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Аннотация
<p>*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ УЛИЦКОЙ ЛЮДМИЛОЙ
ЕВГЕНЬЕВНОЙ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА УЛИЦКОЙ ЛЮДМИЛЫ
ЕВГЕНЬЕВНЫ.</p><p><br/></p><p>Свою новую книгу
Людмила Улицкая назвала весьма провокативно – непроза. И это
отчасти лукавство, потому что и сценарии, и личные дневники,
и мемуары, и пьесы читаются как единое повествование,
тема которого – жизнь как театр. Бумажный, не отделимый
от писательского ремесла.</p><p>“Реальность ускользает. Всё
острее чувствуется граница, и вдруг мы обнаруживаем, как
важны детали личного прошлого, как много было всего дано – и
радостей, и страданий, и знания. Великий театр жизни, в котором
главное, что остается, – текст. Я занимаюсь текстами. Что из них
существенно, а что нет, покажет время”. (Людмила Улицкая)</p>
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«Из ученичества не
выплыву вовек…»

 

Из ученичества не выплыву вовек,
школяркой, девочкой
стареющей пребуду.
Всё понедельник, чистый лист
и первый снег
надеждами мне полнятся,
покуда
не гаснет свет всеобщей мастерской,
и не кладут крестом на руку руку,
и с губ слетит комочек золотой,
покинув обнищавшую старуху.

1978



 
 
 

 
Непроза

 
С тех пор как я научилась писать, я писала. Ужасным,

надо сказать, почерком. Точнее, несколькими разными пло-
хими почерками. Что писала? Записочки, письма, детские
дневнички. Дневники пишу до сих пор. Целая куча разно-
форматных книжечек, года с 76-го сохранились почти все.
Более ранние развеялись. Когда удается разобрать – интерес-
но. Я ли писала или другой человек? Ответ на этот вопрос
двойственный: да, конечно я, но я стала другим человеком…
Что писала в дневниках – не проза. Но проза в них завязы-
валась. Эта книжка так и будет называться – “НЕПРОЗА”.

Cюда включено много чего неопубликованного: пьесы,
сценарии, эссе. И дневниковые записи. Они уж точно непро-
за.

Нашла недавно запись в дневнике, сделанную больше со-
рока лет тому назад. Улыбнулась.

18июля1978. Ай-Даниль

…Если бы Бог дал сил написать большую книгу – о голо-
де, о жажде, о “семейных связях”, о ближних, о метаморфо-
зах любви, о (бабочка ночная села на палец, когда писала)
разных сортах ее, о возрастании, созревании, расширении,
преодолении ее, о том, как любовь становится безымянной
и безадресной, направленной просто “вовне”, и объект ее –



 
 
 

ближний в пространственном смысле, тот, кто сейчас ря-
дом, кто сегодня в тебе нуждается. Когда стираются гра-
ни – и родительская уже не отличается ни от дружеской,
ни от свирепой страсти: то есть преображение любви. И
страшно подступиться, так много про это знаю. Слишком.
Не могу в уме связать всех нитей… В память Марии Пет-
ровны, моей бабушки, у которой как раз этого не получи-
лось. “На половине своей длины коридор выкидывал коленце
и тек на криво срезанную кухню, которую Мария Петровна
ненавидела…” – и закончить сумочкой под подушкой, в ко-
торой морские камешки. Подбирает, крадет сумочку сосед-
ка в больнице, уже у мертвой…

Сдам детей в сад и сяду. Уже пора.

Большую книгу я в конце концов написала. И не одну.
Но до выхода первой книги, небольшого сборника рассказов
“Бедные родственники”, оставалось еще ровнехонько два-
дцать пять лет… Она вышла совершенно чудесным образом
на французском языке в издательствеGallimard в 1993 году.
И было мне в тот год пятьдесят…

До выхода сборника я много чего произвела: сценарии для
мультфильмов, несколько детских книжек, несколько пьес,
из них некоторые даже были поставлены в детских театрах.
Но сколько же всего не было никуда представлено, не напе-
чатано, даже никем не прочитано. Это у меня обыкновение
и по сей день: поставила точку – и считаю, что дело сдела-



 
 
 

но. Но сделано-то оно на самом деле, когда потрачены вре-
мя и силы на публикацию. Про пьесы и сценарии и говорить
нечего – самая беготня начинается, когда речь заходит о по-
становке… Вот на это меня не хватало тогда, не хватает и
теперь…

Ноябрь2019

Однажды мне было тридцать пять. В жизни все переме-
нилось… Нет, не так. Однажды мне было тридцать три.
В жизни все переменилось. Я смертельно влюбилась в совер-
шенно не подходящего человека. Он был супермен, а я до это-
го времени вблизи эту брутальную породу живьем не встре-
чала. И уж конечно не догадывалась, что нет на свете ни-
чего глупее, чем быть суперменом. Это решительным обра-
зом изменило мою жизнь: я развелась с мужем, преобразова-
лась в одинокую “разведенку” с двумя малолетними сыновья-
ми, одновременно сообразила, что за годы довольно безра-
достного брака потеряла свою замечательную, но слишком
быстро убежавшую вперед биологическую профессию. С су-
перменом, между прочим, тогда же и рассталась. И оста-
лась на руинах. Терять было уже нечего… И почувствова-
ла я себя свободной как никогда в жизни. И новенькой. Кро-
ме двух детей и маленькой разменянной с бывшим мужем
“двушки”, ничего не было. Но тут отец подарил мне свою
старую машину, “пятерку”, и жизнь моя пошла на новых



 
 
 

скоростях, с нулевой точки.
Нет, вру. Машину отец отдал мне гораздо позже. Про-

сто время тогда летело со страшной скоростью, как в окне
поезда мелькали картинки, и все новые, прежде невиданные.

Итак, возникла новая жизнь, и я немного нервничала,
много читала и немного писала. Всего разного. Я до сих пор
люблю делать то, чего не умею, а уж тогда фронт у меня
был очень широкий: ничего не умела и за все бралась. Почти
за все…

В тот год, когда мне исполнилось тридцать пять лет, я
решила поступить на Высшие сценарные курсы. Туда при-
нимали как раз таких, как я, – с высшим образованием и не
старше тридцати пяти. Я подала заявление вместе со све-
женаписанным сценарием “Чума в городе” Валерию Фриду,
прекрасному мастеру, он набирал курс. Он мне позвонил че-
рез пару дней и сказал: я вас не возьму. Я расстроилась, но
не сильно, потому что не особо и рассчитывала… А Фрид
продолжает: нет смысла вам учиться, вы уже всё умеете.

Сценарий этот “Чума в городе” никогда не был поставлен.
Я недавно его нашла в шкафу, прочитала и думаю: а Фрид-
то был прав, хороший сценарий. А что он меня в учебу не
взял, может, большое везение.

С тех пор я и осталась расстригой – бывшим генетиком.
Называть себя писателем язык не поворачивался. Да и ге-
нетиком невозможно: за те пятьдесят лет, что прошли с
окончания биофака, та генетика, которую я изучала, нахо-



 
 
 

дится теперь в школьных учебниках. А та, что сегодня на-
зывается генетикой, стала главной наукой человечества и
располагается на стыке биологии, физики, химии, матема-
тики, информатики…

С того же времени я знаю, как прекрасно быть никем.
Нет, я нисколько не жалуюсь на трудности жизни.

Я просто вспоминаю сегодня, как прекрасна иногда быва-
ет “точка нуля”. Дети выросли, нарожали внуков. Я дав-
ным-давно замужем за тем самым бывшим суперменом, ко-
торый прекрасный старик, с самой легкой тенью супермен-
ства, над которым сам и посмеивается. И мне сто лет в
обед.

За эти годы я написала много книг. Книги переведены
больше чем на сорок языков. Карьера удалась, хотя я об
этом и не мечтала. Вообще, многое удалось. Но сегодня я
хочу поговорить о том, что не удалось: не напечатано, не
поставлено и даже никем не прочитано. И занимаюсь я сей-
час почти исключительно стариковской работой – архивом.
Очень интересно.

Занимаясь своим архивом, то есть шкафом, в котором
сложена вся моя писанина за всю жизнь, я обнаружила, что
многое из того, что я производила, напрочь забыла. Пере-
читала пьесы и сценарии. Кое-что – просто даром переве-
денная бумага. Кое-что мне нравится и даже, кажется, ни-
сколько не устарело. Как хорошо, что есть бумага. Скоро ее
вообще не будет, а техника современная так быстро старе-



 
 
 

ет, что уже невозможно прочитать то, что было написа-
но на наших первых в жизни кассетах, дискетах и флешках.
Только археологи смогут. Слава бумаге! Но не о бумаге речь.

“Бумажная архитектура” – раньше так называли архи-
тектурные проекты, которые нарисовать на бумаге мож-
но, а построить нельзя. По разным причинам – техниче-
ским, эстетическим или идеологическим.

Я занимаюсь текстами. И живем мы во времена, когда тек-
сты в большой степени остаются “бумажными”. Что из них
существенно, а что мусор, показывает только время.



 
 
 

 
Целительная магия театра

 
К театру тянет. Бабушка Мария Петровна, неудавшая-

ся актриса марджановского Московского свободного театра
(моя мама на этом месте поджимала губки и говорила: “По-
горелого театра!”), существовавшего всего один сезон 1913–
1914 года, всю жизнь чувствовала себя “причастной”. И ме-
ня вовлекла. МХАТ. Год, наверное, 1948-й. Мне лет пять.
“Синяя птица” Метерлинка. Актер Хлеб задирает рубаху и
ножом вырезает из своего живота ломоть хлеба бедным дет-
кам… Такого за всю жизнь не забудешь!

Помню, как в 1955 году бабушка привела меня, двенадца-
тилетнюю, на московские гастроли, где играли “Гамлета” в
постановке Питера Брука с Полом Скофилдом в главной ро-
ли. Такое случается раз в жизни. Не так уж много людей оста-
лось на свете, кто помнит этот спектакль. А я помню с тех са-
мых пор:To be, or not to be, that is the question… А сколько раз-
ных “Гамлетов” видит человек за свою жизнь! Второго “Гам-
лета” я видела в том же театре, который еще назывался теат-
ром Революции – он был охлопковский, – несколько лет спу-
стя. Гертруду играла бабушкина то-гдашняя соседка по ком-
мунальной квартире, актриса Вера Гердрих. История была
очень интересной: Вера должна была играть Гамлета, репе-
тировала, но в последний момент в роли Гамлета вышел все
же Евгений Самойлов – актриса в роли Гамлета была слиш-



 
 
 

ком революционна даже для театра Революции. Слова “ген-
дер” тогда еще не знали. Но, вероятно, бабушка взяла ме-
ня на генеральную репетицию, потому что я отчетливо пом-
ню рослую женщину с плотными ногами в мужском костю-
ме… Нет, все перепутала, и теперь уже не распутать: и ба-
бушка умерла, и Вера Гердрих. Кажется, именно этот спек-
такль с Верой Гердрих был мой первый “Гамлет”, а в поста-
новке Питера Брука – уже второй.

 
* * *

 
В 1979 году я и сама попала в театр. Работать! На этом ме-

сте придется сделать глубокомысленное заявление, что судь-
ба человеческая – большая затейница… Итак, я развелась,
детей отправила в детский сад на целую смену и размышля-
ла, куда идти работать: генетика – наука стремительная и за
эти годы улетела очень далеко, до нее уже было не достать…
И тут в доме моем отключили горячую воду. Неделю я мы-
лась холодной водой, а потом, соскучившись по горячей, по-
ехала к подруге Гале Охримец, у которой к этому времени
воду уже включили. Галя – художник, в то время начала ра-
ботать в новом, недавно образовавшемся Еврейском театре.
И тут как раз к ней в дом приехал режиссер. Он тоже был
новый, как и театр. Состоялась наша первая встреча.

Теперь об обстоятельствах времени.
Годы были те самые, когда евреи отчаянно боролись за



 
 
 

право репатриации в Израиль, сидели “в отказе”, и власть
решила продемонстрировать миру, что с еврейской культу-
рой все в порядке, никто евреев не преследует за их желание
“свалить” из страны, и для поддержания этой легенды был
создан в Биробиджане этот самый театр. Местом его времен-
ной прописки назначена была Москва. В этом был резон: в
Еврейской автономной области к тому времени оставалось
полтора еврея. Как мне объяснил один из оставшихся в Ха-
баровске молодых евреев, все евреи уехали на Запад. “Какой
Запад?” – удивилась я. “Ну, кто в Новосибирск, а кто и в
Москву…” – объяснил он. О другом Западе они и не мечта-
ли.

Вот с режиссером этого самого Еврейского театра, кото-
рый сразу после организации театра отвалил на разрешен-
ный Запад, то есть в Москву, мы и познакомились. Сидели,
пили чай. Разговаривали. Режиссер сообщил, что собирает-
ся ставить спектакль о Бар-Кохбе. Был такой еврейский ре-
волюционер, поднявший восстание против римлян в 137 го-
ду нашей эры… Я была осведомлена. Начитанная была де-
вица, к тому же мой тогдашний муж, зная о моем интересе к
еврейской истории, подарил к рождению первого сына “Ев-
рейскую энциклопедию” издания Брокгауза и Эфрона. Впер-
вые, вероятно, встретив человека, которому имя Бар-Кохбы
было известно, режиссер немедленно предложил мне идти к
нему в завлиты. Это было легкомысленное предложение, и
я его, после небольших колебаний, легкомысленно приняла.



 
 
 

Это был новый поворот. Я начала театральную жизнь!
Нелишним будет упомянуть, что новый театр собирался

играть на почти выветрившемся за время разнообразных го-
нений XX века языке идиш. Актеров, знающих этот язык,
практически не было. Хотя евреи были в достаточном коли-
честве. Режиссер тоже языка не знал. Были наняты два пе-
дагога, Александр Гордин и Мария Котлярова; они и препо-
давали нашим актерам этот почти вышедший из употребле-
ния язык. Они были бывшими актерами ГОСЕТА, Москов-
ского Еврейского театра, разогнанного в 1949 году. Михоэлс,
его руководитель, был убит и сброшен под колеса грузовика.
Многих актеров тогда посадили. Для актеров ГОСЕТА идиш
был родным языком. И это был не усеченный язык местечка,
лавочки, домашнего застолья, а язык небольшой локальной
культуры.

Я на уроки идиш не ходила. Но выучила второй раз в жиз-
ни еврейский алфавит. Первый раз эти древние загадочные
буквы показал покойный прадед, но я успела их забыть. В
те годы я прилично знала немецкий язык, что было большой
подмогой.

С самого начала работы театра стало ясно, что играть дра-
матические произведения на идиш актеры не смогут нико-
гда, а вот песню спеть смогут. Так театр стал камерным и му-
зыкальным. Первым спектаклем, который был уже постав-
лен, когда я попала на должность заведующего литературной



 
 
 

частью, была опера “Черная уздечка белой кобылицы”. При-
знаться, либретто было чудовищно плохим. Для того чтобы
это понять, совершенно не надо было быть специалистом.
Но первое задание, которое я получила как завлит, – выпуск
пластинки с этой полуоперой. На пышном конверте к пла-
стинке предполагался текст, для написания которого я долж-
на была взять интервью у художника-постановщика спектак-
ля, у самого Ильи Глазунова! И я притащилась к нему до-
мой, в дом Моссельпрома у метро “Арбатская”, в квартиру,
увешанную первоклассными иконами северного письма по
одной стене и немецкими барельефчиками техники “биск-
вит” – по другой. Он их тоже собирал. “Широк русский че-
ловек…”, как говорил Достоевский. Насколько широк, Гла-
зунов сообщил мне в нашей беседе. На мой вопрос, почему
он решил выступить в роли художника-постановщика в ев-
рейском театре, он ответил: “Я за чистоту искусства! Пусть
русское искусство будет русским, а еврейское – еврейским.
Я готов помочь становлению еврейского театра, еврейского
искусства, но принцип мой в том, чтобы искусство сохраня-
ло свою национальную чистоту”. Подтекст был вполне поня-
тен: лишь бы вы, евреи, в русское искусство не лезли…

Пластинка вышла – обложка на трех языках: русский, ан-
глийский, идиш.

И больше о Глазунове ни слова:De mortuis aut bene, aut
nihil.

Второй художник, с которым я познакомилась в еврей-



 
 
 

ском театре, – Сергей Бархин. Он был художником-поста-
новщиком знаменитого американского мюзикла “Скрипач
на крыше”, который сильно видоизменился на нашей сцене,
начиная от нового названия – “Тевье из Анатовки”… Имен-
но Сергей Бархин и открыл мне восхитительную тайну теат-
ра, которая существует только в личной “передаче”, как дар
целителя или шамана. Научиться этому ни в каком учебном
заведении нельзя. Учитель, Мастер в этой передаче – фигура
решающая.

У меня над столом висит большой бархинский эскиз к на-
шему единственному спектаклю. Это шедевр: рисунок, ком-
позиция, остроумие и юмор. В минувшем году была огром-
ная выставка Бархина, и я была поражена не только фанта-
стическим разнообразием его работ, в которых всегда при-
сутствовала твердая рука архитектора и человека наслед-
ственной художественной культуры, но и их несметным ко-
личеством.

В советские времена Бархин был если не из числа впол-
не гонимых, то уж точно из числа “нежелательных” в столи-
це театральных художников, и он многие годы мотался по
огромной российской провинции и поставил такое количе-
ство спектаклей, которое и сам сосчитать не может. Имен-
но с того момента, как мы стали работать вместе, я и поня-
ла, что значит такой великий профессионал в театре. Наш
“Тевье” был решен не режиссером, а художником: трижды
меняющиеся занавеси, обрамляющие сцену, и финал, когда



 
 
 

с колосников спускается лестница, и все жители Анатовки
поднимаются вверх, в небеса, под замечательный зонг ком-
позитора Джерри Бока с чудесными восклицаниями: “А ско-
вороду не забыли? А веник? А одеяло? А половичок?”

Тут я должна, вздохнув, совершить признание: я прило-
жила руку к тексту. Его пришлось несколько перелопатить,
приблизив к первоисточнику, к Шолом-Алейхему, и при-
вести его к тому общему знаменателю, который требовали
условия времени и места. Наивности и тщеславия во мне бы-
ло так много, что я не постеснялась вынести свое имя на
афишу. Это один из двух постыдных поступков в моей жиз-
ни. Корыстолюбия во мне не было, да и этот идиотский жест
денег не принес нисколько, но чего хотелось, так это профес-
сиональной реализации…

Между “Кобылицей” и “Тевье” выпустили очень обая-
тельный спектакль “Ломир але инейнем”, в переводе “Давай-
те все вместе”. В сущности, концертная программа из еврей-
ских народных песен с легкими следами драматургии. Евреи
на него валом валили, особенно в провинции. Публика бы-
ла душераздирающе трогательная – это были “выжившие”,
люди пожилого и среднего возраста, многие прошедшие че-
рез гетто и концлагеря. Они плакали, слушая песни своего
детства на “маме лошн” – родном, материнском языке. А я
сопела носом, глядя на них. Почти все эти евреи рвались в
Израиль, но их не выпускали…



 
 
 

Я очень плохо понимала стратегию советской жизни тех
лет – например, что театр наш представляет собой декора-
цию для Запада, что никогда не разрешат нам поставить
те еврейские пьесы, которыми прославился театр Михоэл-
са, что библейская тема вообще под запретом, что про Бар-
Кохбу можно забыть, а уж тем более про Моисея. Спустя
несколько лет я написала киносценарий именно об Исходе
из Египта, но в центре его был не Моисей, а его сестра. Ох,
я много тогда прорыла! В мире поставлен не один фильм
на эту тему, но в Советском Союзе такого фильма быть не
могло. Его и не было. Писала я сценарий по заказу одного
симпатичного продюсера-армянина. Армяне – двоюродные
братья евреев по изгнанию, во многом и по судьбе, по гоне-
ниям и геноциду, который до сих пор прогрессивное прави-
тельство Турции отказывается признавать…

Очень малая часть того, что я тогда написала для театра
и кино, было реализовано. Тем не менее, три года работы в
театре были очень интересны для меня во многих отноше-
ниях. Да и люди, с которыми я в те годы пересеклась, а с
некоторыми и подружилась, были разнообразно яркими.

Возвращаемся к театру. За три года работы в Еврейском
театре я научилась всему, что должен уметь зав-лит: писать
письма начальству – вести так называемую деловую перепис-
ку, – представлять театр в прессе и читать пришедшие в те-
атр самотеком пьесы. Если до той поры я читала пьесы от-



 
 
 

личные и хорошие, мировую классику и советских профес-
сионалов, то теперь я ознакомилась с тем, что такое плохая
пьеса. Это тоже было довольно поучительно. В некотором
смысле плохие пьесы так же полезны для обучения, как и
хорошие…

А потом я ушла из театра. Быть безработной или “фри-
лансером” в те годы было невозможно, это называлось “ту-
неядство”. Именно за это самое тунеядство и осудили Иоси-
фа Бродского. И я, уйдя из театра, сразу же поступила в
существующую и поныне организацию, которая называет-
ся “Профком драматургов”. Принимают не всех, а исключи-
тельно тех, кто может заработать литературным трудом “ми-
нимум” – по тем временам 80 рублей. Это приблизительно
полторы зарплаты уборщицы. Я к этому времени уже могла
условно-литературным трудом эти деньги заработать. И ме-
ня приняли! Через пару лет я случайно узнала, что моя ба-
бушка Мария Петровна в давние годы тоже была членом это-
го самого профкома. После серии неудач с театром она ста-
ла заниматься журналистикой, писала в журнал “Игрушка”
и еще в какие-то травоядно-нейтральные издания. Но на ра-
боту не ходила. У нее было много в жизни страхов, но более
всего она боялась “переворачивать номерок”, то есть ходить
на государственную работу с утра до вечера.

Три года работы в театре тоже были последней моей служ-
бой, с тех пор я никогда “номерок не переворачивала”.

Когда в те годы возникали перебои с заработками и али-



 
 
 

ментов не хватало, проходя мимо метро “Аэропорт”, я все
поглядывала, висит ли еще объявление “Требуется ночная
уборщица”. Оно висело, и это меня успокаивало: эта работа
мне подходила – уложу детей спать, побегу на полезную и чи-
стую работу, полы в вестибюле мыть. Но обошлось без шваб-
ры. До сих пор, когда вижу объявление “Требуется уборщи-
ца”, понимаю, что это спасение не только для таджикских
женщин.

На этом можно было бы и закончить рассказ о моей работе
завлитом. Осталось сказать только самое важное, что я поня-
ла за десятилетия разнообразной литературной работы. От-
крытие, может, и незамысловатое, но чрезвычайно важное:
когда пишешь прозу, то собственной головой отвечаешь за
произведенный “продукт”. Когда пишешь пьесы и сценарии,
за конечный “продукт” полностью ответственен режиссер. Я
отвечаю за свои слова: одну и ту же написанную мной пьесу
видела в двух разных постановках: одна была плохой, другая
– великолепной. Текст один и тот же, как вы понимаете. Я
очень люблю театр, и мне нравится писать пьесы – заводить
некую музыкальную шкатулку и наблюдать, как она почти
без твоего участия начинает играть свою мелодию в зависи-
мости от того, как придуманы твои герои, какой ритм и тон
ты задал. Но все же предпочитаю прозу. Эта такая степень
независимости, которой не дает никакое другое развлечение.



 
 
 

 
* * *

 
Театральные радости. Их было множество. Но в послед-

ние годы стало очевидно, что вместе со всей нашей шатаю-
щейся цивилизацией и театр вступил в совершенно новую
полосу. Он вышел за те границы, которые ему много лет
предписывались, и наблюдать этот процесс безумно инте-
ресно. Наблюдать исторические эволюции театра – занятие
увлекательное.

Лет двадцать тому назад я чудом попала в самый древний
в мире, сохранившийся и поныне театр в Эпидавре. Постро-
ен он был в IV веке до нашей эры, а попала я туда двадцать
четыре века спустя, в начале девяностых годов ХХ столетия.
Находится город Эпидавр в северо-восточной части Пело-
поннеса. Всех археологических артефактов и музея древно-
стей я не видела, сосредоточена была на театре и сильно то-
ропилась.

Мы приехали в Эпидавр из Афин на машине, и этот ко-
лоссальный амфитеатр произвел неизгладимое впечатление.
Самое смешное, что он казался грандиозной декорацией для
съемок голливудского фильма из жизни древних греков. Я
пребывала в высоком волнении – еще бы! В этом самом Эпи-
давре в IV веке до нашей эры играли этот самый спектакль,
и Софокл был еще жив или недавно помер…

Я уселась в каменном амфитеатре. На этих камнях сиде-



 
 
 

ли зрители за два тысячелетия до меня. И тут как раз, при
свете дня, как и полагалось у древних греков, и начали спек-
такль. Труппа из Сицилии играла “Царя Эдипа” на итальян-
ском языке.

Такого жалкого спектакля свет не видывал. Сицилианская
труппа недотягивала даже до уровня школьной самодеятель-
ности: бродили по большой сцене актеры на котурнах, время
от времени их теряя, орали слова. Хор подвывал, я страда-
ла. Постановка была неописуемо плохая. В конце спектакля
на сцену вышел царь Эдип с красной марлечкой на глазах,
изображавшей жестокое ослепление… Самое сильное впе-
чатление от спектакля получила моя задница, сидящая на
древних каменных сиденьях, когда-то согретых покойными
древними греками.

Позади сцены стояло очень большое старое дерево, кото-
рого и в помине не было, когда до Рождества Христова по-
следний раз играли здесь “Царя Эдипа”. Не так уж много в
мире пьес, которые не сходят со сцены два с лишним тыся-
челетия…

А спустя лет двадцать пять я смотрела “Царя Эдипа” в
Москве, в театре Вахтангова, в постановке Римаса Туминаса,
одного из лучших современных режиссеров. Это почти не
умещалось в сознании: история все та же, и она не перестает
волновать нас спустя две с половиной тысячи лет.

Это была выдающаяся постановка. На сцене, почти во всю
ее длину, лежала огромного диаметра темная труба с ма-



 
 
 

ленькими прорезями для актерских ступней. Поначалу она
скромно лежала, а когда начинала двигаться, то становилось
понятно, что это сам рок. Труба выкатывалась на авансцену
в ответственных местах, сминая людей с их страданиями, и
катила прямо на зрителей.

Вообще, всё на высочайшем уровне: сценография, труба
эта самая, костюмы, музыка. Древнегреческий хор в котел-
ках и в черных костюмах был подозрительно похож на евре-
ев. Пели они на древнегреческом, и, как выяснилось, это был
хор Афинского национального театра. Премьера этого спек-
такля была годом раньше как раз в Эпидавре.

Начало прекрасное: две девочки, дочки Эдипа и Иокасты,
играют в жмурки. Это и есть главный знак судьбы – она со
всеми играет в жмурки. В городе мор, тьма и бедствие. Му-
зыка работает; появляется Креонт с фибровым чемоданчи-
ком. По теперешним понятиям – не то гей, не то трансве-
стит… Поиск убийцы Лая – для культурной публики ника-
кого детектива нет, за тысячи лет этот миф, кажется, впи-
тался в культурное подсознание. Фрейд всем объяснил про
эдипов комплекс. Заранее ясно, что убийца – Эдип. Одна-
ко миф хоть и впитался, но не совсем – от зала впечатление
такое, что люди смотрят детектив, разгадывая загадку: кто
же убийца? И Людмила Максакова – влюбленная жена, у нее
куча детей, а Эдип все еще нежно гладит ее по животу. Сыг-
рана любящая пара. И Добронравов-Эдип – прекрасный ак-
тер, к тому же и акробат, его акробатический проход велико-



 
 
 

лепен, полон смысла: в этом ум древнего грека, он в нерас-
торжимой связи интеллекта с телесностью, и это вовсе не за-
гогулина роли. Это уже Римаса прочтение. И саксофонная
партия Эдипа нисколько не лишняя – это грек, для которого
и высшее образование, и воспитание дает один гимнасий с
тремя предметами: грамматика, гимнастика и музыка.

Это все Римасовы размышления – и фигура женская с
огромными крыльями, то белыми, то черными. Мне кажет-
ся, что здесь какое-то вторичное попадание: греки не знали
такого театра, он был у них другой, без сценографии совсем,
да и музыка а капелла, и мы даже не знаем, пел ли хор или
произносил речитативы. Режиссерских записей не сохрани-
лось…

Финал. Все наматывается на темную трубу рока. Первым
– царь Эдип. И, что самое для меня интересное, главные со-
бытия финала – самоубийство Иокасты и ослепление Эди-
па, и они проговариваются, а не отыгрываются. Мне понятно
почему – очень трудно это показать. А то получится красная
марлечка на глазах. То есть уступка и красивый обход слож-
ной задачи. Хотя и Софокл в пьесе о совершившихся несча-
стьях тоже только рассказывает… Мне показался несколько
невнятным уход Эдипа. Но сцена двух пастухов, последнее
доказательство убийства Лая Эдипом, хороша.

Это глупое бурчание мое, возможно, от большого моего
расстояния от театра. Я ведь, в сущности, человек из “пуб-
лики”, а не из “закулисья”. Благодаря этому могу плакать.



 
 
 

Хочу плакать. Мне искусство более всего для того и нужно.
Впрочем, высокие античные страсти обмелели, отыгра-

лись. А Максакова, наверное, так хорошо играла роль Иока-
сты, потому что наблюдает эту почти античную драму в сво-
ей жизни…

 
* * *

 
Писать о театре в России, не упомянув имени Чехова,

невозможно. А судьба всех театралов – смотреть десятками
“Трех сестер” и сравнивать всех Маш, Ольг и Ирин… Сколь-
ко их разных! Дешевка и убожество, мастерство и новатор-
ство. Собственно, с Чеховым всегда так: попробуй сделать,
чтобы публика не дремала!

С Чеховым-драматургом у меня никакого романа не по-
лучилось. Но рассталась я с ним самым театральным обра-
зом – написала пьесу “Русское варенье”, в которой соедини-
ла “Вишневый сад” с “Тремя сестрами” и перенесла эту ис-
торию в 2004 год. Теперь уже продают не имение с садом,
а дачный участок, один из тех, на которые когда-то разбил
Лопахин дворянскую усадьбу Раневской. Сюжет – тот же са-
мый, с поправкой на время. То есть собственности помень-
ше, а люди всё те же и мечтания всё те же… Довольно смеш-
но. Очень хорошо поставил эту пьесу Анджей Бубень в Пи-
тере несколько лет тому назад.

Вот так работа драматурга отличается от работы прозаи-



 
 
 

ка: текст пьесы один и тот же, а получаются совершенно раз-
ные истории, в зависимости от дарования режиссера и про-
чих обстоятельств. Драматург делает полуфабрикат, а окон-
чательный продукт – режиссер.

Я много посмотрела чеховских пьес, перечитывала их
бессчетное количество раз и с Антоном Павловичем проч-
но рассталась. Всем трем сестрам я предпочитаю “Кармен”.
Заявление это делаю в здравом уме и твердой памяти. И во-
обще, я обнаружила, что драма современной жизни – будь
то Чехов, Островский или даже Толстой – меня занимает го-
раздо меньше, чем театр-мистерия, театр-буффонада, театр
кукольный и даже театр теней. Оторванный от повседневно-
сти. А если уж драма, то пусть будут “Гамлет”, “Король Лир”.
В крайнем случае “Кармен”. К ним я с детства привыкла.

 
* * *

 
Последнюю “Кармен” я видела в театре Карло Феличе в

Генуе в 2017 году, в постановке режиссера Амедео Амодио.
Пошли мы с моей подругой Таней Гориной и внучками – мо-
ей Марьяшей и ее Анной. И я весь спектакль подробно запи-
сала, возможно, для Вовочки Радунского, который в это вре-
мя конструировал сценографию и костюмы для балета Мин-
куса “Дон Кихот” в Риме…

Наши девочки прильнули к оркестровой яме, откуда как
раз и вырывались сильные нестройные звуки, всхлипы скри-



 
 
 

пок, взревы труб и плач флейт. Я испытала этот восторг
предвкушения – через этот музыкальный шум. Вот сейчас
музыканты заиграют, и я узнаю, “где сидит фазан”…

Это одно из моих первых ярких музыкальных впечатле-
ний – проход с бабушкой по коридору музыкальной шко-
лы на площади Пушкина, где теперь стоит здание “Изве-
стий”. Мне шесть лет. Музыкальный хаос – праздничный,
случайный, складывающийся из музыкальных реплик, кото-
рые рвутся из каждого класса. Нет ничего знакомого в этих
звуках – это космос. Ошеломляющий.

С тех пор я испытываю этот минутный восторг, когда слы-
шу, как музыканты перед концертом настраивают инстру-
менты. Да все равно, с какой точки начинать это исследова-
ние. Пусть “Кармен”.

Вот музыка Бизе, не первоначальная, а сильно перерабо-
танная, другая, выстроенная теперешними музыкантами по
другим законам. И отлично выстроенная, начиная с увертю-
ры. Темы известные, затертые до уничтожения: “…Меня не
любишь, но люблю я, так берегись любви моей”. Вдох-выдох.
Не может это работать. Все умерли давно. Однако…

Первая партия – дуэт Кармен и Хосе на увертюре. Хосе
довольно табуреточный, подставка. Танцуют двое, а на бе-
лой стене – три тени. Какая-то лишняя фигура крутится в
виде бестелесной тени. Фиктивная тень – намек на будущие
большие возможности. Они не были использованы, надо ска-
зать… Я люблю театр теней. В каком-то смысле это идеаль-



 
 
 

ный театр. Метафора театра…
Вместо канонической первой сцены у табачной фабрики –

закулисье. Актрисы переодеваются, провозят штанкеты с ко-
стюмами, труппа разминается. Спешит девица со скрипич-
ным футляром, налетает на прохожего. Это Кармен и Хосе.
Играет Кармен балерина из Генуи, последние 12 лет солист-
ка Венской оперыАlice Firenzo, Хосе – кубинец Amilcar Moret,
мулат, ему бы Отелло играть безо всякого грима. Хосе из-
виняется, но футляр почему-то уносит. Кармен заканчивает
партию на полу – очень причесанный брейк-данс.

Прелестная сцена в казарме: солдатики спят, просыпают-
ся, умываются, отряхивают уши, делают зарядку. Руководит
некто в фуражке. Не помню имени этого персонажа из Ме-
риме, но он там имеет место, начальник Хосе. Дуэт Хосе с
Фурагой – с отсылкой к Дягилеву, к Стравинскому.

Смена темы – Матильда, невеста Хосе в окружении сол-
дат, несколько шаловливо. Массовка, о которой Марьяша
спрашивает у меня: фламенко?

Я в восторге! Чуткая девочка.
Очень трогают ребрышки и ключицы балетных. Не только

сейчас – всегда. Наверное, упитанные люди не могут быть та-
кими душевно тонкими, как это требуется для смертоубий-
ственной любви?

Тема Кармен – “У любви как у пташки крылья”… Рису-
нок сцены: шлюха на работе, Хосе с невестой милуются на
окраине сцены, все солдатики в ногах Кармен, она их слегка



 
 
 

топчет, потом Кармен подходит с сигаретой (привет сигар-
ной фабрике!), просит закурить и кидает красный цветок.

Дуэт Матильды и Кармен, и тут видно, что Матильда ее
переигрывает: и общего места в ней меньше, и лицом слегка
на Плисецкую походит. Словом, она хороша настолько, что
Кармен надо сильно поработать, чтобы отбить мулата.

Далее мало мотивированная ссора – балет все-таки, с мо-
тивацией трудно; Хосе должен вести Кармен в участок. Он
связывает ей своим красным галстуком руки, и здесь все сде-
лано исключительно точно: цветок, галстук, наручники из
галстука, и уже непонятно, кто кого и куда ведет. Хосе – в
красных узах. В конце первого акта нам танцуют сексуаль-
ный акт, технично и неэротично…

Во втором акте декорация минималистичная и вполне
удачная: два подвижных блока, внешняя сторона которых
– белая стена, а внутренняя – металлические, удобные для
всяких трансформаций прутья.

Массовка. Кармен флиртует с Фурагой. Появляется То-
реадор в белой жилетке на голом теле с педерастическими
оттенками пластики. Не могу сказать, режиссерская ли это
идея или не поддающаяся дрессуре природная склонность.
Да и не важно! Тем временем Хосе убивает Фурагу, и следу-
ющая сцена – прекрасная и смешная – в логовище контра-
бандистов. Они в блекло-малиновых лапсердаках и с рук на
руки передают приблизительно фибровый интригующий че-
моданчик с драгоценностями – нам их демонстрируют Хосе



 
 
 

и Кармен. В контрабандистах есть что-то неуловимо еврей-
ское, и все время ожидаешь мелодии “Семь сорок”. Но нет.
Все по Бизе. Умора!

Кроме прочего, мелькают и часы на цепочке! И это уже
Мериме – тот, кто писал либретку, произведение Мериме
читал внимательно… И снова “Тореадор, смелее в бой!” – в
белой жилетке, вихляя задом.

Кое-как, медлительно, не без мучительства, развивается
сюжет. Появляется Матильда, но ей уже не светит.

И тут выезжает большое кривое и мутное зеркало, чтобы
Тореадор мог раскрыть свою ничтожную породу. Здорово,
вот тут здорово. Запахло Гойей. И одновременно “ананасами
в шампанском”! Очаровательно-старомодно! Привлекатель-
но-старомодно! Нарочито? Или так получилось? Это оста-
нется для меня загадкой.

И вот перед кривым зеркалом на Кармен натягивают
белое условно-подвенечное платье, лицо покрывают белой
прозрачной тканью – фата-саван, и она мирно ложится на
пол, потому что Хосе как-то тихонько и совершенно неза-
метно ее прирезает. Зал рукоплещет, мы с девочками тоже.
Кричат “брави!”.

Возникает смутная догадка: культурное пространство, в
котором мы постепенно оказались, тотально и окончательно
цитатно. Сегодня мастерство режиссера, писателя, художни-
ка связано почти исключительно с умением манипулировать
цитатами. Но цитаты, будучи блоками, клише, кирпичами,



 
 
 

обладают своей собственной жизнью. Когда-то это были ве-
ликие открытия, прорывы: Гете, Вольтер, Платон, Ницше –
всем известные кирпичики, – а потом оказалось, что их мож-
но перезаряжать, с ними можно и поиграть.

“Если бы треугольники создали себе бога, он был бы с тре-
мя сторонами”, – сказал Вольтер, и поначалу это было от-
кровение для интеллектуалов, потом это высказывание ста-
ло задачкой для теологов, которые увязывали это высказы-
вание с идеей Троичности, а пару лет тому назад мой внук
спросил у меня: а у треугольников бог треугольник? Просто
Вольтер, а не ребенок! Так свежепридуманная три столетия
тому назад гениальная мысль постепенно овладевает чело-
вечеством, спускаясь “в массы”. И теорию относительности
теперь проходят в школе…

Вот об этом мне бы и хотелось подумать. Хотя вряд ли
я смогу надумать что-нибудь умное. Конец истории, кажет-
ся, отменили, а вот про конец искусства еще никто не объ-
являл…

А под конец я вспомнила, что и сама написала больше
тридцати лет тому назад пьесу “Кармен, Хосе и Смерть”, по
просьбе Жени Гимельфарба, – для студенческого спектакля,
который должны были играть в куклах, на столе, но в конце
концов его поставил Виктюк с Апексимовой в главной роли.
Стихотворный текст я написала вполне ничтожный, но при-
думано было не очень плохо: Хосе был представлен двумя
экземплярами – Солдатом и Любовником, и один из них был



 
 
 

черный актер из труппы Виктюка, а Смерть была одновре-
менно и Карменситой. Когда она (Смерть) приходит в сце-
не казни к Хосе, то оказывается, что она и есть Кармен. Это
ближе к Мериме, и его “Кармен” я очень люблю, особенно
загадочную главку об истории цыган, которая ну совершен-
но не пришей кобыле хвост!

 
* * *

 
Одна из последних больших театральных радостей, года

три тому назад, – постановка Сокурова спектакля “Gо, go,
gо” по мотивам пьесы Бродского “Мрамор”.

Происходило это в городе Виченце, городе Палладия. Я
никогда высоко не ставила его как мастера. Но тут поняла:
это совершенно особый облик города – переход от готики к
классицизму, минуя барокко и рококо. И все вычислено до
копеечки, вся гармония проверена строжайшей алгеброй, а
через некоторую сухоту проступают очертания прекрасные,
античные. Они потом выродились в муссолиниевскую и ста-
линскую архитектуру. Причем в этой сухости и даже твердо-
лобости дремлет крупная мысль. Ну, про шкатулку базилики
Палладия и говорить нечего – чудо со всеми ее метрами, ко-
торые укрывают находящиеся внутри произвольные колон-
ны, двери и проемы… Вообще же это тот случай нарушения
эволюции, которые я так люблю и всегда отмечаю: в искус-
стве, как и в биологии, случаются такие забегания вперед,



 
 
 

которые отрабатываются лишь позже, – в искусстве речь идет
о столетиях, в редких случаях о тысячелетии; в эволюции та-
кие биологические казусы наблюдаются в другом масштабе
– в миллионах лет. Появились млекопитающие очень рано,
но прошли миллионы лет, прежде чем природа опомнилась
и обратила внимание на их огромные преимущества…

В спектакле “Go, go, go” следов Бродского я не уловила,
но Бродский наряду с Феллини был главным героем пьесы.
Пьесу от начала до конца придумал сам режиссер. Ни в ка-
ком другом театре мира эта пьеса не прозвучала бы так, как
она прозвучала в этом палладиевском театре “Олимпико”.
Он с 1547 (или около того) года здесь стоит…

“Мрамор” я перечитала перед отъездом и ужаснулась: как
можно будет это высидеть, да еще и на итальянском… Даже
подумала – прозорливо! – что, может, и лучше, что на ита-
льянском…

Дух захватило при входе в партер: спектакль как будто
еще не начался, но на очень глубокой сцене происходил
уличный эпизод с гимнастами, зеваками, сидящими за сто-
ликами кафе посетителями, среди которых мелькали, посте-
пенно занимая все более внимания, двое бродяг в замеча-
тельных масках Янусов: два лица – одно обычное и на обыч-
ном месте, второе на макушке. Постепенно понимаешь, что
лицо на макушке воспроизводит живое лицо партнера. Са-
ма сцена поражает не только своей шириной, но и необык-
новенной глубиной: как будто на авансцену втекают три ули-



 
 
 

цы, центральная и боковые, а между ними – дома в паллади-
анском стиле. Перспектива – не фальшак, а действительно
невероятная для сцены глубина. Второй взгляд – от сцены на
собственно театр – и снова дух захватывает! Это амфитеатр,
украшенный мраморными скульптурами, многоярусный, не
очень большой, сплошь деревянный и очень высоко подни-
мающийся к балконам. Думаю, что пятьсот лет тому назад,
когда глаз человеческий не был избалован высотками, зре-
лище это было еще более ошарашивающим.

Пока мы вертели головенками и хлопали глазами, как-то
постепенно начался спектакль. О чем было объявлено на ла-
тыни… Главная улица сцены заполнилась зрителями, сидя-
щими спиной к залу. При дальнейшем рассмотрении имен-
но эти зрители оказались каким-то световым фокусом, про-
екцией, которая развеялась к концу представления.

Вообще, этот спектакль совершенно правильно называть
представлением: с самого начала на сцене – та самая улица,
которая существует снаружи в итальянском городе, а точнее,
как потом начинаешь понимать, – в Риме. Это очень тонко
построенное переливание театра в жизнь и жизни в театр. И
спроецированные во всю высоту сцены цветущие глицинии,
и дуновение ветра от слабого до сильного, и падающие ли-
стья именно связывают внутренность театра с внешним ми-
ром.

Бродяги просят подаяния, просят поесть. Слово “манжа-
ре”, одно из немногих мне знакомых, звучит все навязчивей.



 
 
 

Справа на сцене стоит нечто вроде мышеловки, в которой
огромный кусок сыра. Нищие, которые называют друг дру-
га “крысами”, пытаются стащить сыр, но они заранее знают,
что это мышеловка… На этом много всякой игры, понятной
лишь частично и благодаря переводам подруги на ушко…

Площадь живет своей жизнью: здесь распорядитель, по-
лицейский, женщины и мужчины. Гимнасты постепенно пе-
рестают ходить на руках и растворяются в толпе. Все ожида-
ют Маэстро, и Маэстро появляется. Это Феллини – облик,
красный шарф, журналисты и поклонники. Все они рассажи-
ваются спиной к залу, и начинается просмотр. Экран распо-
лагается в конце центральной улицы, образуя торец, навер-
ху, но изображение отражается также в луже воды, которая
на авансцене. Бродяг не пускают к публике – и они смотрят
обрывки фильмов в луже… Зрителю театра видны и экран,
и лужа (дополнительный экран на авансцене).

Показывают отрывки из феллиниевских фильмов: “Рим”,
“Сладкая жизнь”, “Амаркорд” и – что особенно драматурги-
чески важно – тот эпизод, который посвящен строительству
в Риме метро, где видно, как открывают древние фрески и
они исчезают перед глазами строителей от соприкосновения
с воздухом.

…Анна Маньяни прощается около двери с Федерико Фел-
лини…

Уму непостижимо, как Сокуров смог создать такую ткань,
насквозь пронизанную культурными ассоциациями, намека-



 
 
 

ми, перекличками, как смог он, человек русский, с сильным
советским импринтингом, со сложными и несколько путаны-
ми идеями, иногда поражающий странными и наивными вы-
сказываниями, работать на таком высочайшем культурном
уровне. Гений, и это все объясняет. Ну, я не говорю о том,
что я не поняла, не расшифровала значительной части этой
криптограммы, но и то, что я поняла, свидетельствует о ге-
ниальной работе.

Фильм на сцене заканчивается, Феллини в своем красном
шарфе, окруженный поклонниками, беседуя с Анной Ма-
ньяни, двигается к выходу. Бродяги все время присутствуют,
барахтаясь около мышеловки с сыром. Анна Маньяни даже
вытаскивает оттуда по кусочку сыра, угощает их… Их все
гонят, но актриса общается с ними естественно, как равная
с равными. Вот тут-то я и заметила появившегося на сцене
Бродского…

Надо сказать, что всё это зрелище носит тотальный ха-
рактер, действие происходит одновременно в разных ме-
стах сценической площадки, иногда кое-что я упускала из-
за медлительности реакций. Поэтому сама встреча Феллини
и Бродского как-то не зафиксировалась. Словом, Бродский
читает стихи Бродского на итальянском. Это узнаваемая без
всякого перевода “Римская элегия”. Гениальность перевода
в том, что по-итальянски стихи Бродского звучат как стихи
античные, как Гораций или Катулл. Каким образом перевод-
чик этого достигает?



 
 
 

Сцена пустеет; теперь отыгрывается большой фрагмент
разговора Бродского с бродягами – и снова эта интонация
равного разговора. Бродяги, Туллий и Публий – что и есть
единственная связка, как мне показалось, с первоисточни-
ком, – надо сказать, замечательные актеры. Но у Сокурова
все замечательно играют, даже часть волонтеров, которых он
набрал просто на улицах Виченце. В спектакле задействова-
но, кроме труппы, еще десятка два людей. На сцене до семи-
десяти человек.

К финалу Туллий и Публий влезают в мышеловку, она за-
хлопывается – механический звук. Подбегают полицейские
и вытаскивают из мышеловки два мешка, в которых – остан-
ки размолотых бродяг.

Бродский еще читает стихи. Потом в луже возникает от-
ражение фотографии его и Марии Соццани – он к ней обра-
щается (вот эта сцена вызывает некоторое сомнение – един-
ственная, пожалуй!) со словами незначительными, типа, вот
мы и увиделись…

Финал. Бродский подходит к сидящему на корточках у
стены мальчику – он встает, и это его встреча с самим собой
молодым; такой же сюжет мелькает и у Феллини.

Собственно, это и есть конец спектакля. Потрясение со-
вершенное. Детали этой работы неописуемо неуловимы, хо-
тя свет, декорации, движение, музыку будут изучать в худо-
жественных академиях.

После оваций вышел Сокуров и объявил, что он благода-



 
 
 

рен театру, который дал возможность и т. д. и это был по-
следний спектакль, который больше никогда играть не будут.

Потом мы пошли ужинать в какой-то ресторанчик непо-
далеку… Было долгое сидение и очень интересные разгово-
ры. Но это уже другой сюжет, внетеатральный…

 
* * *

 
С Кириллом Серебренниковым меня познакомила подру-

га Катя Гордеева, которая в школьные годы жила с ним в
одном дворе в Ростове-на-Дону, и даже родители их дружи-
ли. Довольно много спектаклей “Гоголь-центра” я видела. Не
могу сказать, что мне всё у них нравится. Несколько перво-
классных, некоторые восторга не вызвали. Но талант несо-
мненный. Вся эта скандальная история вокруг него, затеян-
ная мстительными недоумками, в конце концов – и уже! –
послужит его мировой славе.

Так случилось, что мы общались с Кириллом в Питере на-
кануне ареста. Нашла дневниковую запись от 22 августа 2017
года. Как хорошо, что не полагаюсь на свою память, записы-
ваю…

22августа2017

Только что появилось сообщение о “задержании” – это
скромное слово обозначает арест – Кирилла Серебреннико-



 
 
 

ва.19и20августа я провела в тесном общении с Кириллом.
Пожалуй, самом тесном за последние годы. Это была ком-
пания моих молодых друзей, и разговоры шли почти исклю-
чительно об искусстве, и более всего о кино. Мне было безум-
но интересно: эти люди по возрасту мне годятся в дети, и
я радовалась и восхищалась зрелостью их суждений, их пре-
красным образованием и, что самое существенное, я видела
в них людей, перешедших тот цивилизационный шов, кото-
рый так трудно мне дается. Вот они, люди будущего, го-
ворила я себе, они нас умнее, они нас талантливее, и какое
это счастье. Проблема “отцов и детей” вошла в новую фа-
зу: отцы учатся у детей…

Все это происходило в Петербурге, где Кирилл снимал
фильм о Викторе Цое. В день отъезда я пошла на съемки,
что было вовсе не запланировано. Просидела там пару ча-
сов и еще раз порадовалась: за Цоя, за Кирилла, за себя…
Излишне говорить, что я наблюдала работу мастера, ви-
дела, как он ведет тему “маргинального” искусства, превра-
тившегося на наших глазах в “мейнстрим”…

Прощание наше, собственно, произошло накануне вече-
ром. Шел дикий ливень, уже подъехало такси, и, перед тем
как вынырнуть на дождь, мы поцеловались. Он стоял по
одну сторону ворот, в проходе во двор, я – по другую. Нас
разделяли кованые чугунные ворота, и через эту чугунную
решетку мы и поцеловались.

Вообще-то такое может присниться во сне – такая ме-



 
 
 

тафора, от которой дух захватывает. И эта картинка ме-
ня не оставляет. Вот он, “твоих оград узор чугунный…”.

Спустя три с половиной месяца не где-нибудь, а в Боль-
шом театре был поставлен спектакль “Нуреев”. Режиссер
Кирилл Серебренников сидел под домашним арестом, и по-
следние репетиции шли уже без него. Судебный процесс
против него только разгорался. И в голову никому не могло
прийти, что больше двух лет он будет находиться взаперти.

На прогон “Нуреева” я попала благодаря Бертману, худо-
жественному руководителю “Геликон-оперы”, который че-
рез пресс-секретаря Большого добыл мне приглашение. В
том году пошла у него в театре опера “Доктор Гааз”, либрет-
то к которой я и написала. На следующий день, чудом, по-
пала я еще и на премьерный показ. Два раза посмотреть та-
кой спектакль на самом деле мало – он очень сложно устро-
ен, с первого раза невозможно уловить огромной сложности
и богатства работы всей этой замечательной команды. Спек-
такль этот – одно из самых сильных впечатлений последнего
времени. Он, конечно, балет, но формально. Потому что со-
держательно выходит далеко за рамки того, что мы привык-
ли называть балетом, в том числе и того, в котором просла-
вился сам Нуреев. Это тот самый театр, который выходит за
пределы самого себя. По крайней мере, того, что в прошлом
веке называлось театром.

Кирилл Серебренников придумал этот спектакль от на-



 
 
 

чала до конца – придумал его тексты, создал драматургию,
которая вся построена на тончайшем монтаже. То, что это
Большой театр с его потрясающей труппой, и выучкой, и тра-
дицией, само собой разумеется, большая удача. Но и мате-
риал, предоставленный театру, уникальный. Сценографию и
костюмы тоже делал Кирилл. Это суперпродукт. Очень мно-
гое от меня ускользнуло – не хватило театральной культуры.
Ощущение раздвинувшегося пространства, которое проис-
ходит от соприкосновения с большим талантом. Впервые в
жизни я поняла это в юности, когда прочитала “Дар” Набо-
кова, – я увидела, как на моих глазах целая область, прежде
не имевшая словесного воплощения, его обрела, а то, что
прежде оставалось в области ощущений, эмоциональных до-
гадок, оказалось выражено точными словами и таким обра-
зом расширилось. Это подвиг искусства, это его смысл и на-
значение. Кирилл это сделал. Прекрасная, точная музыка
Демуцкого, который оказался вполне молодым человеком.
И тоже не случайность: этот спектакль – дело рук молодых.
Хореография Юрия Посохова – тончайшая, он как будто ни-
куда не уходит от классического балета, я даже не увидела в
нем никакого особенного модерна, движения в сторону со-
временного танца, и непонятно, за счет чего получается та-
кое насыщенное гротеском, остротой и новизной зрелище.

Через весь спектакль идет аукцион – распродажа изыс-
канных, роскошных вещей покойного Нуреева, от его дири-
жерской палочки до последнего из его многочисленных до-



 
 
 

мов на каком-то острове. В последнем эпизоде, смерти Ну-
реева, этот дом возникает в виде огромной металлической
конструкции, на которой происходит действие. Дамы и гос-
пода в аукционном зале раскупают лоты, текст звучит по-
английски, бежит строкой. Иногда текст по-русски – стро-
ка английская. Я не все успеваю прочитать, но это и не так
важно. Первый эпизод аукциона заканчивается появлением
уборщицы и распорядителя, который меняет портрет Нико-
лая Второго на портрет Ленина. А справа женский портрет,
я не узнала чей. Какой-то великой балерины, кажется. Он
остается на протяжении всего действия. Портреты вождей
постепенно меняются: Ленин – Сталин – Хрущев – молодой
Брежнев.

Балетный класс. Снова лоты. Нуреев в белом, в окруже-
нии балерин; соло Нуреева. Программки, кстати, у меня не
было, имен солистов так и не узнала. Там, вообще-то, три
состава, но в этот вечер танцевали Светлана Захарова и их
лучший солист, фамилию забыла, конечно… И вот уже хор
поет советские песни. Танцевальный номер, слегка отдаю-
щий знакомой самодеятельностью; красные сарафаны. Ого-
рожено металлическими решетками. Это не пародия, а ка-
кой-то пересказ эпохи, с полным вниманием, точностью и
улыбкой к прошлому, какое может быть, когда прошлое так
давно прошло и перестает ранить.

Побег Нуреева, соло. Какая-то большой точности диа-
гональная композиция. Партсобрание. Подлинные тексты!



 
 
 

Стенограммы! Портфели. Чиновники. (В зале, между про-
чим, сидит министр культуры Мединский, что придает до-
полнительный шарм истории!) Сочетание подлинных тек-
стов времени с классическим балетом – гротеск и сарказм.

Нуреев в Булонском лесу, в окружении проституток всех
возможных и невозможных полов. Роскошная сцена. И сра-
зу же – письмо к Нурееву от партнера-любовника. Текст. Во-
обще, писем несколько по ходу спектакля; кажется, некото-
рые подлинные… Нуреев позирует. Раздевается. Обнажает-
ся, впрочем, довольно целомудренно. Он нарцисс, наслажда-
ющийся собой, своим телом, жестом. Толпа папарацци. На-
девает черный бархатный халат. Вазы, цветы, фотографии.
Танцует на столе. Он в славе, в упоении от самого себя. Дуэт
с партнером – фантастический.

Появляется пожилая дама с цветами, садится на стуле.
Это мать героя. Она появляется несколько раз – садится с
цветами на венский стул и наблюдает…

Дуэт с балериной. Весь классический балет как будто
только для того и создан, чтобы наконец могло проговари-
ваться внесловесное сложное содержание. Это непереводи-
мо и исключительно содержательно. А ведь казалось, услов-
ная форма на это не способна. Прочерчивается линия тес-
нейшей дружбы Нуреева с балериной Макаровой, как и он,
сбежавшей из России.

Сцена с кушеткой. Балерины в черном – фрагмент из “Ле-
бединого озера”. Такое “Лебединое” тоже вообразить невоз-



 
 
 

можно. Как это балетные критики пишут об этой материи,
когда она так далека от словесного описания? Это Нуреев
ставит балет как режиссер-постановщик – груб и мощен: ру-
гает балетных. Он в славе, жестокий психопат и гений. “Что
вы показываете свои толстые жопы, смотрите на меня!” –
кричит он в бешенстве на актеров.

Сцена с Аллой Осипенко: слава богу, что мы остались рус-
скими. Нежная и любовная сцена. Фрагмент Демона.

Аукцион продолжается. Справа дымятся какие-то тени.
Из этого мутного пространства вырастает карнавал. Опера в
балете – Король-Солнце. На стене расплывчатые и фокуси-
рующиеся граффити – невероятно, и это тоже Кирилл?

Мощный финал – железные конструкции, ремонт очеред-
ной, последней его виллы на острове. Нуреев умирает.

Звучит колыбельная песня на татарском языке. На сцене
опять мать с цветами. Нуреева переодевают в черный фрак
и какую-то странную белую чалму. Живой он или мертвый?
Он спускается со сцены к оркестру с дирижерской палочкой.
Это финал. Описание совершенно невозможно – хотелось
бы взглянуть на сценарий Кирилла. А может, вообще ничего
описать невозможно? Живем в неописуемом мире. Этот рос-
кошный, клубящийся пластическими и самыми отвлеченны-
ми образами, острыми воспоминаниями, мыслями, пригод-
ными для завтрашнего дня, спектакль сделал Кирилл Сереб-
ренников, который все еще сидел под домашним арестом.



 
 
 

 
* * *

 
Как же я люблю театр! Какой в России последние годы

интересный театр! Мне кажется, что ничего сравнимого по
качеству нет сегодня ни в литературе, ни в изобразительном
искусстве. Объяснения этому у меня нет.

Точнее, есть одно, но я на нем не настаиваю: театр – самое
религиозное из всех искусств. Лучший из театров тот, где
происходит строительство мира, и тогда Режиссер становит-
ся Господом Богом, актеры – апостолами, зрители – паствой.
Одновременно искусство театра и самое антирелигиозное.
Театр предлагает разные модели устройства мира, конкури-
рует с официальной религией, всегда предлагающей един-
ственно верное решение… Театр разоблачителен, насмеш-
лив, саркастичен, иногда убийственен. И бесстрашен. Порой
он освобождает зрителей от предрассудков, предвзятости,
узости зрения, расширяет пространство, включает эмоцио-
нальную сферу, которая у современного человека оказалась
сильно подавленной.

Не зря средневековая церковь относилась к театру с та-
кой неприязнью, даже запрещала актеров хоронить на клад-
бищах – только за оградой. Театр раскрепощал человека, по-
буждал к самостоятельной мысли. Тему карнавала и смехо-
вой культуры в театре, которая лежит тут же рядышком, не
рассматриваю. Это лучше всех сделала моя дорогая подруга



 
 
 

Ирина Уварова.1

Древние греки этого конфликта между культурой и рели-
гией не знали. Напротив, город Эпидавр славился не толь-
ко огромным театром на 14 тысяч мест. Здесь жил и создал
школу один из древнейших врачей, Асклепий, вокруг имени
которого сложился религиозный культ.

В город Эпидавр стремились не только любители театра,
но и толпы паломников, жаждущих исцеления от болезней у
знаменитого врача. После смерти Асклепия на месте его слу-
жения возник храм, куда стекались молящиеся о выздоров-
лении. Да и не только храм, а, говоря современным языком,
медицинский центр имени Асклепия, потому что там жили
его сыновья и последователи. Врачи. К тому же древние гре-
ки считали – и современные психологи могут с ними согла-
ситься, – что лечить больных могут не только порошки и тра-
вы, но и театральные представления, которые дают зрителям
чувства восторга, благоговения, страха… Театр участвовал
в религиозном обряде исцеления. Эти два проекта – меди-
цинский с храмовым служением и театральный – работали
в ту пору совместно. Древние греки считали, что лечебный
эффект театрального действия происходит благодаря катар-
сису, который испытывает зритель.

Мне кажется, что древние греки были правы. Театр не
1 Ирина Павловна Уварова (род. 1932) – уникальный человек, филолог и искус-

ствовед, автор нескольких книг, в том числе – об искусстве керамики и о культу-
ре (театр, литература, живопись) Серебряного века. Редактор, театральный ху-
дожник, постановщик спектаклей. Вдова Юлия Марковича Даниэля.



 
 
 

только дает нам наслаждение. Хороший театр обладает мощ-
ным целительным действием. Попробуйте взглянуть на те-
атр с этой точки зрения. Того стоит.



 
 
 

 
Полупродукт – несчастный случай

 
Когда я с грустью говорю, что работа драматурга – про-

изводить полупродукт, у меня есть для этого основания.
Больше тридцати лет тому назад я написала киносценарий
“Сестрички Либерти”, по которому был снят фильм. С пер-
вого же кадра снятого фильма я поняла, что это вообще не
моя история. Речь даже не о том, хорош или плох был тот
фильм. К первоисточнику он имел весьма отдаленное от-
ношение. Чтобы реабилитировать сценарий, привожу его в
первоначальном виде.



 
 
 

 
Сестрички Либерти

Сценарий
 

Позднее зимнее утро высвечивает огромное трехстворча-
тое окно. Прихотливо вырезанное окно стиля модерн. Высо-
кие потолки, остатки лепнины и панелей. Обои, кое-где сви-
сающие и вздутые пузырями. Бедность и отсутствие вооб-
ражения. Раскрытая кабинетная машинка фирмы “Зингер”.
Засыпанный лоскутами пол.

Над столом склонились две очень молоденькие светлово-
лосые девушки, совершенно одинаковые сестры-близнецы,
Люба и Вера. Играют в карты. У одной в руках две карты, у
второй – длинный веер карт, чуть не в полколоды.

– Ну, вмасти, вмасти! – поддразнивает Люба.
– Красненькие у тебя, – задумчиво говорит Вера. Замира-

ет и начинает грызть ноготь большого пальца.
– Ну, давай, чего думать-то… Да уж ты его совсем отгрыз-

ла, – с насмешкой, впрочем, вполне добродушной, говорит
Люба.

Вера бросает две карты – бубновую и червовую.
Люба кроет старшей, смеется:
– Нематёха…
– Больно ты везучая, – обижается Вера.
В дверь стучат, всовывается соседка.
– Вы когда уборку будете делать? О! С утра в карты рас-



 
 
 

селись… Имейте в виду: в воскресенье я дежурство прини-
мать не буду! Сегодня не уберете – еще неделя будет ваша…

– Мы сейчас, теть Лид, – отвечает Вера.
Соседка ушла. Вера потянулась.
– А чего тебе вчера Генка всё говорил?
– Ой, дурак такой! Говорит, ты меня ждать будешь, когда

я в армию пойду… Больно нужен, – вскинула бровки Люба.
– А он вообще-то ничего, – слабо возразила Вера.
– Тёка сита, – усмехнулась Люба – у сестер был свой язык.
– Пошли коридор мыть, – предложила Вера.

…Посередине коридора стоит таз. С двух сторон, спиной
друг к другу, девочки, с тряпками в руках, приближаются
к тазу. Моют умело, по-славянски, на чуть согнутых ногах.
Сблизились. Одновременно склонились над тазом, окунули
тряпки, отжали их точным движением, одна с правой ру-
ки, вторая – с левой. Поправили челки предплечьем и разо-
шлись от таза в разные стороны. Тетя Лида высунулась в ко-
ридор, осмотрела инспектирующим взглядом.

– А вечером на Пушку пойдем? – спросила Вера сестру.
– Ты что, Вер, завтра за куртками приедут, – напомнила

Люба сестре.
– Забыла я… это нам до ночи сидеть… – вздохнула Вера.

…Сидят, работают. Одна строчит, вторая гладит.
– В девятой группе и в восьмой, там мастера все же… А



 
 
 

у нас сучка старая… Может, на тот год перейдем? – предло-
жила Вера, поднимая утюг левой рукой. Она левша.

Люба покачала плечами.
– Да хер с ней. Чего она может нам… Ведь не выгонят

же…
Люба встряхивает работу, закрепляет нитки.
– Все. Эту закончила. Дай лейбл.
Вера протягивает из коробочки маленький фирменный

знак. Подделка… Сидят рядом. Шьют. Одна левой, другая
правой…

За окном свистят, Вера подходит к окну.
– Генка…
– Ну и пусть, – пожимает плечами Люба.
– Тебя зовет, – поясняет Вера.
– Да ну его. Не пойду, – отказывается Люба.
– Почему? – удивляется Вера.
– Да неохота, – отвечает Люба.
– А я б пошла, – отзывается Вера.
– Хочешь, так и сходи. Заместо меня, – предлагает Люба

равнодушно.
– Может, правда… – неуверенно говорит Вера.
– Да сходи, если хочешь… Он на день рождения звал. К

Куцему… Он и не заметит, – советует Люба.

…Лохматый парень с мордой дурацкой, но не злой, зажи-
мает Веру между двумя дверьми парадного.



 
 
 

– Пошли, Люб, там компания… Пошли, – просит он. –
Серега музыку приволокёт… – Расстегивает на Вере пальто,
влезает под кофточку… Вера мелко хихикает.

– Пусти, чёрт, щекотно…
– Тебе же нравилось, ну… – идет в атаку Генка. – Пошли,

что ли… – Потянул ее за руку, вывел из парадного. Темная,
почти ночная улица.

…На двуспальной кровати с гнутым изголовьем спит Лю-
ба. Вольготно разлеглась посреди кровати между двух поду-
шек.

В дверь стучат. Встрепенулась, выскочила из-под одеяла.
Она в толстых штанах до колен, в коротенькой рубашке и
кофточке поверх.

– Сейчас! – натягивает байковый халат. В голове надо
лбом бигуди. – Подождите!

Открывает дверь. И обмирает. За дверью – высоченный
человек с прекрасно-восточным лицом, длинными волоса-
ми, собранными в хвост, бородатый, вальяжный.

– Доброе утро! Вы Вера? – спрашивает приветливо; голос
богатый, бархатный.

– Ну Вера, – поджимает губы девочка, словно заранее
ожидая чего-то неприятного для себя в столь раннем посе-
тителе.

– Мне Тамара Васильевна дала ваш адрес. Сказала, что вы
можете сшить рубашку.

– Ну можем, – уже не напряженно, повеселее отвечает она.



 
 
 

А посетитель тем временем вынимает из забавной кожа-
ной сумки, похожей на патронташ, сверток ткани и расправ-
ляет его на столе. Отодвинув грязные чашки, он кладет на
стол старенькую рубашку-образчик.

– Вот видите, любимая рубашка была. Старая американка.
Батничек. Пуговки на воротнике…

Он прост и обаятелен, но глаз – зоркий, охотничий.
– Точно такую, один в один, и швы, и расстояние между

пуговицами, можете? – со вниманием спросил он.
Девчонка кивнула.
– Славная, славная у вас кроватка. – Остановился глазами

на гнутой спинке. – Тоннет, отличный мастер.
– Старье, – презрительно говорит девочка, – от соседки

досталась.
Посетитель ласково гладит большими породистыми паль-

цами изголовье кровати. И тут открылась дверь и вошла Ве-
ра в коротком пальтишке, с батоном в сетке. Вошла, удив-
ленно остановилась у двери.

– Вер, от Тамары Васильевны заказ, – объяснила Люба.
Посетитель засмеялся:
– Два экземпляра?.. Кто же из вас Вера?
– Вообще-то Вера я, да нас все путают, так что не важно,

– сказала вошедшая.
Посетитель сел на стул, сплел свои пальцы, выставив впе-

ред большой мрачный перстень, закусил слегка ус, помол-
чал, пристально и тяжело разглядывая девочек, и спросил:



 
 
 

– Вы учитесь, работаете?
– В ПТУ, швея-мотористка специальность, – ответила Ве-

ра.
– Знаете, девочки, когда сошьете рубашку, приходите ко

мне в мастерскую. В любой день, до девяти вечера. Я думаю,
что я вам сделаю одно интересное предложение, – сказал он
и положил на стол визитную карточку. Потом встал, кивнул
приветливо и ушел.

– Ну ты даешь… – с раздражением обращается Люба к
сестре. – И ночевать не пришла. Я без тебя знаешь как за-
мерзла…

Вера хихикает:
– Люб, а этот твой, он ничего… Очень даже ничего…
– Не догадался? – поинтересовалась Люба.
– Не-а, – покачала головой Вера. Взяла со стола визитную

карточку, рассматривает.
– Ну и бери его совсем, – засмеялась Люба.
– Серде… Серже… не по-русски, не по-английски… по-

французски, наверно, – замечает Вера.
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