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Аннотация
Это рассказы о начале космонавтики. Молодые инженеры

и техники не только трудятся над впервые создаваемыми
космическими аппаратами, но живут в той атмосфере перемен
и мелочей быта. Беды и радости тех уже далёких времён. Книга
содержит нецензурную брань.
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Вторая территория

 
Территория эта в Особом конструкторском бюро С. П. Ко-

ролёва именовалась второй, потому что была ещё первая, из-
начально основная.

Природа в этом месте – удивительная. Сосны как на под-
бор. Они ещё лишний раз свидетельством того, что не важно,
что стало предметом реформаторства. Дело в другом. Здеш-
ний помещик с  чего-то возжелал облагородить лес и  стал
отбирать деревья. Теперь его «корабельная роща» пленяла
красотой и в ней поспешили разместить кардиологический
санаторий. По соседству современный оружейник перестро-
ил убогое производство в современную кузницу «бога вой-
ны». И, наконец, обе территории выдали путёвку сначала
первому сателлиту и следом первому человеку, взглянувше-
му на планету со стороны.



 
 
 

 
Мы из НИИ-1

 
Когда Аркадий устроил мне разговор, я ещё не знал, чем

занимается фирма в целом. Говорили лишь о касающемся
меня вопросе, но  и  то показалось мне интересным и  ещё
понравились ребята. С прежней работы меня не отпускали
и шеф – заведующий кафедрой похвалил мою эксперимен-
тальную работу, сказав «в ней есть зерно».

–  Куда вы бежите?  – спросил он, назвав меня впервые
по имени- отчеству. – У вас чистая кандидатская диссерта-
ция.

Он не настаивал, не давил, советовал.
– Съездите, поговорите ещё раз. Ведь там – не наука, а за-

рывать свои способности – преступление.
Было приятно слышать это, и всё-таки я поехал в Лихо-

боры ещё раз, чтобы договориться окончательно.
Раушенбаха я впервые увидел в отделе кадров. Вошёл че-

ловек в  плаще и  шляпе, имея франтоватый вид. Он снял
шляпу, но франтоватый вид остался. У него были серые вни-
мательные глаза. Они коротко переговорили с кадровичкой
о каких-то известных им делах.

– Ваш начальник, – сказала она, когда дверь за вошедшим
захлопнулась. – Борис Викторович. Чудесный человек. Да,
у вас все – чудесные. Совсем юные кандидаты наук.

Я вышел длинным коридором мимо вертушки проходной



 
 
 

на улицу. Долго ожидал автобуса у столба с автобусной таб-
личкой, раздумывая. А уже несколько дней спустя уже рабо-
тал здесь, в комнате 28.

В комнате было три Галки – техники и Ворон – инженер,
а  ещё Сева, исписывающий матрицами ватманские листы.
Кроме того, под картой сидел будущий зам начальника от-
дела Леваков и негромко пел «Пролетают кони да шляхом
каменистым…»

Леваков употреблял народные выражения. Вместо «хо-
рошо» он говорил «гоже». Сам из  Гуся Хрустального он
очень ценил «достижения, которые можно руками потро-
гать». Но поначалу приходилось заниматься прямо проти-
воположным. В институтской стенной газете рисовались си-
лосные башни с табличкой «Для отчётов». Многие институт-
ские отчёты попадали на полку, в том числе и те, что писали
о крылатых ракетах Леваков с Раушенбахом.

Временами в комнате появлялся БэВэ (Так одними ини-
циалами его за  глаза именовали здесь). Опирался о  стол
и не снимая пальто читал газету. Затем его начинали спра-
шивать и предлагать и обступали со всех сторон. В комнате
было тесно. «Расширяемся при постоянном объёме, – заме-
тил как-то Витя Комаров, один из первых, распределённых
сюда физтеховцев-теоретиков.

Столов было мало. По столу на пятерых. Сидели, где при-
дётся, даже в кабинете зама начальника приютившей их вре-
менно лаборатории.



 
 
 

– Я только об одном попрошу, – говорил маленький вечно
красный лицом зам, – убирайте со столов это.

И  он указывал яркие обложки иностранных журналов,
небрежно брошенных на столы теоретиками. С обложек улы-
бались красавицы и щурили глаза зарубежные актёры.

– Не кабинет, а чёрте что, а у меня люди.
Действительно, весь день к заму приходили с требовани-

ями и  деловыми разговорами, наполняя комнату ворохом
хозяйственных дел. А спиною к ним у стен за узкими кон-
торскими столами сидели первые «теоретики» космических
управляющих систем. Они решали задачи управления несу-
ществующих ещё межпланетных станций, время реализации
которых ещё не пришло.

Основной отдельской комнатой главного здания НИИ бы-
ла всё-таки комната 28. Может от того, что была велика или
была первой комнатой направления, а может просто потому,
что в комнате была грифельная доска, на которой чертились
и перечёркивались многие бредовые идеи. Временами в ком-
нате возникал дикий шум. Напряжение разряжалось.

За стеной был кабинет академика Келдыша, действитель-
но известного учёного, которого с началом космической эры
станут в газетах называть «теоретиком космонавтики». Его
возмущение понимали и прижимая палец к губам, стараясь
не  донимать. Он мог, конечно, одним росчерком пера пе-
ревести их «в  партер», но  был незлопамятен, демократом
и благоволил к новому отделу лаборатории крылатых ракет.



 
 
 

Выше этажом сидели сотрудники «теоретической», рас-
чётной части отдела. Первую работу по спуску в атмосфере
выполнил Люкс. Так сокращённо звали Сашу Люксембур-
га. В ней были все особенности: управление креном по пе-
регрузкам, структура автомата стабилизации. В их угловой
комнате стены украшали отдельские «Скрижали».

Затем новичков вели на стенд. Это была мрачная комна-
та с  синими стенами в  другом здании, возле центральной
проходной. Между колонами зияла выемка под стенд, а дей-
ствующий находился рядом. Синяя комната условно назы-
валась стендовой. Стенд ещё только создавался. По комна-
те там и сям были разбросаны цветные мотки проводов, ко-
робки с приборами. За неимением места комната выполняла
роль склада.

Тут же, напротив кабинета Раушенбаха в маленькой свет-
лой комнате находился единственный городской телефон.
В ней всегда было шумно. Спорили над листами схем пер-
вых систем ориентации, говорили, смеялись, сидя на столах
под аккомпанемент междугородних разговоров.

Через эту комнату можно было пройти в комнату прибо-
ристов, практиков, как их обзывали здесь. В неё уже завез-
ли грубые некрашеные деревянные столы с хитрыми выре-
зами и  множеством ящиков, сделанные по  заказу. На  них
нагромождали осциллографы, пузатые термостаты, тяжёлые
Латры и  измерительные приборы с  дрожащими стрелка-
ми. Раздвигая их, на стол бережно ставили сплетение крас-



 
 
 

ных трубочек сопротивлений, разноцветных транзисторов
какой-нибудь схемы и  относились к  ней с  почтением, как
к очередному божеству. Схема будущего сердца и мозга бу-
дущей межпланетной станции на гетинаксовой основе, каза-
лось, понимала своё значение и относилась с должным ува-
жением к себе.

Когда приезжало стороннее начальство, его сначала вели
тоже сюда. Щелкала и поворачивалась карусель, вспыхивали
проколы лампочек, имитируя Солнце и звёзды. Система уве-
ренно разворачивалась, ориентируясь. Это производило впе-
чатление. Объяснения давал Валентин, крупный, большего-
ловый. Его трудно было сбить, но раз он растерялся.

На стенд явилось высокое начальство из Подлипок. Оно
скептически поглядывало на работающий стенд и задавало
провокационные вопросы. Стенд разворачивался, газовые
двигатели работали. Перед этим комиссия была на запуске
тормозного двигателя. Ребята ходили именинниками. Ведь
это был парадный пуск. Его запускали несчётное число раз.
Ему предстояло в полёте сработать единожды, но его гоняли
сотни раз.

Привычно вспыхивали транспаранты запуска. Гудела
эжекционная установка. За толстыми стёклами выложенно-
го кафелем бокса защёлкали плунжера клапанов. Но  вме-
сто скрашенного разряжением гудения – молчание и нулевые
показания приборов. Это была первая осечка. Ресурс двига-
теля давно был исчерпан.



 
 
 

Председатель комиссии назвал случившееся эффектом
присутствия, а на ребят было жалко смотреть. Теперь комис-
сия ходила вокруг стенда третьего отдела. Придраться было
не к чему: Ориентация работала как часы.

– А если ногой его пнуть? – спросил вдруг председатель
комиссии. – Сработает?

Это было ударом под дых. Нити полифилярного подве-
са, на которых висела вся груда металла были столь чувстви-
тельны, что при испытаниях задёргивали шторы на  окнах
и дверях. Малейшее дуновение влияло на стенд. Работали
по ночам, когда уменьшалась вибрация пола. А он предсе-
датель, герой труда и известный человек позволяет так себе
шутить. И Валентин ответил, еле сдерживая себя:

– Система компенсирует возмущение в пределах требова-
ний ТУ.

У отдела тогда было несколько собственных комнат. В од-
ной из них, рядом с длинным, наколотым на несколько куль-
манов ватманом священнодействовал Башкин. Он что-то ме-
рил, двигал движком линейки, объяснял, ругался, снова объ-
яснял и  исчезал куда-то. На  одном из  свободных кульма-
нов чертилась схема. В комнату поминутно забегали, писа-
ли на небольшой грифельной доске, спорили и соглашались.
Другими словами, в комнате царил бедлам. Хотя были люди,
которых комнатная кутерьма вовсе не касалась. Возле окна
блондин в очках понимал глаза к потолку и что-то записывал
в тетрадь. Другой барабанил пальцами по столу и напевал.



 
 
 

Девушка, чертившая схему, сказала мне:
– Я вас знаю. Вы новенький. И эту схему придётся дочер-

чивать вам.
– Почему?
– На новичка. Вы новенький и пока войдёте в дело, вас

будут чем угодно загружать.
Через пару минут в комнате появился Башкин и без паузы

сказал:
– Слушай, Всеволод. Ты пока не у дел. Нужно вес пане-

лей посчитать. Проставить вес. Выпускаем чертежи и нужно
проставить вес панелей.

Я работал всего второй день, но в лаборатории все знали
уже откуда я и как меня зовут. Вооружившись справочником
и линейкой, я начал высчитывать хитроумные вырезы пане-
лей. Всю первую неделю я считал веса панелей и был страш-
но зол на Башкина. А тот, хотя тоже недавно поступил, чув-
ствовал себя рыбой в воде: бегал, проверял чертежи, писал
инструкции, исчезал в цехах и выныривал у БэВэ. На неделе
он съездил в Подлипки и вернулся довольный.

– Высокий уровень, – отзывался он о ракетчиках, – но на-
шего приборного производства им не переплюнуть.

Затем снова пропадал в цехах. Ему повезло. Все его про-
тиворечивые знания пришлись нынче к месту. С четырна-
дцати лет он работал в конструкторском бюро: копироваль-
щиком, техником. Работая, окончил институт, к тому же он
был радиолюбителем высокой профессиональной квалифи-



 
 
 

кации. Несомненно, он был талантлив в технике и в отличие
от остальных сотрудников лаборатории не пугался обилия
бумаг, сопровождавших новую систему. И хотя дело было
новым, оно казалось привычным Башкину, и он сразу ока-
зался на месте, нужным и незаменимым. Ему теперь каза-
лись смешными и его сомнения, и предварительные разго-
воры с Юрием Григорьевичем, Юркой Ивановым, с которым
вместе они учились и который советовал ему пойти после
аспирантуры именно сюда.

Диссертации он не защитил, увлёкся одной многообещаю-
щей схемой. Внедряя, работали они не за страх, а за совесть,
и на прежнем месте его уважали и после ухода. Заслужил.

– Ты скажи о своих полставки, – советовал Иванов, – что-
бы тебя сразу старшим инженером сделали.

Толя Пациора считался здешним аборигеном. Толины ис-
ходные казались мне загадочными. Я знал, что электронику
первой с управляемым движением «Луны -3» создал имен-
но он. Он появился в отделе ещё на пустом месте. «Снача-
ла было слово». Затем отдел стал обрастать сотрудниками
и комнатами. Прибористы уже не жались по углам, не спори-
ли в коридорах на подоконниках. У них была большая свет-
лая комната, рядом с синим стендовым залом и кабинетом
БэВэ. В комнате появились особые, сделанные по заказу сто-
лы, запахло канифолью, замелькали экраны осциллографов.

– Смешно сказать, – рассказывал один из пионеров лабо-
ратории, – вначале не было паяльников.



 
 
 

Прибористы сидели в нагромождении термостатов, стаби-
лизаторов и трансформаторов, распакованных и в ящиках,
чертили схемы, а затем паяли их на панелях из гетинакса.
Теоретики редко заходили сюда «посмотреть эксперимен-
тальный подрыв электролитического конденсатора».

Прибегал озабоченный Башкин. Он уже негласно руково-
дил не только конструкторскими работами, но и прибори-
стами. Потом на одном из отдельских капустников, когда он
стал уже официальным их начальником, его обозвали «всех
паяльников начальником и триодов командиром». Позже он
отстал от чертежей и занимался электронной частью, но пока
успевал и там, и тут. А конструкторская группа, разместив-
шаяся временно в красном уголке, была его любимым дети-
щем.

Анатолий Пациора сразу заявил о себе. Бывает и так, че-
ловек работает, а его никто не замечает. Словно он- невиди-
мый: присутствует и всё. И постепенно, как джин из дыма
бутылки, он материализуется в глазах окружающих. А То-
ля стал сразу заметным. Он этаким шустриком сразу ввязал-
ся в спор с признанными авторитетами. Окружающие поте-
шались: не он, мол, первый или последний. Ребята – зуба-
стые и мигом причешут, но, к удивлению публики, шустрик
не уступил и был признан всеми. С утра до вечера они кор-
пели над вычерченной на миллиметровке схемой.

Затем пошли автономные испытания первой системы ори-
ентации. По  ночам крутились, разворачиваясь, динамиче-



 
 
 

ские стенды.
Переспав часок, возвращались с  вспухшими глазами.

Тряслись на вибрационных стендах собранные и разобран-
ные приборы. В вакуумной камере они теряли остатки газов.
Тут  же рядом Миша Чинаев корпел над схемой какого-то
перспективного, неизвестного тогда ещё корабля «Восток».

Второй этаж.
Нас, переведённых в ОКБ-1 из НИИ-1 ГКАТ в 1960-ом

году, разместили тогда в так называемом инженерном корпу-
се. Бледно розовый, в четыре этажа он тянулся параллельно
бетонному забору вдоль Ярославского шоссе. Его отделяли
от цехов роскошные яблоневые сады. Большую часть отдела
разместили на четвёртом этаже, а меньшую: кого-куда. На-
пример, наш комплексный динамический стенд – платфор-
ма на полифилярном подвесе – располагался рядом с про-
ходной, по соседству со столярным цехом.

В аппендиксе второго этажа была комната моей группы.
Напротив группы Славы Дудникова. Со Славой мы были ро-
весниками и закончили МВТУ в один год. Он сумел к тому
времени сплотить прекрасную инициативную группу. Они
начали лихо  – с  места в  карьер и  спроектировали «Мол-
нию» – первый спутник связи – ретранслятор с идеями ста-
билизации Евгения Токаря.

Дальше за поворотом, возле вечно открытой двери сиде-
ли «тепловики» – загадочно странноватый Сургучов и не ме-
нее необычный задиристый Илья Лавров. Вид у него, надо



 
 
 

сказать, был потёрто-потрёпанный. Но это его не смущало.
В жизни Илья Лавров был ярый матершинник. Что его ино-
гда и подводило. Утром, например, отвозя внучку в ясли, он
выехал из проулка возле своего дома и дорогу ему перебе-
жала старуха. «Ах ты блядь старая!» – выругался в сердцах
Илья. Дальше у перекрёстка пришлось ему задержаться из-
за светофора, а по тротуару рядом та же старуха подошла
и тогда ильина внучка, крохотная, розовая, не ребёнок ангел
во плоти, высунулась из окна машины, выпалив в лицо ни-
чего не подозревающей старухи с тем же выражением: «Ах,
ты блядь старая!». Чем вогнала в ступор старуху. В жизни
Илья Лавров вообще был чудным. Работавший с ним Воло-
дя Осипов прятался за кульманы, чтобы отсмеяться, глядя
на его выкрутасы.

Далее был длинный коридор, в котором из значительного
слева были приёмная и кабинет Бушуева, а справа – комната
ракетчиков-двигателистов. В конце коридора, опять же в уг-
лу был кабинет Михаила Клавдиевича Тихонравова, техни-
ческого отца первого спутника, а за поворотом сектора его
проектантов. Подразделения конструкторского отдела рас-
полагались выше этажом.



 
 
 

 
Почти жена космонавта

 
Невесты в НИИ, конечно, же были. Чаще девушки-техни-

ки, копировальщицы, работницы архивных бюро, плывшие
в общем течении работ и имевшие собственные планы. Лера
из них не выделялась, хотя и была симпатична и мила. О ней
сочиняли тайные стихи.

«Круглова Лера
Ищет кавалера.
Не велик пусть чином,
Лишь бы был мужчином.
С ним и на работу,
Пончики в субботу
Покупали дружно.
Что ещё им нужно?»
И хотя в отделе гвоздём была тематика крылатых ракет,

ракеты ещё не были на слуху и воспринимались в народе как
нечто диковинное. Лера и вовсе считала: «Занимаемся чёрте
чем» и имела виды на некого аспиранта, из тех, что как пере-
лётные птицы приземлялись в НИИ на время аспирантуры.

Аспирант был физтеховец, но не бегал как все, не метал-
ся то в цех, то на семинар, а скромно сидел на машине или
в углу их тёмной комнаты. Он был поклонником моноидеи.
Лера чертила и поглядывала на него. Аспирант вроде бы ни-
чего вокруг не замечал. Всё-таки Леру он заметил.



 
 
 

Перед его защитой с аспирантом случился казус. В своём
научном затворничестве, «наедине с великой идеей», он так
ошалел, что лишился речи и не смог доложить. Отдел пере-
вели в ОКБ и его, в качестве инженера, а её техником. Затем
случилось необыкновенное. В ОКБ был создан отряд граж-
данских космонавтов, и он тайно подал заявление и прошёл
отбор. И Лера почувствовала «свет в конце тоннеля». В её
телефонных разговорах появились новые нотки.

Её муж ещё не летал. Он пока лишь числился в отряде
гражданских космонавтов, и  она была женой «космонавта
в проекте». Становясь жёнами космонавтов, они торопились
исчезнуть с местного горизонта и объявиться где-то во всей
красе и в новом качестве. Всё оставалось здесь, на прежнем
месте, как бы в прежней жизни: её взаимоотношения с кол-
лективом и её профессиональные способности. На новом ме-
сте она явится в новом качестве, в статусе сопутствующей
героини, согероиней. Главное, не спешить и не стараться со-
бытия опередить. Она ещё несколько стесняется, но появил-
ся уже определённый налёт в разговорах. Она говорит по те-
лефону:

– Понимаешь, мы приглашены в одно место. Я не хочу ид-
ти туда, но это связано с квартирой… Люди там незнакомые
и мы в виде угощения, на третье.

Кажется, она торопится. Сколько надежд разрушилось
на наших глазах. Но Лера своего почти что дождалась, хо-
тя и не стала женой летавшего космонавта. Перед полётом



 
 
 

в  профилактории её муж, тоже мечтавший о  новой жиз-
ни, увлёкся молоденькой медсестрой и предложил ей руку
и сердце.



 
 
 

 
Космики

 
«Космики пришли», говорили о нас в отделе науки «Ком-

сомольской правды. И в этом была скрыта суть. Увы, мы –
не космонавты, мы космики.

Тогда нам казалось, что всё у нас лучшее. Лучшая стен-
газета, лучшие капустники и, конечно, лучший в мире или
по меньшей мере в Союзе коллектив и, конечно, свои цен-
ности.

Помню, шутливое награждение Борисом Викторовичем
привезёнными с полигона ленточками заглушек.

Было тревожное время. Существовал своеобразный при-
каз Главного: «За апрель не ходить». Извещения на измене-
ния подписывались самим главным.

Шли последние испытания и проверки, чтобы в экстре-
мальных случаях выявить «комплекс неполноценности» ко-
рабля.

Есть нечто похожее в жизни и приключениях тогдашних
засекреченных исследовательских творческих коллективов,
даже персонажи. Так Раушенбаха я, хотя и с известной на-
тяжкой, сравниваю с  Робертом Оппенгеймером, а  Эрика
Гаушуса с Ричардом Фейнманом. Тому подтверждением ста-
ли их рискованные розыгрыши спецслужб.

Однажды каверзный Гаушус принёс на работу сырую ре-
зину, с виду – пластилин, и ходил по отделу спрашивая: под-



 
 
 

скочит или не  подскочит? Казалось, нелепый вопрос- как
может подскочить пластилин? И Гаушус торжествуя демон-
стрировал обратное.

Тогда мы все, как школьники, ходили на работе с портфе-
лями. Каждый имел такой портфель, в котором хранились
прошитые, прошнурованные рабочие тетради. В конце ра-
бочего дня исполнитель опечатывал портфель особой инди-
видуальной печаткой с номером и сдавал на хранение в пер-
вый отдел. Пластилин номер сохранял и был гарантией то-
го, что портфель без хозяина не вскрывали. В тот раз Гау-
шус заменил пластилин этой сырой резиной и привычно сдал
опечатанный портфель, а утром, получая его указал работ-
никам первого секретного отдела, что его портфель не опе-
чатан. Сырая резина, не отличавшаяся с виду от пластилина,
не сохранила опечатанный номер, вызвав у ответственных
за хранение секретов сотрудников спецотдела немыслимый
переполох.

Розыгрыши в отделе были хлебом нем корми. На разных
уровнях. Когда к прибористам посадили дипломника, они
хоть и заняты были, не упустили случай. Достали хлорвини-
ловую трубочку – изоляцию провода – проволоку вынули,
а трубочку под столами подвели к его схеме, а другой конец
в коридор.

Приходил студент, здоровался, стесняясь просил разре-
шения осциллограф включить. Как правило, они были заня-
ты, и он очереди ждал. Наконец, говорили: пожалуйста. Под-



 
 
 

ключал свою схему, в душе перекрестясь. Убеждался: рабо-
тает, а в душе его, наверное, играла торжественная музыка.
Дипломник смотрел по сторонам. Но все были заняты, все
работали, не поднимая голов, а каверзный Анатолий выби-
рался в коридор, закуривал и пускал в трубочку дым.

Дым валил у дипломника из схемы. Тот пугался, сразу пи-
тание вырубал и смотрел по сторонам: не видели ли? Но все
работали. «Не до него». Тогда он начинал копаться в схеме.
Вроде бы всё в порядке. Он снова включал и снова —дым.
Дипломник прекращал работу. Нужно разобраться.

Целый месяц его морочили. Позже оправдывались: «Ду-
мали, поймёт по  запаху табака». Но  дипломник попался
упёртый и лишённый, видимо, чувства юмора. Дурачились,
спорили, когда он, наконец, разберёт? А тот из прибориста
превратился в теоретика и теорию сочинил о неустойчиво-
сти подобных схем и диплом защитил на эту тему.

Конечно, была производственная загрузка, а рядом быто-
вой фон.

– Борис, одолжи десятку, а я тебе анекдот.
– Давай анекдот.
– Сначала выясним твою платёжеспособность. Впрочем,

слушай…
Идёт корабль по морю. Капитан собрал команду и  стал

выяснять «кто с кем в рейсе живёт?»
– Ты с кем?
– С финкой…



 
 
 

– За эту старую рухлядь ты хочешь десять новых рублей?
Ищи дурака.

– Борис – ты не настоящий советский человек. Настоящий
человек выручает товарища в беде.

– А ты-корыстен и ищешь выручки. Хочешь, я тебя наве-
ду. Одолжи у БэВэ.

– Неудобно.
– Тогда в кассе взаимопомощи.
– Не состою.
– Ладно, целуй руки, помогу. Идём к Ольге Григорьевне.
– Всегда говорил, что ты – молоток, только без ручки.
Они идут к Ольга Григорьевне – плановику и экономистке

отдела, потому что она и касса взаимопомощи – «близнецы-
братья». Она армянка. Её соплеменники и должно быть род-
ственники уже проявили себя в проектном и конструктор-
ском отделах, и окружающие с интересом наблюдали как раз-
растается на предприятии эта огромная, трудолюбивая ар-
мянская семья.

В разговорах никого не щадили. Чаще доставалось Юрию
Зыбину, наверное, самому талантливому и с беззлобным ха-
рактером.

…а гений советских учёных…
– Не надо. Мы давно о нём так не говорим… Мы заявля-

ем: этот задрыга успел натворить.
– Сотворить?
– Так напишут газеты.



 
 
 

И оставалось под тон настраиваться: и работать, и творить
и выживать в производственном и бытовом смысле. Как го-
ворится в бассейне: «Плыть от стенки до стенки».

А жизнь катилась своим манером. В воскресение на кар-
тошку. (Убирать картошку в подшефном совхозе).

– Борис Викторович, как же так? Воскресение – День кос-
монавтики.

–  А  нас это не  касается,  – ответил тогда Раушенбах.  –
Мы же не космонавты.

Хорошо иметь свой профессиональный праздник. Напри-
мер, День навигации.

– А можно ли день превратить в год?
– В полгода можно. Например, полярный день.
В какой-то момент не чувствуешь себя собакой, на кото-

рой всё заживёт. Было радостно, когда после первых полё-
тов на фирму приезжали космонавты и выступали на митин-
гах с только что сколоченных трибун. Когда прилетел Гага-
рин, вообще был «День открытых дверей». Открыли настежь
ворота, и местные мальчишки залезли на деревья на терри-
тории. И были разные неуклюжие стихи. А Лида Солдато-
ва поцеловала первого космонавта. Но так было единствен-
ный раз.

Впрочем, об этом и о разном. Обо всём понемножку.



 
 
 

 
Артист

 
В новом отделе у Раушенбаха три зама: Легостаев, Князев

и Башкин.
Башкин действительно – сложный, замороченный или ар-

тист? Скорее, артист. Как-то за столом заговорили о главном.
Раньше о нём много говорили. В новинку было.

– Работяга он, – сказал Князев. – Зачем ему сидеть над
приказами? Замы есть.

– Артист он, – сказал Башкин, – Играет на публику. Его
трагедия- в недостатке информации о положении дел. Но ин-
туиция чудовищная. К тому же страсть.

Сам Башкин- артист и с этих позиций смотрит на других.
Войдёт в приёмную и не видит никого. Картина озабоченно-
сти, в руках какая-то бумага.

– Маша, а где сейчас Борис Викторович, – говорит он сек-
ретарю.

У  секретаря начальника отдела Маши свои заморочки.
Нужных, из  тех, что имели доступ в  начальственный ка-
бинет, она называла на «Вы», а остальных, по её мнению,
ненужных, на «ты». Парторг отдела, например, всех называл
на «ты», без разбора. Башкину она вежливо объясняет.

–  Послушай, Евгений,  – обращается к  Башкину Саня,
но тот не выслушав выходит.

«Вот кретин», – ругается про себя Саня и выходит следом



 
 
 

за ним.
В кабинете Башкина – столпотворение. Кричит отставник

Байков, в чьём ведении работа отдельского склада.
– Вы мне работу склада срываете. Мне нужно инвентари-

зацию проводить, а кладовщик вам чертежи чертит.
– Необходимо через полмесяца выдать рабочие чертежи

на лунный корабль, – спокойно отвечает Башкин, – и не хва-
тает рабочих рук.

– Тогда я снимаю с себя всякую ответственность, – гремит
Байков.

–  Хорошо,  – спокойно соглашается Башкин, и  Василий
Фёдорович Байков удивлённо смотрит на него.

– Подпишите, Евгений Александрович, на выход. – … ин-
женер протягивает через головы бумагу.

Башкин вскидывается.
– Ты должен быть сегодня на заводе. Почему ты здесь?
– Я был с утра на заводе. Дело там в том…
Идёт длинное объяснение.
– Я так не могу, – говорит Башкин. – Давайте-ка по оче-

реди.
В кабинет его набилась масса народа с бумагами и ещё

идут. Начальника отдела Бориса Викторовича Раушенбаха
нет, зам Легостаев в «Геофизике» и подписать может только
Башкин. Он сам только что из цеха.

– А ну-ка все марш из кабинета, – командует он, чтобы
не утонуть в бумажной трясине, – и входите по очереди.



 
 
 

Некоторые, подписав бумаги не уходят, им есть что ещё
сказать или спросить.

– Тебе что, Саня? – устало и мягко спрашивает Башкин,
и Сане жаль замученного Башкина.

– Номера дел с ТЗ за прошлый год.
Башкин достаёт лист с номерами из-под стекла и протя-

гивает Сане. Тот списывает на подоконнике, а Башкин уже
говорит с другими.

– Спасибо, – благодарит Саня, но Башкин его не слышит
и с другими говорит. Нет, слышит и протягивает руку за ли-
стом. Он в курсе всего, вершащегося в кабинете. Но он – ар-
тист.



 
 
 

 
Всё по плану

 
В нашей комнате устаёшь, даже ничего не делая. В ней

много говорят. В одном её углу спорят об уставках, в дру-
гом- о матрице перехода, а вернувшийся с машины объявля-
ет о неработающем АЦПУ, по двум телефонам одновремен-
но разговаривают и даже из коридора доносится обсужде-
ние спуска. По крайней мере ты одновременно в курсе всех
дел. Вопросы важные и касаются присутствующих и трудно
не прислушаться или не ввязаться в разговор. Те, кто у нас
работает, разом успевают и то, и это: послушать и быть в кур-
се дела (ведь всё меняется на ходу) и работать, не обращая
внимания, по объекту и даже творить и научные статьи их
иногда видит мир. Редко, но видит.

Заходит разговор о статьях:
– У меня вернули… У меня вернули две… А у меня че-

пуху оставили, так что стыдно вспоминать…
– Почему?
– Не подходит по тематике.
– Нужно съездить и объяснить.
– Да, ну их к богам.
Сначала я составляю жёсткий план. Но жёсткий план в на-

ших условиях- сплошное мучение. Появляется что-нибудь
неотложное: документ, телефонограмма, звонок, входит зам
начальника отдела Легостаев и говорит обычное: «Зайдите



 
 
 

ко мне». В своём кабинете он говорит: «Я вот вас чего по-
звал. Вам нужно поехать туда-то на совещание».

Ты пробуешь возразить: «Ведь этим такой-то занимает-
ся».

– Свяжитесь с ним. По приборам, наверное, будут вопро-
сы. Могут быть?

Кто спорит: могут быть.
– Вот и поезжайте. Потом доложите.
– Хорошо, – Виктор Павлович.
И мой чудесный план- коту под хвост. От жёсткого строй-

ного плана остаются клочья и горько на душе. С Легостае-
вым мы в противофазе. Я старательно избегаю его. Для меня
он – «Человек-машина», лишённая эмоций.



 
 
 

 
По краю Земли

 
По  Сетону-Томсону, истинному толкователю звериных

душ, утренний снег для волка – та же газета. Для уборщицы
Инженерного корпуса второй территории Особого конструк-
торского бюро вечерней газетой была комната теоретиков.
«Это не у нас, – говорили в соседних комнатах, это у тео-
ретиков». «Мы – теоретики» назывался постоянный раздел
стеной газеты «Последняя ступень». Заставала она их редко
и не знала из них никого, начиная смену позже. Но они, как
таинственные гномы, оставляли следы своей работы. Стулья,
сдвинутые к столу, говорили о минувшем совещании, изма-
занная мелом грифельная доска о визите командированных.
Сами они редко и неохотно писали на ней, а парадно очи-
щенные столы и мешки, набитые макулатурой об ожидаемом
визите Главного.

Главного ожидали часто, но в их аппендиксе на отшибе
он пока не успел появиться. Его прибытию предшествовало
обычное. Ходил по комнатам зам начальника отдела Лего-
стаев, взглядывая на стены.

– Уберите, это снимите, – командовал он и шёл дальше.
– С чего это? – возражали одни.
– Обойдётся, – кивали другие, продолжая прерванные де-

ла.
Между тем комната преображалась. Уходил «в подполье»



 
 
 

за плакат орангутанг Буши, скалящий в улыбке перепутан-
ные зубы, длинные ленты шахматных боёв снимались со стен
и они принимали тоскливо парадный вид. А парторг Вален-
тин Ипполитыч Телицын, которого за глаза именовали Зам-
политычем, лично предупреждал уборщицу:

– Вы уж, голубушка, пожалуйста так уберите, чтобы комар
носа не подточил.

И  секретарь Надя предупреждала с  испуганным лицом:
Главный собирается прийти, главный на втором этаже.

«Кто он такой, главный?»  – думала она. Иногда, убрав
комнаты, уборщицы собирались в кабинете начальника от-
дела, рассаживались вокруг полированного стола, доставали
принесённое перекусить, а она любила мягкое кресло в уг-
лу. Перемывали косточки и  в  разговорах не  поднимались
выше своего руководителя— длинноусого начальника АХО,
ходившего в вышитой рубашке и приводившего их в трепет
своей придирчивостью. Окончив уборку своих комнат, они
ещё раз обходили, оглядывал их. Затем она мыла руки в туа-
лете в углу и отправлялась домой. У неё не было попутчи-
ков. Она выходила проходной к Ярославскому шоссе, с дру-
гой стороны.

Давно миновали сроки, которыми когда-то она ограничи-
вала свою жизнь. «До  этого жизнь, а  дальше существова-
ние». И её былую лихорадку мыслей и чувств заменила ост-
рая наблюдательность. На днях вызвал её к себе на ковёр её
рыжеусый начальник и вместо профилактики спросил:



 
 
 

– Маша, – он всех называл по имени, – хочешь начинать
с восьми?

Она забеспокоилась: «С чего это он предлагает ей? Начи-
нать на час раньше, было, конечно, удобней, хотя и были ню-
ансы. Теоретики иногда задерживались».

– А что? – стараясь не выказывать тревоги, спросила она.
– Согласна? И работа полегче и дел поменьше.
– А почему мне?
– Так вроде повышения. Ты у нас старательная.
– Повышение? – засмущалась она.
– Так согласна?
– Подумать надо. С дочкой посоветоваться.
– Ну что ты, Маша, выдумываешь? И дочки у тебя нет.
– А вот и есть. Не родная, а всё-таки дочка.
И теперь, идя дорожкой вдоль здания, освещённой вечно

горящими окнами конструкторского отдела, она подумала:
«Хорошо будет, если Светланка посоветует. Может зря она
согласилась, хотя, с другой стороны, всё-таки удобней.

Светланка была племянницей, дочерью рано умершей
сестры, а отец её Петька уехал на север заработать и пропал.
Она звала тётю Машей, но та надеялась, что когда-нибудь
и мамой назовёт. Она закончила школу, но в здешний Лестех
не поступила. Училась теперь на подготовительных и подра-
батывала в подсобке магазина на углу.

Она была дома, вертелась перед трюмо на своих высоких
красивых ногах и прикалывала к груди разные брошки.



 
 
 

– Мария Филипповна, – спросила она. – Эта хороша?
Она в ответ спросила её:
– Кто такой теоретик?
– Например Маркс.
– Этот старый, с бородой? А помоложе?
– Теоретики управляют и учат всех.
«Опять не то, теоретики никого не учили, разве что кос-

монавтов, и ещё они боялись главного».
– А кто такой главный?
– Главных полно, начальников. Плюнь и в главного обя-

зательно попадёшь.
«Толкуй вот с ней».
Теперь, приходя раньше, она встречала теоретиков. Чаще

они задерживались, играя в шахматы. В тот вечер задержал-
ся Валера, самый молодой. Он что-то строчил в прошнуро-
ванной секретной тетради и вздыхал и ей стало жалко его.

Этим вечером Валера мучился неразрешимостью. У Зем-
ли нельзя было выдать разгонный импульс станции. При раз-
делении летели клочья и любая соринка играла роль ложной
звезды. И невозможно использовать звёздный датчик, а ги-
роскопы имели уходы и не могли долго ждать. Получалось,
хоть стой, хоть падай и чаще падали. А как нужен этот ран-
ний импульс у Земли. Но увы… Нужны надёжные средства.
Такие как солнечная ориентация перед спуском на гагарин-
ском «Востоке», которую придумал Легостаев.



 
 
 

– Вас как звать? Машей? Не представляете, как мне вас
не хватает с веником и совком. Убрать на орбите ссор после
разделения.

Она не слушала его.
– …ссор после разделения… Я бы ничего не пожалел от-

править вас туда.
– Куда?
– В космос.
«О них верно говорят – не от мира сего». Она ответила

в сердцах:
– Сумасшедшие. Недаром о вас говорят: «Парите в обла-

ках». Мой вам совет: держитесь за землю. За край земли.
Она продолжала вытирать пол, но позже ей показалось,

что теоретик с ума сошёл.
– Как? Повторите, «За край Земли» – закричал он, – и как

я раньше не догадался? Маша, это – идея. Вы – гений. Сол-
нечным датчиком по  Солнцу, а  дальним земным по  краю
Земли. Мы это обязательно оформим. Маша, дай я тебя рас-
целую. Именно по краю Земли.

«Всё-таки они- шизоиды, – подумала она. – Нужно попро-
сит снова перевестись на попозже. Иначе в дурдом с ними
попадёшь».

Позже действительно было оформление, и она увидела па-
тент, оформленный по всем правилам, и на его радужной бу-
маге среди других фамилий свою, подумала «Мир перевер-



 
 
 

нулся». Её фамилия, под которой она расписывалась в ведо-
мости в получку и в аванс, была среди других. За это пола-
гались и деньги и можно справить пальто для Светланы.

Её пригласили и на банкет, скромный, неофициальный.
В комнате теоретиков просто сдвинули столы, застелили их
карандашной калькой и  нарезали, и  разлили, что тайком
пронесли через проходную. Она нарядилась в  бабушкино
шёлковое платье, достав его из нафталина в сундуке. Говори-
ли: «…уверенно стартовать к Марсу, Венере, к чёрту на ку-
личках и  нас не  испугает орбитальный сор». Её называли
Марией Филипповной и поднимали тосты за неё, и она по-
думала: «Теоретики – тоже люди и у неё теперь такие связи
и даже, наверное, удастся Светланку на фирме пристроить
теперь». Она знала уже, что главным на фирме по фамилии
Королёв, но фамилии начальника отдела не знала.



 
 
 

 
Мишка

 
По  делу к  нему обращались «Михаил Гаврилович»,

а за глаза звали Мишкой. Он что-то имел не то от нганасан,
не то от долган. В общем присутствовала в нём струйка се-
верной медленной крови, которая его мать, геологом болта-
ясь по северным местам, успела подхватить. В объектовой
работе он всегда был на передовой, составляя электрические
схемы систем управления, а затем на всех этапах доводя их
до ума, неизменно участвуя во всех их испытаниях. С ним
было надёжно, потому что он никого не подставлял, ни за ко-
го не прятался, и все неприятности брал на себя. Системы он
нутром чувствовал и находил в них узкое место без долгих
разбирательств. Он был всегда исключительно вежлив, ни-
когда голос не повышал, а вечерами разряжался с помощью
алкоголя.

На всех испытаниях он был от начала до конца. Знамени-
тая «семёрка» была экологически чистой ракетой. Окисли-
телем её был жидкий кислород, а горючим этиловый спирт.
Провозить спиртное на жилые площадки вблизи стартов бы-
ло трудно, и полигонные долгожители изощрялись в состав-
ление инструкций, например на промывку контактов. Руко-
водитель технических работ в МИКе и на старте это пони-
мал и  не  смотря на  представленные ему расчёты спраши-
вал: Сколько человек в группе? И умножив их число на до-



 
 
 

пустимую негласно норму подписывал требование. Работа
была тяжёлая и работавших месяцами на полигоне не грех
было чуточку поощрить. Это было «секретом полишинеля»
и на него закрывали глаза.

Первые космические старты привязывали к расположен-
ному севернее селению Байконур. Хотя это было тоже сек-
ретом полишинеля. Он находился рядом с  железнодорож-
ной станцией Тюратам. Специалистам не стоило труда раз-
облачить этот невинный обман. Как и многие прочие обма-
ны. Но это было делом большой политики, от которой Ми-
хаил Гаврилович был далёк, хотя и работал своими успехами
на неё. Неизменное употребление подтачивало его организм.

За неизменную порядочность его любили на всех произ-
водственных этажах. И  ведущим по  первым космическим
кораблям было незазорно привезти в  день его рождения
на его квартиру вблизи площади Маяковского охапку цве-
тов.

В основе его семейных переживаний была загадочная ис-
тория. Его брат таинственно пропал при восхождении в го-
рах. Поиски его были противоречивы и  доставляли мучи-
тельные сомнения мишкиной семье.

Находясь вечно на  передовой, Мишка получал
и «по ушам» и награды, но небольшие оттого, что не выпячи-
вал себя и заботился о коллективе. Другими словами, он был
своего рода «Василием Тёркиным» начала космических лет.

Меня он называл «Дядя Сея». Так говорила тогда его



 
 
 

малолетняя дочь, кода мы совместно снимали с  ним дачу
в Подмосковье. Но и все модификации космических кораб-
лей по части управления можно считать его детьми. Подобно
домашнему врачу-педиатру он знал и чувствовал новорож-
дённый управленческий организм и добивался его здоровья.

Были нюансы и  неизбежного взаимодействия поколе-
ния ракетчиков и  представителей нового веяния управле-
ния космических средств. В части возрастов – внуков и де-
дов. На космодроме, пристроившись со схемами на ящиках
под ракетой-носителем, Мишка пережидал, когда усевшийся
на стул перед изделием, как называли они космические ап-
параты, Главный конструктор всего-всего Сергей Павлович
Королёв отвлечётся, чтобы шмыгнуть мимо него незамечен-
ным. Неконтролируемый контакт с Главным конструктором
был большей своей частью непредсказуем.

В  процессе творческого становления, конечно, многое
имело место: случалось быть и на коне, и под конём. Не толь-
ко знания, но и черты характера и поведение играли порой
исключительную роль. И нужно сказать, что Михаил Гаври-
лович Чинаев достойно все эти испытания перенёс и  был
всегда на фронте пионерских спутниковых работ, в «окопах»
передовой новой техники.



 
 
 

 
Сайра

 
За глаза её звали Сайрой. Была, мол, такая история.
Собирались отметить очередное событие, разговаривали

между собой.
– Нужно взять сайру.
– А где она работает?
Разговор их со стороны выглядел нелепо.
– Погоди… Кто она?…Ну, ясно. А в чём дело? Погоди…

Я просто не могу. Вариантов действительно… Погоди…
Обсуждали и последнюю командировку.
– На анализы нам не хватало времени.
– Небось, по ресторанам сидели…
–  Какие там рестораны. А  обработчиками телеметрии

там были жёны офицеров. Действовали согласно таблицам,
а на нас смотрели, раскрыв рты. Как на пришельцев.

– Вы и были такими. Из столицы в камчатскую глухомань.
–  Но  интересны были и  сами офицеры. Они показа-

лись нам сохранившейся белой гвардией. Осколком страны
на окраине должны непременно быть прущие мужики. Ни-
чего у них за душой, ни знаний, ни совести, но они прорвут-
ся. У них напор и никому не хочется тратить силы в пустую
ограничивая их. Ан нет. Какая-то сохранившаяся культура,
в центре утраченная. Какая-т деликатность прежних времён.
Один из них вернулся из отпуска с большой Земли и знае-



 
 
 

те, что он компании привёз? Конфеты «Мишка на севере»,
«Белочку», «Ну-ка отними». Наверное, там на краю страны,
на отшибе только так и можно сохраниться. Не сохраниться,
а даже сохранить.

В  длинном, вытянувшемся вдоль железнодорожной ли-
нии кафе-столовой было шумно и стоял непрерывный гул,
словно там, в отдалении непрерывно заводили самолёт.

В то время первых пилотируемых запусков сначала суще-
ствовала традиция после полёта приезжать на предприятие
и благодарить, а потом уже перестали приезжать и отмечали
в рабочем порядке. Благо с обеда отпускали. Обсуждали на-
болевшее.

– Что рассуждать плохо-хорошо. Для меня-плохо, для те-
бя- хорошо.

Говорили о своём. Сайра рассказывала подруге.
–  Прихожу к  врачу. У  меня задержка, мол, а  он мне:

«Сколько вам лет? Вам нужно любить, рожать, а вы всё учи-
тесь. А по поводу задержки поторопились, – говорит- нужно
жить помедленней».

За соседним столиком развлекал друзей Лёшка. Он был
потомственным калининградцем. Его мать всю жизнь про-
работала вахтёршей в проходной. Лешку устроили на теле-
фонную станцию. У  него было хобби  – имитация голоса.
Он развлекался, включаясь в разговоры. Ему доставало удо-
вольствие вставлять реплики в разговор. Он понимал, что
с этим очень просто загреметь, но не переставал. Рассказы-



 
 
 

вая об этом, всех смешил.
Говорю ему, сомневающемуся:
– Не узнаешь, а я тебя узнаю.
Или в разговоре с теоретиком, не важно о чём, порождая

смятение:
– Ты, как всегда, напутал.
В пересказе выходило смешно, и Лёшка даже себя считал

полезным, заставляя теории проверить.
В  кафе у  станции в  такие дни случалось, как  бы слия-

ние эпох. Отметить событие вроде святое дело. И не рискуя
на территории, а здесь рядом, за проходной встречались по-
токи, на территории не смешивающиеся. Здесь были и те, ко-
му отправляться на следующей электричке в Москву и мест-
ные, «высоколобые» и рабочие. Отметить событие, оконча-
ние долгой эпопеи считалось делом святым и своего рода са-
модеятельностью. В то время все отчётливо понимали, что
существует, так сказать, наука и жизнь, разница между сло-
вом и делом. Относились к этому, как к природным явлени-
ям.

Случались в кафе, конечно, и пьяные откровения и, ес-
ли бы их хотели на чём-то подловить, то здесь бы преуспели,
но работники первого отдела были больше из своих и в этом
не особенно усердствовали. В ОКБ не было уникальных сек-
ретов. Секретными были планы. Масса стендов вовлекалась
в любой проект и  секрет становился явным. Большинство
считало для себя вечным здешний круг лиц.



 
 
 

Но не она. Она чувствовала себя бабочкой, пытающейся
стряхнуть с себя пыльцу периферийности. По Ярославской
железной дороге считалось: до Лосиноостровской ещё сто-
лица, хотя и окраинная, дальше – Подмосковье. И их горо-
ду – Калининграду Подмосковному куда до Калининграда
европейского. Не догадывались ещё тогда, что именно Ка-
лининград-Подлипки зазвучит и станет местом паломниче-
ства.

Она просто так считала и при первой возможности упорх-
нула бабочкой в  столицу из  этих мест. За  глаза её звали
«Сайрой», и она была из техников.

Вася.
У него были седые виски, но все его звали Васей, а за глаза

ещё и Мешком сказок. Он прошёл все возможные ступени.
Начинал с азов вместе с другими, взрывался, горел на стен-
дах, словом разделил коллективный начальный этап, но его
коллеги выросли, а он остался жертвой всех этих передви-
жений и перемещений и даже, когда перешёл из проектного
к Раушенбаху, думал здесь будет проще – заниматься одним
общим делом, а вышло наоборот. Сюда его взяли из-за опы-
та. Он знал многое. Не голова, а копилка курьёзов, «тысяча
мелочей».

Они жили в новом районе в домах, выстроенных методом
народной стройки, и сослуживцы были соседями и по утрам
встречались ещё до работы, у остановки автобуса и Вася шу-
тил.



 
 
 

– Что-то тебя последнее время совсем не видно? – спра-
шивали его.

Вася был человеком без юмора. Чужих шуток не понимал,
а когда шутил сам, все из вежливости посмеивались. Он про-
бовал отвечать в принятой манере.

–  Езжу комбинированно, на  чём придётся: самолётом,
вертолётом, в танке и даже на лафете орудия. Но на лафете
меня не видно, возят под чехлом…

Он начинал двигателистом, но опробовал многое. Знания
накапливались. Он разбирался во многих системах и быть
на их стыках Васе сам бог велел. Перед переходом в отдел
он был проектантом, то есть завязывал и опекал объекты.
Разрешал массу противоречий. Позволяя объектам выжить.
Вместе с тем он участвовал в испытаниях, хотя это не было
обязательным. Из любопытства и принципов старой закал-
ки. Последнее время он чувствовал усталость и память стала
подводить, и раз в сердцах он сказал себе: баста. Перечисляя
наизусть команды, ошибся, подумал: нужно уходить. И по-
просился в отдел ориентации, где, по его мнению, было спо-
койней и не приходилось разбрасываться в русле похожих
систем.

И здесь он не давал себя втянуть в коллективную горяч-
ку и выбрал себе роль челнока между подразделений, свое-
го рода чиновника по особым поручениям ограниченной на-
правленности. Этому были особые причины. Во-первых, он
не хотел быть начальником, во-вторых, ревниво относился



 
 
 

к своим привилегиям свободному пропуску и остальному.
И ещё Вася всегда был на месте. К нему приходили совето-
ваться. Вася знал, как сделать чтобы и комар носа не подто-
чил. В голове его скопились тысячи случаев. Что иногда даже
затрудняло анализ. Он был незаменим особенно в разборе
аварийных ситуаций. После него другим, как правило, было
делать нечего. Не ко всякому пойдут советоваться и это был
ещё один васин плюс. В большинстве случаев он действовал
по личному указанию начальства.

К  теоретикам Вася входил со  словами: «Категорически
приветствую вас». Когда он что-то предлагал, то тут же сам
сомневался в предложенном. Его теперешняя деятельность
состояла из актов насилия, которым противилось всё его су-
щество. Но  когда он отстаивал самостоятельность получа-
лось ещё хуже. Он отставал, терял необходимую информа-
цию. Проще было плыть по воле волн, не сопротивляясь, то-
гда информация сама выплёскивалась на него. Другим его
неудачным начинанием было общение с машиной, а хобби –
изучение языков животных.

Вася помнил тысячи случаев, что иногда затягивало ана-
лиз и он получался дольше. Зато, когда Вася кончал, после
него другим уже было делать нечего. Он действовал лишь
по  личному указанию начальства. Конечно, и  он занимал
определённое место в структуре отдела. И когда структуру
следовало изобразить, рисовался одним её крохотным квад-
ратиком. Но это формально. На самом деле он был как бы



 
 
 

тем же чиновником по особым поручениям при особе импе-
ратора.

Его последнее поручение было и  производственным,
и бытовым. Он устраивал на работу Тамару. Она была же-
ной, а теперь вдовой испытателя. В компетенции испытате-
лей входили и инспекции шахтных ракет. Случился в шах-
те пожар и  снизу на поверхность отправляли всех. Нераз-
бериха при этом была, и  суматоха и  отправленные на  по-
верхность забыли сообщить об оставшихся в шахте. А вызо-
ва снизу не было, и позаботившиеся о других погибли в го-
рящей шахте. Теперь Вася встраивал в организм предпри-
ятия вдову испытателя Тамару, на подготовку бортовой до-
кументации. По странному совпадению касавшейся больше
нештатных ситуаций, то есть аварийных случаев на борту.



 
 
 

 
Проза жизни

 
Он был, как считалось, из  среднего производственного

звена. А  значит не  ходил на  важные заседания и  не  имел
с начальством плотный контакт. Его взаимодействие с руко-
водством завершалось для него на уровне начальника сек-
тора. О  нём отзывались с  уважением и  лёгкой иронией:
«Троеборец, мол, с тройками борется». Уважительно по де-
лу, а по жизни снисходительно звали «Маэстро» и начальник
сектора мог даже запросто «Задрыгой» обозвать.

Зашёл в комнату теоретиков начальник отдела Раушен-
бах, в  отдельском просторечье БэВэ. Получил нужную
справку.

– Что-то у вас тихо, – заметил БэВэ.
«Вот что на практике настоящий деликатный человек»,

подумал Маэстро.
Вошёл проектант Боря Супрун.
–  Слушайте, гиганты, приехали гиганты более толстые

и мощные. Левая и правая руки Келдыша.
Обсуждение с прибывшими шло у доски.
–  Трах-трах-трах. Это сократилось. Понеслись дальше.

Егоров, это медицинский факт?
– Медицинский. Для меня – медицинский.
– Нет, нет, понимаешь?
– Медицинский. Вот посмотри такой фокус. Короче гово-



 
 
 

ря…
– Нет, посмотрите, шустрик какой… движется по опреде-

лённым законам, а не как у тебя… Ваша к-гипотеза, хе-хе-
хе…

Затем к Маэстро пристал оптик, добиваясь выдачи точно-
стей светил.

– Посчитать надо, -заметил Маэстро.
– Машина посчитает, – ответил оптик, не принимая отве-

ты его всерьёз.
Оптик был удивительным человеком. Предельно вежли-

вым и несгибаемым, настаивающим на своём. В этом случае
он подключил начальника Маэстро.

– Сколько нужно тебе посчитать, Юра? – спросил тот.
– Неделю.
– Это значит месяц, – кивнул оптику Борис. – У него пло-

хие отношения с машиной.
– Плохие значит, – подключился Чембарисов, – когда на-

брал задачу и трах-трах получил по личику.
Они мешали ему, и он многое бы отдал, чтобы они имен-

но сейчас могли от него отстать. Он не соблюдал политики.
Для каждого начальства, – это понятно и ежу, – нужен свой
алгоритм взаимодействия. Нельзя, например, выдавать всю
расчётную информацию сразу. Иначе создастся впечатление
плёвого дела. Информацию нужно выдавать квантами.

В  работе всё было на  практике важным и  нужным
и не могло на месте стоять, но зависело от инициативы. По-



 
 
 

являлся энергичный человек и дело его обретало особое зна-
чение. Были ещё кустари-изобретатели, полюбившие своё.
Маэстро же был ни то, ни сё. А точнее и то и сё в одном
флаконе.

Для оптика в  существе вопроса не  было секрета. Толь-
ко ему заказывать приборы. И  с  точностями дело совсем
не в том, чтобы комар носа не подточил. Главное, чтобы дело
не стояло. Можно выдавать приближениями. Конечно, мож-
но заломить такие требования, что все станут с ног на голову
и дело затормозится совсем. Маэстро был для него талант-
ливым специалистом и одновременно забавным чудаком. Он
только что присутствовал при разговоре, когда они собира-
лись премию сектора делить.

– По справедливости делить или как?
– Что значит по справедливости?
Одно незадачливое происшествие с Маэстро пересказы-

вали все, кому не лень.
Тогда Маэстро казалось, что всё в  жизни образуется.

Она, которую он уже считал своей будущей женой, приехала
к нему с маленькой Наташкой.

– Не разменивайся по мелочам, – советовали ему. – Иди
на приём к Главному. Потормоши его фонд.

На  двери кабинета Главного висела табличка: «Приём
по личным вопросам: вторник и четверг с 8:30 до 10:30».
Но за дверью оказался не кабинет, а коридор, облицованный
панелями. Слева в конце коридора была приёмная со стола-



 
 
 

ми секретарей, справа большая комната с длинным столом
и огромным глобусом в углу. За столом сидели ожидавшие
приёма. Маэстро оказался двенадцатым. Ожидающие шуме-
ли, и  в  проёме двери несколько раз появлялся референт,
просил не шуметь и объявлял, что главный на подходе.

От ожидания было ему не по себе и тянуло в свою ком-
нату, к своим задачам. Раздражали окружающие женщины,
перекликавшиеся высокими голосами. В коридоре началось
движение, и кто-то прямо прошёл к секретарю.

– Сергей Павлович не в духе, – заговорили за столом. –
Пожалуй, я в другой раз.

Их ещё помариновали. Из-за каких-то срочных дел приём
начался без десяти девять. По знаку секретаря… отправлял-
ся за двойные полированные двери, за которыми к ожидаю-
щим слабо долетал глухой неясный гул.

Появилась первая посетительница, в слезах и махнув ру-
кой. У Маэстро что-то напряглось и не отпускало. Следую-
щие отказались идти.

– Идите вы… Я подожду…. А я не пойду. В другой раз….
Маэстро первый раз попал в  кабинет главного. На  его

взгляд он мало отличался от кабинета зама главного на вто-
рой. Побольше, конечно, кожаная мебель вдоль стен, длин-
ный полированный стол. Письменный встык и грифельная
доска. Главный сидел за письменным в углу. За полирован-
ным столом сидели начальник отдела кадров и кто-то ещё.

– Ваша фамилия? – спросил начальник отдела кадров, пе-



 
 
 

ребирая листки.
Маэстро ответил:
– Зыбин.
– Полностью нужно отвечать, – Повышая голос, включил-

ся Главный.
Что происходило дальше Маэстро вспоминал с  трудом.

Он судорожно глотнул воздух и сказал:
– Не орите на меня.
Это было неожиданно и все подняли головы.
– По какому вопросу?
– По поводу жилплощади, – начал было Маэстро.
– Жилплощадью я не занимаюсь, – ответил Главный.
– Тогда по поводу яслей, – растерялся Маэстро.
– Яслями я не занимаюсь, – прозвучал ровный ответ.
Наступила пауза, которую нарушил Маэстро, спросив:
– А чем? Чем вы занимаетесь?
Главный опять взглянул. Заинтересованно посмотрел

на Маэстро и мягко сказал:
– Выйдите, пожалуйста, голубчик.
И  смех, и  грех. Так и  завершилась эта встреча. Пер-

вая и единственная встреча тогда уже легендарного Главно-
го конструктора с  будущим выдающимся его последовате-
лем, внёсшим массу необыкновенного и творческого в Дело
с большой буквы, которое начинал академик Королёв.



 
 
 

 
Воленс-ноленс

 
У него нынче сбой. Накопившаяся усталость отлилась де-

прессией. Депрессия – общее явление в современном мире
вещей.

Мы ищем братьев по разуму. Но, наверное, не  там, где
следует. Они не  в  космосе, а  рядом с  нами, в  воде. Дель-
фины нам братья. У них кроме ультразвукового языка есть
и язык жестов. Дельфин, распластавшись по поверхности во-
ды, опустил хвост и растопырил плавники. Такая поза озна-
чает, что жизнь пуста и невозможно придать ей смысл, то
есть полную депрессию. Такое наблюдается у них после силь-
ного стресса в океанариумах. И вот теперь он сам как дель-
фин распустил воображаемые плавники.

От всего на  свете есть простые средства. За ними идут
не  в  аптеку, а, например, в  профком. Неприятно идти
в профком за путёвкой. Просить или требовать, доказывать,
что ты не лыком шит и достоин. Впрочем, наши достоинства
здесь не  ценятся. И  совсем не  факт, что тебе не  откажут.
Партком, профком – это особый мир. У них свои порядки.

Противное слово – ладить, а точнее подлаживаться, суще-
ствовать в этой паутине политики «Дал-взял».

В целом очень простая история. Уважаемый человек при-
ходит в профком и просит путёвку, а чиновники издеватель-
ски беседуют с ним. Но если перетерпеть… Кипень пены,



 
 
 

несчётные удары волн, разбивающиеся о камни, бисер брызг.
Многоплановые и разноцветные горы, фиолетовый простор
моря, убегающего за горизонт, и малиновое светящееся небо
надо всем по вечерам.

Или сизые тучи и  лиловое море, песок и  по-прежнему
праздником пена прибоя. На  берегу голые деревья, слов-
но растущие корнями вверх и пронзительно свежая зелёная
трава.

Или море бутылочного цвета. Какое оно бывает на изломе
или на просвете волны. И не единственная красочка буты-
лочным цветом, а бутылочное целиком. Везде вдоль берега
и до маяка бутылочно-лиловое с лимонным оттенком.

Одним словом, разное море и ради него можно и потер-
петь. А ещё тихий курортный городок. Белые рубахи мест-
ных щёголей, лёгкие ситцевые платьица. Словом, юг.

А  утро сегодня выдалось чистым и  ярким. Кругом всё
смотрелось как через вымытое стекло. В такое утро не может
быть несправедливости. Так он решил по себя, идя за путёв-
кой в профком.

Но пугавшее позади. Впечатлением остались глаза. Хит-
рыми смотрелись они и злыми. Где-то на стороне он видела
такие глаза. Да, видел, летом в зоопарке. Он увидел такие
глаза у слона. Слон был большой и с виду в целом добродуш-
ный, но его выдавали глаза. Они были маленькими и злыми.

Впрочем, он всё это выдумал. С сочувствием встретили
его в профкоме и быстро оформили путёвку. Наверное, был



 
 
 

звонок из отдела или рангом выше, от начальника комплек-
са, а, может, и от самого Главного. Хотя он не птица его по-
лёта, но тоже удостаивался. Так в КБ принято. И очень при-
ятно, что рядовые винтик или гаечка удостаиваются не толь-
ко громких слов и кое-чего ещё.

В отделе его ожидало неожиданное. Сроки пуска куриру-
емого им изделия перенесли. На носу пуски, планируемые
на конец года. Сверху надавили и никуда не денешься. «Про-
тив лома нет приёма». С самого верха. Выдумывают тамош-
ние мудрецы из военно-промышленной комиссии. И, как го-
ворится, «Воленс-ноленс». Нужно опять идти в  профком,
сдавать путёвку. Придётся сдать. Да, он и не решил, а отка-
зался «в силу сложившихся обстоятельств».



 
 
 

 
Парторг

 
В ОКБ набирали силу партийные службы. Они совершен-

ствовались и непрерывно росли. Партийными поручениями
стремились загрузить отдел сверх головы и тогда было при-
нято Решение. Загрузить ими полностью одного. Все забо-
ты парторга отдела доверили одному, специально принятому
на работу. Освободив его от прочих дел.

Он был местным, старой школы и поголовно знал в ли-
цо всех из партийной пирамиды. В отделе вздохнули с об-
легчением. Теперь по партийным делам обращались прямо
к нему. Остальные не отвлекались от дел. Парторг к тому же
играл роль психолога. К нему охотно шли с бытовыми про-
блемами, потому что по сути своей он был отзывчивый че-
ловек.

Статус парторга, казалось, был выдуман именно для него.
Со временем в силу какой-то тенденции в отделе объявилась
масса отставников. Закончив военную службу, они искали
возможность применения своей активности. Все они были
партийными. Занимая хозяйственные должности, они оста-
вались по вечерам, проводили партийные собрания и прини-
мали разные, в том числе и кадровые решения. И таким об-
разом в отделе негласно сложился негласный орган, «второй
руководящий мозг», который начал бороться с первым. По-
началу его не замечали, но, когда стало невмоготу, в отделе



 
 
 

забили в набат, призвав сотрудников в партийные ряды. Ве-
дущие специалисты отдела ему последовали, после чего пар-
тийные собрания не стали отличаться от производственных.
Партийные функции сначала выполняли по очереди. Но вот
появился парторг и всё встало разом на свои места. Ему уда-
валось впрячься и выполнить вовремя массу ненужных дел,
якобы для престижа отдела.

Парторг сидел в комнате замов начальника отдела. Само
собою он слышал и знал ход производственные дел. И не ме-
шал, а помогал уже тем, что по партийной линии отдел счи-
тался на хорошем счету в ОКБ.

Сегодня все ушли на совещание, и он остался один в ком-
нате. В комнате было тихо. Парторг достал красную папку
с партийными делами. Он записал в амбарную книгу тему
лекции и позвонил в парткабинет её утрясти. Лекцию навя-
зали. Он бы «ни в жисть» таких лекций не читал. «Скрытые
потенциалы». Чему, мол, обязан прогресс общества? Обще-
ство исчерпало себя и остановится в развитии. Если… Ес-
ли что?

Лекцию в отделе не станут проводить, но возможна про-
верка. Её нужно упредить. Он даже свою тему предложил:
«Итоги роботизации». Как на работе использовать тот же по-
тенциал с помощью автоматизации. В парткоме инициативы,
как правило, одобряли, и эту одобрили.

Пока в  комнате было пусто, он и  другую папку достал.
Интимно -персональную. В отделе его безусловно понима-



 
 
 

ли. Его заботами минимизировалась большинство отдель-
ских бед, случавшихся в основном оттого, что отдел был мо-
лодёжным. Что было причинами? Командировки в отрыве
от бытовой среды и даже удивительный феномен – уважение
в работе.

Руководители ОКБ не числились ханжами. Разбирая оче-
редную полигонную историю, Королёв сказал: «В ракетной
технике не  место импотентам», и  он полностью согласен
с  ним. Достоевский провозгласил: «Мир спасёт красота».
В  здешнем конкретном случае она могла погубить. Веду-
щий специалист по сближению собирался уволиться, так как
не мог работать бок о бок с обманутым мужем, возвращаю-
щимся с космодрома из длительной командировки. Он знал
из писем об измене жены и даже грозил, вернувшись, убить
обоих.

Практика подсказывала, «из безвыходных положений есть
минимум два выхода». Первый – уволить источник страсти.
«С глаз долой, из сердца вон». Признать, что она прекрасна
и уволить её. В любой жизни она, наверняка, получит льгот-
ный входной билет. Только не здесь.

Парторг позвонил Алле на  рабочее место и  попросил,
а скорее велел, зайти пока в комнате замов пусто. Она вошла
танцующей походкой. «У неё всё в порядке и никого и ни
с кем она не склонна обсуждать». С полигонным страдаль-
цем они официальные муж и жена. Поторопились. Расписа-
лись в местном загсе. Пока без свадьбы. С другим сложнее,



 
 
 

можете считать, что по-житейски «бес попутал». У него се-
мья и истончившаяся семейная связь. Он больше времени
на работе.

Мы воспитаны смыслу поперёк. «Первым делом, первым
делом самолёты…», и это явный минус семьи. Кто приду-
мал сегодняшний мир? Холодного противостояния. Он на-
пряжён. Что за подвиг быть первыми в космосе? А вторыми?
Мы что-то там потеряли и что приобрели? Океанские глуби-
ны исследуют, например, без ажиотажа. А ради очередных
космических побед рушится семья. В своём ли мы уме? Что
нам велели предки и заветы здравого смысла? Словом, наш
первый выход – невыход и стоит ли разбирать второй? И во-
обще, за других решать, даже ради успеха в космосе?

Парторг вздохнул и первый раз в жизни признал своё пол-
ное партийное бессилие.



 
 
 

 
Проверка на вшивость

 
После ярко освещённого зала испытательной станции

в кабинете как-то по-особому было темно и тихо. В ушах ещё
присутствовало стрекотание механизмов и  громких транс-
лируемых команд.

Борис Викторович Раушенбах сидел в  кресле у  стола,
не зажигая света. Расписание его дня умещалось на крохот-
ном, плотно исписанном листке. И  чтобы выполнить его,
нужно было переговорить с одним, другому лишь кивнуть,
изобразив внимание, и многих просто не замечать, чтобы всё
успеть и выполнить.

Вчера на  партийном собрании об  улучшении организа-
ции работы парторг одела докладывал заключение комис-
сии. В разделе о руководстве говорилось и о начальниках от-
делов, то есть касался и его.

– С большим трудом мы добились у начальства расписать
свой рабочий день. «Тридцать процентов, – говорил парторг,
поднимая руку вверх, – у начальников тратится на перехо-
ды». Ещё двадцать на ожидание в приёмных более высокого
начальства.

«Действительно уходит много времени. Говорят, Форд,
встретив на территории его фирмы инженера, спросил: ку-
да это он идёт? Тот ответил, что по делу туда-то и туда-то.
И Форд уволил его за то, что инженер не использовал техни-



 
 
 

ку связи, не решил вопрос по телефону».
Раушенбаху нравились переходы. Единственная возмож-

ность подумать. «Спокойно идёшь себе асфальтированной
дорожкой, петляющей меж деревьями, и  начинаешь смот-
реть на всё философически спокойно и как бы со стороны».

– Но это не всё, товарищи, – продолжал парторг. – Резуль-
татом опроса руководства 10% времени у них уходит на раз-
ные совещания, где они действительно нужны. И в результа-
те крохи остаются не глядя подписывать бумаги, а на разго-
воры с сотрудниками не остаётся времени вообще. Не гово-
рю о разных общественных делах. Теперь судите сами. Ви-
дишь, идёт на встречу Борис Викторович, а у него глаз дёр-
гается.

Через стенку чуть слышался голос секретаря и стук пишу-
щей машинки. Скрипнула дверь.

– Разрешите?
На пороге появился его зам Евгений Башкин.
– Да, – отозвался Раушенбах, – включайте свет. Я как раз

собрался послать за вами.
Щёлкнул выключатель и световые блики заиграли на раз-

ных предметах. В ещё тёмных стёклах, футляре старинных
часов, полированной поверхности стола заседаний и корич-
невой грифельной доске.

– Сейчас прибудут от Пилюгина. Возьмите кого-нибудь
из динамиков, знакомого с посадкой.

– Скотникова бы. Да и ваше присутствие, Борис Викторо-



 
 
 

вич, не помешало бы.
– Меня отсылают в министерство. Перед обедом приедет

Главный.
Раушенбах чиркнул что-то в густо исписанном листке
– Борис Викторович, – заглянула секретарша, – возьмите

трубочку.
Звонили от Богомолова.
– Да, в десять ждём баллистиков от Келдыша. Меня не бу-

дет. Будет Башкин. Передаю трубку секретарю. Вам закажут
пропуск.

– Борис Викторович, – не уходила секретарша. – Вам ас-
пирант всё звонит по поводу отзыва. У него завтра защита.

– Отзыв отослан. Справьтесь у Лиды.
– Борис Викторович, я вытащу из двери ключ, – поднялся

Башкин за выходящей секретаршей. – Иначе не дадут пого-
ворить.

Раушенбах забарабанил пальцами по плексигласу на ма-
линовом сукне стола.

– У Главного у нас будет бледный вид. Причём опять-таки
без вины виноватыми.

Раушенбах внимательно посмотрел на  Башкина. Перед
ним сидел широкоплечий, тридцатидвухлетний мужчина,
высокий и крепкий. Волосы его со лба уже начали редеть,
а чуть раскосые глаза глядели лукаво и насмешливо. В моло-
дости ему, как и всем, пришлось нелегко. Работал конструк-
тором, учился заочно, прошёл, как говорится, огонь и воду.



 
 
 

Затем аспирантура в одном из академических институтов,
но потянуло на горячее. Здесь всё пришлось в строку, зна-
ния и практический опыт. За два года стал замом начальни-
ка отдела и лауреатом Ленинской премии.

Башкин объясняя чертил на доске, а Раушенбах спраши-
вал и делал заметки на крошечных листках. Не один из них
пока не обмолвился о том, что действительно их беспокоило.
Случившееся ночью. История с «тремя мушкетёрами». Так
назовут эту ситуацию позже. «Ах, Пестряк, Забалуев. Ах, то-
варищ Доценко…», – будет петься в отдельской песне.

Накануне заканчивали отладку «Чайки». Непосредствен-
ный начальник бригады прибористов Михаил Чинаев был
на ТП. Отладку комплекта закончили ночью, когда электрич-
ки уже не ходили. Решили отметить окончание хлопотных
работ в общежитии, где играли в карты и выпили принесён-
ный спирт.

Соседом страждущей комнаты оказался испытатель
из  КИСа. Ему тоже не  светило начать свой напряжённый
производственный день не выспавшись. Он их предупредил.
Но тем уже «море было по колено», поэтому бдительный ки-
совец позвонил из вестибюля в милицию. Приехал скучав-
ший оперативный отряд и  «мушкетёров» скрутили. У  За-
балуева было больное сердце и ему особенно тяжело при-
шлось. Попутно было многое высказано. А когда после на-
чали разбираться, в ход пустили привычное: они, мол, выда-
вали секреты. На фирму пришла официальная «телега». Те-



 
 
 

перь на второй территории ждали Главного. Он давно гро-
зился навести порядок в отделе.

За  исключением самого начальника в  отделе все были
молоды. Начальника сектора теоретиков Бориса Павловича
Скотникова, первого отдельского кандидата наук поначалу
стеснялись называть по имени-отчеству и для разгона за гла-
за именовали Борисом Крокодиловичем.

– Меня намеренно отсылают в министерство. От отдела
идёт Петр Федорович, вам нужно усилить его.

– Нас всё ещё проверяют «на вшивость», – вздохнул Баш-
кин.

– Такова наша собачья доля.
Неизбежное, как не противились, случилось: «мушкетё-

ров» уволили по  настоянию Главного. Когда после полё-
та на  фирму приехал Юрий Гагарин, он всех благодарил,
но особенно тех, кто готовил его корабль. В их числе сотруд-
ников отдела 27 – «мушкетёров»: Пестряка, Забалуева и До-
ценко.

Нет худа без добра.
Новоиспечённому отделу назначили сверху нового зама.

Временно. Знаем мы это временно, пока. Это и раньше за-
мечали прозорливые люди.

«Между тем это „пока“ имеет самое широкое применение,
особенно в мелочах повседневной жизни, – писал Д. Н. Ма-
мин-Сибиряк в „Горном гнезде“. – Известно, что битая по-
суда два века живёт и постройки, воздвигнутые на время,



 
 
 

в  ожидании капитальных сооружений, пользуются особой
долго вечностью. Все архитекторы и  подрядчики отлично
знают, что стоит только поставить на время какую-нибудь де-
ревянную решётку вместо железной или дощатую переборку
вместо капитальной стены – и деревянная решётка и доща-
тая переборка переживут и хозяина и даже самый дом…»

Многие удивлялись: «Каким ветром к нам его занесло, да
ещё замом начальника отдела?» Он совершенно не подходил
нашей молодёжной среде.

Пожар в комнате прибористов начался с электрического
щита. Начальника группы Володина уволили в тот же день,
дежурного по отделу перевели в инженеры, а руководство от-
дела получило страшный нагоняй. С этого и произошёл рас-
цвет Орешкина, зама начальника отдела 27. Зачастили со-
вещания начальников групп. Дмитрий Фёдорович садился
за начальственный стол, а остальные размещались кто-где.
Рассаживались вплотную на мягком сером диване у стены,
на стульях вокруг светлого лакированного стола, пристыко-
ванного к письменному ножкой букве «Т». Собираясь, чер-
тыхались. Но не могли ослушаться.

Дмитрий Федорович, заложа руку за  борт полувоенно-
го френча, ходил взад-вперёд по  кабинету истолковывая
очередной приказ или распоряжение. По-прежнему вре-
мя от  времени отделы отправляли сотрудников на  строй-
ку и  в  подшефный совхоз, на  прополку чахлой кукурузы
и на уборку картошки. Против этого как правило не возра-



 
 
 

жали, а в перерыве жарили шашлыки и рассказывали анек-
доты. Дружно ходили на демонстрации, но микроб казёнщи-
ны и здесь пожирал естественную радость.

За неделю до мероприятия старший мастер и по совме-
стительству кладовщик отдела инструктировал начальников
групп, и они расписывались на обороте приказа и отвеча-
ли за явку групп на дежурство по городу, на уборку города,
на строительство и на мероприятия по плану шефских ра-
бот.

В  отличие от  Раушенбаха, державшегося всегда ровно
и без фамильярности, Дмитрий Фёдорович пробовал заиг-
рывать с  народом, рассказывал какой-нибудь затасканный
анекдот и неумело матерился. Но все его попытки сближе-
ния, натыкались на глухую стену. «Дело, мол, делом, но в ду-
шу просим не лезть». Принимали его как стойкий продукт
эпохи. Призывали к сдержанности: мол, зачем соваться ры-
лом в общественный огород?

За  глаза о нём говорили. «Дуб дубом, но выучился ма-
нерам. Начинаешь убеждать его, а он: «Отлично понял вас,
но поймите и вы меня». Дальше следовала абсолютная чушь
набора аргументов. Лицо его было полным, набухшим, как
вымя. В одном месте только оно лопнуло и вывернулось вы-
ступами губ.

С руководителями групп он проводил тематические бесе-
ды. Теоретикам говорил:

– У вас в обед, известно, играют в шахматы, а ведь обеден-



 
 
 

ный перерыв следует рассматривать как время, необходимое
для восстановления сил на последующий период работы.

Он растерялся, когда на аттестации в кадрах начальник
отдела кадров его спросил:

– А вы знаете, например, кто из ваших сотрудников с кем
живёт? А ведь это практически очень важно «быть в курсе».

Когда случилась беда, именуемая «Историей трёх муш-
кетёров», Раушенбаха в отделе не было. Орешкина вызвали
к начальнику комплекса Бушуеву, куда с первой территории
приехал Главный конструктор Королёв. Он сразу закричал
на Орешкина: «Вы вбиваете клин в дисциплину» и прочие
гневные слова, чем совершенно того перепугал. История бы-
ла в том, что закончив испытания комплекта «Востока», ре-
бята выпили спиритку и попали в милицию, где с ними бес-
правно и грубо обошлись. «Эх, вы, – сказали они, – мы над
этаким работаем, а вы… Звери. Не место вам в нашем со-
ветском обществе».

На фирму, как водится, «телега» пришла. Оправдываться
милиции было не в первой. Они и выкатали обычное: «Вы-
давали секреты». Скоропалительно был подготовлен при-
каз об  увольнении. Отдел на  него возразил ходатайством.
От  этого заварился весь сегодняшний сыр-бор. Орешкин
случайно тогда подвернулся под руку. «Мушкетёров уво-
лили, а  точнее, махнув рукою, они сами с  фирмы ушли,
а у Орешкина появился животный страх остаться наедине
с высшим руководством в случае следующей беды. В том,



 
 
 

что она в этом отделе неизбежна, он не сомневался и в стра-
хе жил.

Нет худа без добра. После этого случая отделу стало чуть
вольготней. От того, что Орешкин надолго умерил свой ор-
ганизационно-воспитательный пыл.



 
 
 

 
Будни политучёбы

 
«Ведь, если звёзды зажигают, значит это кому-нибудь

нужно?» Маяковский бился в истерике, отвечая на этот во-
прос. А ответ прост. Это нужно навигаторам. Была поставле-
на задача – лететь на Марс и потребовалась автономная на-
вигация для определения местоположения космического ко-
рабля относительно звёзд и прогноз. Планеты тоже исполь-
зовались. Планета буквально – «блуждающая звезда». Таки-
ми считали их древние наблюдатели.

Политзанятия в  то время в  ОКБ, как и  повсеместно
по стране, были обязательными. Время от времени в отдел
ориентации посылали «проверялку». На этот раз проверяли
теоретиков. Те занимались навигацией и политучебу не вос-
принимали всерьез, считали ерундой и  не  желали тратить
на пустое время. Но приходилось притворяться. Изображать
подобие философского семинара. В этот раз назначенной те-
мой была «Наука и жизнь». Политорганы требовали актив-
ности, поощрялись семинары в виде диспутов. «Проверял-
ка» на этот раз был из партийных назначенцев и серьезно
относился к своим обязанностям. А теоретики лепили не за-
думываясь, что в голову придёт.

–  Наука вот уже триста лет развивается по  экспоненте,
и если она и дальше так будет развиваться, то скоро все ста-



 
 
 

нут учёными и некому будет сеять хлеб и доить коров. Зо-
лотое время безалаберности и поиска закончится. Придёт-
ся жёстко перспективное выбирать, и что следует прикрыть.
Не будем страусами. Число учёных не увеличится и будет
много машин: вычислительных, обучающих, развлекающих.
Ценить же будут новые идеи. Другими словами, в фаворе бу-
дет наука.

– А жизнь жизнью. Всем ведь хочется иметь семью, детей.
Послушайте, размножение и ныне мировой бич. При совре-
менной скорости через пару тысяч лет суммарный вес людей
на Земле станет равен весу земного шара. Поневоле придёт-
ся заселять иный миры.

– Позвольте вам не поверить. Заселения не будет. Обще-
ство ограничит рост. Просто трудно и почётно будет полу-
чить разрешение – ребёнка иметь. Вспомним опыт Китая…

– Определять будет обеспечение.
– Ни в коем разе. «Ничто так не раздражает и не вызывает

такого пресыщения, как изобилие», – утверждал Монтень.
Проверяющий был из конструкторского отдела. Человек

он был степенный и возрастной, как говорится, старой закал-
ки. Местным грабинским кадрам теоретики казались «при-
шельцами», свалившимися на вторую территорию из науч-
ных столичных сфер. Он с удивлением наблюдал их моло-
дую поросль. Этих привычно называли теоретиками. По су-
ти своей они и были своего рода местными учёными, хотя
и «молодо-зелено». Учёных всегда ведь изображали стари-



 
 
 

ками. Как будто у них не могло быть молодости, любви, ост-
роумных тостов за праздничным столом и сложных взаимо-
отношений. Большинству они казались странными и  даже
было не нужно убеждать, что с ними всё достаточно просто
и кому по жизни интересны их заморочки? Проверяющий
знал, что они занимаются навигацией. Определяют в полёте
маршруты космических аппаратов собственными средства-
ми. Он даже шутку помнил о них в виде вопроса-ответа. Во-
прос: «Кто был первым навигатором?» Ответ: «Матрос-пар-
тизан Железняк. Он шёл на Одессу, а вышел к Херсону».
С виду забавные ребята. Однако теперь ему поручено бес-
страстно оценить их политическую зрелость.

Что можно об этом сказать? В целом впечатление солид-
ное. Не сбросишь факта, что ребята старательно готовились.
Подготовка фундаментальная налицо. Может, правда, чуть
не  согласно методичке, но  самодеятельность в  политучёбе
поощрялась. И  «проверялка» с  сознанием дела и  полным
удовлетворением на этот раз, записав в своём регистрацион-
ном «толмуде» сам факт проверки, поставил отличную оцен-
ку философскому семинару теоретиков.



 
 
 

 
Через запятую

 
Кабинеты начальников отличали по  дверям. Это были

красивые деревянные двери. Если начальник переезжал, пе-
реносили и его «начальственные» двери. Наверное, владель-
цы кабинетов их не замечали. Им были двери не интересны,
им было не до них. Двери была причудой хозяйственников.

Утверждение начальником означало только право
на ненормируемую работу. Начальники в ОКБ времён Коро-
лёва работали больше всех. Кроме того, способствовать об-
щему деле и делиться знаниями – было общим правилом.
Делились всем.

Начальники существовали в собственной среде. По сути
дела, мы обслуживали их. А нас обслуживали экономистки,
уборщицы, вахтеры, работницы техархивов и машбюро.

Предприятие образно, в житейском смысле, представляло
собой слоённый пирог, на котором начальство смотрелось
вишенкой, а мы кремом между слоями. Без крема, конечно,
можно существовать, только какой это пирог?

Хозяином пирога, наверное, считалось министерство, за-
казчиками – правительство. Верха, такие как министры и во-
енно-промышленная комиссия, от  нас были далеки, хотя
международное значение работ «у мира на виду» порой от-
брасывало условности и, пронзив все слои, касалось и нас.
То мы в ответ известным западным обозревателям писали



 
 
 

язвительные статьи-ответы, то готовили справки первым ли-
цам, то описывали новое «русское чудо». Как представите-
лей передовой советской молодёжи, нас просили оценить
художественный фильм, например, Марлена Хуциева «Мне
двадцать лет» или документальный Юрия Визбора. Иногда,
в  моменты крупных разборок нас тягали на  самые верха,
но чаще наше начальство дребезг высших слоев блокирова-
ло. Была у нас пёстрая жизнь.

Читаю в дневнике: «…Вчера запустили „Восток-3“ с Ни-
колаевым, а  сегодня „Восток-4“ с  Поповичем, а  у  нас по-
завчера убили Белавкина. Нашли его в подъезде с пролом-
ленной головой. В  жизни всё рядом, успехи и  преступле-
ния. Несколько дней назад всем отделом ездили на прополку
свеклы в колхоз „Майский“. Помню, как он, выполнив свою
норму стал помогать другим. Помню, как он после работ иг-
рая на аккордеоне шёл к машине. Галя Кондрашина хорошо
пела под его аккомпанемент. И вот его нет. Космонавты всё
летают и все спрашивают: когда посадка?»

Не верно считать, что при Королёве всех всё устраивало.
Нет, всё было иначе. В январе 1964-го года запустили пер-
вые спутники «Электрон» для исследования радиационных
поясов Земли. Событие нашло отражение в стенной газете
проектантов.

«Запустили «Электрон»,
Чертежей на сорок тонн.
Не рассмотришь, что к чему?



 
 
 

Перспектива вся в дыму».
Опять из дневника: «Смотрели КВН у соседей по теле-

визору. Победила команда МФТИ, выигравшая у медиков.
По два человека от команд слетали за время передачи в Ле-
нинград. Физтехи привезли туда снежную бабу из чистого
московского снега. Возглавил команду физтеха Ося Рабино-
вич. Юра Спаржин чудесно играл представителя фирмы «по-
лезные советы», пародируя передачи КВН и «Голубой ого-
нёк»…

…Феоктистов в космосе. Небывалое дело. Не верили, что
его выпустят. Видел его жену после запуска. Мы шли из сто-
ловой, ничего ещё о  запуске не  зная. Жена- молоденькая
девушка из  наших ровесников на  фирме. Она бежала на-
встречу с озабоченным лицом…

…Было большое совещание по ТМК (Тяжёлому марси-
анскому кораблю) Борис Викторович Раушенбах цитировал
коран в суре «обвешивающие»: бывают такие, которые при
продаже вешают по одному, а при купле по-другому или бро-
сал реплики: бывают разные Кюри. Жолио Кюри и кратер
на Луне. Это опять совсем другое.

Вот так через запятую и шла наша жизнь.



 
 
 

 
Общие хлопоты

 
Переезд Ярославского шоссе из-за железнодорожной вет-

ки между первой и второй территориями был камнем пре-
ткновения не  только для транспорта ОКБ, но  и  для всего
движения по шоссе. Шлагбаум его почти никогда не подни-
мался и  приходилось пережидать проходящие составы ча-
сами. И когда рядом с шоссе начали строить мост, многие
вздохнули с облегчением. «Наконец-то руки дошли». Одна-
ко не тут-то было. Переезд так и продолжал существовать,
а  ОКБ разрешило свои проблемы, построив собственный
мост через железную дорогу между территориями. Этот слу-
чай мне демонстрировал идею: хлопоты могут быть общими,
а решение своё.

Мы жили своими проблемами ответственности за воору-
жение, хотя тем самым заботились об остальных. Жизнь на-
ша за  сплошным бетонным забором катилась своим чере-
дом.

От Грабина остались сады. Они сохранялись какое-то вре-
мя на второй территории за металлической оградой с пушеч-
ками данью прежней сентиментальности.

Затем грабинские сады снесли и  построили столовую
«Россия» и вычислительный корпус. А впритык к нему, по-
перёк корпус ЛКК. В  нём на  третьем этаже разместилась
и служба гражданских космонавтов со своим «греческим за-



 
 
 

лом». Так его шутливо именовали готовящиеся в полёты.
Корпус планировался и для размещения высокого началь-

ства. Но тогдашний Генеральный ОКБ, знаменитый двигате-
лист Глушко не пожелал покинуть первую территорию и ка-
бинет легендарного Главного. Он остался в 65-ом корпусе,
на втором этаже. И вообще многое тогда перепрофилирова-
лось, и работы у многих поменялись. Возвращались с поли-
гонов испытатели и оседали в ОКБ.

За первой появилась вторая, а затем и третья территории.
Они существовали и раньше, но их перепрофилировали под
космическую тематику.

Мы разделяли общие заботы страны. Нас отправляли
на стройки и «на картошку» в подшефный совхоз. Будучи
молодёжным отделом, шефствовали на  соседним детским
домом. Наши девочки-техники штопали детские чулочки,
а  мы копались в  детдомовском саду. Мы, как и  вся стра-
на, изучали труды основоположников марксизма-ленинизма
и новоиспечённые мемуары генерального секретаря. По раз-
нарядке мы дежурили на  улице в  виде народных дружин.
Словом, исполняли положенное и сверх того и ещё сверх-
урочно работали.

Теперь трудно представить такое. Наверное, разумнее
не тягаться, а совершенствовать своё. Впрочем, у каждого
были свои потолки и  пределы. Каждый стремился дальше
бросить своё копьё. Некоторым это удалось в  полной ме-
ре. Другим предстояло успокоиться и довольствоваться кол-



 
 
 

лективными лозунгами. Мы оказались вместе собранными
и эпохой мобилизованными. А теперь предстояло задумать-
ся о своём дальнейшем пути.

Володя Осипов как бы в начале действовал «на подхвате».
В проектной группе Славы Дудникова проектировали «Мол-
нию» с идеями управления Евгения Токаря и роскошью воз-
можностей всемирной спутниковой связи. Володя органиче-
ски не тяготел к руководству и долгое время довольствовал-
ся возможностями индивидуального творчества, находясь
в подчинении других. Он и его коллеги по «Молнии» под-
питывали и поддерживали Феоктистова, который чувство-
вал себя уже профессором проектно-космических наук, хо-
тя эти подчиненные были не менее способны и заслужены.
Последним Володя раскручивал перспективный творческий
проект троссовой системы, «космического лифта» по Циол-
ковскому. Решение энергообеспечения, подержания высоты
орбит, глобальной связи без расхода горючего нетрадицион-
ными средствами техники сулили решение в нём.

Башкин мог бы расти и расти в ОКБ, но посчитав нуж-
ным ушёл из ракетно-космической техники в технические
службы центрального телевидения. Его, стало быть, увлёк
этот новый идол-бог. Когда посетив его дачу близ Истры, я
упрекнул его, сказав, что считал, что кости будут выгребать
из мерзлоты космонавтики, Башкин и особенно его жена Ли-
да резко возразили, попросив повременить с темой костей.

Ребята, которые ушли из отдела вместе с Мышлецовым,



 
 
 

держались и в отделе командой. Анатолий Мышлецов, на-
чальник группы без группы, получив как казалось нам сине-
куру, предложил перейти с ним всей командой. Возглавля-
емое им Научно-производственное объединение «Каскад»
стало за короткое время центральным предприятием средств
связи, учувствовавшем во многих проектах РКК «Энергии».

Когда индивидуально открывалось иное, в  него ныряли
с головой. Ушли в вузовское преподавание Евгений Токарь
и Валя Голованова, в журналистику Алексей Горохов и Ста-
нислав Хабаров, в писатели-фантасты Владимир Щербаков,
а Алексей Елисеев и Олег Макаров в космонавты. Бог им су-
дьёй. Но стартовый заряд первых космических лет в них, как
правило, сохранялся. Словом, налицо имелись общие хло-
поты и индивидуальный путь к собственной звезде.



 
 
 

 
Песни о Главном

 
Защитив успешно кандидатские диссертации первыми

в  ОКБ, мы были очень удивлены реакцией Главного кон-
структора. До этого работникам ОКБ их присваивали в ред-
ких случаях, и удостоенных так и именовали: «профсоюз-
ные кандидаты и доктора». Но мы были продуктом защи-
ты на Совете из выдающихся отечественных учёных. Реак-
ция же Сергея Павловича Королёва была такой: он прикре-
пил нас к особой «атомной» поликлинике Средмаша, то есть
позаботился о  нашем здоровье. Мы этого тогда не  оцени-
ли в достаточной степени. Были молоды, здоровье наше, ка-
залось, не  требовало забот. Оценка его внимания пришла
к нам позже, задним числом.

Забавно выглядело наше знакомство с  этой поликлини-
кой. Так в очереди к врачу для справки в дом отдыха, мы
слышали от  окружающих: «И  не  думайте. Чего захотели,
к морю? Только в дома отдыха Подмосковья». Но эти по-
рядки не распространялись на нас. Королёв выбил для от-
дыха работников ОКБ «Крымское Приморье» в Крыму, ря-
дом с вулканом Кара-Даг. Чудесные бухты с изумрудной во-
дой, потухший вулкан и Золотые ворота, напоминали Глав-
ному конструктору времена его планерной молодости и Кок-
тебель. Сам он Крыму не отдыхал. Отдых скупо входил в его
лимит времени. Он понимал, как стремительно сокращается



 
 
 

«шагреневая кожа» жизни его.
В  жизни Королёв был очень разным. Мог разнести

не за что. Встретив у МИКа с книжкой в руках талантливого
теоретика Бориса Скотникова, он «понёс его по кочкам», вы-
лил на него всё свое неудовлетворение текущей подготовки
к старту изделия – межпланетной станции. Одним из твор-
цов которой и являлся именно он – Скотников. Но подвер-
нувшись под руку Борис схлопотал по личику ни за что.

Подозреваемого в сепаратизме Бушуева, желавшего яко-
бы сделать Вторую территорию самостоятельным Центром
Космических Услуг, он с этой территории убрал, заменив её
командование верным Чертоком.

ОКБ при нём стало тесным аквариумом. Управлять про-
ектантами было не просто. Проектанты были люди особен-
ные. Проектант должен ответить на любой вопрос. Он всё
должен рассчитать. Его мысли войдут в полётную докумен-
тацию. И  не  только всё должен рассчитать и  вычертить,
но и предвидеть то, о чём пока никто не догадывается.

Проектанты были творческими и  непростыми людьми.
Так по слухам в период создания «Востока» его непосред-
ственные создатели Олег Макаров и Влдадимир Молодцов
между собой не разговаривали, а обменивались записками.
ОКБ стало тесным для многих из них.

Королёв не особенно жаловал Глеба Максимова, который
был выдающимся проектантом, и о нём особый разговор. Он
был Проектантом с заглавной буквы.



 
 
 

У  него узкое лицо и  чёрные волосы. Если снять очки
и отрастить короткие усики, он, пожалуй, сошёл бы за мек-
сиканца. Говорил он вроде добродушно, но мозг его цепко
работал и стоило оступиться, и он задавал вопрос. Он нико-
гда не начинал разговор, не просчитав всего, что было воз-
можно, не рассмотрев обсуждаемое с разных сторон. Знав-
шие его, говорили с ним осторожно, взвешивая слова. Че-
рез час-другой слова могли вернуться протоколом, отпеча-
танным и подписанным. И получалось, что теперь только вы
держите его. Он был фанатом, преданным работе, и мог, если
понадобится по ходу дела выставить вас в невыгодном свете,
но за предельную преданность делу, такое прощали ему.

Он мог, хотя и  редко, нажаловаться на  вас начальству
и даже заложить, но только ради дела, которому посвятил
свою жизнь. Его горячность обходилась ему боком. Главный
не то что его не жаловал, он не любил его. Иногда Проектан-
та отстраняли от дел и опала тянулась месяцами, но только
кончалось лихое время, он начинал считать, согласовывать,
удивлять новыми предложениями, от которых сначала бро-
сало в дрожь, н которые были так тщательно подготовлены,
что с ними соглашались в конце концов. Работать с ним было
трудно, но постепенно вокруг него выкристаллизовывалась
группа энтузиастов, таких же преданных и неуёмных как он.
Другие, отличные специалисты не могли с ним сработаться,
ругались доходя чуть ли не до увольнения, скрежеща зуба-
ми и проклиная Проектанта в душе, но он оставался долго



 
 
 

ещё главным проектантом, пока не выросли другие, Проек-
тантом с большой буквы, право на которую он несомненно
заслужил. И сегодня у него было намечено необычное ран-
деву с Главным.

Перед этим Главный выступил на собрании в проектном
третьем отделе, к которому был прикреплён по партийной
линии. Он дисциплины не  нарушал, но  не  смог высидеть
до конца собрания. Высказал, что волновало его в данную
минуту. Но  сегодня для него особенный день. Он спешил
к конструкторам, попросив разрешения у собрания.

– Если меня собрание отпустит.
Собрание понимало его.
Конструктора сидели в длинном зале, уставленном куль-

манами и двумя рядами столов. Главного ждали. Проектан-
ты во  главе с  Максимовым и  конструктора, вычертившие
схему. Не на кульмане, а на столах был разостлан общий чер-
тёж Тяжелого Марсианского Корабля, ТМК в обозначении
полётной документации. С лопухами- концентраторами сол-
нечной энергии, с  оранжереями, вращающийся весь полёт
вокруг главной центральной оси. Корабль, о котором он меч-
тал всю жизнь. Корабль к красной планете.

Луна что? Луна рядом. Она непременно, конечно, будет
освоена. Вечный спутник, источник энергии, место туристи-
ческих вояжей. А Марс станет планетой запасной. На нём
будет возрождена жизнь.

Королёва боялись. Он мог вести себя некорректно.



 
 
 

На космодроме не раз грозился отправить провинившихся
«домой по шпалам». Но все ему прощали. Проезжая в этот
раз по второй территории, он увидел курящих в окне четвер-
того этажа. Не поленился, поднялся к ним и отобрал пропус-
ка. Провинившиеся явились к нему в приёмную с повинной,
но он никого в этот день не наказал. В этот особенный для
него день общего компоновочного чертежа Межпланетного
тяжёлого корабля к Марсу.



 
 
 

 
Не успел

 
С. П. Королёв ни разу не был в одном из ведущих
отделов своего КБ, 27-ом

отделе Б. В. Раушенбаха.

В  комнате одинаковые однотумбовые столы. Обстанов-
ка обыденная, а  люди  – диковинные. Теоретики  – черти
проклятые, не люди – лошади, вундеркинды, недочеловеки,
упыри. Она работает с ними второй год и всё никак не может
привыкнуть.

– Ты знаешь, что такое думпкар?
– Конечно, знаю. Я ведь вообще очень многое знаю и, ра-

зумеется, про думпкар.
– Уверен, ты ошибёшься.
Опять пошло-поехало. И  как у  них только получается?

Болтают, несут невесть что, а между тем делают такое, без
них не выдумать и никогда не ошибаются.

– Ты скажешь что-то не то.
Сейчас они уйдут на совещание, и  там в кабинете зама

главного разговор у них пойдёт так быстро и слажено – не по-
нять со стороны. А потом вернутся сюда – шутить или зво-
нить Георгию Абрамовичу [1], уставшему от  их фантазии
и острот.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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