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Аннотация
«ИКОНОПИСЕЦ»  – повесть о необыкновенной судьбе

церковного художника, дух которого не был сломлен ни
службой в армии, ни годами отсидки во Владимирском
централе, ни другими лукавыми подножками сил тьмы. Господь
провёл главного героя через многие испытания. Из юноши,
влюблённого в собственные таланты, Божественный Учитель
создал уникальную жертвенную личность, наградив чистой
возвышенной любовью.
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СЛОВО ОТ АВТОРА

 
Милый читатель, ты раскрыл голубую книгу необычной

человеческой жизни. Почему автор употребил эпитет «голу-
бая»? С какой стати обращается на «ты», хотя ваше литера-
турное знакомство ещё так мимолётно, и чем именно объяв-
ленная житейская «необычность» необычнее всякой другой
жизни, единственной в своём роде – постараюсь ответить.

Человек, биография которого рассыпана по  страницам
этой книги, родился в далёкие послевоенные (пятидесятые)
годы прошлого века. Его жизнь длилась долго и непросто.
Кто-то скажет: «Простых судеб не бывает!» И будет прав.

Когда судьба кажется нам излишне простой и  прямо-
линейной, мы лукавим и, не  видя в  том собственной ви-
ны, оправдываем себя недополученной от Бога справедливо-
стью. А ведь большинство внутренних немощей – это прежде
всего слабый выбор нашей свободной воли. И Бог тут, ко-
нечно, не при чём.

– Вы утверждаете, что житейские испытания Бог назнача-
ет человеку по его силам? – спросит читатель. – А как же
случаи суицидов? Разве Всевышний может ошибаться?

Вновь звучит тема недополученной справедливости  –
на  этот раз Бог неправильно задал параметр! Но  так  ли
это? На вопрос читателя есть и другой ответ: человек сам
не принял божественного назначения и добровольно отка-



 
 
 

зался от него. Так решила его свободная воля.
В биографии Венедикта, главного героя нашей книги, бы-

ли моменты, когда он отстаивал своё право на продолжение
жизни вопреки всем пагубным обстоятельствам. И вечный
вопрос «Быть или не быть?» его свободная воля решала ко-
ротко и ясно – «Быть!»

Даже в самых безвыходных ситуациях Венедикт, как ля-
гушка, оказавшаяся в крынке с молоком, выбирал лучезар-
ный глагол «быть» и  упрямо шёл вперёд. Смело, а  порой
и безрассудно он ступал на болотистые кочки собственно-
го будущего. Его вела вперёд гипертрофированная интуиция
смельчака – основа всякого высокого действия.

Конечно, интуиция – не гарантия победы. К примеру, На-
полеон, человек, наделённый огромной пространственной
интуицией, был сокрушён накопительным методом аналити-
ка Кутузова. А вот смельчак Суворов – ярчайший образец
победоносной интуиции на все времена!

Кто-то скажет: «Интуиция  – не  что иное, как тончай-
ший „нано-расчёт“ на уровне подсознания». Возможно. Это
возражение лишь подтверждает определение интуиции как
«знание о будущем, не вытекающее из очевидных представ-
лений о настоящем».

Мы высекаем собственную биографию из окружающего
нас житейского материала. И если при этом не раздаётся пу-
шечная канонада или не слышен ратный крик «Ура!», вовсе
не означает, что нам назначена мирная биография. За право



 
 
 

распоряжаться любящим человеческим сердцем идёт непре-
рывное сражение двух антагонистов – добра и зла. И наша
свободная воля – главный засадный полк в этом сражении.
На чьей стороне он вступит в сражение, решает в конце кон-
цов – кто из двух поединщиков одержит победу.

Во всякой биографии есть место подвигу. Ощутить геро-
ику будней совсем не сложно. В советское время о подвиге
нам твердили с детского сада. Окрылённые надеждой на лич-
ную встречу с героическим началом, мы выжигали фонари-
ком глаза, читая после отбоя под одеялом приключенческие
романы. Одни из нас, как пел Владимир Высоцкий, из на-
пильников делали ножи, другие – из кусков картона и тон-
ких, как спицы, реек – планеры и будущие межпланетные
звездолёты.

Конечно, если вечером после работы подкачать себя пив-
ком, прийти домой и, обернувшись в газету, прилечь на ди-
ван перед телевизором, житейский асфальт, скорее всего,
сохранит своё идеальное покрытие, и  ни одна травинка
не  вскроет его оплавленную поверхность. А  Бог, который
всегда рядом, «горестно вздохнёт», глядя на наше душевное
безделье, и, как солнце в ненастную погоду, скроется из ви-
да – только Его и видели…

Пока в  нас бурлит некая таинственная неудовлетворён-
ность, мы должны настойчиво искать своё место за флаж-
ками размеренного быта. Очень странного быта, похожего
на зонтик безопасности. Его раскрыла над нами однообраз-



 
 
 

ная и  очень разумная взрослая жизнь. Жизнь? Разве это
жизнь! Разве для этого мы ждём собственное рождение дол-
гие девять месяцев?..

Нет же! Пока не закончились наши первородные силы, на-
до что-то изменить, дать решительный бой сытым привиле-
гиям размеренного быта. Бой необходим. Только в бою мы
можем совершить подвиг и в миг соприкосновения жизни
со смертью надышаться свободой на всю оставшуюся жизнь,
даже если жить осталось всего мгновенье.

***

Однако хватит жонглировать словами. Пора заняться соб-
ственно книгой и её главным героем Венедиктом Сифови-
чем Аристовым.

С биографической точки зрения жизнь Венедикта сложи-
лась весьма удачно и по особой милости Творца прошла под
голубым мирным небом. Случай, прямо скажем, для русской
биографии нетипичный. Венедикт не замёрз в пути, не уто-
нул в пруду, ни разу не сел в падающий самолёт или теряю-
щую управление машину. Господь предупредительно отво-
дил Своего любимчика от житейских ям и искушений плоти.

Правда, однажды Всевышний попустил-таки искушение –
загремел Венечка в тюрьму на долгие четыре года. Что ж,
видимо, не было иной возможности вразумить его слишком
широкую натуру. Но во всём остальном наш герой неизмен-
но оставался баловнем судьбы и беспечным счастливчиком.

Справедливости ради следует сказать, что житейское ве-



 
 
 

зение Венедикта далеко не во всём было обязано благорас-
положению неба. С юношеских лет свободная воля понуж-
дала его к непрерывному поиску истины и  смысла жизни.
Ради этого он, «опустив забрало», шёл на  жертвы, лише-
ния и фундаментальные изменения линии жизни. Сколько
раз, на волне вдохновения и житейской любознательности,
он менял устоявшееся (вполне благоразумное!) миропони-
мание на противоположное и при этом всякий раз оказывал-
ся победителем и одновременно жертвой своего очередного
беспокойного замысла.

Однако, что самое удивительное, в новом для себя про-
странстве он с  самого начала не  чувствовал себя нович-
ком. Отбросив сомнения неофита, Венедикт преобразовы-
вал неясную виртуальную задумку в конкретную производи-
тельную силу и тотчас начинал создавать здание своей меч-
ты по собственным «чертежам и координатам».

Несколько лет (как правило, не больше двух) он беззавет-
но служил новой идее. За это время «в подклетах» очеред-
ной стремительно растущей творческой конструкции… вы-
зревало совершенно другое представление о смысле жизни
и  персональном назначении. Это представление с  каждым
днём росло, увеличивалось в объёме и наконец однажды об-
наруживалось. Тогда в сознании Венедикта возникала «ре-
волюционная ситуация», ум охватывало привычное беспо-
койство, и всё повторялось сначала. Он безжалостно рушил
едва заблиставшую, готовую вот-вот «плодоносить» творче-



 
 
 

скую конструкцию и тотчас принимался возводить новую.
И как бы ни приходилось тяжко чудаку и избраннику ду-

ха на новом поприще, он не отступал от задуманного, но по-
беждал сопротивление обстоятельств и шёл вперёд к назна-
ченной цели.

Безусловно, подобная жертвенность заслуживает похвал,
но, глядя Венедикту вслед, так и хочется упрекнуть его в жи-
тейском безрассудстве. Однако победителей, как известно,
не судят.

***

Оглядывая прожитую жизнь, следует сказать, что всякая
житейская ситуация, которую мы так или иначе проживали,
поначалу казалась нам значительной, и даже судьбоносной.
К примеру, память каждого из нас хранит бытовые размолв-
ки с любимыми людьми, после которых возникало убежде-
ние, что дальнейшая совместная жизнь с  этим человеком
невозможна. И мы помним, как со временем негатив, «оча-
ровавший» наши ум и сердце, терял свою сакральную зна-
чимость и рассыпался под натиском добра на мелкую рябь
событий, подобно морскому бризу, бегущему по поверхно-
сти глубин. Мы же, увлечённые поначалу игрой волн, вскоре
переставали вглядываться в чернеющие житейские глубины
и вновь радовались друг другу.

Когда читаешь «Один день Ивана Денисовича» или ла-
герные рассказы Шаламова, кровь стынет в  жилах от  глу-
хого рыка. Это рык тех самых глубин, незаметных за внеш-



 
 
 

ним благополучием мирной жизни. Лагерная тема открыва-
ет для нас совершенно неизвестный «фарватер» человече-
ских судеб. Марианские впадины нечеловеческого безразли-
чия и зла, которые представили нам эти элитные «океани-
ческие картографы», разят ум и  сердце. Мы не  готовы ни
осмыслить, ни принять их как свершившийся факт нашей
истории. Ведь если такое было в прошлом, значит, подобное
может с той же степенью вероятности, вернее, невероятно-
сти случиться и в будущем!

В капле воды отражается сущность океана. В причудли-
вых рельефах глубинного фарватера слышится «эхо» че-
ловеческих потрясений. Отменным литературным эхолотом
был Антон Чехов. Старик Хэм обожал выстукивать на сво-
ей любимой печатной машинке «Corona 3» скупые пикто-
граммы человеческих поступков, напрягая внимание чита-
теля намеренной недосказанностью, за  которую он (то-то
мудрец!) прятал главные причинно-следственные связи.

Поэтому приступая к пересказу очередной (нет-нет, во-
все не очередной – особенной!) человеческой жизни, автор
очень надеется, что намеченное житейское путешествие до-
ставит не  только интеллектуальное удовольствие читателю
как его литературному собеседнику, но незримым образом
преподаст миру плод их совместных раздумий о главном на-
значении человеческой жизни – воспитании божественной
любви друг к другу.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Как теннисный

мячик в руках обстоятельств
 
 

Пролог
 

Он умирал медленно и  спокойно. Онемение, прораста-
ющее в  распадок огромного страдающего тела, не  пугало,
но было по-своему приятно. Оно зазывало органы жизнеде-
ятельности окунуться в  нежную прохладу первых касаний
смерти и насладиться ими. Умирание собственного тела че-
ловек наблюдал как бы со стороны. Нарастающее кислород-
ное голодание, ещё не пошатнуло его здравствующего созна-
ния и мозг не принял последнего в своей жизни решения –
провалиться в безликую яму небытия.

Человек лежал на спине, чуть искривив в улыбке рот. Он
припоминал долгую прожитую жизнь.

Подобно большим неторопливым птицам, воспоминания
поднимались над умирающим телом и  разлетались во  все
стороны сквозь облупившуюся дранку потолка. Где-то там
наверху они ластились к голубым склонам огромной светя-
щейся полусферы, окружавшей комнату.

Говорят, привычка – вторая натура, милостью неба дан-
ная нам взамен ожидаемого счастья. Привычка мыслить, по-



 
 
 

стоянно тревожить рассудок той или иной идеей – великое
благо. Увлечённые потоком мыслей, мы не  замечаем, как
день ото дня всё более немеет и портится наше тело.

Так и теперь, вместо того, чтобы оплакивать приближение
смерти, думы человека орлили в стратосферах, осматривая
вершины, достигнутые и не достигнутые в этой жизни.

«Поорлив», они теряли высоту и над самой землёй разле-
тались по прожитым десятилетиям, о которых почти никто
из ныне живущих людей ничего не знает или уже не помнит.

Но помнит он. В прожитых десятилетиях остались сле-
дочки, его следочки. Они реально существуют, пока он жив.
Неужели смерть вычеркнет и их? Разве можно прошлое из-
менить? Выходит, можно…

Минуло полчаса. Смерть одолела пограничный рубеж
и теперь с благородством римского колониста устанавлива-
ла повсюду свои холодные порядки. Да, дружище, твоя слав-
ная Троя пала – это факт. Вот сейчас остановится сердце,
и под искрящимися биографическими обломками исчезнет
последняя ниточка, за которую ещё можно потянуть и, об-
манув смерть на некоторое время, передать потомкам драго-
ценный трепет твоей уходящей жизни.

Но главное – передать память о Трое, которая могла бы
уберечь новое человеческое племя от ошибок юности. Ведь
оно наверняка совершит их, рассчитывая жить вечно и от-
того пренебрегая ежеминутно убегающим временем жизни.



 
 
 

 
1. Странная периодичность

 
Припомнилось детство. Уклад Аристовых был прост. До-

статка, позволяющего разнообразить, как теперь говорят, се-
мейную «потребительскую корзину», в  доме не  водилось.
С одной стороны, скромный бюджет был следствием житей-
ского, так сказать, нестяжательства. С другой – на последних
поколениях рода Аристовых природа откровенно отдыхала.

Скромность украшала быт обыкновенного советского се-
мейства. Отец Венедикта, Сиф Пересветович, не  имея ни
талантов, ни карьерного трудолюбия, работал бригадиром
волжских водолазов. По  два-три месяца бывая в  отъезде,
Аристов-старший возвращался домой лишь на недельку, да
и то затем, чтоб получить новую разнарядку на работы, а за-
одно повидаться с матерью, потискать сына и сразу же об-
ратно. Семейные тяготы его не занимали. Сиф Пересветович
был отцом любящим, но то ли беззаботным, то ли невнима-
тельным – сын так и не разобрал. Несколько раз пытался хоть
что-то выведать у матери, но та после развода стала не раз-
говорчива.

И всё-таки генетическая лаборатория Бога – «организа-
ция» справедливая. Время от времени она балует нас удиви-
тельными чудесами. Так, накопившаяся невыразительность
многих пра-пра-родителей встрепенулась в Венечке ярчай-
шим личностным потенциалом. Казалось, всё недополучен-



 
 
 

ное от природы прежними Аристовыми, Главный инженер
лаборатории «запихнул» в четыре килограмма рождествен-
ского пирога с восхитительным вензелем «Венедиктос»!

Если б любезному читателю довелось слышать, как эти че-
тыре килограмма (то вместе, то порознь) кричали, сотрясая
старенький роддом вестью о явлении в мир новой челове-
ческой твари! «Экая птица говорливая ваш Венечка! – сме-
ялась дежурная сестра, передавая малыша на руки отцу. –
Птицы свободу любят. Вы уж птаху не невольте».

Время подтвердило слова доброй женщины. С ранних лет
Венечка рос ребёнком особенным. Чурался доблестных дет-
ских игр послевоенного времени и в  то же время воспри-
нимал пространство, отведённое ему для жизни, как некую
сказку, где повсюду за нагромождением привычного таится
что-то необыкновенное.

Его воспалённая фантазия наделяла видимый мир осо-
бым таинственным содержанием. Оттого мальчик всё вре-
мя испытывал внутреннее возбуждение и  как  бы заранее
трепетал перед очередной встречей с  неизвестным. Когда
ему приходилось выбирать, он предпочитал самое необыч-
ное из возможных продолжений, чутьём волчонка «вынюхи-
вая» в парадоксальном непременную будущую правду. На-
пример, если случалось на прогулке выпросить у мамы моро-
женое, Венечка не спешил разворачивать блестящую фоль-
гу, но несколько раз перекладывал эскимо из одной ладошки
в другую, представляя движение холода в теле как первона-



 
 
 

чальное прикосновение к лакомству.
С ранних лет маленький Венедикт увлёкся художеством.

Ребёнок рисовал любым красящим материалом на  первой
подвернувшейся поверхности. В  перечне творений юного
гения, помимо собственно рисунков на  бумаге, значились
расписанные в  технике цветных карандашей паспорт отца
и  пенсионная книжка милой бабушки Зины. И  если баба
Зина, созерцая каракули любимого внука, нежно улыбалась,
разгоняя по лицу веер причудливых морщинок, то испор-
ченный тот или иной документ отца отражался на «заднем
полушарии» Венедикта серией увесистых оплеух.

– Сифочка! – говорила сыну заплаканная баба Зина, гля-
дя, как неотвратимо совершается воля отцовского правосу-
дия. – Не неволь Венечку, он же птица…

При этих словах рука отца повисала в  воздухе и  через
мгновение безвольно падала вниз, как брошенный с кручи
камень.

– Да ну вас! – в  сердцах говорил он и уходил, хлопнув
дверью. А бабушка счастливо обнимала внука и по-птичьи
что-то ворковала ему на ушко, зализывая нанесённые отцом
раны.

В четвёртом классе Венечка заболел музыкой. Трепет воз-
душных струй, мерные поскрипывания качающихся на вет-
ру деревьев напоминали ему музыкальные фразы. Музыка
окружающего мира звучала в голове ребёнка, как в оркест-
ровой яме. Юный Веня с восторгом вслушивался в самого



 
 
 

себя. Его пальцы перебирали в воздухе нотки, как клавиши
огромного уличного рояля, стараясь поспеть за некоей му-
зыкальной темой, звучащей помимо его воли.

Почтенный Сиф Пересветович, хорошо играл на аккор-
деоне. До чего же был красив отцовский инструмент. Перла-
мутровые резные панели, расположенные вдоль правой кла-
виатуры, украшали покатую грудь этого волшебного инстру-
мента. Мехи напоминали мягкую шкурку пумы из  сказки
о Маугли. Они расползались в стороны, не обронив ни струй-
ки клокочущего в них музыкального варева. Басы левой кла-
виатуры, полные симфонизма, ластились к мелодии и укра-
шали её нарядные звуки дивной органной полифонией.

Веня, очарованный густым «произношением» перламут-
рового существа, вскоре стал учиться, естественно, на аккор-
деониста.

Два года продолжалось феерическое восхождение нового
музыкального гения на Олимп нотного стана. «Экселент!» –
восхищался его успехами преподаватель Дома культуры же-
лезнодорожников добрейший Эдуард Львович. Он с нежно-
стью наблюдал, как его ученик приходил на занятия со сво-
им трёхчетвертным юношеским аккордеончиком. «В успеш-
ной семье растёт успешный ребёнок», – радовался Львович,
не зная, что семью Аристовых вряд ли можно назвать успеш-
ной, и инструмент для Вени куплен матерью в долговую рас-
срочку по причине развода с отцом и скудного материально-
го положения.



 
 
 

Но вот стрелка на житейских часах обежала два огромных
годичных круга. Эдуард Львович, ничего не подозревая, го-
товил Венедикта в музыкальную школу и уже заранее лико-
вал, представляя эффект от игры своего ученика на вступи-
тельном прослушивании. Однако в конце второго года му-
зыкальных занятий на Венедикта обрушилась, да-да, имен-
но обрушилась безжалостная магия цифр и математических
сопоставлений. Как малыш, который при виде новой игруш-
ки роняет старую, Веня потянулся к  точным знаниям, со-
вершенно потеряв интерес к профессии музыканта. Эдуард
Львович, почувствовав неладное, много и часто звонил сво-
ему любимцу, говорил в телефонную трубку о необходимо-
сти продолжить занятия музыкой, твердил о каком-то выс-
шем предназначении…

Веня всякий раз при телефонном разговоре с Эдуардом
Львовичем поднимался и стоял по стойке «смирно», прижи-
мая правой рукой к уху трубку. Казалось, он находится весь
во внимании и молчит, боясь перебить вдохновенную речь
своего учителя. Ничуть! Ум Венечки прогуливался в это вре-
мя совсем в другой стороне. В обнимку с холёными нату-
ральными и взъерошенными иррациональными числами он
блуждал по запутанным лабиринтам математических обсто-
ятельств и весело отмахивался от надоедливых децибел доб-
рейшего Эдуарда Львовича.

Тёмная, как Кносский лабиринт, оглашаемая леденящи-
ми душу рыками поверженных софизмов, математика увле-



 
 
 

кала нового Тесея всё глубже в свои таинственные дебри. Ло-
гический максимализм на долгие годы овладел романтиче-
ской сущностью Венедикта. Прежние изобразительные и му-
зыкальные очарования уступили место очарованиям высо-
коточных алгебраических соединений.

Здесь мы закончим «опись» детских и ранних юношеских
лет Венечки Аристова. Немного отдохнём, выпьем с товари-
щем по чашечке кофе (рядом с писателем всегда присутству-
ет воображаемый читатель) и годков этак через пятнадцать
подсядем «под локоток» к долговязому небрежно одетому
человеку неполных тридцати лет. Чем-то наш герой сейчас
занят?..



 
 
 

 
2. Диалог

 
Позабыв о  кипящем на  плите чайнике, Венедикт си-

дел на  старом семейном диване и, опершись подбородком
на гриф гитары, размышлял об очередном уходящем в Лету
десятилетии.

«Мать честная! – сокрушался наш герой. – Сколько же я
наломал дров…»

Привычным движением он переложил деку под правую
руку и извлёк свободный раскатистый аккорд.

«Ах, Веня, Веня, куда тебя, дурака, всё время несло? По-
чему, не  дорисовав картинку, не  доиграв мелодию, не  до-
писав формулу, ты срывался с места и бежал прочь? Искал
высший смысл и всё такое? Нет, дружок, высший смысл был
и  в  художестве, и  в  музыке, и  в  математике! Ты чувство-
вал это, твоё сердце трижды влюблялось в будущее, но твой
вертлявый ум трижды уводил тебя в сторону. Представь, три
раза ты предал самого себя!..»

Напротив дивана возвышалось большое напольное зерка-
ло. Оно в точности отражало движения Венедикта и даже ход
его мыслей. По перемещению бровей, то взлетающих вверх,
как крылья потревоженной птицы, то устремляющихся вниз
и «вгрызающихся» в переносицу, подобно двум прожорли-
вым гусеницам, можно было наблюдать за внутренней мыс-
лительной борьбой, происходившей в растерянном и пере-



 
 
 

ставшем понимать самого себя человеке.
И  всё  же, несмотря на  визуальное сходство, отражение

в зеркале являло вид человека собранного и целеустремлён-
ного – настоящее Alter ego. Это удивило Венедикта.

– Ну что, приятель, хана чистописанию? – съязвил он, гля-
дя в глаза «собеседнику».

– Отчего же хана? – …ответил тот. – Хана, батенька – это
только начало. Прими житейский раздрай как второй в твоей
жизни период размытых смыслов. Так сказать, насильствен-
ный обморок ума перед будущим марш-броском.

Альтер эго поёжилось, повело плечами и смолкло. Но вот
оно встрепенулось и заговорило, торопясь и сглатывая слова:

–  Первый-то, видать, ничему тебя не  научил, а  жаль!
Придётся повторить: идти от противного всегда неприятно,
но тут уж ничего не поделаешь. Для избавления от дурака
все средства хороши, и лучшее из них – полное заблуждение!

Эго ехидно улыбнулось, но, припомнив систему Стани-
славского, изобразило плаксивое выражение лица в точно-
сти, как у «первообраза».

– Скажи, что мне делать? – Венедикт стал выжидательно
перебирать струны. – Может, сойти с ума и посвятить оста-
ток лет натуральной биологии?

– Остаток лет, говоришь? Э, нет, батенька! Нам велено
трудиться! – рассмеялось Альтер эго. – Карма у нас такая.
Иначе говоря, Господняя обязанность перед человечеством,
понимаешь?



 
 
 

– А может, это всё фантазии, и нет ничего такого! А на-
ши сакральные мысли – обыкновенное житейское баловство,
проверенный способ поддержать в груди «священный» огонь
гордыни…

На этот раз Альтер эго не спешило с ответом и замерло
в задумчивости. Игривая улыбка спорхнула с его лица и рас-
таяла в зазеркалье.

– В отличие от тебя, – наконец заговорило умное отраже-
ние, – я верю в Бога и в устройство бытия по вертикально-
му принципу. Ничто не происходит просто так. Всё вытекает
из предыдущего и является основой для последующего.

–  Из  твоих слов выходит, что Дарвин прав? И  библей-
ское сотворение человека – красивая сказка для малограмот-
ных? – перебил Венедикт.

– Хорош иконописец!.. – улыбнулось эго. – Быть может,
Дарвин и прав. Но его правота никак не объясняет появле-
ния разумного начала. Разумное начало в человеке не кон-
струируется из биологических процедур. И об этом тебе хо-
рошо известно.

– Это ещё почему? – Венедикту вдруг захотелось подце-
пить Альтер эго.

Он отложил гитару и пересел поближе к зеркалу на табу-
рет.

–  Основной закон философии учит нас не  удивляться
непредсказуемым событиям. Гусеница сворачивается кокон,
из которого через некоторое время вылетает… бабочка! Это



 
 
 

невероятно. Быть может, и с интеллектом происходит то же
самое? Он рождается чудесным образом из накопившегося
количества некоего бессознательного вещества. И нам ни-
чего другого не  остаётся, как придумать бога, чтобы хоть
как-то объяснить самим себе волшебное преображение пло-
ти в мыслящее начало?

– Хороший вопрос, – Альтер эго не уловило в словах Ве-
недикта скрытый розыгрыш и, оглядев отражённое в зерка-
ле пространство, ответило: – Выходит, мы с тобой смотрим
в одну и ту же сторону, но с противоположных точек зрения.

– Это как? – Венедикт заметно повеселел.
–  А  так. Мы стоим рядом. Тебе ещё предстоит подъём

на вершину, а я только что с неё спустился. Мы оба смотрим
вверх, но с противоположных относительно вершины точек
зрения. У тебя вершина ещё впереди, а у меня – за спиной,
сзади! Это понятно?

Венедикт собрался было ответить, но в это время раздался
звонок в дверь.

– Иду-иду! – именованный иконописец поднялся с табу-
рета и вышел в прихожую. Альтер эго «вышло» вслед за ним,
но в противоположную сторону.



 
 
 

 
3. Сбой

 
Немного истории. По  окончании знаменитой математи-

ческой школы №2 юный Венедикт поступил в престижный
Инженерно-Физический институт. Беспечно жонглируя по-
лученными сверхзнаниями, он, в  отличие от подавляюще-
го большинства абитуриентов, экзамены сдал шутя. Однако
не обошлось без курьёзов. К примеру, на профильной физи-
ке ему был задан вопрос: «Назовите физические параметры
среды, при которых происходит молекулярная конденсация
влаги. Короче говоря, когда выпадает роса?» На что Вене-
дикт, рискуя получить пару, улыбнулся и простодушно отве-
тил: «Утречком!»

Экзаменатор замер, сдвинул брови домиком с проломлен-
ной крышей и внимательно посмотрел на юного наглеца. Чу-
тьё педагога различило в наивной улыбке бесстрашного аби-
туриента многие испытания будущих лет. Физик потупился
в бумаги и, не поднимая головы, задал вопрос вне школь-
ной программы. Венедикт ответил. Экзаменатор в свою оче-
редь улыбнулся, поставил в ведомость «отлично» и отпустил
его со словами: «Молодой человек, будете гулять по росе,
не простудите голову!»

Учёба в  институте не  принесла Венедикту внутренне-
го удовлетворения. Проявив полный пофигизм к свободно-
му систематическому обучению, он опаздывал на  лекции,



 
 
 

а  часто и  вовсе прогуливал занятия. По  вечерам вместо
подготовки к очередному коллоквиуму бесцельно шатался
по Москве или, купив за гроши билет на галёрку, высиживал
какой-нибудь концерт, размышляя о чём-то своём, далёком
от темы представления.

Беспечно распоряжаясь огромной личной свободой, вне-
запно свалившейся ему на плечи, и не зная, что за каждый
сделанный в жизни шаг придётся отвечать перед собствен-
ной судьбой, Венедикт зажил полушутя. Про такого в народе
говорят: «Паял-лудил и ум нудил о том и этом понемногу».

Нет, он не сорвался с катушек, не провозгласил приоритет
личного права над окружающей действительностью. Подвела
Веню самая обыкновенная романтика, щедрая на безответ-
ственные обещания земного блага – приблизилась пора его
биологического цветения, пора первой романтической люб-
ви!..

К  концу второго курса Венедикт запустил учёбу совер-
шенно. И не столько учёбу, сколько самого себя.

Были к  тому и  веские причины. Счастье, которое юно-
ша ощутил как реально приближающееся событие, по непо-
нятной причине вдруг, едва вспыхнув, неловко развернулось
и  прошло стороной. Несостоявшуюся любовь он пережил
как тягостное удушливое страдание. Восторженному идеа-
листу, неискушённому в  житейских неблагодарностях, по-
добное предательство со  стороны собственной судьбы ка-
залось надуманным и неприемлемым. «Зачем нужна такая



 
 
 

жизнь, – он мучительно повторял про себя, – если прибав-
ление нового дня не продолжает, но разрушает нажитое на-
кануне?»

Представьте, тёплая морская волна, едва оплеснув тело,
схлынула, и холодный порывистый ветер вонзил в мокрую,
не успевшую остыть от сладостных ожиданий кожу тысячи
колких ледяных игл.

От  всего случившегося, вернее, не  случившегося Вене-
дикта парализовало. Парализовало не физически, но интел-
лектуально  – он перестал что-либо понимать. В  его само-
ощущениях по отношению к окружающему миру наступил
тот самый (первый!) «период размытых смыслов», об одном
из которых наш герой беседовал с Альтер эго «пару страниц
назад».

Первый период самонепонимания пронёсся, как вихрь,
по Венечкиной биографии. И не удивительно, что наш герой
отреагировал на сей «природный катаклизм» вполне тради-
ционным (оригинальным) для себя образом – он принял ре-
шение бросить институт, пойти служить в армию и как с чи-
стого листа «начать» жить сначала.

Молодость редко находит в себе силы задержать бег (или
падение) и поразмыслить над собственной судьбой. Падение
часто представляется ей взлётом, ведь молодость доверчива
к грёзам и слепа к житейским обстоятельствам.

Кто не  испытывал подобных периодов? Смысл бытия
внезапно теряет привычную убедительность. Предпосылки



 
 
 

счастливой жизни рассыпаются, как недостроенный карточ-
ный домик, на  который «чья-то заботливая рука» вылила
сладкий сироп, обещанный «строителю» по завершении де-
ла. В итоге ум выглядит как груда липких игральных карт,
не подлежащих ни разбору, ни дальнейшему разумному упо-
треблению.

Человек, умудрённый житейским опытом, знает: новые
карты взамен испорченных никто ему не  выдаст. «Ничего
не  поделаешь, надо жить дальше…»  – тяжко вздыхает он
и приступает к реставрации карточных изображений. У мо-
лодости на подобное кропотливое действие никогда не нахо-
диться ни желания, ни времени. «Нарисую ещё!» – воскли-
цает она и устремляется дальше, не зная, что рано или позд-
но «дорожное начальство» потребует с неё плату за проезд
и провоз «негабаритного» багажа…

***

Венедикт стал пропускать занятия в институте и всё бо-
лее накапливать долги по семинарам и профильным темам.
Он понимал, что вязнет в  предсессионных нескладушках,
но продолжал фолить. По утрам с неким внутренним злорад-
ством Веня прощался с матерью и выходил из дома, но бод-
рая походка метров через триста расшатывалась и станови-
лась похожа на питейную развалочку никуда не торопящего-
ся интеллектуального сибарита. Он шёл в кино или садился
на электричку и уезжал загород. Бесцельно побродив по ка-
кой-нибудь лесной просеке, возвращался и, петляя знакомы-



 
 
 

ми переулками, оказывался дома. На вопрос матери «Как де-
ла?» что-то небрежно врал.

Перекусив и прихватив из семейной библиотеки пару то-
мов какого-нибудь симпатичного на вид писателя, Венечка
со словами «устал, пойду прогуляюсь» исчезал в сиреневом
смоге городского вечера. «Пусть погуляет, – вторила мать,
провожая глазами сына, – он у меня молодец – учится!»

Однако Веня шёл «погулять» с  определённой целью.
В  ближайшем книжном магазине он сдавал вынесенный
из  дома очередной подписной двухтомничек. Полученных
за книги денег хватало на бутылку какого-нибудь дешёвого
сухого вина. Пристроившись в парке или во дворе на безлюд-
ной лавочке, он выпивал вино и несколько часов, пока хмель
курсировал по телесным кровотокам, бродил по Москве, пе-
релистывая в мечтах страницы своей будущей биографии.

В  такие минуты казалось, что неурядица, обступившая
его в институте и вообще в жизни, лопнет сама собой, как по-
крышка на старом колесе, и он раскроет перед благодарным
человечеством всю полноту своего дарования. Веня был аб-
солютно уверен, что ему суждена необычная и высокая судь-
ба.

Болото никогда добровольно не отпускает свою жертву.
Веня это почувствовал, когда подошло время первой весен-
ней сессии. Ещё была возможность собраться, уйти с голо-
вой в учёбу. Читать, зубрить, сдавать долги, как-то выкараб-
киваться из сложившейся ситуации. Но…



 
 
 

Он не нашёл в себе силы покинуть колею праздного ро-
мантика и переступить на житейский большак. Возможно,
«коротнула» какая-то внутренняя мера. Посчитав достаточ-
ным время первого феерического благополучия, эта скаред-
ная собеседница хмыкнула: «Ты научился бегать по  ров-
ной дорожке. Теперь для житейского разнообразия попры-
гай в мешке по болотным кочкам! Осилишь гать – фортуна
твоя, провалишься – сгинем вместе…»

В конце концов Венедикт решил: единственным поводы-
рём его существования должен стать закон отрицания отри-
цания – чтобы жить дальше, следует любым доступным об-
разом прекратить жизнь нынешнюю, потому что она, обере-
гая себя от эволюционных потрясений, отрицает любое иное
будущее. Поэтому не удивительно, что наш герой выбрал са-
мый экстравагантный выход из сложившейся ситуации – уй-
ти добровольцем в армию и на два года перестать о чём-ли-
бо думать. «Хватит ломать голову над не берущимся житей-
ским интегралом, – сказал он самому себе. – Два года хочу
знать, что ничего не знаю. А там посмотрим!»



 
 
 

 
4. Хороший вопрос

 
Увы, армия не только не избавила героя нашей повести

от  задиристых житейских проблем, но  с  первых  же дней
службы принялась нещадно хлестать пухлые гражданские
пролежни неловкого новобранца.

Со сборного пункта колонну призывников отвезли в авто-
бусах на вокзал и распихали по вагонам поезда «Москва –
Симферополь». Покатился поезд этаким бодрячком в далё-
кие крымские степи.

В первую же ночь Веня проснулся от страшного нечелове-
ческого рыка. Рычал один из новобранцев. Бедняга корчил-
ся на полу вагона, как рыба, выпрыгнувшая на песок. Он ме-
тался между топчанами, выдавливая губами окровавленные
сгустки пены. «Ё-моё, эпилептик… – промычал сквозь зубы
громила сержант. – Чё пялитесь, а ну навалились!» Сержант
и два ближайших бугая прижали несчастного к доскам пола,
уворачиваясь от всё новых и новых порций пенистой кро-
вянки, которую извергали уста несчастного. «Тихо вы, убьё-
те ж парня!» – крикнул кто-то из-за любопытных спин. В это
время эпилептик сдавленно захрипел и вправду, обмякнув
всем телом, закатил глаза. «Врача! За врачом во второй ва-
гон, живо!» – заорал сержант, обращаясь к ефрейтору из со-
провождения. Тот, расталкивая всех и нещадно работая лок-
тями, стал пробираться в сторону тамбура.



 
 
 

«Весёленько…»  – вздохнул Венедикт, подтягиваясь
на третью, самую верхнюю полку плацкарта, отведённую ему
за выдающийся рост и громоздкое телосложение.

«Вене… дит Аристов, ну и имя, ёшкин корень, язык сло-
маешь. Учись, Венебздит, брать высоту, в  бою пригодит-
ся!» – ощерился старшина-контрактник, распределяя брито-
головую зелень по ярусам плацкартных лежаков.

Так Венедикт оказался в  знаменитой симферопольской
школе сержантов.

Есть в жизни особые ситуации, о которых можно долго
рассказывать, но ничего так и не рассказать. Если женщи-
на станет объяснять любимому мужчине, что такое роды,
она обязательно поймёт в  конце рассказа, что ничего так
и не смогла растолковать этому пушистому белому марсиа-
нину. Почувствовав порог взаимопонимания двух любящих
сердец, она замолчит и тихо заплачет.

Так и человек, побывавший в лагерях Гулага, в  тюрьме
или «на худой конец» в армии, обречён остаться недопоня-
тым теми, кто этого лично не испытал.

Автор готов пересказать поминутно два долгих года из по-
служного списка военнослужащего Венечки Аристова. Од-
нако опыт собственной службы подсказывает автору: как бы
правдиво, или наоборот – образно, ни легла на лист стено-
грамма армейских будней нашего героя – ничего толком она
не расскажет. Уж поверьте на слово – ровным счётом ничего.

Жизнь личности – это ежедневный поиск жемчуга на глу-



 
 
 

бине. При этом всё лёгкое, наносное не выдерживает глубин-
ных давлений, всплывает, смешивается с травчатым планк-
тоном и пенистой волной выплёскивается на берег.

Ловцы жемчуга ныряют с  камнем. Дополнительный вес
позволяет им опуститься на  глубину. В  обмен на  камень
они собирают глубоководные раковины и  возвращаются
на поверхность моря с драгоценными жемчужинами в руках
и сверкающими глазами.

Однако бывают случаи, когда человеку привязывают к по-
ясу камень насильно. Тут уж не  до  жемчужин. Такому
невольнику вырваться живым из глубины – большое везение.
Гулаг в этом плане – глубина классическая. Тюряги, конеч-
но, гораздо демократичнее Гулага, но со своими «коралло-
выми» особенностями. А уж армия по сравнению с ними –
сущий курорт. Вот только курорт ли? Давление воды мень-
ше, но соприкосновение со смертельной опасностью – то же.
Ведь дышать невозможно на любой глубине.

Да, существуют профессиональные обстоятельства  –
охрана на вышках, вертухаи за спиной, холёные офицеры,
обтянутые человеческой кожей. Кто они? – люди. А кто то-
гда те, кого эти люди убили как нелюдей, – Вернадский Ман-
дельштам, Гумилёв?..

Хороший вопрос! Его поставила жизнь перед Венечкой
с первой же недели пребывания в симферопольской учебке
младшего комсостава.

Найти ответ, вернее, объяснить себе право на  насилие



 
 
 

одних людей над другими Веня пытался всю оставшуюся
жизнь. К примеру, социальное насилие – это нормальное яв-
ление в  демократическом обществе? Если «да», то верту-
хай – человек необходимый, и мы должны ему быть благо-
дарны за то, что он взял на себя труд исполнять социально
грязную работу.

Если же слеза ребёнка, расстрел Гумилёва, лагерные му-
чения и смерть Мандельштама, отца Павла Флоренского, Ва-
вилова и прочих гениев русского мира недопустимы ни при
каких обстоятельствах, тогда приговорщики и исполнители
приговоров – безусловно не люди. А кто?..

Краткий послужной список нашего героя:
– По окончании симферопольской школы сержантов Ве-

недикту Аристову, единственному из пятиста выпускников
учебки, за «беспримерное» поведение не назначили звание
«сержант», а  присвоили (как плюнули на  погоны) «почёт-
ное», вернее, оскорбительное звание «ефрейтор».

–  В  воинской части, где Венечка служил по  распреде-
лению после окончания школы сержантов, командир полка
лично сорвал с погон Венедикта две одинокие лычки. Так
судьба, позаботившись о «неприкосновенности» своего про-
теже, вернула бывшему ефрейтору Аристову звание рядово-
го и с ним «девственную послужную невинность».

«За проявленную дисциплинарную и политическую (!) ха-
латность в отношении священного воинского долга» – так
было записано в приказе по части.



 
 
 

«На свободу с чистой совестью!» – троекратно прокри-
чал дембель Венедикт, выходя «под ёлочку» с чемоданчи-
ком за порог КПП (парни осеннего призыва знают, что такое
«ёлочка»).

Что ж, милый читатель, не будем поспешны в оценке про-
явленной Венедиктом непатриотичности. Ведь автор умол-
чал о многих испытаниях, через которые пришлось пройти
нашему незадачливому герою с тайными слезами на глазах.

И  вообще, пора понять: мы неодинаковы! Одинаковые
обстоятельства одним из нас благожелательны, как зонтик
в непогоду, другим губительны, как садоводу град с куриное
яйцо!



 
 
 

 
5. Мама Галя

 
Венедикт поцеловал входящую мать, взял у  неё из  рук

сумки и проводил в прихожую.
– Ма, а помнишь, как ты всякий раз, застав меня дома,

задавала один и тот же вопрос: «Сын, ты опять пропустил
институт?»

Венедикт рассмеялся. Воспоминания прошедших лет за-
ставили улыбнуться и мать.

– Кто же знал, что из тебя получится серьёзный человек? –
мама присела на край дивана. – Можно я попозже приготов-
лю ужин? Поговори со мной, сынок.

Она расправила усталые плечи и приготовилась слушать.
– Мама, помнишь, на той неделе ты вот так же вошла в дом

и увидела меня взъерошенного и ничего не понимающего?
–  Помню, сын. Я тогда подумала, что у  тебя случились

ужасные неприятности. Ты был совершенно не в себе.
– Это так. Твой приход прервал мою беседу знаешь с кем?
– С кем же?
– С моим собственным Альтер эго.
– Не понимаю.
– Ну, это вроде внутреннего голоса. Иначе говоря, того,

кем я хотел бы быть.
– И…
– Он сказал, что мы с ним смотрим в одном направлении,



 
 
 

но с противоположных точек зрения.
– Как это?
– Очень просто. Мы оба смотрим вверх. Но он уже прошёл

то, что мне предстоит пройти, и знает то, что мне ещё только
предстоит узнать. А это значит, что он и я обо всём судим
по-разному.

– Сын, ты говоришь загадками.
– Мама, сколько раз я изменял прекрасному и возвышен-

ному ради, как мне казалось, ещё более прекрасного и воз-
вышенного! Что за лукавый путал мои мысли и  заставлял
начинать, как школьника, всякий раз сначала? Ты помнишь,
как я тяжело болел от всего этого, едва не потерял веру в са-
мого себя.

– Ты вернулся к тому, с чего началась твоя жизнь – к ху-
дожеству.

– Да, мама, да! Это стало равносильно прозрению слепца.
– Сынок, тебе скоро исполнится тридцать лет. У тебя есть

работа, тебя уважают, в этом я не раз убеждалась, наблюдая
тебя в храме. Когда-нибудь ты порадуешь меня и женишься
на хорошей девушке.

Мама опустила голову, чтобы Венедикт не приметил на-
бухшие на глазах капельки слёз.

– Главное, знай, я всегда с тобой. Хоть немного от меня
теперь помощи, но…

–  Мама, да ты у  меня!..  – Венедикт обнял мать так  же
крепко, как она обнимала его в детстве.



 
 
 

Он помнил её объятья – жаркие любящие клети. Как хо-
рошо было высчитывать минутки, наблюдая поверх мами-
ных рук за секундной стрелкой на часах. Вот непоседа вска-
рабкалась вверх и подбежала к цифре «12». Мама, мамочка,
держи меня ещё! Но вот захват слабеет, и клеть развалива-
ется. «Мама, зачем ты меня так рано отпустила!» – щебечет
маленький Венечка, раздумывая, заплакать ему или улыб-
нуться.

И теперь он, держа мать, краем глаза увидел те самые ча-
сы и ту самую секундную стрелку. Она подбиралась к цифре
«12», как тридцать с лишним лет назад!..

«Пора», – усмехнулся Венедикт и расцепил руки, недо-
держав мать в  объятьях до  полной минуты секунд десять.
Женщина будто прочитала мысли сына и, улыбнувшись, ска-
зала:

– Зачем же ты меня так рано отпустил?



 
 
 

 
6. Армейская школа жизни

 
Несмотря на всю схоластику армейского времяпровожде-

ния, служба не прошла даром для Венедикта. До деталей раз-
работанное противостояние отдельно взятой личности и об-
щей системы подавления (основы армейского распорядка)
в течение двух долгих лет вразумляло Венедикта особым об-
разом.

Подобно обратному току в электротехнике, особенностью
армейского воспитания является – никогда не догадаетесь! –
обучение человека эффективному поведению в экстремаль-
ных условиях цейтнота. Ежедневная практика выживания
учит принимать наилучшее решение в  самых провальных
ситуациях. Этакий бытовой армейский блицкриг. Должност-
ные и личные отношения с младшими и старшими команди-
рами, со старослужащими, алчными до человеческого позо-
ра, с соратниками по призыву, пугливыми на окрик коман-
дира, учат солдатика отстаивать право на продолжение жиз-
ни, какой бы стороной ни повернулась к нему служба.

Несмотря на двухгодичную сутолоку и моральные «кри-
вотолки» армейских дней, Венедикт задолго до возвращения
домой задумал во что бы то ни стало продолжить учёбу в ин-
ституте.

Тихо вдвоём с мамой отпраздновав долгожданный дем-
бель, на утро следующего дня Веня оделся по форме и от-



 
 
 

правился в институт. «Хочу учиться!» – отрапортовал он де-
кану профильного факультета.

–  А  раньше о  чём думали, молодой человек?  – декан
не был настроен на служебные поблажки.

– Дураком был, ваше высокопревосходительство, – гарк-
нул Веня (фолит, опять фолит этот житейский выскочка!).

– Вот, значит, как, – замер декан (как тот физик на при-
ёмном экзамене), – и чем же вы подтвердите серьёзность ва-
ших намерений?

– Прошу мне верить, – ответил Венедикт, – других под-
тверждений не имею.

Декан уступил напору Венедикта и восстановил его в пра-
ве учиться в блистательном МИФИ. Со своей стороны наш
герой, как нельзя лучше, оправдал сказанные им слова, став
единственным на курсе круглым отличником.

Предваряя вопрос читателя о  причине столь разитель-
ной перемены в учебном настроении Венедикта, скажем так:
«Армия!»

– Как армия?.. – переспросит озадаченный читатель.
– А что же ещё? – улыбнётся в ответ автор. – Единствен-

ное, что разделяет Веню-пофигиста и  Венедикта-отлични-
ка – два года непрерывного сражения с армейской действи-
тельностью! Да-да, из  долговязой и  заносчивой размазни,
как из детского пластилина, армейские уставные (и неустав-
ные) отношения вылепили достаточно цельную личность
(однородную благородную массу), способную управлять со-



 
 
 

бой в критических ситуациях (например, при сдаче экзаме-
на) и из окружающего негатива извлекать личную пользу!

– Н-да, – примирительно возразит читатель, – на счёт эк-
замена вроде бы понятно. Но «извлекать из негатива поль-
зу» – это вы уж слишком!..

Что ж, перед тем как ответить на последнее возражение,
автор просит читателя и уважаемого собеседника дочитать
эту книгу до конца.



 
 
 

 
7. Родзянко и «необъяснимое

равновесие»
 

В  подклете новенькой церкви, построенной в  традици-
ях древних подпружных крестово-купольных кружал, глиня-
ных гидрозамков и стен, сложенных на чисто известковом
строительном растворе, стенописец Венедикт вечерял с то-
варищем.

Пахло «сырым» гидратом окиси кальция и меловой, ещё
не просохшей отделкой подсобных помещений. Собеседни-
ки расположились за маленьким импровизированным сто-
ликом, составленном из  деревянного упаковочного ящика
и куска толстой фанеры. Роль скатерти традиционно выпол-
нял разворот старой московской газеты. Из приборов на сто-
ле были две вилки, одна столовая ложка (на всякий случай),
несколько бумажных тарелок, горсть салфеток и старый, по-
луразвалившийся консервный нож.

Товарища звали Юрием, Юрием Владимировичем Ро-
дзянко. Никакого отношения к знаменитому однофамильцу
товарищ не имел, но магия исторического имени, как неви-
димый и  требовательный камертон, настраивала общение
друзей на неспешный рассудительный лад. Каждому из них
было немногим за тридцать. И если в двадцать лет подобный
дружеский разговор пестрит курьёзами о настоящем и небы-
лицами о будущем, то в тридцать – мысли о грядущем усту-



 
 
 

пают желанию осознать реально прожитое прошлое.
– Вень, гляди, мы с тобой вскладчину более полувека от-

мотали от житейской катушечки!
Юрий разлил по  единой (так говорят, когда не  намере-

ваются вести счёт количеству выпитого) и внимательно по-
смотрел на товарища.

– Да, Юра, не прост оказался этот «Кносский лабиринт».
Я всё думаю, хватит длины клубка дойти до главных событий
или оборвётся нить где-нибудь на середине, что тогда?

– Тогда – всё, Венечка, приехали. А куда приехали – какая
разница!

– Есть разница. По-твоему, помер человек – и нет его?
Жил, не жил – одно безликое нечто, вернее, ничто. Одна-
ко вот какое дело. Со мной недавно странное событие при-
ключилось. Держу его в тайне, если расскажу, подумают, что
свихнулся я, не иначе. Но тебе скажу. Как говорится: от меня
не убудет и к тебе не прибавится, потому что не поверишь.

Аристов и Родзянко, несмотря на давнюю дружбу, были
людьми совершенно разными. Веня, вдохновенный роман-
тик, всякий раз с азартом проверял себя и собственную судь-
бу на прочность и выдержку. Юра, с юности пугливый и рас-
чётливый педант, наперёд всякого действия долго размыш-
лял о надобности оного.

Подружились они случайно. Как-то, возвращаясь из шко-
лы, Венедикт увидел толпу ребят из параллельного класса,
обступивших какого-то парня. Не трудно было понять, что



 
 
 

назревает самосуд. Веня бросился в толпу. Орудуя локтями
и портфелем, раздвинул плотное кольцо «воинов дворовой
справедливости» и встал рядом с поникшим и испуганным
парнишкой.

– Ты чё? – попёр на Веню рыжий парень, видимо, заводила
этого «низкорослого ристалища».

Веня ничего не  ответил. Стараясь двигаться размерен-
но и не торопясь, он сгрёб подзащитного в охапку, рявкнул
на рыжего: «А ну, пусти!» – вышел из окружения и был та-
ков.

Спасённого парня звали Юркой. Когда они оказались
в безопасном месте, Юра, ещё подрагивая от страха, спросил
Веню:

– Почему они отпустили нас?
– Не знаю. Испугались, наверное, – ответил Веня.
Венедикт действительно не знал, по какой причине ему

сошла с  рук эта демонстративная дерзость. Быть может,
в нём в момент напряжения внутренних сил открылось то,
что потом многократно закрепится в армейском двухгодич-
ном тренинге, – умение принимать решение, исходя из ин-
туитивных «знаний» о будущем.

Он не был уверен в том, что никто не дёрнется в ответ
на его действия. Он даже не думал об этом. Предметом его
заботы в те мгновения был сжавшийся в комок парень, а во-
все не собственная безопасность.

Когда подобных случаев «необъяснимого равновесия» на-



 
 
 

копилось в избытке, Венедикт озадачил себя проблемой вза-
имопроникновения времён. И  первое, что заинтересовало
его пытливый ум, – возможность увидеть будущее.

«Без умолку безумная девица…»  – гремел Высоцкий,
утверждая право человека на знание предстоящих событий.

В один из вечеров Веня поделился с матерью новым для
него интересом.

– Ты слышал что-нибудь о библейских пророках? – спро-
сила мать.

– Нет, кто они? – простодушно переспросил Веня.
– У нас есть книжка… – Мама подошла к книжной полке

и стала перебирать корешки книг.
Через минуту она взяла в  руки старый рассыпающийся

фолиант с красивой, потёртой обложкой и пожелтевшими,
во многих местах порванными страницами.

– Это ещё дореволюционное издание. Приданое нашей ба-
бы Зины. Полистай.

Текст о библейских пророках произвёл в экзальтирован-
ной душе Венедикта сущую революцию. То, что описан-
ные в книге истории произошли на самом деле, Веня сразу
оставил за границами сомнений. Глотая страницу за страни-
цей, он с упоением духовного чтеца всё глубже погружался
в неведомый для себя мир религиозных отношений.

Через какое-то время он с удивлением заметил, что совер-
шенно нормально воспринимает идею существования Бога.
Его не удивляют описания невероятных с точки зрения здра-



 
 
 

вого смысла чудесных явлений и крутая метафизика матери-
альных событий. «Это же очевидно! Ангел не мог не прий-
ти к ним на помощь…» – восклицал он, радуясь заступниче-
ству архангела Михаила за Ананию, Азария и Мисаила, трёх
невинно осужденных отроков, брошенных жестоким царём
Навуходоносором на сожжение в огненную печь.

Мама с удивлением поглядывала на сына и дивилась его
податливости, говоря словами Александра Блока, к «неска-
зуемому». С одной стороны, это радовало её, с другой – на-
стораживало. Уж больно труден путь верующего человека
в мирских потёмках. И хотя говорят: «С волками жить – по-
волчьи выть», не должен истинно верующий человек, живу-
щий бок о бок со зверем, выть по-звериному! Конечно, судь-
ба христианских мучеников от древних времён и до недав-
них наших дней свята и возвышенна. Но какая мать поже-
лает телесного унижения своему возлюбленному чаду. Разве
что София…



 
 
 

 
8. Видение

 
Венедикт в очередной раз разлил по единой.
–  Это случилось пару лет назад. Я заканчивал роспись

придела преподобного Симеона в храме на Поварской. Был
тихий предрождественский вечер. Настоятель только что за-
вершил исповедь и отъехал в Патриархию. Несмотря на при-
ближение праздника, в храме было немноголюдно. Из слу-
жащих, пожалуй, только матушка Наталья да алтарник Ген-
надий Васильевич. Кстати, вскоре после случившегося оба
они почили. А я вот жив и несу эту странную тайну за всех
нас троих. Может, оттого и тяжко у меня на душе, Юра, ох,
тяжко.

– Да что случилось-то, говори, – перебил его товарищ, до-
ливая (по единой) «припрятанный» на дне бутылки остаток.

– А случилось вот что. Сначала все мы услышали какой-то
гул. Затем я почувствовал небольшую вибрацию воздуха.
Эта вибрация рождала странное беспокойство, хотелось всё
бросить и бежать сломя голову куда-нибудь, всё равно куда,
главное, прочь, подальше. Повинуясь неясному влечению, я
оглянулся. И тотчас передо мной, будто из-под земли, «вы-
рос» киот с иконой преподобного Симеона Столпника. Этот
напольный киот уж сколько лет стоит слева от малого ико-
ностаса в пределе преподобного Симеона. Я же находился
в этот момент в главном четверике…



 
 
 

Это пространственное несоответствие я обнаружил в сво-
их воспоминаниях много позже. Но тогда, припав с горячей
молитвой к образу, я ни о чём не мог думать и только по-
вторял: «Отче! Огради нас Христа ради от супротивной си-
лы!» «Обернись», – будто ответил мне Симеон. Я обернул-
ся. Храм был совершенно пуст. Только мать Наталья и Ге-
на как-то странно стояли у свечного ящика. Опершись рука-
ми в верхние антресоли свечного ящика, они неловко под-
держивали сползающие на пол книги и растерянно огляды-
вались по сторонам.

Я встал с колен и подбежал к ним.
– Что это было? – проговорила Наташа, утирая кончиком

косынки брызнувшие из глаз слёзы.
– Куда люди-то делись? Глядите, храм пуст… – нахмурил-

ся Геннадий Васильевич.
Мне показалось, что причиной всему стало странное ше-

веление стен. Я принялся рассматривать написанные на сво-
дах фрески и  заметил едва уловимые глазом перемеще-
ния. Это были не хаотичные иллюзорные смещения пятен,
но  вполне осмысленные движения персонажей живописи.
Движения соответствовали логике того или иного фрагмен-
та божественной истории. Вода в источнике лилась обычным
способом, птицы расхаживали по двору между затейливых
храмин. Образы библейских персонажей, сбросив иконопис-
ное оцепенение, творили наяву Священную историю. Коро-
че говоря, фрески ожили!



 
 
 

Позже я много раз спрашивал свидетелей этого чуда: «Что
вы помните из  увиденного?» Но  оба они, и  мать Наталья
и Геннадий Васильевич, смотрели на меня удивлённо, не по-
нимая даже сути заданного вопроса. Господь каким-то обра-
зом стёр из их памяти произошедшее событие.

– Венечка!..
– Я понимаю, Юра, первое, что приходит в голову любо-

му нормальному человеку: моя история – обыкновенный мо-
нолог психопата. Однако дело сложнее. Слушай, что было
дальше.

…Ожившая библейская история постепенно распростра-
нилась на всё пространство храма. Было такое ощущение,
что объём храма заполнился прозрачной водой, чуть под-
крашенной голубым тоником. Судя по колебаниям солнеч-
ных лучей, через бойницы окон в эту голубую среду прони-
кал свет белого сирийского солнца. Это я интуитивно понял
и невольно залюбовался библейским волшебством.
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