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Аннотация
Первая книга из цикла, посвященного судьбе вымышленного

французского историка Фредерика Декарта, рассказывает о
детстве и юности будущего ученого, его окружении, друзьях,
первой любви, драматических и трагических происшествиях
в его семье, событиях истории Франции, на фоне которых
разворачивается действие книги. В прошлом семьи Декартов,
французских протестантов, когда-то бежавших из страны, есть
тайна, которую старшее поколение предпочло забыть. Со
временем Фредерик ее разгадывает.
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Глава первая

РОЖДЕННЫЙ В НЕПОГОДУ
 

Дни Рождества и первые дни нового 1833  года принес-
ли в дом пастора Жана-Мишеля Декарта не радость, а толь-
ко новые заботы. Конец декабря и начало января в Ла-Ро-
шели, старинном портовом городе на атлантическом побе-
режье Франции, выдались в этом году непохожими на обыч-
ные мягкие здешние зимы. Холодно и теперь не было, но та-
ким мрачным этот город пастор еще не видел. Который день
солнце почти не показывалось из-за плотных облаков, море
штормило, от сырости не сохло выстиранное белье, в комна-
тах, которые давно не отапливали, стоял запах тления. Ху-
же всего был ветер, и даже не сам ветер, а его постоянный
вой и свист. Обычно узкие извилистые улицы глушили по-
рывы ветра, если он дул в каком-то определенном направле-
нии, но в этот раз он как будто обрушивался на город сверху.
По ночам его вой не давал уснуть, а днем горожане из-за него
ходили нервные, возбужденные, готовые сорваться по любо-
му пустяку и наговорить своим ближним и дальним такого,
о чем бы потом пожалели.

Жене пастора, двадцатитрехлетней Амели Декарт, урож-
денной Шендельс, вот-вот предстояло родить. Утром пятого
января она села на постели и откинула влажные простыни,



 
 
 

которые к утру, когда камин остывал, набирали в себя вяз-
кий туман, висящий над городом и морем. Амели нащупала
отечными ногами домашние туфли, поднялась с кровати, на-
бросила на свою ночную рубашку широкий темно-синий ха-
лат из дамасского атласа и тяжело вздохнула, потому что этот
подарок родителей к ее первой беременности теперь на ней
не сходился. Через несколько минут она появилась на пороге
кухни. Служанка Жюстина за кухонным столом в это время
пыталась дать хоть немного кашицы из шпината Мюриэль,
первому ребенку пасторской четы. Пюре было, разумеется,
очень полезным, но по виду и запаху не слишком приятным.
Мюриэль уворачивалась от ложки и колотила пятками по де-
ревянной перекладине своего высокого стульчика.

– О, мадам, – воскликнула служанка, с трудом разгибая
спину, – вам сегодня лучше?

Амели что-то неопределенно промычала. Ее немедленно
замутило от затхловатого запаха еды.

– Славно, что вы встали на ноги, ведь завтра Богоявление!
Я как раз хотела уточнить, по какому рецепту вам больше
нравится королевская галета – такая, как делают на севере,
тяжелая и сытная, или по рецепту южан, сухая и воздушная?

Жюстина работала в доме пастора Декарта всего полгода,
но, как и все в городе, знала, что пасторша приехала сюда
из далеких северных земель, покрытых болотами и хвойны-
ми лесами, прочерченных медлительными холодными река-
ми. Церкви там огромные, как дворцы, и сложены из тем-



 
 
 

но-красного кирпича, а не из белого песчаника. Перед Рож-
деством там часто идет снег. На необъятной рыночной пло-
щади («Да, Жюстина, она раз в десять больше, чем здесь,
в Ла-Рошели, я вас не обманываю!») дети играют в снежки
между прилавками, где их румяные, тепло укутанные роди-
тели пьют специальное рождественское пиво и сладкое горя-
чее вино. Сказки какие-то. Но приходится верить на слово:
за свою семнадцатилетнюю жизнь Жюстина ни разу не ви-
дела снега. Название родины мадам Амели – Бранденбург –
было очень трудно выговорить новым землякам, привык-
шим к более плавной и певучей речи. Город, где жила семья
пасторши, назывался чуть-чуть проще: Потсдам. Жюстина
слышала от пастора, что после гонений на гугенотов имен-
но там нашли приют многие беженцы из Франции, и бран-
денбургские протестанты-лютеране приняли их как братьев.
Французы-кальвинисты там стали не  только многочислен-
ны – немало жителей Потсдама и Берлина до  сих пор но-
сят французские фамилии, – но и влиятельны. В этой вере
одно время, задолго до унии с лютеранами, даже воспиты-
вались наследники курфюрстов, то есть князей Бранденбур-
га. А вот католиков в этой стране до сих пор немного, мож-
но сказать, почти нет. «Вы шутите, господин пастор!» – вос-
кликнула девушка, которая не могла себе представить стра-
ну, где нет католиков. Жан-Мишель Декарт улыбнулся и на-
чал было объяснять про договор между германскими кня-
зьями, утвердивший принцип cuius regio eius religio («Чья



 
 
 

власть, того и вера»), но из соседней комнаты раздался гром-
кий призывающий голос мадам Амели, и урок истории при-
шлось прекратить.

О том, что сам пастор тоже приехал из Потсдама, все дав-
но позабыли. До женитьбы он успел прожить здесь почти три
года и стал для общины ла-рошельских протестантов своим.
Иному чужаку, может, не удалось бы так скоро войти в дове-
рие к горожанам, среди которых немало богатых и влиятель-
ных людей из семей, чье богатство создавалось веками. Ла-
Рошель – город непростой. Давным-давно миновал ее рас-
цвет, а  здесь до сих пор помнят о кораблях, нагруженных
солью и вином, которые уплывали на запад и возвращались,
нагруженные теперь уже золотом, пряностями, драгоценным
эбеновым деревом и слоновой костью, а в более поздние вре-
мена – сахаром и кофе. И как не помнить, если это басно-
словное богатство не осело потом в сундуках, нет, оно пре-
вратилось в прекрасные дома с аркадами и богатые лавки,
в мощеные улицы, в величественные церкви и неприступ-
ные городские стены, в новые корабли, которые снова и сно-
ва уплывали за удачей и неизменно с удачей возвращались, –
в родной деревне Жюстины, Сен-Ксандре, все говорили, что
Бог за что-то полюбил Ла-Рошель.

И жители были под стать своему городу: цену себе хорошо
знали, чужих близко не подпускали. Но было у этого прави-
ла одно исключение. Для протестантов Ла-Рошели все еди-
новерцы считались братьями и сестрами, и они могли здесь



 
 
 

рассчитывать на самый сердечный прием. Тем более это ка-
салось потомков тех граждан Ла-Рошели, кто бежал в свое
время в другие страны от ужасов контрреформации. Пастор
был как раз из таких. Достаточно было на него посмотреть,
чтобы понять, что он говорит правду. Жан-Мишель Декарт
говорил по-французски не  как образованный иностранец,
а как настоящий француз, непринужденно употребляя сло-
вечки и обороты, которым не учат в школе. Со своим узким
лицом, темными волнистыми волосами, серыми удлиненно-
го разреза глазами и крупным, выдающимся вперед носом он
являл собой распространенный на французском юго-западе
тип внешности. Его фамилия Картен, с ударением на послед-
нем слоге, тоже была совсем не немецкой. Когда он объявил,
что его предок – гугенот по имени Антуан Декарт, бежавший
со всей семьей в 1685 году из Ла-Рошели в Женеву, а затем
в  Бранденбург, у  новых соотечественников Жана-Мишеля
не возникло на этот счет никаких сомнений. Здесь смутно
помнили эту фамилию местных уроженцев, состоятельных
буржуа, которые одними из  первых поддержали Реформа-
цию. Ла-рошельские Декарты не имели никакого отношения
к философу и математику Рене Декарту – как известно, уро-
женцу Турени, католику и дворянину. Они были как мини-
мум в двух поколениях врачами, жили где-то в районе улицы
Кордуан, и бесследно исчезли из Ла-Рошели в семнадцатом
столетии. В начале девятнадцатого века о том, что Декарты
когда-то существовали, напоминали только записи в муни-



 
 
 

ципальных архивах, связанные с ликвидацией старого про-
тестантского кладбища на улице Эскаль.

Жан-Мишель Декарт, едва поселившись в Ла-Рошели, по-
вел себя так, будто никуда отсюда и не уезжал. А вот пастор-
ша за почти три года, проведенные в этом городе, не только
не старалась стать своей, но наоборот, постоянно подчерки-
вала, насколько все здесь для нее чужое и чуждое. На фран-
цузском она объяснялась довольно сносно, если не считать
сильного акцента, но  с  мужем и  дочерью все равно гово-
рила только по-немецки. Она пела Мюриэль немецкие пе-
сенки, пыталась учить Жюстину готовить немецкие блюда,
строго соблюдала день святого Сильвестра и придавала ему,
кажется, не меньшее значение, чем Рождеству. Традицион-
ную ель для Сильвестра здесь было не найти, поэтому она
с первой своей зимы в Ла-Рошели ставила в  гостиной ма-
ленький кипарис в горшке и украшала его свечами, позоло-
ченными орехами и испанскими апельсинами. Праздники,
которые особенно почитались во Франции, такого энтузиаз-
ма у нее не вызывали.

– Так как же быть с королевской галетой, мадам? – повто-
рила Жюстина.

Амели подошла и коснулась губами шейки дочери. Она
даже не попыталась сменить угрюмое выражение лица на бо-
лее светское. Ее распирало от желания сказать, до какой сте-
пени ей плевать на королевскую галету, хоть бы она вооб-
ще сгорела. По какому бы рецепту Жюстина ее ни испекла,



 
 
 

Амели к ней не притронется. У нее не просто нет аппетита,
ее снова начало тошнить, как в начале беременности. Похо-
же, этот ребенок отравил ей всю кровь до капли. Если муж
будет докучать ей просьбой съесть хотя бы один кусочек, она
выбросит этот пирог за окно. Жаль, – мысленно добавила
Амели к своему внутреннему монологу, – что нельзя туда же
выбросить всех этих французов с их идиотскими затеями.

Жюстина сочувственно промолчала и решила, что поста-
вит для пирога легкое тесто на дрожжах и молоке, как делает
ее мать. Так она потратит совсем немного масла. Хотя бы это
мадам должно понравиться.

Служанка сейчас особенно сильно жалела свою хозяйку,
не могла забыть, как плохо ей было после рождественско-
го ужина. Деревенская девушка, дочь фермера успела мно-
гое повидать в своей жизни, но чтобы беременная женщи-
на так мучилась  – не  видела еще никогда. Мадам Декарт
ела за столом ничем не приправленный рис и кое-как справ-
лялась, однако стоило ей посмотреть на мужа, с аппетитом
обгладывающего утиную ножку, как ее вывернуло. А потом
еще раз, и еще. Всю ночь ее худенькое тело с огромным жи-
вотом содрогалось от рвотных спазмов. Жюстина была уве-
рена, что к утру госпожа пасторша родит. На всякий случай
она поставила на плиту кастрюлю с водой и предложила хо-
зяину сбегать за доктором. Протестантский госпиталь был
рядом, на углу улиц Амло и Сен-Луи. Даже в Рождество там
мог дежурить врач, а не только сиделки. Пастор сбегал сам



 
 
 

и привел дежурную акушерку мадам Лагранж. Та похвалила
Жюстину за бдительность и расторопность, но после осмот-
ра Амели только покачала головой: нет, еще рано, ребенок
на свет пока не торопится.

Она оказалась права. Еще десять дней после Рождества
Амели вставала, кое-как одевалась и вперевалку ковыляла
по дому. Жена пастора мучилась от собственной праздности,
ей казалось, что все вокруг ее за это порицают, но у нее про-
сто не было сил ничем заняться. Мюриэль, которой был уже
год и восемь месяцев, досталась ей легко, и от второй бере-
менности Амели не ждала ничего особенного. Увы, второй
раз ей не удалось выиграть в ту же лотерею. Мучительная
тошнота и обмороки, которые начались уже в первые неде-
ли, сначала ее разозлили, потом напугали, а потом погрузи-
ли в унылое оцепенение, из которого она так и не выходи-
ла, ожидая со своим воспитанным реформатской верой фа-
тализмом хоть какого-то, все равно какого, но конца.

Несчастная пасторша мечтала только об одном – оказать-
ся в это время, как и в первый раз, рядом со своей матерью.
Фридерика Шендельс, Фритци, как звала ее вся семья, умная
и энергичная жена аптекаря, умеющая приготовить по ре-
цепту врача самое сложное лекарство и знающая не хуже аку-
шерки, как помочь роженице, не смогла приехать из Потсда-
ма в Ла-Рошель, когда дочь написала ей о своей второй бере-
менности. В Европе свирепствовала холера. По слухам, кото-
рые долетали до французской глубинки, она не пощадила да-



 
 
 

же великого философа Георга Гегеля. В Берлине и Потсдаме
к 1832 году она уже почти сошла на нет, однако в марте эпи-
демия охватила Францию. Большие города опустели, на всех
въездах и выездах стояли санитарные кордоны, транспорт-
ное сообщение почти прекратилось, а если дилижансы и хо-
дили, было слишком мало желающих пуститься в дальний
путь, навстречу опасности. Фрау Шендельс все равно нача-
ла собирать дорожный саквояж со словами: «Холера – это
не чума, надо только чаще мыть руки, не пить сырой воды,
не  есть сырых овощей и  по  возможности не  пользоваться
общественными уборными!» Но ее муж решительно встал
в дверях и сказал: «Вот именно, Фритци. Наша дочь может
последовать этим разумным советам и без тебя!» Господин
Шендельс просто не хотел лишиться своей незаменимой по-
мощницы в такое время, когда фармацевты делали состоя-
ния на продажах всевозможных очистительных и слабитель-
ных снадобий.

Шесть холерных месяцев Амели дрожала от страха за Мю-
риэль и еще не родившегося ребенка. Когда в сентябре объ-
явили, что опасность миновала, Фритци снова собралась
в дорогу, но тут господин Шендельс опять не дал ей уехать –
уже без всякого умысла. Он свалился с лестницы и сломал
ногу. Что же оставалось делать его жене? Конечно, пришлось
сдать обратно билет на дилижанс, потому что кроме нее и ле-
жачего мужа дома оставался только сын Карл-Антон, восем-
надцатилетний студент, уже умудрившийся попасть под по-



 
 
 

лицейский надзор. Оставь аптеку на него – и он завтра же
устроит там собрание карбонариев!

Теперь Амели могла рассчитывать на приезд матери бли-
же к концу января. К этому времени ребенок уже родится,
если на то будет Божья воля. Ну, а если нет… Тогда они оба,
Амели и младенец, упокоятся на погосте святого Элоа, в на-
спех вырытой могиле где-нибудь на дальнем участке кладби-
ща. У Жана-Мишеля нет семейного склепа, он ведь приш-
лый. Здесь он живет уже шестой год, три года как натурали-
зовался и взял фамилию Декарт вместо Картен, но когда тебе
нет и тридцати, покупка склепа для себя и своих потомков –
согласитесь, не то, о чем думается в первую очередь.

«Что  ж,  – вздохнула Амели,  – мама, по  крайней мере,
увезет Мюриэль в Потсдам и избавит Жана-Мишеля от за-
бот о малышке». Через год пастор Декарт утешится и женит-
ся на ком захочет. А Мюриэль вырастет в Потсдаме, в про-
мытых до блеска комнатах над аптекой, на немецких песен-
ках и сказках, на здоровой немецкой еде, с ласковой и стро-
гой бабушкой, которая так ловко управляется со склянками
и пузырьками в своих чистейших белых полотняных нару-
кавниках. Она вырастет среди нормальных людей – соседей
и друзей старых Шендельсов. Если только девочку не захотят
забрать к себе Картены. Тогда невелика будет разница с Ла-
Рошелью: во-первых, старый Картен – француз, и со своими
домочадцами он говорит по-французски. А во-вторых, Кар-
тенов уж точно не назовешь нормальными…



 
 
 

– Кто знает, в чем твоя судьба, Мюриэль, – вздохнула Аме-
ли и погладила по черноволосой головке свою дочь, кото-
рая сосредоточенно откручивала руку у фарфоровой куклы.
Ничего страшного, Жюстина или сама Амели потом ее при-
шьют. Зато малышка занята делом и не теребит мать, кото-
рая сейчас не в состоянии заниматься своими обязанностя-
ми.

По правде, раз Фритци не смогла приехать прямо к ро-
дам, Амели сейчас устроило  бы даже общество свекрови,
Софии-Вильгельмины Картен, урожденной Сарториус. «Да-
же» – потому что эта ученая особа, дочь профессора Бер-
линского университета, известного на всю Германию побор-
ника женского образования, смотрела на Шендельсов свы-
сока. Богатство владельцев самой большой аптеки во Фран-
цузском квартале Потсдама не  внушало ей почтения, она
и  сама была из  небедной семьи, а  ученость Шендельсов,
слишком практическая и прикладная, стояла на ее шкале го-
раздо ниже, чем умение комментировать «Энеиду» или чи-
тать в оригинале труды византийских историков. Когда ре-
форматский пастор и профессор богословия Мишель Кар-
тен и фармацевт Фридрих Шендельс устроили брак своих
детей, София-Вильгельмина единственная была против. Она
говорила, что упорная, трудолюбивая, но начисто лишенная
воображения Амалия не пара Жану-Мишелю, что сын бу-
дет с ней несчастен, что не надо ему жениться прямо сей-
час, да и пастором становиться не надо, раз ум его влечет



 
 
 

совсем не к этому. Но старый Картен заявил, что именно та-
кая жена и нужна их первенцу, чтобы тот наконец повзрос-
лел и выбросил из головы дурь про каких-то бабочек и мух,
и свадьба состоялась. София-Вильгельмина приняла невест-
ку так, как принимала все остальные невзгоды в своей жиз-
ни: с выпрямленной спиной, с застывшим взглядом и с ед-
ва заметной усмешкой, которая угадывалась в уголках тон-
ких, плотно сжатых губ. И она держалась своего мнения все
три года брака Жана-Мишеля и  Амели. Жена ее второго
сына, Райнера, смешливая коротышка Адель, дочь учителя
из Пфальца, явно пользуется у нее гораздо большей симпа-
тией!

Амели всегда платила свекрови тем  же отчуждением
и  той  же неприязнью. Но  сейчас она была  бы ей рада.
С ней можно было бы поговорить на немецком языке! Со-
фия-Вильгельмина знала французский, испанский, итальян-
ский, шведский, а также латынь и греческий, и все-таки она
почувствовала бы нынешнюю боль своей невестки, ее страх
и мысли о смерти, она поняла бы, что для нее сейчас родной
язык – все равно что протянутая через сотни миль ласковая
рука матери. И она не стала бы, как ее сын, который безду-
шием пошел в отца, на вопросы, заданные по-немецки, де-
монстративно отвечать Амели по-французски!

Но свекровь не смогла бы приехать, даже если б Амели
ее попросила. Она была тяжело больна. Подробностей муж
не рассказывал, только очевидно было, что дело плохо, и ес-



 
 
 

ли не дни, то недели ее сочтены. Еще не старая, пятидеся-
тилетняя женщина все-таки надеялась дожить до рождения
сразу двух своих внуков – Адель объявила о своей беремен-
ности через месяц после Амели. А вот увидеть ей, очевидно,
суждено было только одного – того, кто родится на соседней
улице, в сотне шагов от дома Картенов в Потсдаме…

«Наверное, для маленького лучше, что он никогда
не  встретится со  своей странной бабушкой»,  – подумала
Амели.

Думая о своем втором ребенке, она всегда мысленно на-
зывала его «он» – почему-то не сомневалась, что это маль-
чик. В первый раз она не сомневалась, что будет девочка,
и оказалась права – почему бы ей не быть правой и на этот
раз? Интересно, кто будет у Адели и Райнера. Смешно полу-
чится – кузены родятся с разницей в месяц, но один из них
Декарт, а второй Картен, один – француз, а второй – немец.
Какие же удивительные мысли лезут ей в голову…

Амели взяла корзинку с вязанием и вошла в кабинет му-
жа, где стояло широкое удобное кресло. Плотнее закуталась
в халат, села, подоткнула себе под спину жесткую гобелено-
вую подушку, ноги поставила на маленькую скамейку. У нее
было много времени закончить детское приданое, она уже
перехаживала, как сказала мадам Лагранж, – но кто виноват,
что нынешняя беременность сделала из нее совсем друго-
го человека? Истинная дочь своей матери, которая минуты
не могла провести с ничем не занятыми руками, теперь пре-



 
 
 

вратилась в какую-то корову или ослицу, которой впору ле-
жать на зеленом лугу, в бархатной траве, мягкой, будто в раю
до грехопадения, под нежарким предвечерним солнцем, гля-
деть на проплывающие облака и не думать о времени. Сколь-
ко дней Амели не видела солнца? Будь проклята вечная сы-
рость от моря и болот, которые здесь повсюду за городскими
стенами, будьте прокляты простыни и скатерти, издающие
тонкий, едва уловимый, но отвратительный запах плесени.
Будь проклят ветер, который уже не первый день насквозь
продувает этот богатый и надменный город, где она должна
прожить всю свою жизнь и умереть…

Она подняла глаза от детского чепчика и, будто в первый
раз, уперлась взглядом в рамку с огромной тропической ба-
бочкой с острова Таити, висевшую на противоположной сте-
не. На столе у Жана-Мишеля лупа, пинцет, энтомологиче-
ские булавки, коробочки с еще не определенными насеко-
мыми, пробирки, непонятные таблицы, карты… Хорош пас-
тор, нечего сказать! Едва приехал в Ла-Рошель, сразу свел
компанию с  местными натуралистами, и  даже после того,
как принял священнический сан, все свободное время по-
прежнему проводит в секции естественной истории город-
ской Королевской академии изящной словесности, в обще-
стве этих стариков, свихнувшихся на своих минералах, ра-
ковинах и гербариях – Флерио де Бельвю, д’Орбиньи, Бон-
плана, Фромантена. Любое их слово для Жана-Мишеля важ-
нее, чем все, что говорит Амели. Самая ничтожная их по-



 
 
 

хвала делает его таким счастливым, каким не в состоянии
сделать ни жена, ни ребенок. Господи, прости, пожалуйста,
нельзя так думать и говорить. Амели это прекрасно понима-
ет. Но как же она их всех ненавидит! Она не желает им зла,
вовсе нет. Просто ей хочется, чтобы они со своей Академи-
ей и каким-то музеем, о котором только и слышно разгово-
ров, остались в Ла-Рошели, а она с Жаном-Мишелем верну-
лась бы в Потсдам. Жили бы, растили детей, как все люди.
Их звали бы Иоганном и Амалией, и он был бы помощни-
ком пастора, а она играла бы в церкви на органе. В Потсда-
ме она была бы ему хоть чуточку нужнее, чем здесь, потому
что там его не отвлекали бы разные глупости. И может быть,
они с Жаном-Мишелем со временем тоже стали бы как ее
Vati и Mutti. Старый Шендельс до сих пор шагу не может
ступить без своей жены, с утра до вечера только и слышно:
«Фритци, дорогая…» Амели была воспитана материнским
и отцовским примером и так же представляла собственную
семейную жизнь, поэтому ей стало очень больно, когда она
убедилась, что ее муж прекрасно без нее обходится. Она ему
только мешает. Если она завтра умрет – он погрустит чуть-
чуть для вида и вздохнет с облегчением. Наверное, таким
людям, как Жан-Мишель, вообще незачем жениться. Он бы
и не женился, если бы отец его не заставил. Но все же мог бы
не забывать так скоро о своей клятве перед алтарем…

Будущая мать расправила чепчик, провела пальцами
по внутренней стороне, там, где вязаное полотно будет ка-



 
 
 

саться детской головки. А если она не сможет любить это-
го ребенка? Вдруг он будет ежедневно самим своим суще-
ствованием напоминать ей о  последних мучительных, из-
матывающих днях беременности, о том, как она отвержена
и несчастна? Нет, нет, – Амели даже сделала резкое стряхи-
вающее движение руками, будто отгоняя от себя это пред-
положение. Все забудется, как только малыш родится, и она
станет для него примерной матерью. А Жан-Мишель… он
станет таким отцом, каким сможет. Все они в руках Божьих.
Их жизни предопределены, изменить это нельзя. Амели вы-
пала именно такая судьба, и она должна быть за нее благо-
дарна Господу – могло ведь выпасть и что-то похуже.

Она встала, отодвинула скамейку, потерла ноющую пояс-
ницу. На нее опять навалилась сонливость. Пожалуй, греха
не будет, если она вздремнет до вечера. Проходя мимо кух-
ни, она сказала: «Не беспокойте меня пару часов, Жюстина»,
и не успела служанка ей ответить, Амели уже брела даль-
ше, несла свои распухшие ноги к постели, на ходу сбрасы-
вала туфли, закрывала глаза, погружалась в глубокий тяже-
лый сон…

–  Вы  бы что-нибудь поели, мадам,  – Жюстина вошла
в комнату Амели. – Вы проспали почти целые сутки, но нель-
зя столько времени лежать голодной, это вредно для вас и ре-
беночка.

– Чем это пахнет? – принюхалась Амели.
– Я только что вынула пирог из печи. Простите, мадам,



 
 
 

но я его все-таки испекла. Таков французский обычай. Гос-
подину пастору не  понравится, если мы сегодня вечером
не подадим этот пирог.

– Делайте как знаете, Жюстина. А пахнет вкусно. Пожа-
луй, и я съем кусочек. Мой муж еще не пришел?

– Нет, мадам, – опустила голову служанка.
Она знала, что богослужение давно закончилось, и осуж-

дала пастора за невнимание к беременной жене и малыш-
ке-дочери. Он, конечно, сидит сейчас в церковной библио-
теке и что-нибудь читает или разбирает свои коллекции жу-
ков. Нашел повод и время, чтобы не торопиться домой! Жю-
стина не одобряла скаредности и угрюмого нрава госпожи
пасторши, но считала, что раз уж господин пастор из всех
знакомых девушек выбрал в жены именно ее, следует быть
с ней подобрее. Вряд ли его привели в церковь в кандалах,
и уж наверняка он не был прикован к алтарю якорной цепью,
пока пастор соединял им руки и благословлял на счастливое
супружество!

Жан-Мишель пришел через час, хмурый и озабоченный.
Равнодушно потрепал по щеке дочку, когда она подбежала
к нему.

– Почему Мюриэль все еще не спит, Жюстина?
– Она ждет свой кусочек галеты, господин пастор. А вдруг

корона попадется именно ей?
– Ну хорошо, – буркнул Жан-Мишель, – давайте будем

пировать.



 
 
 

Это слово совершенно не вязалось с его недовольным то-
ном.

– Мадам Амели хорошо себя чувствует? – спросил он сле-
дом.

– Не думаю, господин пастор. Но она обещала выйти к сто-
лу. Как прошло богослужение?

–  Превосходно,  – ответил пастор. Чтобы не  пускаться
в объяснения, ему пришлось покривить душой. – Жаль, что
из моих домашних никто не явился.

В  действительности он был неудовлетворен собой еще
больше, чем обычно. Проповедь по случаю всеми любимо-
го праздника получилась слабой, он сам это знал, как знал
и то, что прихожане сегодня ждали от него больше эмоций
и меньше рассуждений, меньше экскурсов в историю Пале-
стины и больше поучительной житейской мудрости. К сча-
стью, всех дома ждали доброе вино и блестящие от масла
теплые ароматные галеты с миндальной начинкой. Поэтому
предвкушение праздника заставило их забыть о возможных
упреках сразу же, как только отзвучал орган и пастор спу-
стился в церковный зал, а его место занял староста с объяв-
лениями.

–  Жан-Мишель, это ты?  – послышался слабый голос
из спальни.

Пастор толкнул тяжелую дверь. Он ожидал увидеть жену
лежащей в постели, но Амели стояла перед зеркалом и при-
чесывалась. Волосы у нее были густые, светло-каштановые,



 
 
 

красивые даже сейчас, когда в ней самой ничего красиво-
го не осталось. Он заметил, когда она подняла руку с греб-
нем, как глубоко врезалось в отекший палец ее обручальное
кольцо. Наверное, передавило кровоток и причиняет боль,
а снять его ни с мылом, ни с гусиным жиром теперь не по-
лучится.

– Жюстина сказала, что тебе нехорошо. Что тебя беспо-
коит?

– У меня ничего не болит, – ответила жена. – Я просто
боюсь. От этого иногда умирают, если вдруг ты не знаешь.

– Что ты выдумываешь, дорогая? Умирают роженицы, ко-
торым вовремя не оказали медицинскую помощь. А у нас
в  паре кварталов отличный госпиталь. Доктор Дювоссель
и  мадам Лагранж просили меня не  стесняться и  звать их
в любое время дня и ночи. Ты в хороших руках.

– Тебе-то, конечно, легко говорить, – проворчала Амели.
–  Но  надо  бы заранее показать тебя доктору Дювоссе-

лю. Мне не нравятся твои отеки, – он показал на ее кольцо
на пальце, который надулся как резиновый. – Такого быть
не должно.

– С Мюриэль тоже под конец началось, но мама стала да-
вать мне какое-то лекарство, и все прошло. Не помню, как
оно называется.

– Я тоже приносил тебе порошки из аптеки на улице Ав-
густинцев. Почему ты их не принимаешь?

– Это не те порошки! – в голосе Амели появились слезы. –



 
 
 

Они мне совсем не помогают! Все идет не так! И даже мама
до сих пор не приехала!

–  Пойдем за  стол, это немного тебя отвлечет,  – сказал
Жан-Мишель. – И я уверен, что фрау Шендельс уже садится
в почтовую карету, а может, даже едет по Бадену или по Вест-
фалии. Ты ведь знаешь, что отправлять письмо бессмыслен-
но – и письмо, и сама Фритци будут здесь в один день.

Амели молча усмехнулась. Отвлечет! Только человек, ни-
когда не испытавший страха близкой смерти, способен ду-
мать, что каким-то пирогом с  глупой бумажной короной
можно прогнать этот страх! Но она заплела волосы, уложила
их в прическу, воткнула шпильки и оправила на себе шел-
ковый халат. Нечего распускаться. Она и так за последние
недели слишком часто теряла лицо перед мужем и служан-
кой. Ее мать даже в такой момент была бы подтянутой, здра-
вомыслящей и невозмутимой. Амалия Шендельс тоже не по-
срамит бранденбургскую честь.

Пирог был разрезан. Пастор и его жена надкусили свои ку-
сочки – фарфоровой фигурки волхва там не оказалось. Мю-
риэль раскрошила свой – и у нее было пусто. «Еще по од-
ному?»  – предложила служанка. «Нет, Жюстина, вы сами
еще не брали, теперь вы», – возразил Жан-Мишель. Девуш-
ка смутилась, оглядела золотистую поверхность галеты, пы-
таясь понять, не приподнялся ли над «секретом» чуть замет-
ный бугорок теста, изучила срезы, взяла кусочек, показав-
шийся ей безопаснее других, и надо же – фигурка оказалась



 
 
 

именно там. Она лежала в толстом слое миндального крема,
никак не обозначая своего присутствия.

– Выбирайте короля! Выбирайте короля! – закричал Жан-
Мишель.

Во всем доме мужчина был только один – сам господин
пастор. Именно этого хотелось избежать Жюстине, знающей,
как ревнива госпожа пасторша.

– Я отдам свой кусок Мюриэль, пусть она выбирает, – про-
шептала служанка.

– Нет, нет! Корона ваша! Вы королева. Выбирайте короля!
Жюстина, вспотевшая от смущения, протянула боб Жа-

ну-Мишелю.
– Ну давайте же, поцелуйтесь, – процедила Амели.
– Это вовсе не обязательно, – пролепетала Жюстина.
– Не лгите, Жюстина. Думаете, я не  знаю французских

обычаев? Давайте же! Король пьет! Королева пьет!
Пастор выпил, деликатно коснулся губами щеки служан-

ки и  тут же не без сожаления отодвинулся. «Какая милая
девушка, добрая, славная, – подумал он. – И к тому же хо-
рошенькая…» Одернул себя: Амели уж точно не виновата
в  том, что во  время беременности она так подурнела. Ее
внешность в ту пору, когда их сосватали родители, не вы-
зывала у него никаких возражений. Зато характер невесты,
склад ума, убеждения были противоположны его собствен-
ным, и он сразу понял, что они способны превратить его се-
мейную жизнь в ад.



 
 
 

У Амели тоже раскраснелось лицо, хотя она пила толь-
ко воду. От стыда за свою вспышку, от раскаяния, от жало-
сти к себе, обреченной жить среди всего этого, от горького
осознания, что ее муж гораздо больше француз, чем немец,
и куда ближе к этим странным людям, чем к ней, Амели за-
стонала. В гробовой тишине за столом ее слабый стон про-
звучал громко и горестно.

– Что с вами, мадам? Вам плохо? – вскочила со своего
места Жюстина.

– Я хочу лечь. Меня снова тошнит.
– Вам просто тяжело сидеть, мадам, конечно, надо поско-

рее лечь. Давайте я доведу вас до спальни.
–  Уложите Мюриэль, Жюстина. У  меня пока еще есть

муж, и хоть немного позаботиться о жене – его обязанность.
– Да, мадам. Конечно, мадам.
– А теперь уходи, – объявила Амели Жану-Мишелю, ко-

гда он с трудом довел ее до кровати. – Лучше тебе сегодня
спать в кабинете. Не хочу стать для тебя еще противнее, чем
всегда.

– Какие глупости! Вдруг тебе понадобится помощь?
– Позвоню Жюстине, а она разбудит тебя, если будет нуж-

но. Это случится завтра или послезавтра, я чувствую.
Под утро Амели проснулась в чем-то мокром. Ей показа-

лось, что это кровь, что ребенок захлебнулся и погиб, и она
тоже умирает. Но боли, как ни странно, не было. На звон ко-
локольчика прибежала Жюстина из своей комнаты наверху,



 
 
 

зажгла пару свечей, откинула одеяло. Постель пасторши бы-
ла мокрая, но не окровавленная.

– Да это воды отошли, – догадались обе. – Значит, совсем
скоро. Надо бежать за доктором или за мадам Лагранж.

Разбуженный Жан-Мишель второпях оделся, накинул
пальто. «Застегнитесь!  – сказала Жюстина.  – Я выходила
на улицу выплеснуть воду и заметила, что с вечера похоло-
дало». «Потом, потом, – отмахнулся пастор. – Надеюсь, док-
тор Дювоссель не будет меня бранить за то, что я не дал ему
поспать сегодня. Уверен, мадам Лагранж и одна бы справи-
лась, но ради спокойствия Амели…»

Внезапно он притянул Жюстину к себе и поцеловал в лоб,
к ее огромному изумлению.

–  Вы милая девушка, Жюстина. Позаботьтесь о  мадам
Амели. И молитесь, пожалуйста. Я, видимо, плохо умею…

Затворяя за ним дверь, служанка помедлила. Она заку-
талась в шаль и вышла на крыльцо. Улица Вильнев сбегала
с невысокого холма, где стояла католическая церковь Нотр-
Дам. Пастор пошел вниз, в направлении моря, к улице Сен-
Луи, а девушка посмотрела в другую сторону, на выступаю-
щие из рассветной мглы белые стены и высокий островер-
хий купол старейшей церкви Ла-Рошели. Жюстина была, ко-
нечно, протестанткой уже не сосчитать в каком поколении
и не привыкла молиться Деве Марии, но теперь «Ave Maria
gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus…» са-



 
 
 

мо слетело у нее с языка. 1

У доктора Дювосселя и мадам Лагранж лица были немно-
го озадаченные. С Амели ничего не происходило. «Стран-
но, – сказал доктор. – Где же схватки?» «Вы считаете, это я
виновата, что схваток нет?» – спросила Амели. – «Нет, но вы
должны себе помочь. Ступайте гулять. Не по улице, конечно,
а по дому. Только не вздумайте подниматься по чердачной
лестнице».

Амели добросовестно описывала круг за кругом: гости-
ная, столовая, кухня, передняя, кабинет, супружеская спаль-
ня, две спальни для гостей, и  опять по  новой. Результата
не было. Жюстина уговаривала ее поесть, и хотя Амели се-
годня не  тошнило, ей не  хотелось есть уже от  страха: она
чувствовала, что происходящее с ней – ненормально. В кон-
це концов она утомилась и легла на перестеленную кровать.
На  улице опять завывал ветер, жалобно скрипели ставни.
Где-то наверху в одной из четырех спален (в первой от двери
спала Мюриэль, в следующей Жюстина, третья была приго-
товлена для нового малыша, а четвертая стояла пустая) один
ставень сорвался с петель и бился о стену с раздражающей
неритмичностью.

Так прошел весь день. Доктор написал рецепт и отправил
Жюстину в  аптеку, а  сам ушел к другим больным. Мадам
Лагранж осталась с Амели. Однако доктор велел дать ему

1 Радуйся, Мария, благодатная, Господь с тобою, благословенна ты среди жен-
щин… (лат.) – начало одной из главных католических молитв.



 
 
 

знать, когда начнутся схватки – при таком продолжительном
безводье роды наверняка будут тяжелые, и ребенка, скорее
всего, придется спасать. «А что с самой Амели?» – спросил
Жан-Мишель. Врач и акушерка переглянулись. «Ваше пре-
подобие, господин пастор, – сказал доктор Дювоссель, – я
не буду от вас скрывать, что положение сложное. Как толь-
ко состояние вашей жены хоть в чем-то изменится, сразу бе-
гите на улицу Сен-Луи, да не в госпиталь, а ко мне домой,
и не стесняйтесь барабанить в дверь со всей мочи».

Схватки начались глубокой ночью. Жан-Мишель побежал
за доктором, Жюстина, исполняя указания акушерки, поста-
вила на плиту котел с водой и развесила на спинках стульев
у очага все самые мягкие и теплые пеленки и одеяла. Мадам
Лагранж умело массировала спину и поясницу извивающей-
ся от боли Амели. «Спасибо, – прохрипела роженица, – даже
моя мать не помогла бы мне лучше».

Пока все было бесполезно. Амели стонала, кричала, би-
лась на кровати, тужилась изо всех сил, однако ей не удава-
лось вытолкнуть упрямое существо наружу. Доктор Дювос-
сель, сам весь красный от натуги, вышел в коридор, где ждал
Жан-Мишель. Пастор протянул врачу стакан сидра, и  тот
жадно выпил.

– Делаем все, что можем, – ответил врач на незаданный
вопрос пастора. – Ваша жена держится, хотя ее силы на ис-
ходе. Она храбрая и стойкая женщина, но всему есть предел.

Служитель бога, который еще три года назад мечтал по-



 
 
 

ступить в университет на факультет естественных наук, при
этих словах опустил голову.

– Сражение не проиграно, господин пастор, – устало воз-
разил врач. – Но дальше ждать невозможно. Будем накла-
дывать жгут, а потом, если понадобится, щипцы. Помогайте
нам своими молитвами и будьте неподалеку.

В самый сумеречный час, «между собакой и волком», как
называют это время французы, в половине четвертого утра
восьмого января 1833 года Амели родила крошечного маль-
чика. Он был совершенно синий, и когда он первый раз за-
кричал, этот слабый писк услышали только доктор, акушерка
и Жюстина. Амели была без сознания. На то, что она еще жи-
ва, указывал только сумасшедший стук сердца, готового про-
толкнуться сквозь ребра и выскочить из груди. Жана-Мише-
ля в этот момент не было под дверью: наверху заплакала Мю-
риэль, и пастор в два прыжка перенесся в комнату дочери.

Мюриэль еще не проснулась, просто поняла шестым чув-
ством, что доброй няни Жюстины в соседней комнате нет.
Жан-Мишель подоткнул ей одеяло, погладил по спинке, ти-
хо-тихо запел колыбельную: ему казалось диким петь в эту
минуту, когда Амели и  «плод ее чрева» мучаются, может
быть, умирают, может быть, уже умерли… Девочка поворо-
чалась в кроватке и уснула. И тут в ночи раздался крик еще
одного младенца. Согретый, укутанный новорожденный за-
кричал уже в полную силу своих легких. Жан-Мишель вско-
чил на ноги. Кажется, теперь ему понадобился всего один



 
 
 

прыжок, чтобы очутиться внизу.
– Слава тебе, Господи! Ребенок! Доктор, он жив? Амели

жива? Они выживут? – ворвался в комнату пастор Декарт.
– Разумеется, ваш сын жив и не  собирается умирать,  –

широко улыбнулся доктор Дювоссель. – Дайте-ка нам всем
воды или сидра, а еще лучше, сварите кофе.

– Я сейчас сделаю! – заторопилась сияющая Жюстина.
– Ребенок… Где ребенок? – прохрипела Амели, медленно

возвращаясь в сознание.
– Мадам Декарт, у вас чудесный сын. Все плохое уже за-

кончилось, – голос акушерки, как и Фритци Шендельс, был
способен разогнать любые тревоги.

– Дайте его мне… Я должна… убедиться…
Мадам Лагранж положила обтертого и  укутанного мла-

денца рядом с  матерью. Пастор присел на  корточки возле
кровати и в порыве раскаяния и запоздалой нежности поце-
ловал жену в висок.

– Он красивый, да? – прошептала мать.
– По правде говоря, сейчас о нем нельзя этого сказать, –

улыбнулся отец.  – Он весь багрово-синий, это не  опасно,
доктор?

– Лучше бы он был просто багровым, как все здоровые
младенцы, – ответила за доктора мадам Лагранж. – Синее
лицо – оттого, что он чуть не задохнулся. Но теперь, види-
те, уже розовеет. А волосики черные и немного вьются, как
у Мюриэль. Наверное, тоже станет похож на вас. Вот радость



 
 
 

будет у Мюриэль, когда завтра она познакомится со своим
маленьким братом! Кстати, имя вы уже приготовили?

Жан-Мишель Декарт и  его жена озадаченно перегляну-
лись. Каждый из них, конечно, думал об имени и для маль-
чика, и для девочки, но между собой они почему-то ни разу
это не обсуждали.

– Может, Жан-Франсуа? – неуверенно предложил отец. –
Или Анри? Максимилиан?

– Если ты не против, я хочу назвать его Фредериком, –
сказала мать.

И  оттого, что она сказала это по-французски, а  не  по-
немецки, а может, и оттого, что после всех мучений, выне-
сенных из-за этого ребенка, она имела полное право оста-
вить последнее слово за собой, Жан-Мишель сразу согласил-
ся и не стал настаивать на собственных вариантах.

–  Это в  честь господина Шендельса?  – только и  спро-
сил он.

– И мамы. Она будет его крестной, когда приедет, она про-
сила об этом в письме.

– Хорошо, что мы не в Потсдаме, – засмеялся Жан-Ми-
шель, обращаясь к доктору и акушерке. – У немцев это имя
слишком популярно, особенно там, откуда родом мы с же-
ной. Моих тестя и тещу зовут одинаково, и это не такой ред-
кий случай, как можно подумать. Не знаю, как теперь будет
выкручиваться мой младший брат, если у него тоже родится
мальчишка. Назовет, должно быть, Карлом или Иоганном.



 
 
 

А девочка, конечно, будет Софией… Ну, добро пожаловать
в этот мир, Фредерик Декарт.

Он осторожно взял теплый сверток со  спящим младен-
цем, который ведать не ведал о том, что живет на земле пер-
вый день из отпущенных ему лет. В ответ на встревоженный
взгляд мадам Лагранж пастор показал, что прекрасно знает,
что новорожденным надо поддерживать головку.

– У нас ведь уже есть Мюриэль, – с улыбкой напомнил он
пожилой даме. – И мне то и дело приходится брать младен-
цев у родителей во время крещения, так что не сомневай-
тесь, я умею с ними обращаться. А кто же будет крестным
у нашего сына? Доктор Дювоссель, я бы хотел попросить вас
об этой чести, потому что вам и мадам Лагранж он обязан
своим спасением.

– Я согласен, – ответил доктор. – Но раньше, чем через
неделю, я его крестить не рекомендую. Он еще очень слаб,
а в церкви слишком холодно.

– Верно, – закивала мадам Лагранж, – и в следующий раз
напомните-ка, господин пастор, этой бестолочи Шарпантье,
нашему сторожу и истопнику, что в январе угля надо сыпать
больше, чем в октябре или в марте. Пол-общины с Рождества
ходят простуженные. А уж перед крестинами он просто обя-
зан будет хорошенько протопить баптистерий. Мадам Шен-
дельс, я думаю, не даст провести обряд, если найдет церковь
слишком выстуженной. Во всяком случае, если бы крестили
моего внука, я бы так и поступила.



 
 
 

Амели благодарно улыбнулась. Жан-Мишель тоже улыб-
нулся, хоть и более принужденно.

– Малыш немного окрепнет, закончится непогода, тогда
и повеселимся, – примирительно подытожил доктор. – По-
светите-ка мне на стол, я заполню свидетельство для мэрии.

Жюстина принесла кофейник, молочник и чашки на под-
носе. Акушерка помогла молодой матери приложить мла-
денца к груди. Амели склонилась к нему и пощекотала но-
сом его головку. Она еще не была до конца уверена в том,
что выживет сама, не уверена была даже в  том, что хочет
выжить – слишком она устала, и сейчас, когда у нее больше
ничего не болело, умереть ей казалось легко и приятно – ку-
да легче, чем продолжать жить. Но мысль, что сын оказался
в безопасности, выбравшись из ее ненадежного тела, принес-
ла ей облегчение. И она прошептала в крошечное ухо самые
ласковые немецкие слова, какие только пришли ей в голову:
«Mein Knabelein! Mein Sönnchen! Mein liebes, liebes Kindlein,
Gott behüte dich!» 2

Доктор, акушерка, пастор и Жюстина пили кофе за ма-
леньким круглым столом, на котором обычно лежала Биб-
лия. Амели пришлось приподнять голову и осторожно влить
в рот немного светло-коричневой жидкости: полчашки по-
догретого молока, чуть-чуть кофе. «Больше сейчас не нуж-
но, – сказал доктор, – пусть она поспит». И она действитель-

2  Мой мальчик! Мой сыночек! Мое милое, милое дитя! Сохрани тебя Бог!
(нем.)



 
 
 

но скоро уснула. Жюстина осторожно забрала у нее младен-
ца и положила в колыбель, выстланную заранее согретыми
пеленками.

Рассвет медленно вступал в комнату, и ночь, переходя-
щая в  утро, теперь сама напоминала крепкий кофе, в  ко-
торый кто-то щедро лил молоко и  не  мог остановиться.
Жан-Мишель Декарт не  помнил, как ушли доктор и  аку-
шерка, как ускользнула наверх Жюстина – вот-вот должна
была проснуться Мюриэль, а  самой Жюстине теперь уже
не сомкнуть глаза до вечера. Пастор обнаружил себя толь-
ко за  письменным столом в  кабинете, в  окружении своих
книг и энтомологических инструментов. И теперь, когда из-
мученное лицо жены и мокрая макушка новорожденного сы-
на отодвинулись из его памяти куда-то далеко, снова верну-
лась мысль, которая не давала ему покоя: вот он пастор, муж,
отец уже двоих детей, и это окончательно и навсегда, дорога
назад для него отрезана…

Фридерика Шендельс приехала через три дня, как все-
гда, спокойная и  деловитая, и  Жан-Мишель поймал себя
на  неприязненном чувстве к  теще, хотя обычно хорошо
с  ней ладил. Он рассказал, что ее дочь едва не  погибла
в  родах, и  мстительно отметил, как ее хваленая невозму-
тимость несколько омрачилась беспокойством. Но  следом
за этим пришлось помрачнеть уже ему самому. Перед отъ-
ездом во Францию Фридерика навестила старых Картенов
и привезла Жану-Мишелю последние новости о здоровье его



 
 
 

матери. Как раз в канун Богоявления Софии-Вильгельмине
резко стало хуже, морфин теперь помогает совсем ненадол-
го, она превратилась в комок боли, и самое плохое, что при
этом она остается в полном сознании. Фридерика держала
ее руки, гладила высохшие кисти с желтыми ногтями и го-
ворила, что едет к ее старшему сыну и невестке и обязатель-
но передаст им привет и напутствие от госпожи Картен. Со-
фия-Вильгельмина смотрела куда-то сквозь нее и молчала.
Только когда Фритци уже собралась уходить, больная раз-
жала губы и прошептала: «За чертой ничего нет… Ничего
нет…» Бредит, наверное… Еще перед Рождеством доктора
давали ей срок в три-четыре месяца, но теперь сомневаются
даже в том, что она доживет до конца января и увидит своего
второго внука. Адель Фридерика тоже видела, с ней как буд-
то все в порядке, беременность она переносит легко. Но пла-
чет каждый день, видя, как тяжело сейчас ее мужу Райнеру –
он ведь так привязан к матери… Жан-Мишель почувствовал
благодарность теще за то, что она не сказала «был».

Он спросил про отца, хотя не сомневался, каким будет от-
вет.

– Старается держаться стойко, – сказала Фритци.
– Это не так уж трудно, если умираешь не ты, – ехидно

заметил Жан-Мишель.
Мать Амели поежилась под его взглядом. Она не любила

закрывать глаза на правду, даже самую неприятную, одна-
ко от такого проявления сыновней непочтительности, если



 
 
 

не сказать враждебности, ей стало не по себе.
–  Вы ведь знаете, что ваш отец предпринял все, чтобы

если не  вылечить госпожу Картен, то хотя  бы избавить ее
от лишних страданий. При вашей матери постоянно нахо-
дится сиделка, каждый день бывает доктор, у госпожи Кар-
тен есть все, в чем она сейчас она нуждается. Если это не за-
бота, то я не знаю, что назвать заботой, дорогой Иоганн.

Жан-Мишель промолчал, предпочел не  уточнять, что
за лекарствами для матери отец, конечно же, посылает в ап-
теку Шендельсов, и хотя тесть и теща по-родственному де-
лают ему хорошую скидку, сами тоже остаются не в накладе.
Думать об этом не хотелось. Он многое бы отдал, чтобы ока-
заться сейчас в Потсдаме. Жан-Мишель не любил ни родной
город, ни страну, где родился, но мать всегда была его луч-
шим другом и понимала его с полуслова. Только ее не хва-
тало ему в  Ла-Рошели. Жаль, три года назад у  них двоих
не хватило воли и авторитета, чтобы сорвать план отца сде-
лать его пастором и женить на Амалии Шендельс. Но и после
его женитьбы мать ему безмолвно сочувствовала и во всем
его поддерживала. Может быть, от бессилия ему помочь она
и заболела? Правды все равно никогда не узнать.

– Вы что же, не хотите увидеть внука? – спросил он, что-
бы переменить тему. Фридерика с готовностью встала. Она
все еще была в дорожном саржевом платье в полоску, с про-
стым белым воротником, и в дорожном чепце на седых ко-
сах, уложенных двумя толстыми кренделями, и должна была



 
 
 

сначала переодеться. Когда она только вошла в дом, Жюсти-
на сообщила, что мадам Амели еще спит, и Фритци не ста-
ла ее тревожить. Она лишь обняла Мюриэль, вручила ей на-
бор кубиков Фребеля – она уже давно была поклонницей его
воспитательных идей, – и пообещала внучке, что после зав-
трака с ней поиграет. Все равно сначала ей нужно было об-
судить с Жаном-Мишелем печальные события, чтобы потом
перейти к радостным. 3

– А как поживает Карл-Антон? – спросил пастор Декарт. –
Все так же интересуется природой землетрясений? Он, ко-
нечно, читал труды Александра фон Гумбольдта? А может
быть, даже успел лично встретиться с этим необыкновенным
человеком, ведь в прошлом году он вернулся, как я слышал,
из Парижа в Берлин? Пусть напишет мне, я его познакомлю
с людьми, которые занимаются сейсмологией и вулканологи-
ей прямо здесь, в Ла-Рошели. 4

Госпожа Шендельс тяжело вздохнула.
– К сожалению, теперь его интересуют другие потрясения,

социальные. Боюсь, что он вот-вот бросит университет – или
его исключат… Ну что ж, пора будить Амалию. И я хочу ско-
рее увидеть маленького Фредерика. Не могу поверить, что

3 Фребель, Фридрих (1782—1853) – немецкий педагог, автор идеи всесторон-
него развития маленького ребенка с помощью шести «даров», в числе которых
были изобретенные им кубики-головоломки, разделенные на части и опять со-
ставленные в одно целое.

4 Гумбольдт, Александр фон (1769—1859) – выдающийся немецкий путеше-
ственник, натуралист, географ.



 
 
 

вы решили назвать его этим именем.
– Так захотела Амели.
– Понятно. – Госпожа Шендельс чуть-чуть улыбнулась. –

А все-таки, Иоганн, объясните мне, ради всего святого, по-
чему вдруг вы из Картена стали Декартом? Разве ваша фа-
милия была недостаточно французской? Не могу поверить,
что ваш отец не знает точно, как звали вашего предка, ко-
торый в пору гонений на гугенотов приехал в Бранденбург
из Франции.

– Это любопытная история. Если вам действительно ин-
тересно, при случае расскажу, – ответил Жан-Мишель.

Его раздражение чуть-чуть отступило. Как ни чуждо ему
было все потсдамское и особенно чужды Шендельсы, вопло-
щающие сам дух Потсдама, Фритци была, по крайней мере,
рассудительна и неглупа. Ей можно было рассказать о пись-
ме, которое он нашел в  старом молитвеннике в библиоте-
ке реформатской церкви Ла-Рошели, – письме, отправлен-
ном из Женевы в год издания эдикта Фонтенбло и подписан-
ном именем «Антуан Декарт». А заодно и о другой находке,
которую Жан-Мишель обнаружил еще в родительском доме
в Потсдаме. Это были «Размышления о христианской вере»
Жана Кальвина, отпечатанные в Ла-Рошели в те годы, ко-
гда она была столицей гугенотов французского юго-запада.
На форзаце этой книги тем же самым почерком было выве-
дено то же имя – Антуан Декарт.

– Но в том, чтобы поменять фамилию, нет ничего стран-



 
 
 

ного,  – продолжал пастор.  – Мой коллега по  секции есте-
ственной истории в Академии, доктор Бонплан, врач и бота-
ник, однажды рассказал, что его отец от рождения носил фа-
милию Гужо. Однако в год, когда родился его старший сын,
он посадил небольшой виноградник и, довольный делом рук
своих, принял новое имя – Бонплан, то есть bon plant, «доб-
рое растение».

– Как можно переименовать себя в честь растения, пусть
даже упомянутого в Священном Писании, – этого мне, бо-
юсь, никогда не понять, – пожала плечами Фритци. – Амалия
мне жаловалась, что вы проводите слишком много времени
с людьми, которые дурно на вас влияют. Моя бедная дочь
немного ревнует и поэтому, скорее всего, преувеличивает,
но мне тоже показалось странным, что вот мы говорим с ва-
ми целый час, и вы ни разу не упомянули о своих пасторских
обязанностях. Только Академия, ботаника, вулканы, земле-
трясения… Вы все так же ловите бабочек в любую свобод-
ную минутку, дорогой Иоганн?

Пастор посмотрел на нее с прежней неприязнью, но она
примирительно улыбнулась, давая понять, что не  находит
во всем этом ничего особенно плохого.

– Ну, не сердитесь, я шучу. Я ведь швейцарка по рожде-
нию, а мы ценим добрую шутку не меньше, чем обязатель-
ность и точность.

– А уж как вы любите этим хвалиться! – поддел ее Жан-
Мишель.



 
 
 

– Ничего подобного! Разве то, что вода мокрая – это ее за-
слуга? Ее просто Бог создал с такими, а не с другими полез-
ными свойствами, вот и все. Проводите меня в комнату, ко-
торую вы мне отвели, Иоганн, – сказала Фридерика. – Я сме-
ню платье и пойду к дочери. Если крестины состоятся уже
во вторник, Амалия должна поскорее встать на ноги. И как
ваша служанка успевает вести хозяйство, готовить вам еду
и справляться с двумя детьми? Она ведь сама еще совсем
девчонка. Ее нужно немедленно разгрузить, иначе она от вас
уйдет, а новую помощницу на таких условиях вы не найдете.
Я останусь здесь, – подвела черту госпожа Шендельс, – пока
Амалия не станет снова в состоянии выполнять свои обязан-
ности. А мой муж, надеюсь, сможет в это время справиться
с аптекой и как-то вразумить Карла-Антона. Он не привык
долго без меня обходиться, но месяца полтора придется по-
терпеть.

«Полтора месяца!» – ужаснулся Жан-Мишель. Тем вре-
менем Фридерика в  свежем платье, благоухающем лаван-
дой, и в белых аптечных нарукавниках уже открывала дверь
в  комнату Амели, целовала свою дочь, восторженно аха-
ла, вынимая из  колыбельки внука. После выражения пер-
вых восторгов две женщины принялись сосредоточенно изу-
чать белки глаз ребенка на предмет младенческой желтухи
и осматривать плохо заживающую пуповину, а об его суще-
ствовании сразу забыли. И пастор подумал: полтора месяца –
это слишком мало, надо попытаться удержать Фритци в Ла-



 
 
 

Рошели хотя бы до весны…
В назначенный день в баптистерии реформатской церк-

ви на улице Сен-Мишель, отменно протопленном для такого
случая, при большом стечении народа состоялись крестины,
и имя Фредерика Декарта, рожденного в Ла-Рошели восьмо-
го и крещеного по реформатскому обряду пятнадцатого ян-
варя 1833 года, сына Жана-Мишеля Декарта, пастора, и его
супруги Амели, было внесено в приходскую книгу каллигра-
фическим почерком Поля-Анри Сеньетта, фармацевта, сек-
ретаря совета консистории. Ниже расписались восприемни-
ки младенца: доктор Франсуа-Жозеф Дювоссель, реформат-
ского вероисповедания, из Ла-Рошели, и Фридерика Шен-
дельс, урожденная Видмер, из Потсдама, также реформат-
ского вероисповедания.

Жан-Мишель никого, кроме самых близких друзей,
не приглашал на крестины. Не хотел навязывать свои семей-
ные дела прихожанам, среди которых было немало богатых
и влиятельных людей. Просто сказал накануне, на воскрес-
ном богослужении, что обряд будет совершен в ближайший
во  вторник. Но  почему-то пришли очень многие. И  Фри-
дерика Шендельс, крепко сбитая, румяная и опрятная, как
швейцарская молочница, и бледная, едва стоящая на ногах
Амели, и Жюстина, которая обнимала за плечи Мюриэль,
одетую в  нарядное платьице, и  акушерка мадам Лагранж,
приглашенная в  знак особой чести тоже постоять у  купе-
ли, удивленно смотрели вокруг – тесный баптистерий дав-



 
 
 

ным-давно не вмещал столько народу!
Первой причиной было счастливое совпадение – как раз

в этот день всего в двух шагах отсюда, в мэрии, только что за-
кончилось совместное заседание генерального совета депар-
тамента Нижняя Шаранта и муниципального совета города
Ла-Рошели. Все городские нотабли были здесь, и представи-
телям протестантской общины ничего не стоило сделать эту
малость для пастора Декарта и побывать на крестинах его
первого сына. Ну а вторая причина была еще проще. Рефор-
маты Ла-Рошели за три года действительно полюбили своего
молодого пастора.

В свое время его выбрали на эту должность потому, что
у него была степень магистра богословия. Проницательные
старики из совета консистории отлично понимали, что его
основные интересы лежат вовсе не в области теологии, од-
нако Жан-Мишель в их глазах искупал недостаток чисто ре-
лигиозного рвения своей широкой образованностью и про-
светительским пылом. Не самые бесполезные качества для
проповедника! Ведь пастор у протестантов – не жрец, а учи-
тель, и Жан-Мишель уже доказал, что эта роль ему по пле-
чу. Едва только он появился в Ла-Рошели с рекомендатель-
ным письмом своего отца, доктора Мишеля Картена, пас-
тора Французской церкви Потсдама и профессора теологии
Берлинского университета, он сразу предложил общине свои
услуги. По просьбе тогдашнего пастора он взял на себя вос-
кресную школу и быстро прославился умением так интерес-



 
 
 

но и понятно объяснять сложные вещи, что его понимали
даже самые туповатые ученики. Потом его выбрали новым
пастором, и на новом посту он тоже не обманул ожиданий.
Пастор Декарт нередко приводил на проповедях уместные
примеры и аналогии из естественных наук, светской истории
и литературы, и хотя заканчивал обычно выводом о боже-
ственной мудрости, которая одна только и способна объяс-
нить тайны мироздания, на которые пока не находит отве-
та наука, прихожане чувствовали, что каждый раз выходят
из церкви чуть-чуть образованнее, чем туда вошли.

К  этому нужно добавить, что Жан-Мишель был краси-
вым мужчиной: высоким, стройным, с копной темных вол-
нистых волос и точеными чертами лица. Еще в те годы, когда
он не стоял за пасторской кафедрой, а занимался с детьми,
его серые глаза в обрамлении черных густых ресниц неот-
разимо действовали на  любую прихожанку, и  вся община
гадала, кого  же он в  конце концов выберет себе в  жены.
Выбирать было пора, он приехал в Ла-Рошель не таким уж
юным, ему исполнилось двадцать шесть. Невесты подходя-
щего возраста подрастали в семьях Адмиро, Бернонов (ко-
нечно, вряд  ли цвет ла-рошельского купечества отдал  бы
свою дочь за небогатого и незнатного жениха, но можно было
попытаться и сорвать крупный куш в случае удачи!), План-
ше, Кастеланов (некоторое предубеждение против иностран-
цев не мешало им привечать Жана-Мишеля в своих домах),
Сеньеттов (а вот здесь были все основания надеяться на бла-



 
 
 

госклонность Мари-Сюзанны и ее родителей). Но Жан-Ми-
шель съездил на родину и привез жену из Потсдама. Отчего
да почему – никто и не подумал удивляться. Только многие
между собой посмеялись, что мадемуазель Шендельс, как
и мадемуазель Сеньетт, тоже оказалась дочерью аптекаря.

Баптистерий был освещен солнцем, которое наконец-то
пробилось сквозь тучи и лилось через высокие окна с ча-
стым переплетом на стены, обшитые деревянными панеля-
ми, на каменный пол и на темные одежды гостей. На един-
ственной скамье сидел семидесятитрехлетний Жан-Луи Ад-
миро, префект департамента Нижняя Шаранта, представи-
тель, наверное, богатейшей и  знатнейшей протестантской
фамилии в Ла-Рошели. Рядом с ним, тоже со звездой офице-
ра ордена Почетного легиона на лацкане фрака, тоже немо-
лодой, но  выглядящий гораздо более бодрым и  подтяну-
тым, – Луи-Бенжамен Флерио де Бельвю, бывший депутат
Национального собрания Франции, муниципальный и гене-
ральный советник, прославленный ученый-геолог, председа-
тель секции естественных наук Академии. Пастор Декарт по-
чувствовал себя растроганным, когда их увидел. Они – элита
Ла-Рошели, драгоценная соль этой земли. То, что Жан-Ми-
шель, не жалея сил и времени, работает с ними в научных
обществах и комитетах, еще мало о чем говорит. Но раз они
пришли на его семейное событие, значит, он для них свой,
он окончательно принят.

Пришел, конечно, и мэр города, тоже протестант, Пьер-



 
 
 

Симон Калло. Мэрия совсем рядом, как, впрочем, и префек-
тура, и фамильные особняки Адмиро и Флерио. В старой Ла-
Рошели все рядом. Жан-Мишель приветствовал господина
Калло дружеским кивком и широкой улыбкой. Мэр был мо-
лод, всего на десять лет старше самого Жана-Мишеля, про-
грессивен и очень хорошо образован. Он изо всех сил содей-
ствовал городской науке, и с пастором их связывали отно-
шения самой горячей симпатии.

За спинами почетных гостей – коллеги пастора по науч-
ным обществам, Мишель Бонплан, Пьер-Самуэль Фроман-
тен и Шарль-Мари Дессалин д‘Орбиньи. Все уже немолодые,
и все трое, по совпадению, – врачи. Они католики, поэто-
му скромно встали у самых дверей, но их вероисповедание
для Жана-Мишеля не имело ровным счетом никакого зна-
чения. Если бы пастор не был сейчас так занят обрядом кре-
щения собственного сына, обязательно подошел бы к ним
и пригласил подойти поближе. Шесть лет назад он приехал
в Ла-Рошель выздоравливать после тяжелого нервного рас-
стройства, и единственное, что его по-настоящему радова-
ло – то, что между ним и отцом теперь пролегло расстояние
не в одну тысячу миль. Но здесь он очень скоро встретил
людей, близких ему по духу. Именно Шарль-Мари д‘Орби-
ньи подошел к Жану-Мишелю в тот весенний день в Энанде,
когда молодой иностранец лазил по кустам со своим сачком
и пробирками, и представился местным доктором и натура-
листом. Они разговорились, и старый д‘Орбиньи пригласил



 
 
 

его на ближайшее заседание секции Академии, заявил, что
им не  хватает энтомологов, и  если  бы Жан-Мишель взял-
ся разобрать коллекции, которые там лежат уже неизвестно
сколько лет, они были бы ему благодарны. Ну а потом было
знакомство с Луи-Бенжаменом Флерио де Бельвю, который
его совершенно очаровал.

Именно благодаря Флерио Жан-Мишель примирился
со  своей судьбой и  согласился стать пастором. Этот чело-
век умел искренне и непротиворечиво сочетать в себе глу-
бокую религиозность и страстную одержимость наукой. Он
был основателем и бессменным председателем Библейского
общества Нижней Шаранты, интересовался изучением Свя-
щенного писания, не пропускал воскресных богослужений.
И одновременно писал смелые, почти еретические для того
времени вещи об огненном происхождении Земли. Когда он
садился за письменный стол и становился только ученым, он
забывал о том, что Бог отделил воду от суши, а ведь именно
на водном, осадочном происхождении земной коры строили
свои теории его коллеги-геологи!

Пример Луи-Бенжамена Флерио давал надежду и самому
Жану-Мишелю, что он тоже сможет что-то создать, выразить
себя, не  поддаться всепоглощающей рутине. Правда, Фле-
рио – холостяк. Но другие-то женаты, отцы семейств, и все
как-то справляются. А если присмотреться к самому Луи-
Бенжамену, мало  ли у  него, свободного от  семейных обя-
занностей, других занятий, которые не  дают ему целиком



 
 
 

сосредоточиться на научных исследованиях? Работа на бла-
го департамента и города, заседания в бесчисленных коми-
тетах, политика, благотворительность… Если бы Жан-Ми-
шель был хотя бы вполовину так занят, как Флерио, у него
хватало бы сил только на то, чтобы доползти вечером до сво-
ей кровати!

Жан-Мишель отвел взгляд от двух стариков со звездами
Почетного Легиона и посмотрел на троицу молодых людей,
которые стояли у окна и о чем-то весело переговаривалась.
Двое, Эдуард Эммери и Шарль Госсен, были протестантами,
третий, Леопольд Делайян, – католиком, но это не мешало
им быть лучшими друзьями. Их объединяла страстная лю-
бовь к книгам. Наверное, во всей Ла-Рошели никто не чи-
тал больше, чем они, и никто не мог так же молниеносно вы-
ложить целую кучу сведений по любому вопросу. Особенно
Делайян – тот просто ходячий академический словарь! Он
постарше своих товарищей и уже работает учителем в Ко-
ролевском коллеже. Интересно, к тому времени, когда Фре-
дерик пойдет в коллеж, будет ли Делайян еще в Ла-Рошели
или вырвется из стен, кольцом окружающих город, и упорх-
нет за научной карьерой в Париж? Так, как упорхнул Аль-
сид, младший сын старого Шарля-Мари Дессалина д‘Орби-
ньи. Единственный человек, думая о котором, Жан-Мишель
не мог удержаться от зависти.

Альсид д‘Орбиньи – воплощение того, что в жизни пас-
тора Декарта уже никогда не произойдет, хоть он даже вы-



 
 
 

вернись наизнанку. Они ровесники, Жан-Мишель родил-
ся в марте, Альсид – в сентябре 1802-го. Но Жан-Мишель
до конца своих дней прикован к семье и пасторской служ-
бе, а вот Альсид с рекомендательным письмом, которое Фле-
рио написал своему парижскому другу, знаменитому Жоржу
Кювье, совсем молодым человеком уехал в Париж, посещал
Коллеж де Франс, был зачислен в штат Музея естественной
истории и шесть лет назад отправился в грандиозную науч-
ную экспедицию в Южную Америку. Время от времени он
пишет отцу, и каждое его письмо зачитывается на заседании
секции естественных наук с огромным волнением и внима-
нием. Он сообщает, что собрал богатые коллекции живот-
ных и растений, окаменелостей и минералов, и что его на-
блюдений и выводов теперь хватит не на один научный ме-
муар. Иногда к письмам он прикладывает зарисовки найден-
ных редкостей, и правда, очень искусные. Наверное, в кон-
це этого года он уже вернется. Не описать, с каким волнени-
ем его здесь ждут, потому что хоть он теперь и парижанин,
а в Ла-Рошель к отцу и «научному крестному» Флерио загля-
нет обязательно. Жан-Мишель ясно представлял, как Аль-
сид будет рассказывать им о своих приключениях с видом
бывалого путешественника, развлекать общество дорожны-
ми историями и эпатировать стариков смелыми гипотезами,
которые пришли ему в  голову под нездешними звездами,
во время долгих переходов по растрескавшейся соленой зем-
ле пустыни Атакама или по зыбкой, чавкающей под ногами



 
 
 

почве бразильских джунглей. И Южный крест, которого пас-
тор Декарт никогда не увидит, будет словно бы все еще сиять
над его головой…

Но вот последние приготовления были закончены. Крест-
ный, доктор Дювоссель, выступил вперед. Шепот в баптисте-
рии сразу утих. Доктор произнес небольшую речь о том, за-
чем они здесь собрались, поздравил счастливых родителей
и пожелал крестнику вырасти добрым христианином и хо-
рошим человеком. Сам обряд продолжался недолго. Пастор
подошел к маленькому пюпитру, склонился над Библией, за-
ранее открытой в нужном месте, и прочитал главу о креще-
нии Христа в водах Иордана. Затем все обернулись к подго-
товленной купели. Фритци на глазах у всего общества зака-
тала рукав и сунула туда локоть, чтобы проверить темпера-
туру воды, хотя погружать в нее младенца никто не собирал-
ся, пастор лишь троекратно обмакнул в купель собственные
пальцы и оросил темя и лоб новорожденного.

– Крещу тебя, Фредерик, во имя Отца, Сына и Святого
Духа…

Ребенок был спокоен. Его заранее накормили и перепе-
ленали, и  он не  чувствовал никакой разницы между сво-
ей уютной детской и  обществом матери, бабушки и  няни,
и этой комнатой, битком набитой незнакомыми людьми. Он
открыл глаза неясной младенческой голубизны и проследил
за  руками отца с  некоторым любопытством, но  когда его
лоб стал мокрым, недовольно сморщился. Амели потянулась



 
 
 

к нему, однако покачнулась на нетвердых ногах, и Фридери-
ка Шендельс тут же перехватила внука. Луи-Бенжамен Фле-
рио встал со скамьи и предложил Амели сесть, и она опусти-
лась на его место рядом с префектом Адмиро. Ее лицо по-
краснело, а на верхней губе выступил пот. Наверное, все же
лучше ей было остаться дома, она еще слишком слаба, что-
бы появляться на людях. «Зачем они пришли? – подумала
она с внезапной неприязнью, глядя на черные фраки и ор-
денские звезды. – Жан-Мишель, конечно, в восторге, но им-
то зачем все это нужно? Кто мы для них, и что мы им теперь
будем должны за этот знак внимания?»

Флерио, высокий плотный пожилой мужчина с темными,
почти не тронутыми сединой волосами, тоже волнистыми,
как у Жана-Мишеля, с крупным орлиным носом и глубоки-
ми складками, которые пролегли от ноздрей к тонкогубому,
немного брюзгливо сжатому рту, вышел вперед и заговорил.
У него был удивительно свежий для его возраста цвет лица –
наверное, сказывались долгие годы занятий полевой геоло-
гией и восхождения на несколько горных пиков в Пиренеях
и Альпах, кажется, даже на Монблан. Неприступное выра-
жение его лица не вводило в заблуждение никого в Ла-Ро-
шели – его доброта и отзывчивость были известны каждому.
Амели проследила за взглядом Жана-Мишеля – тот смотрел
на Флерио восторженными глазами. Ее снова передернуло
от неприязни. Ей вспомнилось, что о нем рассказывал муж,
когда только привез ее в Ла-Рошель. По пути на улицу Виль-



 
 
 

нев он провел ее по центральной части города, а на одной
улице остановился и показал огромный особняк за высоки-
ми воротами: «Здесь живет замечательный человек, между
прочим, наш единоверец». «Чем же он так замечателен?» –
спросила Амели. Голос, против ее воли, прозвучал слишком
ядовито, но она была измучена двухнедельным путешестви-
ем из Потсдама и считала, что для прогулки можно было бы
найти время и потом. Ее муж не заметил сарказма. «Он всю
жизнь без остатка посвятил науке и благу своего родного го-
рода. Людей, подобных ему, очень мало на свете. Я счастлив,
что работаю с ним и могу помочь ему в некоторых делах».
Ни о ком еще Жан-Мишель не говорил с такой теплотой. Он
ждал реакции Амели, но она молчала, и тогда он сам доба-
вил, какие это дела: натуралисты Ла-Рошели, объединивши-
еся вокруг секции естественных наук, хотят основать здесь
музей естественной истории.

Молодая женщина поняла из  его слов только одно: во-
преки усилиям старого Мишеля Картена его сын во Фран-
ции не только не излечился от своей пагубной тяги к изу-
чению природы, а  погрузился во  все это еще глубже. Она
еще не  знала, что этот музей станет ее главным соперни-
ком, но сразу поняла, что супружеская жизнь будет нелег-
кой. Муж не хотел с ней обсуждать, как они обставят дом,
предоставил ей самой знакомиться с лавочниками и край-
не неохотно назвал сумму своего жалованья. Зато его глаза
всякий раз загорались, когда речь заходила о каком-то «ка-



 
 
 

бинете Лафая», о коллекциях, собранных здешними натура-
листами, и о Ботаническом саде, расположенном недалеко
от их дома, рядом с бывшим коллежем иезуитов. 5

Пока все внимательно слушали Флерио, Амели изучала
пол под ногами, мысленно сплетая швы и трещины в плитах
в замысловатый узор. Она едва слышала, что там вещает ку-
мир Жана-Мишеля. А он тем временем хвалил пастора Де-
карта за его активную работу на ниве духовного и научно-
го просвещения своих новых земляков и выражал надежду
на то, что пастор сумеет воспитать у сына такой же пытливый
ум и привить ему трудолюбие, которое отличает его самого.
Закончил Флерио такими словами:

– Мне семьдесят два года, я могу лишь надеяться в самом
лучшем случае увидеть, как этот мальчик станет достойным
юношей, но не увижу, как он вырастет и прославит свое имя
и город, в котором родился. Однако я верю, что настанет та-
кой день, когда реформатская община Ла-Рошели с гордо-
стью скажет: «Он наш брат, он один из нас». И я хотел бы
думать, что даже если имя Фредерика Декарта однажды про-
гремит по Франции и за ее пределами, он все равно не забу-
дет о своем происхождении и навсегда запомнит город, ко-
торый вдохнул в него душу, и старых чудаков вроде нас с ва-
ми, господа, которые дали ему множество примеров, на что

5 Кабинет Лафая – «кабинет редкостей», коллекция минералов, морских рако-
вин, растений, насекомых и чучел животных, собранная в XVIII веке ла-рошель-
ским натуралистом Клеманом Лафаем и ставшая в XIX веке основой фондов
Музея естественной истории.



 
 
 

потратить время своей жизни. Но как бы ни были эти при-
меры поучительны и дороги нам самим, больше всего я же-
лаю этому мальчику найти собственную дорогу. Пусть идет
по ней вперед и ни на кого не оглядывается!

– Он будет гордиться, когда ему расскажут, что младенцем
его подержал на руках сам Луи-Бенжамен Флерио де Бель-
вю, бывший депутат и уважаемый ученый, – веско заметил
префект Адмиро. – Ну, мой друг, окажите ему такую честь,
даже если вы никогда в жизни этого не делали.

Все заулыбались. Флерио заметно смутился, даже немно-
го покраснел, но подставил руки, и Фритци передала ему ре-
бенка. Она была растрогана. «Вы так хорошо и доходчиво
это сказали, дорогой мсье, – заявила она тоном школьной
учительницы, которая хвалит отличившегося ученика, – что
даже я поняла в вашей речи все до последнего слова. А ведь я
из Базеля, из немецкоязычного кантона Швейцарии, и фран-
цузский язык мне не родной». «Мадам, я искренне тронут
вашими словами», – сдержанно ответил Флерио. Даже до-
стигнув преклонного возраста, он все еще робел в обществе
женщин, особенно таких энергичных, как Фритци. Он по-
спешил вернуть бабушке младенца, который беспокойно за-
шевелился в его неловких руках.

«Господи, как же все это глупо», – вздохнула Амели.
Вдруг она с неприязнью подумала о том, что все они тут

славят и превозносят отца, а о матери никто, кроме докто-
ра Дювосселя, не вспомнил, хотя она чуть не умерла, рожая



 
 
 

того, кого они уже объявили «своей будущей славой и гор-
достью». Подумала и о том, что все эти почтенные старцы
и молодые умники заглянули в церковь ради крестин сына
пастора Декарта. А всего год и восемь месяцев назад, когда
крестили Мюриэль, вокруг купели стояли только гости, при-
ехавшие из Потсдама: Мишель Картен, София-Вильгельми-
на, тогда еще здоровая, Райнер, тогда еще неженатый, Фрит-
ци и ее младший сын Карл-Антон, брат Амели, тогда еще
не карбонарий. Шендельс-отец и тогда остался дома, потому
что не мог надолго оставить аптеку. Казалось бы, в чем раз-
ница между теми и этими крестинами? Такая же, как между
миром мужчин с их интересами, и замкнутым миром жен-
щин с их бесконечными, презренными, утомительными за-
ботами. Когда родилась Мюриэль, Жан-Мишель уже четы-
ре года жил во Франции и целый год был пастором, дружил
со своими натуралистами, его знала вся Ла-Рошель. Но кого
интересуют чьи-то дочери, пока они не войдут в тот возраст,
когда их можно будет купить или продать? После чего они
снова и теперь уже навсегда станут никому не интересны…

Церемония закончилась. Люди стали расходиться. Перед
тем как уйти, каждый подходил к  пастору, жал ему руку
и еще раз поздравлял, потом подходил к Амели, поздравлял
и ее. Она отвечала, стараясь не выдать сердитых слез, ко-
торые были у нее уже совсем близко. Ей было стыдно, что
она такая слабая и не может сама держать своего ребенка,
неловко, что ее платье висит как мешок поверх нетуго за-



 
 
 

шнурованного корсета, что ей больно от молока, распираю-
щего грудь, и страшно, потому что она только что осознала
всю глубину отчуждения между собой и Жаном-Мишелем.

– Вы очень бледная, мадам. – Наконец-то добрый голос,
принадлежащий той, кому не все равно. Жюстина. Она не за-
таила обиды на Амели за то, что перед родами та вела себя
с ней как последняя дрянь. – Вам опять нехорошо? Может
быть, позвать доктора? Здесь их так много!

– Слишком даже много, – простонала Амели. – Никого
не нужно, я привыкла, я уже не помню, когда мне в послед-
ний раз было хорошо. Что там делают остальные, Жюсти-
на? До сих пор стоят у дверей и разговаривают? И моя мать
тоже? Мне все это надоело. Я устала, у меня кружится го-
лова, я хочу домой и лечь в постель. Только сначала прине-
си мне Фреда, я его покормлю, а ты пока сбегай и останови
какой-нибудь экипаж. Пешком мне просто не дойти. И вот
что, Жюстина, дома сделай мне, пожалуйста, большую чаш-
ку шоколада. Мне все равно, даже если мама опять скажет,
что я себя слишком балую.

– Мадам Шендельс первая скажет, что шоколад вам сего-
дня просто необходим, – сказала Жюстина, которая успела
проникнуться к Фритци симпатией – с ее появлением обя-
занностей у нее стало меньше, а похвалы за хорошо сделан-
ную работу она стала получать чаще. – Мюриэль, детка, по-
вернись, я застегну твое пальто. Пойдем со мной, пусть твоя
мамочка отдохнет. Знаете, мадам, наш Фред – удивительно



 
 
 

спокойный ребенок, выдержал такие длинные крестины и ни
разу не заплакал. Вы когда-нибудь такое видели?

Амели подумала, что сын, похоже, унаследовал бесчув-
ственную натуру своего отца и дедушки Картена. Да и ее соб-
ственный отец ничем не лучше. Все мужчины, что ли, такие?
Как бы сделать так, чтобы больше не рожать мальчиков? Од-
ного ей вполне достаточно. И девочек тоже хватит, у нее ведь
уже есть Мюриэль. Конечно, раз она замужем, ей все равно
придется рожать столько, сколько захочет муж, – или остать-
ся бесплодной смоковницей, если он больше не захочет вер-
нуться в ее спальню… Она почувствовала, что щеки стыдли-
во потеплели: этого ей, пожалуй, не хотелось бы. Нужно как-
нибудь потихоньку выяснить у матери, что делают замужние
женщины, чтобы избежать прибавления, что ни год, ново-
го младенца. Фритци наверняка это знает, она ведь уже два-
дцать четыре года заправляет аптекой, и у нее самой всего
двое детей.

В опустевшем баптистерии становилось холодно. Беседы
на крыльце храма затихли, гости переместилась по пригла-
шению пастора на  закрытую террасу ресторана «Флер де
Лис» на другой стороне улицы, где уже было разлито по бо-
калам вино и поданы тартинки с оливковой и анчоусной пас-
той. После этого легкого угощения одни гости возвраща-
лись к себе на службу, другие расходились по домам. Аме-
ли одна сидела на скамье рядом с купелью и гадала, чьи ша-
ги она услышит раньше – Жана-Мишеля, который наконец



 
 
 

заметил ее отсутствие, матери или Жюстины. Двери хлоп-
нули, раздался детский плач. Вот и  у  Фредерика лопнуло
терпение. Проголодался или лежит мокрый, а скорее всего,
то и другое сразу. Служанка бежала к ней, крепко прижи-
мая к  себе ребенка, завернутого в  нарядное атласное оде-
яльце. Сейчас Амели его покормит, сейчас им обоим станет
немного легче… Но потом еще предстоит вернуться домой,
и Фритци с Жаном-Мишелем, скорее всего, сочтут экипаж
неоправданным расточительством. Слишком близко, скажут
они, что за глупости, ты бы еще наняла карету, чтобы поехать
на соседнюю улицу. Это ведь не у них дрожат руки, подгиба-
ются от слабости ноги и потеет под тугим полотняным чеп-
цом голова!

Амели механически делала свою работу – качала младен-
ца, меняла пеленки, расстегивала корсаж своего когда-то са-
мого нарядного платья, доставала раздувшуюся, перевитую
синими жилками грудь, которая давно уже подтекала, при-
держивала черноволосую головку изголодавшегося малень-
кого существа. Ей было невыносимо, мучительно жаль это-
го мальчика, ее сына, пока еще такого нежного и слабого,
жаль себя, взрослую женщину, ни от чего не защищенную ни
собственным авторитетом, ни любовью своего мужа, и осо-
бенно было жаль Мюриэль, обреченную, когда она вырастет,
повторить путь своей матери.

– Экипаж стоит у входа в церковь, мадам. – В дверях бап-
тистерия снова появилась Жюстина.



 
 
 

Амели была готова заплакать от счастья.
– Какая же ты умница! А где мой муж? Моя мать?
– Господин пастор ушел в особняк де ла Трамбле, где от-

крыт кабинет редкостей – по его словам, совсем ненадолго,
ему нужно или срочно взять у кого-то ключ от зала с коллек-
циями, или наоборот, передать кому-то этот ключ, я толком
не поняла. Мадам Шендельс поинтересовалась, нужна ли ее
помощь, и раз я сказала, что мы справимся, ушла домой пеш-
ком. По ее словам…

– «Ничто так не укрепляет здоровье, как прогулка быст-
рым шагом в холодную погоду», – сухо перебила ее Амели.

– Да, да! – Жюстина засмеялась.
– Пусть укрепляет, а свое и детей я предпочитаю побе-

речь, – сказала мадам Декарт. Потом ей, конечно, предсто-
ит много выслушать по этому поводу – но это будет ее пер-
вое собственное решение как матери семейства и хозяйки
дома. Она способна сама о себе позаботиться, раз Жану-Ми-
шелю даже в  такой день коллекции важнее и  ее, и  детей.
И пусть только муж потом посмеет что-то сказать насчет то-
го, что она плохо ведет дом или неправильно воспитывает
сына и дочь – сегодня он потерял это право.

Воинственно вздернув свой острый подбородок, Амели
схватила за  руку Мюриэль. Фредерик, досыта накормлен-
ный, опять крепко уснул, зато теперь девочка попискивала
от голода.

– Скорее! Жюстина, скорее!



 
 
 

Но они опоздали. Служанка вскрикнула, когда увидела,
что в остановленный ею экипаж садится кто-то из последних
гостей.

– Доктор Фромантен, – пробормотала она, избегая смот-
реть на свою хозяйку. – Он живет в Лафоне, это очень дале-
ко, за городом…

– Ну что ж, значит, пойдем пешком, – медленно прогово-
рила жена пастора. На ее лице ясно читалось: «И за это вы
мне тоже заплатите». Но даже юной Жюстине было еще яс-
нее – этот день не наступит никогда.



 
 
 

 
Глава вторая

РОДНОЙ ЯЗЫК
 

– Господин пастор! Как удачно, что я вас застал. Вы еще
ничего не слышали?

Всегда неторопливого и рассудительного, несмотря на мо-
лодость, Леопольда Делайяна, главного библиотекаря Ла-Ро-
шели, было не узнать. Он бежал из библиотеки и размахи-
вал только что полученной газетой. Он готов был поделить-
ся новостью хоть с первым встречным, но когда увидел, что
ворота дома Жана-Мишеля Декарта приоткрыты, то решил,
что пастор гораздо лучше, чем первый встречный, и без це-
ремоний влетел во двор, едва не сбив с ног хозяина.

– Спокойно, спокойно, Леопольд. Что еще стряслось?
Жан-Мишель собирался на  заседание совета консисто-

рии. Он отпрянул и потер ушибленное плечо: ему чувстви-
тельно досталось тяжелой дверью.

– В Париже совершено покушение на короля! – выпалил
Делайян.

– И кто этот храбрец? – спросил Жан-Мишель. По его то-
ну было непонятно, с иронией он говорит или всерьез.

– Некто Фиески, корсиканец. Он попытался убить Луи-
Филиппа посредством адской машины, но вместо этого убил
восемнадцать человек из его свиты, а король отделался ца-



 
 
 

рапинами!
– Адской машины? Вы серьезно?
– Увы. Я не ожидал, что подробности ее устройства по-

явятся в  правительственных газетах, никто ведь не  хочет,
чтобы у Фиески явились подражатели. Но в «Конститюсьо-
нель» упоминают, что адская машина была сконструирова-
на из двух десятков начиненных порохом ружейных стволов.
Она взорвалась, когда король возвращался с военного пара-
да. Сила взрыва был чудовищной! Тех, кто оказался слиш-
ком близко к эпицентру, буквально разметало по бульвару
Тампль – фонтан крови, руки, ноги, головы в разные сторо-
ны… Ох, простите, господин пастор!

Делайян вздрогнул и осекся, когда заметил, что из-за ку-
ста форзиции за  ним наблюдают две пары детских глаз.
В следующую минуту дети, которые играли возле каретно-
го сарая, подбежали к отцу. Четырехлетняя Мюриэль тянула
за руку своего младшего брата. Оба они были точной копией
своего отца – крутолобые мордашки, серые глаза удлиненно-
го разреза, темные, слегка кудрявившиеся волосы, у мальчи-
ка аккуратно подстриженные, у девочки распущенные и пе-
рехваченные лентой. На  лицах не  было ни следа испуга  –
только безграничное любопытство. Правда, непонятно было,
что вызвало это любопытство – сам ли Делайян, или то, что
он сказал.

– Я не заметил, что Мюриэль и Фред тоже здесь. Клянусь,
их не было, когда я только начал рассказывать, но я все равно



 
 
 

виноват, что слишком увлекся, – библиотекарь не находил
места от смущения.

– Фреду всего два с половиной года. Он ничего не понял, –
успокоил Жан-Мишель. – Да и Мюриэль едва ли поняла.

–  Er ist dumm, absolument dumm!  – заявила Мюриэль,
вскидывая глаза на  Делайяна. Она отпустила Фредерика
и  засунула руки в  карманы своего передника, расставив
в  стороны острые локотки, как будто ощетинившись: она,
в отличие от брата, уже начала вытягиваться и утрачивать
младенческую пухлость.  – Er sagt kein Wort bien qu’er ist
schon nicht der Kleine!

Леопольд развел руками и с улыбкой наклонился к девоч-
ке:

– Признаться, дорогая мадемуазель, из того, что вы сказа-
ли, я понял только слова «хотя» и «абсолютно». – И немно-
го удивленно посмотрел на ее отца. – В немецком ваша дочь
гораздо сильнее меня.

– Она назвала своего брата глупым и посетовала, что он
не говорит ни слова, хотя он уже не такой уж маленький, –
пастор слегка вздохнул. – Сама она, правда, болтает за двоих,
но большого повода для радости я в этом не вижу.

В  словах пастора явно слышалась горечь, но  Делайян
не понял, в чем ее причина. А тот уже снова перевел взгляд
от детей на него и на газету в его руке.

– Рассказывайте дальше, Леопольд, только без кровавых
подробностей. Кто такой этот Фиески? Вы сказали, он кор-



 
 
 

сиканец. Конечно, бонапартист?
– Самое удивительное – нет. Правда, участвовал в ита-

льянском походе, но  пиетета к  памяти Бонапарта не  вы-
сказывает. В его заговор были вовлечены и бонапартисты,
и республиканцы, однако сам он придерживается непонят-
ных убеждений, а может, их у него вообще нет. Добрый като-
лик, регулярно ходит к мессе, – так о нем пишут. Еще пишут,
что у него чрезвычайно отталкивающая наружность, и мно-
гие считают, что она сама по себе выдает в нем преступника.

– Я все думаю о другом… – проговорил Жан-Мишель Де-
карт. Он рассеянно взял на руки Фредерика, и малыш немед-
ленно запустил пальцы под его воротничок, где белела спе-
циальная вставка – коллар, знак его пасторского сана. – Вы
все на свете знаете, Леопольд, и вы, конечно, уже посчитали,
которое это по счету покушение на короля за пять лет его
царствования. Четвертое или пятое, не так ли?

– Если начинать отсчет от заговора Нотр-Дам, то четвер-
тое. А  если от  тайного общества, в  котором был замешан
юный Галуа, математик, то даже пятое. Люди всегда чем-то
недовольны, хотя по сравнению с Карлом Десятым Луи-Фи-
липп просто воплощение либерального монарха. Конечно,
и на Карла покушались, и свергнут он был в результате ре-
волюции, но…

– Люди, которые недовольны, не хотели либерального мо-
нарха, Леопольд. Они хотели республику. А заговор этот яв-
но не  последний, потому что на  дальнейшие послабления



 
 
 

сейчас рассчитывать не придется. Закроют самые смелые га-
зеты, запретят собрания, словом, все как всегда…

– Здесь, в Ла-Рошели, все будет тихо и спокойно, госпо-
дин пастор. Вы знаете, даже в пору революционного террора
здесь скатилась с плеч всего одна голова – несчастного Де-
шезо, депутата, обвиненного в связях с жирондистами.

– А четыре сержанта? – спросил Жан-Мишель. 6

– Я помню четырех сержантов, хотя был тогда мальчиш-
кой, – проговорил Делайян. – Знаете, что самое удивитель-
ное? Наш город не назовешь прореспубликанским, мало кто
симпатизирует карбонариям. Но вся Ла-Рошель единодушно
сострадала этим молодым людям, заточенным в Фонарной
башне. У них здесь были невесты, четыре местные девушки
не побоялись объявить, что свяжут с заговорщиками свою
судьбу. Когда их все-таки увезли в Париж и казнили, в Ла-
Рошели их разве что не причислили к лику святых. Не уди-
вительно, что и вы знаете об этой истории, хоть и не жили
здесь в то время.

– Когда я приехал сюда, Фонарная башня уже называлась
в народе башней Сержантов…

6 Четыре сержанта из Ла-Рошели – Жан-Франсуа Бори, Жан-Жозеф Помье,
Шарль-Поль Губен и Мариус Pay, сержанты 45го линейного полка, революцио-
неры, члены общества карбонариев, участники заговора против Людовика XVIII.
В 1821 году планировали устроить государственный переворот в Париже, но полк
за неблагонадежность был переброшен в Ла-Рошель, считавшуюся глухой про-
винцией. Заговорщики попытались и там поднять восстание, были захвачены,
содержались под стражей в Фонарной башне. Затем увезены в Париж и после
громкого судебного процесса казнены в 1822 году.



 
 
 

Дверь дома открылась, вышла Амели. Несмотря на авгу-
стовскую жару, она была в длинном глухом платье с длинны-
ми рукавами. Однако высоко подколотые светлые волосы от-
крывали белую точеную шею, и Леопольд Делайян невольно
задержал на ней свой взгляд. Он в который раз подумал, что
если бы не всегдашняя угрюмость мадам Декарт, ее можно
было бы даже назвать красивой женщиной.

– Мое почтение, мадам, – приподнял он шляпу.
– Добрый день, мсье, как поживаете? Как себя чувствует

мадам Делайян?
Она равнодушно скользнула глазами по его взволнованно-

му лицу и по ослабленному из-за жары узлу галстука. Амели
недолюбливала этого интеллектуала за то, что он, по ее мне-
нию, слишком любил выставлять напоказ свою эрудицию,
но симпатизировала его жене, милой и скромной Маргерит.
Делайян женился в прошлом году, сразу после назначения
на пост главного библиотекаря Ла-Рошели. Теперь они с же-
ной ждали первенца.

– У нее все хорошо, благодарю, мадам.
Амели подошла к мужу, забрала у него Фредерика и мяг-

ко подтолкнула в спину Мюриэль. «Дети! Быстро домой!» –
скомандовала она по-немецки. Ей совсем не  понравилось,
что они стоят тут в обществе отца и одного из его друзей
и слушают разговоры, неподобающие их возрасту.

– Я задерживаю вас, господин пастор? – спохватился Де-
лайян. – Вы в церковь или в музей? Позвольте мне прово-



 
 
 

дить вас.
– Пойдемте, мой друг, буду рад прогуляться с вами. Цер-

ковный совет без меня, конечно, не начнут, но надо пото-
рапливаться, – сказал Жан-Мишель. Не оглянувшись на же-
ну и детей, он открыл калитку. – Правда, я думаю, сегодня
мы будем обсуждать не предстоящий ремонт нашего органа,
не выходное пособие учителю воскресной школы, и не на-
грады лучшим ученикам, а сугубо мирские дела.

– Мэр ведь тоже состоит в вашем совете? Он, разумеется,
уже знает о покушении на монарха, и не сомневаюсь, что он
возмущен до глубины души.

– И я не сомневаюсь, – буркнул Жан-Мишель.
Пьер-Симон Калло, друг пастора, мэр, который присут-

ствовал два с половиной года назад на крестинах Фредери-
ка, человек молодой, либеральный и очень просвещенный,
год назад подал в отставку, не выдержав постоянных стычек
то по одному, то по другому вопросу с префектом департа-
мента. Новым мэром стал Жан-Жак Расто, также протестант,
из богатой семьи судовладельцев, гораздо больший консер-
ватор, чем Калло. Теперь между мэром и префектом Адмиро
было полное взаимопонимание, и даже те, кто, как Жан-Ми-
шель, любили прежнего мэра, нехотя признавали, что мир
между двумя ветвями власти пошел на пользу городу.

–  Понимаю, что вы, протестанты, как и  мы, католики,
не  обязаны быть во  всем единодушными. Но  почему-то я
все же удивлен, что мэр Калло и префект Адмиро не нашли



 
 
 

общего языка, – признался Делайян.
– Это ведь риторический вопрос? Что до меня, к приме-

ру, то я нахожу в своих взглядах на политику больше общего
с вами, Леопольд, хоть вы и католик, чем со многими мои-
ми единоверцами, – ответил Жан-Мишель. – Я даже немно-
го удивлен, сколько среди них монархистов и легитимистов,
для которых и режим Луи-Филиппа слишком либеральный
и грозит пошатнуть опоры общества.

– Многие наши протестанты таковы, – ответил библио-
текарь.  – Для них эти взгляды, можно сказать, общее ме-
сто. Если бы ваши предки Декарты не уехали в разгар контр-
реформации, а остались здесь, вас бы тоже так воспитали.
Монархизм благополучно унаследован городской верхуш-
кой, состоящей на добрую половину из потомков гугенотов,
с тех самых времен, когда Ла-Рошель выторговала у короля
неслыханные вольности и платила за них абсолютной лояль-
ностью сюзерену. Зато уж земельной аристократии здесь по-
живиться было нечем, мы бы не потерпели – и не терпели! –
всех этих спесивых дворянчиков с их замками…

Жан-Мишель промолчал. Он это и так знал.
– Как жарко! – шумно вздохнул Делайян. – Вам нравит-

ся здешний климат? Я люблю свой город, кроме нескольких
недель в году, когда мечтаю оказаться где-нибудь в Гренлан-
дии. У моря легче дышать, но ведь нельзя вместо службы це-
лый день провести на пляже или в купальне.

–  Организуйте передвижную библиотеку прямо на  пля-



 
 
 

же Конкюранс, мой друг, я уверен, что горожане выстроятся
к вам в очередь, – улыбнулся пастор. – Только представьте:
вы сидите в кресле под зонтиком с книгой в руках, или бро-
дите по песку, а ваши ступни ласкают волны прибоя…

– Ах, да ну вас! – фыркнул Леопольд.
Какое-то время они молча шли по улице Вильнев. Пастор

глядел по сторонам. Больше восьми лет он живет в Ла-Ро-
шели, а строгие фасады домов из белого песчаника, шпили
на крышах, решетчатые ставни от солнца, двери всех оттен-
ков синего, от небесно-голубого до глубокого ультрамарина,
умиляют его все так же, как в  те дни, когда он увидел их
впервые и понял, что здесь его настоящая родина. И жара,
как сегодня, когда внутри городских стен чувствуешь себя
будто в каменном мешке, и зимние дожди, и шквальный ве-
тер, который иногда обрушивается на город, как в том нача-
ле января, когда родился Фредерик, – все это Жан-Мишель
Декарт принимал с несвойственным ему смирением и даже
можно сказать, еще сильнее любил за  это Ла-Рошель. По-
тому что любить прекрасный старый город на берегу океа-
на было бы слишком легко, а пастор, как любой влюблен-
ный, жаждал совершить какой-нибудь подвиг или хотя бы
принести неопровержимое доказательство своей преданно-
сти. Этим доказательством стала его безоговорочная лояль-
ность Ла-Рошели. Все несовершенства этого города и его жи-
телей, которые пастор обнаружил за прожитые годы, только
открывали новые оттенки и обертона в той мелодии, кото-



 
 
 

рая заставляла петь его сердце. Со своей пасторской службой
он примирился, на семейные неурядицы научился закрывать
глаза и уши. Все это было неважно до тех пор, пока никто
не покушался на главное – на его право жить здесь и чув-
ствовать себя своим.

– Послушайте, господин пастор, – вдруг сказал Делайян,
когда они почти дошли до  улицы Сен-Мишель.  – Только
не сердитесь на меня. Мадам Декарт всегда говорит с детьми
и при детях по-немецки, как сегодня?

– Кажется, да, – ответил застигнутый врасплох Жан-Ми-
шель.

– Ваша жена тоскует по родному дому, ее можно понять.
Но ведь у Мюриэль и Фредерика дом здесь, а не в Герма-
нии. Вы не задумывались о том, что пройдет несколько лет,
и им придет время идти во французскую школу? Фредерик
все равно заговорит, не волнуйтесь на этот счет. Я читал, что
у детей, которые появились на свет в результате трудных ро-
дов, это иногда бывает. Вопрос – на каком языке он загово-
рит?

–  Владеть вторым языком на  уровне родного  – совсем
неплохо, мой друг. Я тоже так рос. Отец говорил со мной по-
французски, а улица, школа и все остальное окружение – по-
немецки.

– А ваша мать?
Лицо Жана-Мишеля затуманилось. Эта рана была еще

слишком свежа. София-Вильгельмина умерла в конце фев-



 
 
 

раля 1833 года, через месяц после того, как у Райнера и Аде-
ли родился сын, нареченный Эберхардом.

– Моя мать была одной из образованнейших женщин сво-
его времени и в совершенстве владела несколькими языка-
ми, – ответил пастор. – Но, к сожалению, ни я, ни брат ее
способностей не унаследовали. Латынь я, разумеется, знаю
хорошо, экзамены по греческому и древнееврейскому сдал
и до сих пор еще кое-что помню, а вот на изучение живых
языков мне всегда было жаль времени. Поэтому я благода-
рен обстоятельствам за то, что у меня оказалось два родных
языка вместо одного.

– Но много ли вы говорите со своими детьми по-француз-
ски? – не унимался Делайян, в котором проснулся школьный
учитель. – И в парке они всегда гуляют только с матерью,
и со своими ровесниками не встречаются…

–  Я пытался убедить Амели доводами насчет школы,  –
нехотя ответил на это Жан-Мишель. – Она меня не слушает.

–  Хорошо, что я не  протестант,  – засмеялся Делай-
ян. – А своим единоверцам лучше в этом не признавайтесь.
Кто  же захочет слушать священника, мнение которого ни
во что не ставит собственная жена? Ей-богу, в такие момен-
ты я понимаю, для чего нашим святым отцам понадобился
обет безбрачия.

Последний поворот, и они вышли на улицу Сен-Мишель.
Пастор издали увидел на  крыльце протестантского храма
невысокого худощавого человека с  развевающимися седы-



 
 
 

ми волосами, в роговых круглых очках – аптекаря Поля-Ан-
ри Сеньетта, секретаря совета консистории. Он беспокойно
вертел головой, поглядывая то налево, откуда должен был
появиться пастор, то направо. Значит, еще не все собрались,
и  ждут не  только его. Жан-Мишель подал руку Делайяну
с сердечностью, не слишком искусно прикрывающей нелов-
кость:

– Спасибо, что зашли ко мне, Леопольд.
–  Спасибо, что выслушали. Ну, удачного заседания,

и  пусть ученики воскресной школы все-таки не  останутся
без наград, а церковь – без органа.

Но к ним уже бежал Поль-Анри Сеньетт, и за очками в его
глазах плескался ужас пополам с любопытством:

– Господин пастор, господин библиотекарь, вы еще не зна-
ете нашей главной новости? В Париже совершено покуше-
ние на короля!..

…Когда Фредерик Декарт учился в начальной школе, он
впервые услышал фамилию Фиески от своего учителя и по-
нял, что она ему откуда-то уже знакома. Более того, он смут-
но помнил, что каким-то образом там замешан и  король.
Позднее, в лицее Колиньи, он узнал точную дату покушения
Джузеппе Фиески на Луи-Филиппа, 28 июля 1835 года, со-
поставил с другими отрывочными картинками раннего дет-
ства и решил, что это и было его самое первое воспоминание.

Рядом с ним в плотном тумане, окутывающем первые го-
ды жизни, смутно мерцало еще одно происшествие. Может



 
 
 

быть, оно случилось тем же летом. Однажды жарким утром
отец впервые показал Фредерику океан.

Они пришли всей семьей на пляж Конкюранс довольно
рано, пока солнце не стало слишком припекать. В то время
за стенами Ла-Рошели – «extra muros», как выражалось обра-
зованное сословие, кроме портов находились лишь два при-
мечательных заведения, и одним как раз были обществен-
ные купальни «Мария-Тереза», основанные всего семь лет
назад. Порой на удобных участках побережья открывались
и другие купальни, но все они разорялись, а эти, «окрещен-
ные» самой герцогиней Ангулемской Марией-Терезой, доче-
рью казненного короля Людовика Шестнадцатого, посетив-
шей в 1826 году Ла-Рошель, пользовались неизменной по-
пулярностью, и пляж Конкюранс, в соответствии со своим
названием, процветал. Над купальнями вдоль берега моря
тянулась широкая, длинная, прямая как стрела аллея Май,
обсаженная вязами и итальянской сосной. Здесь по празд-
никам играл оркестр, а в будние вечера гуляли парами и се-
мьями. Внутри городских стен улицы были слишком узкими
и не годились для массовых гуляний.

Совсем не подходила для них и набережная Старого пор-
та, называемая в те годы набережной Горшечников, потому
что на  ней был крупнейший на  всем западном побережье
склад фарфоровой и фаянсовой посуды: французские, ис-
панские, английские и голландские фабриканты отправляли
сюда продукцию своих мануфактур, чтобы через порт Ла-



 
 
 

Рошели торговать этим хрупким товаром со странами Во-
стока и с Америкой. Набережная к тому же была вся изрыта
землечерпальными машинами. Гавань то и дело затягивало
илом и песком, ее приходилось чистить, и в жаркие дни над
ней висела вонь донных отложений. Привычным был и запах
рыбы. Рыболовные суда швартовались в самом сердце горо-
да, и тут же в огромном ангаре пойманную рыбу, выгружен-
ную из трюмов, взвешивали, паковали в ящики, продавали
оптовым торговцам и развозили по лавкам и ресторанам или
разделывали и пересыпали солью, чтобы она доехала до Ньо-
ра, Пуатье и далее.

В общем, пастор Декарт со всеми своими чадами и домо-
чадцами в этот день покинул городские стены, и никто бы
его за это не осудил. Стоял один из лучших дней лета. При-
лив был в  самом разгаре, волны бурлили и  лизали берег,
продвигаясь все выше по  песку. Мюриэль была здесь уже
не в первый раз и нетерпеливо пританцовывала, ожидая, по-
ка мать заплатит в кассу несколько сантимов за право вос-
пользоваться раздевалкой. Амели с Мюриэль и Жюстиной
ушли в ту тщательно огороженную часть купален, которая
была предназначена для дам и девиц. Пастор сказал жене,
что пока побудет с Фредериком на берегу, а когда она вер-
нется, то и сам искупается.

Он поставил мальчика в метре от воды и сказал: «Посмот-
ри-ка, Фред! Это наш Гасконский залив, наше Аквитанское
море, часть большого океана».



 
 
 

Небо было пронзительно синим, а вода – мутной от песка.
Неприятно пахло гнилыми водорослями. Под ногами попа-
дались выброшенные на берег мелкие медузы и шкурки аку-
льих яиц. Море шумело мерно и как будто успокаивающе,
но оно не было спокойным, оно предупреждало о своей силе
и не терпело непочтения. Маленький мальчик сморщил нос
и задумался: заплакать? Убежать? Прильнуть к отцовским
ногам? Он выбрал самое неожиданное решение и внезапно
пошел вперед, навстречу быстро прибывающей воде. Пер-
вая волна окатила его по пояс, и он покачнулся, но устоял
на ногах и даже сделал еще один шаг. Вторая волна оказалась
очень высокой и сбила его с ног. Он успел увидеть стреми-
тельно опрокидывающееся небо, и мир наполнился соленой
горечью, она хлынула в уши, в нос, в рот и в глаза и сделала
их непроницаемыми для звуков и красок летнего дня. Толь-
ко теперь задумавшийся о чем-то Жан-Мишель опомнился
и подхватил сына под мышки. Очутившись в безопасности,
мальчик наконец позволил себе разрыдаться на весь пляж.
Пастор похлопывал его по спине, чтобы прошла икота, гла-
дил, успокаивал, но ничего не помогало. Фредерик безутеш-
но плакал не потому, что испугался воды, а потому, что он
только что получил подтверждение реальности своего дру-
гого, еще более сильного страха. Оказывается, бездна, в ко-
торой жили его ночные кошмары, была совсем рядом. Он
временами видел во сне вязкую темноту, которая обступала
его и не давала дышать. В такие ночи он просыпался в сле-



 
 
 

зах, и тогда ни Амели, ни Жюстина не могли его успокоить
до самого рассвета. Хотя в остальном он был довольно спо-
койным ребенком и днем почти не доставлял хлопот своей
матери.

Поздней осенью все того же 1835 года Фредерик начал го-
ворить. Он не позволил долго умиляться своим первым сло-
вам, вскоре очаровательный детский лепет у него сменил-
ся длинными путаными предложениями. Их синтаксис был
немецкий, три четверти слов тоже были немецкие, но  по-
французски он тоже кое-что понимал и вплетал в свою речь
и французские слова. Теперь и Мюриэль не смогла бы на-
звать своего брата «глупым»  – она ведь говорила точно
так же, как он! За последний год, правда, французский у нее
улучшился, потому что она полюбила болтать и секретни-
чать с няней Жюстиной. Фредерика смущали их таинствен-
ные перешептывания, он подозревал, что иногда они смеют-
ся и над ним, и никогда не присоединялся к их компании.
Он спокойно играл в детской один – то фребелевскими ку-
биками, которые бабушка Фритци в свое время привезла для
Мюриэль, но сестра к ним даже не притрагивалась, то сол-
датиками, подарком дяди Райнера и тети Адели.

У Эберхарда в Потсдаме был такой же набор солдатиков.
Когда мальчикам было по четыре с половиной года, Картены
приехали всей семьей в Ла-Рошель, и Фредерик наконец по-
знакомился со своим кузеном, родившимся в один год с ним,
с разницей ровно в три недели. Тот был маленьким, щуп-



 
 
 

леньким и очень задиристым. Фредерик сначала решил, что
Эберхард ему совсем не нравится. И в этот момент дядя Рай-
нер вытащил из чемодана две новенькие одинаковые короб-
ки и вручил их сыну и племяннику. Они тут же подружились
и стали практически неразлучны. Весь месяц, пока Эберхард
и его родители гостили в доме пастора Декарта, мальчики
в любую свободную минуту устраивали сражения между сво-
ими армиями. В какой-то момент они додумались перене-
сти игру на лестницу, которая вела в детские спальни, и со-
ревнования в захвате господствующей высоты приводили их
в восторг – ровно до тех пор, пока Эберхард не поскользнул-
ся и не пересчитал головой ступеньки. Он так расшибся, что
пришлось бежать в госпиталь Сен-Луи за доктором Дювос-
селем. Тетя Адель и дядя Райнер и не думали в чем-то ви-
нить Фредерика, для них не имело значения, кто из мальчи-
ков первым предложил играть на лестнице. Но Амели в на-
зидание все равно заперла его до обеда в «библиотеке» – так
называлась маленькая комната с закрытыми на ключ книж-
ными шкафами, столом и парой стульев, попасть в нее мож-
но было только из кабинета пастора.

Когда через час Амели открыла дверь, то не сразу увидела
сына. Стулья были пустые, портьера отдернута, подоконник
пустой. А Фредерик растянулся прямо на полу, и перед ним
лежал раскрытый большой атлас-определитель насекомых,
который сегодня утром листали, да так и не убрали в шкаф
на место потсдамские родственники. Мать обошла Фреде-



 
 
 

рика на цыпочках, заглянула ему в лицо и не поверила сво-
им глазам. Она точно знала, что Фред еще не умеет читать.
Однако он не просто разглядывал картинки, он водил паль-
цем по строчкам и самозабвенно шевелил губами, как будто
и в самом деле пытался разобрать латинские названия.

Пасторша не знала, то ли ей радоваться, что сын теперь
уж точно не останется бессловесным дурачком, то ли огор-
чаться, что в ее доме на ее глазах подрастает еще одно несо-
мненное продолжение рода Картенов и Сарториусов. Ох уж
эта эгоистичная порода! Как и старшая дочь, сын всего лишь
воспользовался ее телом, чтобы появиться на свет, и не взял
ровным счетом ничего ни от  Шендельсов, ни от  Видме-
ров. Амели это по-настоящему беспокоило, она была увере-
на, что с такими задатками очень сложно добиться чего-то
в жизни. Мюриэль и Фред непослушны, дерзки, своеволь-
ны, не имеют ни малейшего понятия о дисциплине. Только
и слышишь от них: «то хочу, это не хочу», «то интересно,
это не интересно». И если Мюриэль хотя бы веселая, откры-
тая и временами ласковая девочка, то о Фредерике и это-
го не  скажешь. Вечно думает о  чем-то своем. Окликнешь
его – молчит, смотрит стеклянными глазами, как будто изу-
чает невидимую сторону вещей. Реагирует он только после
того, как мать, повторив свой вопрос несколько раз, срыва-
ется на  крик и  обещает надрать ему уши или дать подза-
тыльник. Амели не признавалась мужу в том, что несколько
раз доходило и до этого. Жан-Мишель пришел бы в ярость,



 
 
 

если бы узнал, что жена применяет к детям телесные нака-
зания: его мать София-Вильгельмина, разумеется, их с бра-
том за все их детство даже пальцем не тронула, их дерзости
она считала проявлением независимого характера и свобод-
ного ума. Даже свекор, Мишель Картен, убежденный в том,
что дети должны знать твердую руку и беспрекословно под-
чиняться старшим, первым осудил бы невестку. Проклятые
лицемеры. Амели не сомневалась, что свекровь специально
сделала все, чтобы сыновья запомнили ее как идеал матери,
а их жены обречены были всю жизнь проигрывать битву с ее
тенью. И умерла она так рано тоже не без умысла, – чтобы
у всех в памяти остались ее белоснежные крылья и нимб над
головой!

Когда Фредерику исполнилось шесть, а  Мюриэль скоро
должно было исполниться восемь лет, от них ушла Жюстина.
Летом к ней посватался молодой рыбак по имени Клод. Слу-
жанка несколько месяцев не могла решиться сказать окон-
чательное «да», хоть ей уже исполнилось двадцать три года,
еще немного, и ее стали бы считать засидевшейся. Рыбаки
и матросы хоть и составляли заметную часть населения Ла-
Рошели, считались не слишком подходящими женихами для
девушек с каким-никаким положением и приданым, – слиш-
ком опасная у них была работа и непредсказуемая судьба.
Жюстина вовсе не мечтала стоять с малыми детьми на берегу
вместе с другими рыбацкими женами и вглядываться в мор-
скую даль – вернется ли сегодня лодка с добычей, или рыба-



 
 
 

кам не удастся найти хороший косяк сардин и они в лучшем
случае выйдут в море впустую. А то попадут в какую-нибудь
переделку, и тем, кто на берегу, останется только молиться
о том, чтобы снова увидеть своих мужей и отцов своих детей.

Девушка обратилась за советом к пастору Декарту и ма-
дам Декарт, выходить ли ей за Клода. Амели считала, что
неотесанный рыбак ей не пара, но оставила свое мнение при
себе. В конце концов замуж выходить все равно придется,
не за этого – так за другого. Жан-Мишель сказал: «Знаете,
Жюстина, был такой древний грек по имени Платон, он ска-
зал, что есть три категории людей – живые, мертвые и те, кто
ходят в море. Вы понимаете, что я имею в виду?» Она быст-
ро возразила: «По крайней мере, он тоже реформат», – как
будто это был единственный аргумент в пользу замужества.

«Буду рад обвенчать вас и Клода. Или вы хотите венчать-
ся в родной деревне?» – спросил Жан-Мишель. Служанка
ответила, что и у нее в Сен-Ксандре, и в Маренне, откуда ро-
дом ее жених, протестантских семей очень мало. К тем, кто
не может обойтись без церковного благословения, приезжает
пастор из Рошфора, венчает и крестит в зале общественных
собраний (Жан-Мишель понимающе кивнул, он тоже время
от времени объезжал ближайшие к Ла-Рошели коммуны, чи-
тал проповеди и совершал обряды для горстки прихожан).
Ее родители, например, вообще не венчались, обошлись за-
писью в мэрии – это было при Наполеоне. Но если господина
пастора не затруднит совершить обряд, она не станет, конеч-



 
 
 

но, отказываться от свадьбы в храме на улице Сен-Мишель,
и сошьет себе красивое платье, чтобы все было как полагает-
ся. Пастор сказал: «Назначьте дату, в ближайшее воскресе-
нье я сделаю оглашение», – и ушел в кабинет. Амели обняла
Жюстину, пожелала ей терпения – главной добродетели в су-
пружестве, и поблагодарила за то, что она была рядом в са-
мые трудные дни и помогала растить детей и исправлять их
дурные задатки. Один Бог свидетель, как Амели дальше бу-
дет одна справляться, ведь от Жана-Мишеля помощи ника-
кой. Жюстина молчала, не хотела показаться неблагодарной.
Хотя именно так – не про детей, конечно, а про Жана-Ми-
шеля – она и думала.

В  порыве сентиментальности Амели открыла свой сун-
дук, привезенный из Потсдама, достала две новые льняные
простыни, отделанные кружевом, и  полдюжины салфеток
тонкого полотна, и вручила их Жюстине со словами: «Наш
свадебный подарок». Уже через полчаса она об этом пожа-
лела, но сделанного было не вернуть.

К  свадьбе Жюстины Мюриэль захотела новое платье,
и  мадам Декарт ушила для нее свое конфирмационное,
из  белой тафты. Мюриэль была рослой девочкой, так что
над переделкой не пришлось долго трудиться. Заодно мать
решила сделать новый костюм и для Фредерика. В  сунду-
ке нашлись кюлоты и курточка из темно-лилового бархата,
принадлежавшие когда-то ее младшему брату Карлу-Анто-
ну. Фредерик недоуменно сморщил нос при виде этих тря-



 
 
 

пок, выглядящих так, будто их тоже сшили из старого платья
матери. Еще в три года его, конечно, одевали в белое пла-
тьице в оборках, похожее на то, которое носила маленькая
Мюриэль, но теперь-то ему было шесть, он все это благопо-
лучно забыл и с гордостью носил длинные холщовые штаны,
в которых можно было и бегать, и прыгать, и лазить, и стро-
ить песчаные замки, и ловить лягушек по канавам – в этом
болотистом краю их было великое множество. Фредерик от-
казался надевать бархатный костюм, и только угроза мадам
Декарт, что в таком случае они оба с Мюриэль будут сидеть
дома взаперти, и слезы сестры, которая так мечтала пойти
на свадьбу в новом платье, заставили его подчиниться.

После того как пастор совершил венчание и все поздрави-
ли молодоженов, Жюстина, разнаряженная, затянутая в кор-
сет и надушенная, поцеловала мальчика в макушку и ска-
зала: «Храни тебя Господь, мой дорогой, будь умницей,  –
а  впрочем, что я говорю, ты у  нас и  так уже умница»,  –
засмеялась и убежала к жениху. Они рука об руку вышли
из церкви под нестройные звуки фисгармонии (органист гос-
подин Дельмас неожиданно захворал, и  за  музицирование
пришлось взяться Бартелеми Рансону-младшему, который
хорошо играл на флейте, но за непривычным инструментом
то и дело спотыкался). Мюриэль, гордая своей ролью малень-
кой подружки невесты, бросала в молодых пригоршни риса
и пшена.

Жюстина и Клод пригласили семью пастора на свадебный



 
 
 

ужин. Те обещали ненадолго заглянуть. Гости ушли, Жан-
Мишель привел в  порядок церковь, погасил свечи, убрал
книги и облачение, Амели взяла метлу и вымела за порог всю
крупу вперемешку с мартовской грязью с башмаков гостей,
бранясь на  этот расточительный обычай. Затем они пеш-
ком пришли в Старый порт вместе с детьми. Молодые сня-
ли верхний зал в какой-то рыбацкой харчевне. Скудно осве-
щенная, душная комната с низким потолком была битком
набита гостями. О Декартах все забыли, и когда они появи-
лись, им едва нашли место на скамье с краю длинного стола.
От Жана-Мишеля тут же потребовали произнести здравицу.
Пастор, слишком уставший, раздосадованный множеством
проблем, которые поставил перед его семьей уход Жюстины,
чувствовал себя в этой обстановке неуютно и красноречием
не блеснул. Амели тоже здесь не нравилось и она мечтала
поскорее уйти, но она понимала, что для вздоха разочарова-
ния, прокатившегося по рядам гостей, был повод: на свадьбе
рыбака и служанки можно было обойтись и без цитат из ан-
тичных и французских классиков!

Чтобы разрядить обстановку, мать велела Фреду поднять-
ся и поздравить молодых. Ему было уже все равно: на нем
весь день, с самого утра были дурацкие короткие лиловые
штаны, белая рубашка с рюшами, как будто позаимствован-
ная из гардероба его сестры, и кургузая бархатная курточ-
ка, и он устал прятаться по углам, чтобы в церкви помень-
ше людей заметили, что он в  этом наряде. Он послушно



 
 
 

вскарабкался на  скамью и  повторил то, что сзади ему на-
шептывала мать: что они с Мюриэль поздравляют свою ня-
ню Жюстину, которая всегда была с ними такой доброй, же-
лают ей счастья и много детей, и чтобы ее муж неизменно
возвращался с хорошим уловом из каждого плавания. Звон-
кий детский голосок заставил гостей сначала улыбнуться, да
только они не поняли ни слова, потому что Фредерик ска-
зал это на немецком языке. Амели подсказывала по-немец-
ки, потому что ее домашним языком так и остался немец-
кий, ну а Фредерик, не зная никакого другого языка, про-
сто повторил слово в слово то, что она говорила. Улыбки так
и  застыли на лицах родителей Жюстины и Клода, их род-
ственников из деревни, а также друзей молодожена – рыба-
ков и портовых рабочих. Только Жюстина не смутилась, по-
тому что за шесть с половиной лет, проведенных в доме пас-
тора Декарта она научилась понимать родной язык госпожи
пасторши. Мальчик немного удивился тишине, наступившей
в комнате. Но ведь просьбу матери он выполнил, ругать его
не за что! И он сел на место и спокойно принялся за десерт.

– Виноват, господин пастор, – громко подал голос отец
жениха. Гости сидели уже давно и успели как следует разо-
греться. – А только почему это ваш малец говорит не по-на-
шему?

– Он просто пошутил, – сказал Жан-Мишель, но все-таки
немного растерялся.

– Странное время и место для шуток! – покачал головой



 
 
 

другой крестьянин. – Вдруг там было что-то для нас обид-
ное?

– Что вы, мсье, он только сказал, что поздравляет жениха
и невесту.

–  Так почему  бы,  – крикнула мать жениха, женщина
с  усталым, изборожденным морщинами лицом и  неесте-
ственно черными волосами, – не сказать это по-людски?

Не успел Жан-Мишель ей ответить, как со своего места
вскочил предыдущий крестьянин, недовольный тем, что его
назвали «мсье». К нему-де никогда в жизни так не обраща-
лись, он не из таковских, и оскорбления не потерпит – он
требует, чтобы господин пастор извинился и назвал его как
подобает, «папаша Фирмен». Жена его, «мамаша Луизетт»,
как она тут же отрекомендовалась, закричала, что он не дол-
жен так говорить с господином пастором, уж как назвали, так
назвали, потерпит, от него не убудет. И папаша Фирмен по-
сле недолгой супружеской перепалки уже готов был с ней со-
гласиться, но тут поднялся какой-то старик, видимо, совер-
шенно глухой и не понимающий, из-за чего все вокруг так
расшумелись. Этот гость ни с того ни с сего заявил, что он
солдат старой гвардии, был с императором в русском похо-
де, переправлялся через Березину и столько всего повидал,
что даже полковой капеллан был ему не указ, а не то что мо-
лодой сопляк, никогда не служивший в армии. Тут поднял-
ся совсем уже страшный шум. Жюстина и Клод без особого
успеха пытались призвать своих гостей к порядку.



 
 
 

Фредерик мало что понял из ругани гостей, но догадал-
ся, что именно он стал причиной общего недовольства. На-
пряжение этого дня наконец его переполнило, нервы у него
сдали, он швырнул ложку, оттолкнул недоеденный «плаву-
чий остров» (а было все-таки жаль, он в жизни не ел ничего
вкуснее!) и бросился вон из комнаты. Мать и сестра выско-
чили следом. Жан-Мишель попытался было спасти свое до-
стоинство и дать объяснения, но Жюстина сделала ему умо-
ляющие глаза, и он тоже удалился. Все, на что хватило при-
сутствия духа – это уйти шагом, а не бегом.

– А ну-ка объясни, почему ты валял дурака за столом? –
голос пастора, когда они шли домой, был непривычно тих
и грозен.

– Что я делал, папа? – переспросил Фредерик по-немецки.
– Ты что, не понимаешь, что значит «валять дурака»? Так

я тебе объясню. Это как раз заниматься тем, что ты устроил
перед всеми гостями и продолжаешь заниматься сейчас, ко-
гда я, твой отец, с тобой разговариваю!

Разгневанный пастор уже поднял было руку, чтобы дать
сыну подзатыльник, но встретил взгляд жены и остановился.

– Фред, посмотри на меня.
Сын поднял на него глаза. Пастор сразу понял, что маль-

чик не шутит и не издевается.
–  Ты знаешь, как называется страна, в  которой мы жи-

вем? – спросил он по-немецки, стараясь держаться как мож-
но спокойнее.



 
 
 

– Да, папа. Франция.
– И на каком языке здесь говорят?
– На французском.
–  Вот именно! Во  Франции все говорят по-француз-

ски, кроме иностранцев. А  мы не  иностранцы, я перешел
во французское гражданство девять лет назад! Вы с Мюри-
эль здесь родились! Французский – твой родной язык! Поче-
му, ради всего святого, ты не можешь на нем разговаривать?

– Не знаю, папа. Мы всегда говорим по-немецки.
– Кто это – мы?
– Я, мама и Мюриэль. Мы говорим на мамином языке.
– Вот как. На мамином. – Жан-Мишель метнул свирепый

взгляд в сторону жены. – Но ведь Мюриэль говорит и по-
французски, хоть и с ошибками! Она научилась! А ты поче-
му не можешь?

– Меня научила Жюстина. И потом, папа, разве вы забы-
ли – я ведь хожу в школу, а Фред еще нет, – напомнила де-
вочка.

– И какие у тебя там отметки?
– Разные, – коротко ответила она.
О том, что весь этот год ей приходилось терпеть насмеш-

ки учительницы и передразнивания других девочек в классе,
Мюриэль никогда не говорила матери – боялась, что та бу-
дет ее ругать, скажет, что она просто занимается недостаточ-
но усердно. А теперь вот и отец в бешенстве. Лицо красное
то ли от гнева, то ли от стыда, смотрит прямо на нее и Фреда



 
 
 

сузившимися от злости глазами. Таким она его еще не виде-
ла. Раньше он скользил по ее лицу равнодушным взглядом,
едва ее замечал…

–  Фред, послушай меня,  – Жан-Мишель несколько раз
вдохнул и постарался взять себя в руки. – Скажи по-фран-
цузски: «Наступила весна, ярко светит солнце, зеленеет тра-
ва».

– Der Frühling ist da…
– Да нет же!!! Мюриэль, не помогай. Я знаю, что ты зна-

ешь. Пусть он скажет.
С огромным трудом, даже вспотев от напряжения, маль-

чик составил в уме эту фразу, сказал и все равно ошибся –
он так и не вспомнил, как по-французски «трава».

– Кто, – страдальчески простонал отец, – кто тебя научил
этой дикой смеси французского и бранденбургского?!

Фредерик догадался, что на этот вопрос лучше не отве-
чать.

– Если бы твои дети для тебя хоть что-то значили, ты бы
не удивлялся! – сказала мужу Амели, стараясь не повышать
голос, хотя ее лицо покрылось красными пятнами. – Смесь
французского и бранденбургского, скажите на милость! Ду-
маешь, наверное, что я должна обидеться? Как будто ты сам
не бранденбуржец, что бы ты ни воображал на свой счет!

– Амели, потише, не обязательно устраивать скандал при
детях и прохожих, – поморщился Жан-Мишель.

– Я, я устраиваю скандал? – возмутилась мадам Декарт,



 
 
 

но голос все-таки понизила. – Это ты на седьмом году жиз-
ни сына внезапно открыл, что его никто не научил говорить
по-французски! Кто, по-твоему, должен был это сделать? Ты
считаешь себя французом, вот и позаботился бы о том, что-
бы твои дети тоже стали французами. А я – бранденбуржен-
ка, я никогда этого не скрывала и не притворялась кем-то
другим. И Фред, и Мюриэль отлично умеют говорить, читать
и писать по-немецки. Фредерик хоть завтра поступит в на-
чальную школу в Потсдаме и будет там лучшим учеником.
Я свою часть работы выполнила!

Жан-Мишель побледнел.
– Никакого Потсдама, – сказал он. – Этого я не допущу.
– Посмотрим, – ответила Амели.
– Нам давно пора поговорить серьезно. Как уложишь де-

тей – приходи в кабинет.
– Мне, знаешь ли, не до разговоров. Пока у нас нет посто-

янной помощницы, я сама таскаю уголь, ношу воду, растап-
ливаю плиту, бегаю к булочнику, зеленщику и мяснику, го-
товлю завтрак, обед и ужин, мою посуду. Мадам Фабер при-
дет только послезавтра, чтобы помочь мне убраться в доме.
Я не собираюсь лишать себя сна ради того, чтобы занимать-
ся склоками.

– Речь идет о будущем наших детей, как ты не можешь
понять!

– Поздновато ты о нем вспомнил!
Они уже шли по улице Вильнев. Родители спорили ярост-



 
 
 

но, но  очень тихо, и  лишь перо на  шляпе матери раска-
чивалось вверх и  вниз. Идущие сзади Мюриэль и  Фреде-
рик напрасно вытягивали шеи, они могли расслышать толь-
ко отдельные слова. Однако то, что сказала мать про школу
в Потсдаме, прозвучало отчетливо.

– Они говорят о тебе, Фред! – прошептала Мюриэль. – Ты
поедешь учиться в Потсдам, потому что не умеешь говорить
и читать по-французски.

– Если я буду жить у  дяди Райнера и  тети Адели, то я
согласен, – быстро ответил мальчик.

– Как бы не так! – возразила сестра. – Тебя наверняка по-
селят у дедушки.

Уточнять, у  какого из  дедушек, не  было необходимо-
сти, потому что дедушка Шендельс не упоминался отдельно
от бабушки Фритци. При мысли о дедушке Мишеле Карте-
не, папином отце, Фредерик поежился, хотя он никогда его
не видел. Он ни разу не был в Потсдаме, а дедушка после
смерти бабушки Софии-Вильгельмины стал, говорят, почти
затворником, и уже шесть лет его путь не сходил с колеи, на-
езженной между Потсдамом и Берлином, а еще точнее, меж-
ду пунктами «дом», «церковь», «вокзал» и «университет».

– Почему у дедушки? – спросил Фредерик с надеждой, что
старшая сестра сейчас засмеется и объявит, что пошутила.

– Потому что… потому что… – Мюриэль сделала зага-
дочное лицо, пытаясь придумать на ходу причину поубеди-
тельнее. – У дедушки в Потсдаме огромный дом с целой ку-



 
 
 

чей холодных пустых комнат, и он живет там один, а у дя-
ди Райнера и тети Адели с Эберхардом совсем крошечный
домик! Дедушка поселит тебя в зале с привидениями! Днем
они прячутся в напольных часах, а ночью вылетают и воют,
вот так: ууу! уууу!

Фредерик тяжело вздохнул. Он привык безоговорочно ве-
рить сестре. Если она говорит, что он поедет в Потсдам к де-
душке Картену, значит, так оно и будет… Мюриэль уже за-
была о том, что ему сказала, и отбежала в сторону – сорвать
цветок под соседскими воротами. А Фредерик с этой мину-
ты не мог думать ни о чем другом. Привидения его не так
уж сильно пугали, хотя он не сомневался в их существова-
нии. Сам дедушка был гораздо страшнее. О нем в доме Де-
картов редко разговаривали. Но всякий раз, когда Жан-Ми-
шель получал письмо от своего отца, он становился молча-
ливым и мрачным, и в такие дни домашние старались не по-
падаться ему на глаза.

Амели проследила, чтобы дети вычистили зубы толченым
мелом и как следует умылись, развела их по спальням, по-
могла Мюриэль снять красивое платье, а Фредерику – выпу-
таться из его ненавистного бархатного костюмчика. Расче-
сала длинные волосы дочери и заплела их на ночь в косу.
Вспомнила, как Мюриэль порхала сегодня по церкви пре-
лестным маленьким мотыльком, и впервые подумала о том,
что девочка обещает вырасти красавицей. Ну что ж, хотя бы
за это можно поблагодарить Картенов – за яркую внешность,



 
 
 

которую они передали ее детям.
Как ни злилась на мужа Амели, как ни взвинчивала се-

бя перед предстоящим разговором с Жаном-Мишелем один
на один, сегодня она думала о похожести детей на их отца
без досады. Сама она – одно лицо с господином Шендель-
сом, а он типичный остзейский немец, светловолосый, свет-
лобровый, и глаза как у рыбы, светло-серые, почти бесцвет-
ные. Про мать и говорить нечего. Крупную, ширококостную
Фритци даже в молодости едва ли кто-то назвал бы краси-
вой. Амели бросила придирчивый взгляд на дочь. Она еще
ребенок, и черты ее могут измениться с возрастом, но она
очень миловидна и, скорее всего, будет становиться все луч-
ше. И глаза у нее хоть и серые, зато не блеклые, а такого цве-
та, какое бывает у неба перед грозой. Лишь бы только она
не унаследовала фамильный нос отца и дедушки Картена!
Фредерика это не испортит, как не портит Жана-Мишеля,
а вот Мюриэль больше подошел бы прямой изящный носик
самой Амели. Что ж, Господь до сих пор был милостив…
Амели внезапно вспомнила, что Жан-Мишель в ту пору, ко-
гда они еще бывали нежны друг с другом, как-то сказал, что
Мюриэль, сидящая на у нее на коленях, напоминает ему сво-
ей ангельской прелестью маленькую деву Марию на руках
своей матери Анны – он видел эту миниатюру в старой фран-
цузской Библии, хранящейся в епископате Бордо.

Мать пробормотала вечернюю молитву, пожелала Мюри-
эль спокойной ночи и заглянула к Фредерику. Ну вот, так



 
 
 

она и знала! Спать он даже не думает. Стоит в ночной сороч-
ке, босые ноги на полу, и листает при свече сказки Гофма-
на! Амели сама, конечно, виновата, что оставила в комнате
сына зажженную свечу. Все-таки, несмотря на сознание сво-
ей полной правоты, она немного волновалась из-за предсто-
ящего разговора с Жаном-Мишелем.

Как тогда, в библиотеке, Фредерик даже не поднял голо-
ву при звуке ее шагов. Амели остановилась и стояла, затаив
дыхание, наблюдала за ним. Склонился над ночным столи-
ком, одна рука под подбородком, другая теребит уголок стра-
ницы. Время от времени он поднимает то одну, то другую
ступню и греет о собственные икры: в нетопленной спаль-
не в начале марта довольно холодно… Сначала Амели пока-
залось, что сын просто рассматривает картинки. Но нет, он
и в самом деле полностью погрузился в книгу. «Щелкунчик
и Мышиный король», судя по вклеенной гравюре, которую
он только что перелистнул. Эта книга принадлежала самой
Амели, но она Гофмана не читала, не любила, боялась всех
этих порождений его больной фантазии. А вот Фред, как ни
странно, даже перестал плакать во сне с тех пор как научился
читать. Почему-то его совсем не пугают выдуманные миры,
зыбкие, странные, рисующие вещи совсем не такими, каки-
ми их видят глаза при дневном свете…

Читать он начал в  прошлом году, конечно, только по-
немецки – французских детских книг в доме не было. Жан-
Мишель ни о чем не позаботился, хотя его друг Шарль Гос-



 
 
 

сен теперь владеет книжной лавкой на улице Августинцев.
Отец даже ни разу не поинтересовался, что именно читает
его единственный сын! А вот Амели, как только дети чуть-
чуть подросли, попросила мать прислать из Потсдама ее соб-
ственных «Рейнеке-Лиса» Гете, «Ундину» де ла Мотт Фуке,
Гофмана, Вильгельма Гауфа. Фридерика Шендельс тут  же
это сделала и еще добавила несколько книг от себя. Страсть
к потустороннему живет в душе каждого немца. Только од-
ни благополучно выздоравливают после прививки, сделан-
ной в детстве, и затем спокойно живут реальным и настоя-
щим, а другие так и остаются verrückte, но кого постигнет
какая судьба – заранее все равно не угадать… 7

Вообще, конечно, то, чем сейчас был занят Фредерик, за-
служивало наказания. Он уже не  раз оставался утром без
завтрака за  то, что после подъема первым делом хватался
за книгу вместо того, чтобы умываться, одеваться и делать
гимнастику по Фребелю, и в результате опаздывал в столо-
вую. Жан-Мишель, Амели, Мюриэль и Жюстина уже были
за столом, перед ними стояли горячие булочки из пекарни
на  соседней улице Брав-Рондо, масло, жидкий кофе в  ко-
фейнике и молоко в молочнике, порой уже скисшее, потому
что Амели ради экономии покупала его через день или через
два. Фредерик сразу понимал при виде всей собравшейся се-
мьи, что он опять пришел последним, и с надеждой смотрел
на часы – а вдруг минутная стрелка еще не дошла до поло-

7 Сумасшедшими (нем.).



 
 
 

вины восьмого и его в этот раз не накажут? Но обычно он
зря на это надеялся. Он заливался краской до ушей. Мюри-
эль отводила глаза – она любила младшего брата, и ей совсем
не хотелось быть свидетельницей его унижения. Мать указы-
вала на часы и спокойным, холодным тоном объявляла сы-
ну, на сколько минут он опоздал. Если у него были криво за-
стегнуты пуговицы или не завязаны шнурки башмаков, ука-
зывала и на это. После чего Амели выливала его чашку кофе
обратно в кофейник, отодвигала булочки и масло и ставила
перед ним стакан воды и засохшие обрезки хлеба, оставши-
еся от вчерашнего ужина. Так бывало всегда. Ни один его
проступок против заведенного в доме распорядка не оста-
вался безнаказанным. Но сегодня Амели сама оставила све-
чу и не хотела быть несправедливой. Кроме того, ей до сих
пор было стыдно, что после сегодняшнего выступления Фре-
да на свадьбе Жюстины отец сорвался и накричал на него,
а она не заступилась, хотя мальчик уж точно не был виноват
в том, что мать не учила его французскому.

– Фредерик!
Так почему-то повелось: он с рождения был для нее Фре-

дериком или Фредом, а не Фрицем, хотя она говорила с ним
по-немецки. В конце концов, старого Картена в Потсдаме то-
же ведь все называли Мишелем, а не Михаэлем. А если пас-
тор Декарт, обычно не замечающий немецкой речи, которая
целыми днями звучала из уст Амели, вдруг услышал бы, что
в его собственном доме его сына зовут Фрицем, вот тут скан-



 
 
 

дал он бы закатил обязательно.
Мальчик обернулся и  вздрогнул. Тяжелая книга чуть

не выпала у него из рук.
– Простите, мама, я только…
Амели поняла, что сын ее боится, и почувствовала злость

на себя. Почему она не может обращаться со своими детьми
так, как Фритци воспитывала ее и Карла-Антона? Мать тоже
была строгой, но невозмутимой. К окрикам она прибегала
крайне редко, добивалась послушания от детей лаской и спо-
койной твердостью и никогда не теряла чувства юмора. Из-
за аптеки она редко приезжает в Ла-Рошель, но Фред и Мю-
риэль ее любят и часто вспоминают. А будут ли они вспоми-
нать с любовью свою нервную, раздражительную мать, если
она, скажем, заболеет раком и рано умрет, как София-Виль-
гельмина Сарториус?

– Ложись спать, сынок, – очень спокойно, со всей выдерж-
кой и лаской, на какую она была способна, сказала Амели. –
Нельзя читать при таком слабом свете, зрение испортишь.
У  тебя впереди школа, коллеж, а  а  потом, не  исключено,
и университет, и еще много книг, которые ты сможешь про-
честь, если сейчас наберешься терпения.

Фредерик еще боялся поверить, что мать действительно
не сердится. Он вернулся в постель и натянул одеяло до под-
бородка.

– Замерз?
Он кивнул.



 
 
 

– А как же грелка? – Амели сунула руку в изножье крова-
ти и вытащила сосуд из толстого стекла, заткнутый пробкой.
В нем переливалась давно остывшая вода.

– Это ведь Жюстина всегда приносила теплую грелку мне
и Мюриэль, – сказал Фредерик почему-то виновато. И он,
и его сестра думали (хотя не делились друг с другом свои-
ми предположениями), что Жюстина ушла потому, что они
были плохими, непослушными детьми. Будь они хорошими
детьми, она, конечно, предпочла бы остаться с ними, чем вы-
ходить за этого Клода и жить с ним и его противными род-
ственниками!

Мать едва не пообещала, что сейчас наберет горячей во-
ды, но  вспомнила, что они пришли со  свадебного ужина
и плита стоит холодная. Она выдвинула ящик комода с по-
стельными принадлежностями и достала второе одеяло. Зи-
мой дети укрывались двумя одеялами, но  с  наступлением
календарной весны оно убиралось, и даже если конец марта
стоял холодный, нужно было довольствоваться одним.

– Февраль ведь уже закончился! – Фредерик даже испу-
гался, мать готова была нарушить одно из ею же самой учре-
жденных правил.

–  Я думаю, что стоит вернуть два одеяла, пока погода
не установится, – сказала она. – Спокойной ночи, малыш.

Она поцеловала его в лоб и уже готова была прочитать
молитву, но тут он решился.

– Мама?



 
 
 

– Что, Фредерик?
– Я поеду учиться в школу в Потсдам и буду жить у де-

душки Картена?
– Посмотрим. – Она даже не удивилась его осведомлен-

ности. – А ты хотел бы?
– Я бы хотел жить у дяди Райнера и тети Адели, – осме-

лел мальчик, – но если у них нельзя, то ладно, можно и у де-
душки.

– Есть ведь еще дедушка и бабушка Шендельсы, – возра-
зила мать. – И довольно на сегодня разговоров. Это будем
решать мы с папой, а не ты. Спи, и смотри, не вздумай опоз-
дать утром к завтраку.

Уже спускаясь по лестнице, она вспомнила, что не благо-
словила сына. Торопливо зашептала молитву, стараясь на-
стойчивостью искупить в глазах Бога свое небрежение. В ру-
ках у нее было платье Мюриэль с пятном от шоколада на ли-
фе и  с  рукавами, испачканными соком одуванчика. Надо
оставить его в  прачечной и  завтра подумать, чем вывести
эти пятна… А тут еще Жан-Мишель со своими разговора-
ми не  ко времени. Он ее ждет, под дверями его комнаты
на пороге лежит пятно света от лампы, сливочно-желтое, как
здешняя галета. Фритци очень любит шарантские галеты.
Надо бы купить пару фунтов, сложить в жестяную коробку
и завтра же послать матери в Потсдам…

Жан-Мишель Декарт весь вечер расхаживал взад и впе-
ред по кабинету. Только перед приходом жены он чуть-чуть



 
 
 

успокоился и сел за стол. Отодвинул лист с тезисами буду-
щей проповеди, план доклада, который он прочтет в  сле-
дующую пятницу на  заседании Библейского общества Ла-
Рошели, опись коллекции жесткокрылых и полужесткокры-
лых насекомых, собранную одним любителем на юго-запа-
де Нижней Шаранты, где нужно было проверить всю атри-
буцию перед помещением в музей, и бережно положил свер-
ху отчет Флерио де Бельвю префекту департамента о  па-
дении метеорита в Жонзаке. Этот документ он взял в пре-
фектуре на несколько дней, чтобы прочитать ради интереса.
Метеорит упал давно, еще в 1819 году, то есть ровно два-
дцать лет назад, но свою коллекцию минералов, в которой
были и осколки упавшего небесного тела, Флерио в начале
года как раз подарил музею. Далекий от геологии пастор Де-
карт на том историческом заседании Общества естественной
истории Нижней Шаранты с большим интересом разгляды-
вал эти образцы, смотрел вместе с Флерио под микроскопом
на кусочки оплавившейся поверхности метеорита и выслу-
шивал объяснения старшего товарища и наставника о том,
что она состоит из  спекшихся кристаллов и  является та-
ким же продуктом действия огня, что и большинство земных
минералов магматического происхождения. Префект Жан-
Луи Адмиро позволил пастору взять домой отчет Флерио
де Бельвю с  величайшими предосторожностями, заклиная
не  потерять ни листочка  – он представлял большую цен-
ность.



 
 
 

Но даже этот документ не смог надолго удержать внима-
ние пастора Декарта. Настроения заниматься делами у него
не было, особенно после происшествия на свадебном ужи-
не. Жан-Мишель взял в руки сегодняшнее «Эхо Ла-Рошели»
и порадовался, когда вспомнил, что утром в суете забыл его
прочитать. Но не успел он углубиться в хронику городских
происшествий, как дверь скрипнула и на пороге появилась
Амели в халате и мягких домашних туфлях.

– Ну, что ты хотел мне сказать? – сварливо заговорила
она. – Давай скорее. Я только что уложила детей, а мне еще
нужно приготовить им белье и одежду на завтра.

– Сядь, Амели. Это разговор не на пять минут.
Мадам Декарт нехотя прошла в  кабинет и  опустилась

в глубокое кресло напротив рамки с тропической бабочкой.
– Я, конечно, тоже виноват, – сказал Жан-Мишель. – И на-

верное, не должен тебя упрекать за то, что ты воспитывала
наших детей, как тебе одной казалось правильным. Но мы
с тобой совершили ошибку, надо это признать и подумать,
как ее исправить.

– Может быть, ты мне объяснишь, в чем моя ошибка? –
тут же взвилась Амели.

– Ладно, можешь думать, что я совершил ошибку, если
тебе так больше нравится. Только сути дела это не меняет.
Фредерик должен учиться в Ла-Рошели. У меня всего пол-
года, чтобы подготовить его к начальной школе. Сам буду
с ним заниматься, если не найду домашнего учителя, кото-



 
 
 

рый не запросит слишком дорого. Но я тебе твердо обещаю,
что ни Фред, ни Мюриэль не поедут в Потсдам.

–  А  почему  бы Фредерику туда не  поехать? Тебя по-
слушать, так я собираюсь отправить сына не в просвещен-
ный столичный европейский город, в котором – надеюсь, ты
не  забыл? – мы оба родились, а  в преисподнюю к  самому
дьяволу!

– Потсдам не плох и не хорош, – ответил Жан-Мишель, –
я даже допускаю, что школьное образование там постав-
лено лучше, чем во  Франции. Но  наши дети  – французы,
а не пруссаки, и будут учиться во французской школе, а по-
том Фредерик пойдет во  французский лицей и, надеюсь,
в университет. Я выбрал эту судьбу для себя и для своих бу-
дущих детей, когда решил, что навсегда останусь во Фран-
ции. И напомню, моя дорогая, что ты тоже согласилась на все
это, ответив мне «да».

Амели почувствовала, что к  горлу подступает тягучий
ком. Это была не  первая их с  Жаном-Мишелем ссора,
но раньше она всегда отмалчивалась. Ее недовольство вы-
давали только неподвижные губы и пришедшие в движение
брови. В жонглировании аргументами Жан-Мишель все рав-
но легко бы ее победил, а плакать перед ним было слишком
унизительно. Она точно знала, что если не совладает с собой
и вместе со слезами у нее вырвется упрек «Ты меня не лю-
бишь!», муж не скажет прямо, что да, не любит, но и не ста-
нет это опровергать… Однако сегодня Амели чувствовала



 
 
 

себя доведенной до черты. Разговор обещал быть тягостным,
но вечная ложь и недомолвки были еще хуже.

– Ты меня обманул, – сказала она, стараясь если не быть,
то хотя бы казаться такой же невозмутимой, как и Жан-Ми-
шель. – Я думала, что выхожу замуж за пастора реформат-
ского прихода Ла-Рошели, и готовилась стать тебе надежной
и  верной помощницей. А  когда приехала сюда, оказалось,
что я вышла за охотника за кузнечиками и жуками. За чело-
века, который носит пасторский коллар, но при этом не стес-
няется прямо в нем прилюдно ползать на коленках в траве
под кустами, будто какой-нибудь студент, и набивать карма-
ны коробками с этой мерзостью! Ты даже не смог сдержать
обещания, что ни одна шестиногая тварь не выползет из тво-
его кабинета. Помнишь, я собрала свои вещи после того, как
обнаружила в постели огромного отвратительного жука, ко-
торого ты плохо усыпил!

– И что же тебя остановило? – он смотрел на нее с усталой
иронией.

– Ты прекрасно знаешь, что. – Амели досадовала на себя,
что вообще упомянула жуков – теперь разговор мог пойти
не туда, куда нужно. – Мюриэль только что родилась.

– Я попросил у тебя прощения за тот случай, и это боль-
ше не повторилось. И если уж мы начали упрекать друг дру-
га в небрежении обязанностями… Мадам Сеньетт недавно
столкнулась со мной в мэрии и спросила, здоровы ли наши
дети. Я немного удивился, но ответил, что да. Тогда она ска-



 
 
 

зала, что Общество протестантских дам-благотворительниц
обеспокоено, почему ты с января не появляешься на заседа-
ниях, и они с мадам Расто не могут предположить, какая еще
благовидная причина задерживает тебя дома.

– Ох уж эта мадам Сеньетт! Терпеть не могу эту злобную
старую ведьму. Хуже только ее дочь Мари-Сюзанна, которая
даже не скрывает, что считает меня ничтожеством и что ты
совершил ужасную ошибку, женившись на мне.

– Амели!!!
– А что, неправда? Старая мадам Адмиро, супруга пре-

фекта, еще в первый год после нашей свадьбы проговори-
лась, что вся община была уверена в твоем скором сватов-
стве к  Мари-Сюзанне Сеньетт. Не  удивительно, что я для
них чужачка и они меня ненавидят, даже если сказать это
вслух ни у кого не хватает смелости.

–  Уверен, что ты заблуждаешься, Амели. Ты просто
предубеждена и наслушалась сплетен.

– Я ведь пыталась быть полезной… – Голос Амели затре-
петал. – Сразу после того как мы сюда приехали, помнишь, я
испекла немецкое печенье трех сортов, хотела угостить дам
из комитета. А они сказали, что между обедом и ужином ни-
чего не  едят, и к моему угощению даже не притронулись.
Только мадам Рансон из любезности съела кусочек и похва-
лила. Все остальное так и  пролежало до  конца заседания,
и мадам Адмиро, уходя, предложила мне отнести это в боль-
ницу для бедняков.



 
 
 

–  Наверное, это было досадно,  – согласился Жан-Ми-
шель. – Но нужно понимать, что здесь у людей другие при-
вычки и вкусы, не такие, как в Потсдаме. Спросила бы сна-
чала у меня, стоит ли угощать этих дам печеньем, я бы тебе
отсоветовал.

–  А  потом, когда я хотела устроить благотворительный
музыкальный вечер в свой первый Сильвестр в Ла-Рошели?
Меня никто не поддержал, даже мадам Рансон, хотя она доб-
рее и приветливее остальных и немного говорит по-немец-
ки! Мадам Адмиро – та вообще сказала, что музыки нам до-
статочно в церкви, а в день Сильвестра лучше устроить еще
одну рождественскую распродажу всякого старья, чтобы за-
работать денег на содержание протестантского госпиталя.

– Этот город возник и расцвел благодаря торговле, считать
деньги здесь умеют хорошо. Мадам Адмиро, мадам Рансон,
мадам Расто – все они жены, сестры и дочери крупных су-
довладельцев, их с детства учили вести деловую переписку
и разбираться в бухгалтерии. Они не так разносторонне об-
разованы и, может быть, не так сведущи в музыке, литерату-
ре и изящных искусствах, как некоторые наши потсдамские
знакомые. Но в практических вещах их суждениям стоит до-
верять. Я думал, ты это понимаешь, ты ведь тоже дочь ком-
мерсанта.

Амели поморщилась. Жан-Мишель считал своего тестя,
господина Шендельса, таким же коммерсантом, как здешние
торговцы рыбой, солью и вином, но сама она рассматривала



 
 
 

ремесло отца как гораздо более благородное, в ее глазах он
был ближе к медицине, чем к торговле. И вообще ей надоела
эта игра в адвоката дьявола.

– А ты ни разу меня не поддержал! – Она перешла в на-
ступление. – Помнишь, однажды я вызвалась заменить орга-
ниста, когда господин Дельмас сломал себе руку, не на все
время, а  только пока он не  вылечится. Но  ты заявил, что
не женское это дело – играть в церкви на органе или на фис-
гармонии! Сегодня я сама не стала предлагать свою помощь
на свадьбе Жюстины, знала, что ты все равно откажешь. Хо-
тя ты прекрасно знаешь, что в Потсдаме есть женщины-ор-
ганистки и  что я умею играть. Даже твой отец позволял
мне иногда музицировать в церкви вместо нашего органиста,
и его не страшило, что за инструментом сидит молодая де-
вушка. А ты вдруг испугался, что подумают твои прихожане,
если гимны им будет играть твоя собственная жена!

– Но пойми же, Амели! – простонал Жан-Мишель. – Потс-
дам – это одно, а Ла-Рошель – это совсем другое. Здесь дру-
гие люди, другие обычаи. Порядки здесь отличаются от тех,
к которым ты привыкла.

– Это очень странные порядки. Я думала, что знаю, како-
во это – быть женой пастора. Но оказалось, все, что я умею
делать хорошо, никому здесь не нужно. И тебе в первую оче-
редь! Я чувствую себя как актриса, которую зачем-то взяли
в спектакль, а роли не дали, и уйти она не может, и ей оста-
ется только бессмысленно ходить по сцене, путаться под но-



 
 
 

гами и всем мешать!
– Ты считаешь, я в этом виноват?
– Ты-то, конечно, думаешь, что виновата я! Но если бы ты

вел себя более по-пасторски, то и меня уважали бы гораздо
больше.

–  Мою мать уважали не  потому, что ее муж вел себя
по-пасторски, а потому что она поддерживала основанную
ее отцом, профессором Сарториусом, школу для девочек
в Потсдаме. Она помогала этой школе деньгами и личным
участием почти до последнего дня, до того, как окончатель-
но слегла! Если ты этого не понимаешь, значит, ты действи-
тельно не способна видеть дальше своего носа. Девять лет
назад ты уехала из Потсдама и до сих пор носишь его на себе
и в себе, до сих пор не можешь от него освободиться, как
улитка от своей раковины!

–  А  ты не  можешь и  двух фраз произнести, чтобы
не вспомнить или своих друзей-натуралистов, или свою дра-
гоценную матушку!

– Амели, замолчи. Не говори такого, о чем потом пожа-
леешь.

Часы в гостиной пробили полночь. Мадам Декарт подня-
лась и пошла к двери.

– Тогда я иду спать. Но сначала я еще кое-что скажу тебе,
Жан-Мишель. Иногда мне кажется, что мир перевернулся,
и я одна стою на ногах, пока все остальные вокруг меня хо-
дят на головах и делают вид, что так и надо, и еще потеша-



 
 
 

ются надо мной – как это я смею оставаться на ногах, почему
не переворачиваюсь вместе со всеми на голову! Меня учили
думать, что семья, родина, религия – это самые главные ве-
щи на свете, и я была уверена, когда выходила замуж, что
и ты так думаешь. Но что я увидела в твоем окружении в Ла-
Рошели? Семья? Тебе она только мешает, не дает полностью
отдаться твоим мухам и жукам. Ты едва замечаешь и меня,
и детей. Честнее было бы поступить так, как твой боготво-
римый Флерио де Бельвю, и вообще не жениться. Видишь,
кое в чем я готова отдать ему должное. Родина? О, да, ты
страстно любишь родину, любишь ее всей душой, – но по-
чему-то не свою, а чужую! Если бы тебе сказали: «Забудь
свой родной язык, вымарай из своей метрики настоящее ме-
сто рождения, и тогда ты станешь настоящим французом», –
ты бы это сделал без малейшего угрызения совести. Рели-
гия? Я еще никогда не встречала разом столько безбожни-
ков, которые пунктуально исполняют все обряды и предпи-
сания, а потом выходят из церкви и отправляются на заседа-
ние научного общества, чтобы и все вместе хором, и каждый
по отдельности опровергать существование Бога. И когда я
пытаюсь при тебе назвать все-таки белое – белым, а черное –
черным, ты тут же меня обрываешь и говоришь: «Да нет же,
глупая женщина, белое – это черное, а черное – это белое!» Я
боюсь, Жан-Мишель, что скоро сойду с ума. Но я поклялась
быть с тобой в болезни и здравии. Если бы клятва перед ал-
тарем для меня ничего не значила, я бы давно уехала в Потс-



 
 
 

дам и стала помогать родителям в аптеке. От Карла-Антона
толку все равно нет.

Пастор смотрел на свою жену с возрастающим удивлени-
ем. Он вышел из-за стола и приблизился к Амели. Она рас-
краснелась, губы пересохли, пальцы беспокойно теребили
кисти пояса ее шелкового халата.

– Амели…
– Жан-Мишель, мы еще никогда не были так откровен-

ны. Заклинаю тебя, позволь Фредерику учиться в Потсдаме.
У меня сердце разрывается от мысли, что я расстанусь с ним
на несколько лет и буду видеть его только во время каникул,
но я готова пойти на это ради его будущего. Не заставляй его
ломать голову, когда он вырастет, над тем, француз он или
немец.

– У него как раз не будет сомнений, кто он такой, если он
останется в Ла-Рошели.

Пастор Декарт положил руки ей на плечи. Когда Амели
не  вела себя как образцовая немецкая женушка и  не  рва-
лась перебелять его проповеди и  греть его ночные туфли,
она ему нравилась. От девушек, разбирающихся только в ку-
линарных рецептах и рукоделии и способных довести муж-
чину до нервного тика своей преданной заботой, он в свое
время сбежал во Францию, и чуть не возненавидел Амели,
когда понял, что ein gutes Mädchen все равно его настигла.
Но порой, как сейчас, она с ним спорила и тогда становилась
ему интересна. Он чувствовал в ней сильный характер и ост-



 
 
 

рый злой ум, в такие минуты она была способна зажечь ис-
кру между ними. Он сомкнул руки за ее спиной и стал осы-
пать поцелуями ее щеку, шею, мочку уха, сжатые в суровую
складку губы. И Амели дрогнула, сдалась, ответила на его
поцелуи. Начиная этот спор, она заранее понимала, что сно-
ва проиграет. Но хотя бы она сказала мужу то, что давно нуж-
но было сказать. А дальше пусть исполнится воля Божья. 8

– Свеча сейчас догорит… – прошептала мадам Декарт.
– Хватит, чтобы дойти до спальни, – тоже шепотом отве-

тил Жан-Мишель.
Через полчаса они оторвались друг от  друга, и  усталая

Амели подумала, как же ей не хочется вставать и возиться
со спринцовкой. Ладно, может, ей повезет и ребенка и так
не будет. А если будет, то это уже не станет настолько не ко
времени, как ее беременность сыном, когда дочери едва ис-
полнился год. Она смотрела на своего мужа, на его темный
силуэт, который двигался между умывальником и гардероб-
ной, с новой, непонятной тоской. Никогда еще ее чувства
к нему не были такими смешанными: немного любви, немно-
го жалости, немного презрения. И полное, лишенное всяких
иллюзий понимание, что ей стоит надеяться только на себя
и на Бога, больше не на кого. А пастор Декарт поспешил за-
крепить свое священное право поставить точку в сегодняш-
нем споре с женой и сказал из темноты спальни:

– Леопольд Делайян как раз на днях говорил мне о неко-
8 Хорошая девушка (нем.)



 
 
 

ем Блондо, бывшем учителе французского языка и литера-
туры из Королевского коллежа Ла-Рошели. Он безработный
с рождественских каникул – по слухам, директор его уволил
за то, что он злоупотреблял вином. Теперь Блондо ищет ра-
боту и уже согласен на половину прежнего жалованья. Раз ты
тоже понимаешь, что Фредерик должен пойти в школу в Ла-
Рошели, Леопольд сведет меня с Блондо. Надеюсь, мы дого-
воримся, и я найму его частным учителем.

Амели молчала. Ее, конечно, уязвило, что у Жана-Мише-
ля все было заранее решено, и об ее согласии он говорил как
о пустой дани вежливости. Но сейчас она угрюмо размыш-
ляла о том, сколько же пьет этот Блондо, если даже здесь,
где выпитое за ужином вино измеряется не бокалами, а кув-
шинами, люди думают, что это все-таки слишком. И этот че-
ловек будет учить ее сына! Что бы на ее месте сказала или
сделала мать? Так и не придумав достойный ответ от лица
Фритци (где-то в глубине сознания ей показалось, что она
слышит звон разбиваемой аптечной посуды), мадам Декарт
отвернулась к стене и закрыла глаза. В пять часов придет-
ся вставать, растапливать кухонную плиту, греть воду. Ско-
рей бы они нашли постоянную служанку, вот о чем надо ду-
мать, а не о пьянице-учителе!..



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья

ВЗРОСЛЫЕ И ДЕТИ
 

–  Смотреть или на  меня, или в  книгу. Слушать, что я
говорю. Открывать рот, только когда велю. Кто отвлекает-
ся и  болтает на  уроке  – тот получает линейкой по  паль-
цам. Все понятно? – Господин Блондо покачнулся, глотнул
из большой фляги и устало, хотя было еще утро, закрыл гла-
за. Но  когда Фредерик молча ему кивнул, учитель приот-
крыл правый глаз, так что вышло очень похоже на подмиги-
вание. – А теперь приступим к занятию. Вот тебе «Басни»
Лафонтена. Открывай первую. Что там у нас?

– «Ворона и Лисица», господин учитель.
– Мы разберем на ее примере сразу несколько граммати-

ческих явлений и выучим новые слова. Сначала я буду чи-
тать, а ты – следить. Потом твоя очередь. Пока ты читаешь
в первый раз, можешь ошибаться, спотыкаться, врать напро-
палую, и я не назову тебя тупицей, а буду терпеливо поправ-
лять. Можешь задавать мне любые вопросы, и я на них от-
вечу. На второй раз ты имеешь право сделать не больше пя-
ти ошибок и задать не больше трех вопросов. Ну а на тре-
тий раз ты мне прочтешь эту басню идеально, и значение лю-
бого слова, на которое я тебе покажу указкой, объяснишь
правильно. Господин пастор, переведите, чтобы он понял все



 
 
 

до последней точки и запятой.
Жан-Мишель перевел.
– Понял? – Фредерик опять кивнул. – А если ты не спра-

вишься…
– Тогда линейкой?..
– За еще один самовольный выкрик с места – непременно.
– Простите, господин учитель.
– Так-то лучше. Нет, линейка только за нарушение дис-

циплины. За тупость у меня другое наказание. Если ты пре-
высишь разрешенное количество ошибок на втором чтении
и хотя бы раз ошибешься на третьем, то к оговоренной пла-
те за урок прибавится еще несколько сантимов – по санти-
му за каждый раз, когда ты оплошал. А со своим отцом по-
том разбирайтесь как знаете: лишит он тебя карманных де-
нег или сэкономит на  твоих походах в кондитерскую, мне
наплевать. – И господин Блондо опять потянулся за флягой.

Пастор Декарт удивленно посмотрел на учителя, который
проводил первый урок с его сыном, – не забыл ли он, слу-
чайно, что отец, о котором он так небрежно говорит в тре-
тьем лице, тоже сидит в этой комнате? Но на равнодушном
испитом лице ничего не  отразилось. Жан-Мишель решил
пока не вмешиваться. Что бы ни придумал этот странный
человек, главное, чтобы он знал свое дело. А  педагогиче-
скую хватку Блондо, очевидно, имел. Жан-Мишель сам на-
чал свою карьеру в Ла-Рошели с преподавания в воскресной
школе и по вечерам давал неуспевающим лицеистам частные



 
 
 

уроки латыни – и не так давно возобновил эти занятия, по-
тому что на пасторское жалованье нельзя было оплачивать
услуги домашнего учителя, даже совершенно опустившего-
ся, такого как Блондо. Словом, пастор мог отличить плохого
педагога, которым будут помыкать все кому не лень, от хо-
рошего, того, кто крепко возьмет ребенка за руку и поведет
туда, куда нужно.

Для Фредерика потянулись дни, наполненные правила-
ми, спряжениями, пересказами, переписываниями текстов,
длинными столбцами новых слов, которые нужно было
учить наизусть к каждому занятию. Пастор Декарт условил-
ся с господином Блондо, что он будет заниматься с Фреде-
риком по четыре часа каждый день, исключая воскресенья
и праздники. Занятия не должны будут прерываться и на ле-
то, разве что можно будет сделать их пореже – не каждый
день, а, скажем, по понедельникам и четвергам.

– Не знаю, господин пастор, – скептически хмыкнул гос-
подин Блондо, – хватит ли этого времени, чтобы подготовить
вашего сына к школе. Он не знает почти ничего, и произно-
шение у него такое, что я вам обещаю – в школе ему придет-
ся сидеть за последней партой вместе с черномазыми.

Жан-Мишель пока не  имел достаточно аргументов для
спора, хотя был уверен, что Блондо преувеличивает, что-
бы продлить свой контракт. Да, Фредерик пока еще неваж-
но говорит по-французски, но он учится и старается, и его
прогресс очевиден  – чего не  скажешь о  черных и  цвет-



 
 
 

ных ребятишках из портового квартала, чьи семьи приеха-
ли с Антильских островов и обосновались в Ла-Рошели уже
не  в  первом поколении, да так с  тех пор и  живут в  неве-
жестве и нищете. Кого-то из них, бывших рабов, привезли
во Францию хозяева, а кто-то, особенно цветные, в начале
века сами бежали с острова Сан-Доминго, спасаясь от ре-
волюции и развязанной чернокожими резни. Жан-Мишель
знал, что еще каких-то сорок-пятьдесят лет назад здешним
купцам принадлежали крупные плантации сахарного трост-
ника на Сан-Доминго, и его это удручало, это была та стра-
ница истории Ла-Рошели, которую он предпочел бы, не гля-
дя, перелистнуть. Он был воспитан матерью и дедом, про-
фессором Сарториусом, в отвращении к рабству, и ему было
неприятно думать, что деды и прадеды многих его здешних
друзей тоже владели рабами. Хорошо, что его собственные
французские предки бежали отсюда еще до начала масштаб-
ной работорговли, да и в любом случае были слишком небо-
гаты для этого. 9

– Доживем до лета – посмотрим, – дипломатично ответил
пастор господину Блондо, возвращаясь из прошлого в насто-
ящее.

Тот смерил своего нанимателя живым и цепким взглядом,
неожиданным для спившегося человека.

9  Речь идет о  событиях, связанных с  восстанием чернокожего населения
во французской колонии на Сан-Доминго и с провозглашением в 1804 году неза-
висимой республики Гаити. Революция сопровождалась массовой резней белого
и цветного населения.



 
 
 

– Хотите быстрее – работайте сами.
– Как это понимать? Вы отказываетесь от уроков?
–  Нет.  – Господин Блондо явно получал удовольствие

от напряжения, в котором он держал своего собеседника. –
Но  каждый день в  тот самый час, когда я заканчиваю де-
лать свое дело, вы, господин пастор, должны начинать делать
свое. Верните ребенку родной язык, черт вас всех побери!
Помогите мне его из него вытащить! Я один всю Францию
ему не заменю. Выпустите его из этой комнаты с закрыты-
ми ставнями! Вам не приходило в голову, что уличные игры
с приятелями дадут ему не меньше, чем Лафонтен? – Учи-
тель скрестил руки на груди, шумно почесал у себя под мыш-
ками. И добавил, наслаждаясь озадаченным видом пастора: –
А может быть, и больше.

Амели с  первого взгляда возненавидела Блондо. Она,
конечно, сознавала, что больше половины этой неприяз-
ни предназначается Жану-Мишелю, и она не адресует свои
нехристианские чувства мужу напрямую только ради спо-
койствия семейного очага. Но даже если бы Блондо оказал-
ся прилично одетым, вежливым и обходительным господи-
ном, он все равно едва ли добился бы у нее симпатии. А этот
субъект был просто невыносим. Когда он появлялся в доме,
Амели отворачивалась и деликатно прикрывала нос оборкой
чепца, однако ее чуткие ноздри все равно обоняли запах дав-
но не стиранной одежды и кислой отрыжки вчерашней вы-
пивкой. За вечно мокрые и грязные следы от его башмаков,



 
 
 

которые тянулись из прихожей в кабинет пастора и в биб-
лиотеку, превращенную в классную комнату, мадам Декарт
хотелось стукнуть его чем-нибудь тяжелым. Но больше все-
го учитель был ей неприятен своим апломбом. Даже совер-
шенно опустившийся, грязный, вечно пьяный или с похме-
лья, он отказывался вести себя как человек, которому сде-
лали великое одолжение, и держался в доме Декартов пря-
мо-таки с королевской надменностью, позволяя себе насме-
хаться над хозяйкой, быть запанибрата с хозяином и штра-
фовать своего ученика за немецкие слова. Пасторша терпела
его только потому, что жалованье он запросил по сравнению
с другими частными учителями довольно скромное, меньше,
во всяком случае, чем брал за свои уроки латыни сам Жан-
Мишель. Все-таки понимает, что в другие приличные дома
его не пустили бы дальше передней!

Жан-Мишель утверждал, что господин Блондо прекрас-
ный педагог, и  что платить за  ошибки Фредерика ему те-
перь приходится все реже и меньше – позавчера он добавил
к обычной плате за урок всего десяток сантимов, а ведь маль-
чик весь урок занимался тем, что пересказывал учителю по-
французски свои любимые немецкие сказки. И сделал так
мало ошибок! «За тебя на его месте мне пришлось бы вы-
ложить целый луидор», – полушутя-полусерьезно упрекнул
он жену. Амели не поддержала разговор. Она предпочитала
делать вид, что никакого Блондо в жизни их семьи не суще-
ствует.



 
 
 

Когда у  Фредерика заканчивался урок французского,
из школы приходила Мюриэль. Блондо уходил, дети с мате-
рью, если сам Жан-Мишель в это время был в церкви или
в музее, садились за обед, а потом наступало время немецко-
го языка. Роль классной комнаты на этот раз выполняла го-
стиная, Амели брезговала заходить в библиотеку после гос-
подина Блондо. И еще два часа мать занималась с детьми,
точнее, они по очереди читали книги, которые регулярно по-
являлись в доме благодаря заботам бабушки Фритци. Мюри-
эль со временем разлюбила эти занятия, ее увлекла француз-
ская школа, ей хотелось играть с новыми подругами, а не си-
деть над скучными книжками и перечислять матери формы
немецких неправильных глаголов. Кроме как с матерью, ей
не с кем было говорить по-немецки, и смысла в этой унылой
зубрежке она больше не видела. Амели говорила, что в авгу-
сте, когда отцу дадут отпуск и на полтора месяца его заме-
нит другой пастор, они все вместе поедут в Потсдам и наве-
стят всех родственников, и Шендельсов, и Картенов. И что
с того? Дедушка Мишель, дядя Райнер, тетя Адель, бабуш-
ка Фритци – все они могут говорить и по-французски, а что
до дедушки Фридриха и дяди Карла-Антона, с которыми де-
вочка не была знакома, то судя по тому, что до сих пор они
никак не проявили себя в ее жизни, может, с ними и разго-
варивать не обязательно!

Особенно трудно стало удерживать детей в  «классной
комнате» с приходом настоящей весны. Даже Фредерик, во-



 
 
 

обще-то на редкость прилежный мальчик, что нехотя при-
знавал даже его наставник, все больше витал в  облаках.
За окнами носились стрижи, горланили чайки, ветер прино-
сил сюда, на север города, в квартал коллежа, школ и мо-
нашеских конгрегаций, запах моря и звал к настоящей жиз-
ни, о которой невозможно было узнать из сказок Гофмана.
И Мюриэль, и Фред гораздо охотнее побегали бы по высо-
кой и узкой крепостной стене в Старом порту, поглазели бы
на иностранные корабли, поиграли на пляже!

Мать пыталась быть строгой, но и она была бессильна пе-
ред солнцем и морем, перед свободой, которую обещали со-
всем уже близкие школьные каникулы. Однако не в ее ха-
рактере было сдаваться так быстро. Она заканчивала урок
немецкого языка и открывала крышку своего нового малень-
кого клавесина. Это был пасхальный подарок Жана-Мише-
ля. Пастор не говорил прямо, что купил клавесин в знак из-
винения перед женой за то, что нанял Блондо, подразумева-
лось, что инструмент необходим Амели, чтобы учить детей
музыке. Мюриэль чуть-чуть оживлялась. Фредерик, наобо-
рот, еще больше сникал. После мучительного часа, посвя-
щенного гаммам и экзерсисам, мать раскрывала ноты песен-
ного цикла Карла Лёве на стихи Фридриха Рюккерта и пела
под собственный аккомпанемент:

И песня о девушке, которая не может спокойно усидеть
дома за прялкой и просит «милую мать» отпустить ее из тес-
ной комнаты на волю, потому что там, на улице, бурлит и си-



 
 
 

яет весна, наконец-то заставляла Амели догадаться, что ее
дети чувствуют то же самое. Она со вздохом закрывала кла-
весин и звонила в колокольчик. Новая служанка, мадам Ро-
бине, вдова лет шестидесяти пяти, являлась, шаркая нога-
ми, выслушивала распоряжения хозяйки и через полчаса на-
крывала в столовой полдник для детей, где, правда, кроме
жидкого кофе и оставшегося от завтрака и обеда сухого хле-
ба больше ничего не было. Мюриэль и Фредерик были ра-
ды и этому. Главное, что после полдника мать отправляла
их переодеться в приличную одежду, сама надевала шляпку
и летнее пальто в талию, и они выходили на улицу Вильнев.

– Куда пойдем – вверх, вниз или направо? – спрашивала
Амели.

«Вверх» – означало к Ботаническому саду и особняку де
ла Трамбле, больше известному как Губернаторский отель.
До  революции в  этом большом красивом доме располага-
лась резиденция королевского наместника, ведавшего дела-
ми Шаранты. В Ботаническом саду было красиво, но занять-
ся там было особо нечем – детям ни поиграть, ни побегать, да
еще в любой момент можно было столкнуться с кем-нибудь
из друзей Жана-Мишеля или с ним самим. С тех пор как
в одном крыле особняка Трамбле открыли музей естествен-
ной истории и перенесли туда «кабинет редкостей» Лафая
и остальные коллекции из мэрии, а в другом разместили биб-
лиотеку, все натуралисты города ходили туда как на служ-
бу. Мадам Декарт была не рада их видеть, хотя они всегда



 
 
 

раскланивались с ней и обменивались вежливым «как пожи-
ваете?», а старый доктор Шарль-Мари Дессалин д’Орбиньи,
отец большого семейства и дедушка многочисленных вну-
ков, каждый раз ласково трепал по голове Фреда и говорил
милые шутливые комплименты Мюриэль. А  потом он лез
в карман сюртука и доставал пригоршню теплых, прилип-
ших к  своим оберткам сладко-соленых карамелек. Амели
не могла запретить ему одаривать детей конфетами, но могла
запретить детям их брать, так что мальчик и девочка стара-
тельно отводили глаза и скучными голосами отвечали: «Спа-
сибо, мсье, мы не голодны». Доктор качал головой и уходил,
думая про себя, что протестанты, даже лучшие из них, все-
таки странные люди.

Сладости в доме пастора Декарта позволялись детям толь-
ко по праздникам. Амели считала, что есть их чаще, во-пер-
вых, неблагочестиво (разве чревоугодие не  является теми
воротами, через которые в этот мир незаметнее и проще все-
го проникает дьявол?), а во-вторых, вредно для детских зу-
бов. Ей не хотелось обижать доктора, она помнила то, что
ей рассказал Жан-Мишель – как во время страшной холе-
ры 1832 года Шарль-Мари д’Орбиньи в собственном доме
открыл лазарет для холерных больных. Вместе с женой Ма-
рианной они принимали и выхаживали всех, от кого отка-
зались врачи и сестры в муниципальных и частных больни-
цах. И потом не трезвонили об этом направо и налево – о са-
моотверженности супругов д’Орбиньи стало известно толь-



 
 
 

ко несколько лет спустя, когда один из их пациентов напи-
сал об этом в газету «Эхо Ла-Рошели». Амели соглашалась,
что уважением всего города старый врач пользуется по пра-
ву. Но это не повод позволять, чтобы в воспитание ее детей
вмешивались католики!

К  счастью, Фред и  Мюриэль редко предлагали идти
«вверх», предпочитали пути, которые вели «вниз» или «на-
право». Тогда они либо коротким путем спускались к  на-
бережной Мобек, а  оттуда уже направлялись к  башням
и  укреплениям, либо их дорога на  пляж Конкюранс про-
легала по нарядным улицам Амло – с роскошным особня-
ком Бернонов, Мерсье  – с  аркадами, под которыми были
не страшны ни дождь, ни ветер, ни летний зной, Домпьер –
с  «отелем Флерио», или, чаще всего, Августинцев  – с  ка-
толическим монастырем, старинной аптекой и прекрасным,
как итальянские маленькие палаццо, домом первого в исто-
рии Ла-Рошели мэра-протестанта Франсуа Понтара, называ-
емым еще «домом Генриха Второго». Затем по улице Пале,
Дворцовой, названной так в честь Дворца Правосудия, Аме-
ли с детьми спускалась к улице Шеф-де-Виль, пересекала ее
и попадала на площадь за аркой Часовой башни, не очень
большую, но изящную и соразмерную, с пышными балкона-
ми в стиле ла-рошельского Ренессанса. Встреченные знако-
мые раскланивались с мадам Декарт и улыбались ее детям.
Она, почти всегда занятая своими мыслями, не сразу замеча-
ла приветствия и порой отвечала на поклон слишком позд-



 
 
 

но, когда прохожий уже отворачивался и шел своей дорогой.
Так что репутация женщины холодной и надменной, которая
за эти годы приклеилась к мадам Декарт, была все-таки ею
не очень заслужена.

Если они шли по улице Домпьер, особняк Луи-Бенжаме-
на Флерио де Бельвю Амели старалась миновать как можно
быстрее, хотя дети вечно засыпали ее вопросами об этом до-
ме за высокими воротами и об его хозяине. Их отец, конеч-
но, заронил в них этот интерес, больше некому. Амели са-
му интриговала личность господина Флерио де Бельвю, хоть
она и не любила его и почему-то считала, что это он настро-
ил против нее Жана-Мишеля. Никаких определенных осно-
ваний так думать у нее не было. Просто ей казалось, что че-
ловек, полностью посвятивший себя науке, должен не одоб-
рять тех молодых друзей и соратников, которые понапрасну
расточают себя на жен и детей. Жан-Мишель всегда так им
восхищался, так его превозносил! Амели подозревала, что
неспроста именно его, а не милейшего старого доктора Шар-
ля-Мари д’Орбиньи он считал образцом для подражания.

Иногда Амели силилась представить, как Флерио де Бель-
вю столько лет живет один в этих огромных гулких комнатах.
Его мать умерла больше тридцати лет назад, отец и старший
брат – еще раньше. Слуги не считаются, это не семья. Изред-
ка к нему приезжает из Парижа племянник, отставной мор-
ской офицер, с женой и сыном, но надолго младшие Флерио
здесь не задерживаются – чего они позабыли в этой глуши?



 
 
 

Других родственников у него, кажется, не осталось. Очевид-
но, племянник и унаследует огромное состояние, которое за-
работал на торговле сахаром с острова Сан-Доминго и со-
лью с острова Ре отец господина Флерио, ловкий авантюрист,
удачливый торговец и плантатор. Точнее, унаследует то, что
останется от этого состояния. Амели знала от Жана-Мише-
ля, что Луи-Бенжамен Флерио де Бельвю считает богатство
своей семьи нажитым не слишком праведным путем и на се-
бя его почти не тратит, только на свои научные дела. Зато
щедро отчисляет деньги на музей, госпиталь, школу, на про-
тестантскую церковь, к которой сам принадлежит, на акаде-
мию и театр, на помощь бедным, на благоустройство улиц
и набережных… Амели не догадывалась, что Жан-Мишель
потому и уважал его больше других – просто с ним он чув-
ствовал более тесное родство за эту его деятельную любовь
к Ла-Рошели.

Размышляя о  судьбе Флерио, мадам Декарт неволь-
но вспоминала и  своего свекра Мишеля Картена, совсем,
по  слухам, замуровавшего себя в  старом доме на  Кени-
гин-Луизенштрасе в Потсдаме. Раз в неделю ездит в Берлин
и читает лекции по реформатской теологии в университете,
раз в неделю служит в церкви, а все свободное время за за-
крытыми дверями пишет трактат «О христианском воспита-
нии». Вспомнила она его и на этот раз. Странно, конечно,
что она сравнивает этих людей. Общего между ними только
то, что они французы и реформаты. Флерио лет на двадцать



 
 
 

старше профессора Картена, а главное, он уж точно не за-
творник. Жан-Мишель говорил, что его почти невозможно
застать дома. То он заседает в мэрии, то в префектуре, то
работает в одном из многочисленных научных обществ (два
из них он сам создал и возглавил). Если же его ничего дру-
гое не отвлекает, то уезжает на маленький остров Экс – на-
шел там какой-то окаменелый подводный лес у побережья,
и очевидцы говорят, при низком отливе можно даже подой-
ти к нему и достать из воды то, что тысячи лет назад было
стволами и ветками.

Пастор Декарт совсем недавно рассказал об  этом лесе
Фреду и Мюриэль. У них заблестели глаза. «Папа, а можно
нам его увидеть? Папа, а можно нам его потрогать?» Жан-
Мишель засмеялся и сказал, что если они представляют себе
настоящий лес, с листьями или хвоей, которые шевелит мор-
ское течение, а между ветвей вместо птиц мелькают большие
и маленькие рыбки, то они будут разочарованы, потому что
ископаемые деревья, пролежавшие столько лет в морской во-
де, стали похожи просто на бурые камни. Отец назвал эти
камни непонятными и  скучными словами: «бурый уголь»,
«кремнезем». Но дети все равно не унимались, и отец пообе-
щал, что летом, перед тем как ехать в Потсдам, он возьмет
их на остров Экс, в настоящую научную экспедицию.

– Добрый день, мадам. Как вы поживаете?
Амели вздрогнула. Перед ней стоял сам Флерио. Вышел

из ворот своего дома, как раз когда они проходили по ули-



 
 
 

це Домпьер. Мадам Декарт даже не узнала его в первую се-
кунду, потому что привыкла видеть его в черном фраке с ор-
денской звездой по каким-нибудь торжественным поводам –
в  церкви, например, или на  праздничных заседаниях Об-
щества естественной истории и Библейского общества, ку-
да члены этих обществ приходили с женами, а вместо чте-
ния ученых докладов там говорили поздравительные речи
и подавали скромное угощение и вино. Сегодня на Луи-Бен-
жамене был легкий светло-коричневый сюртук, шею обви-
вал белый шелковый платок. Флерио выглядел моложе сво-
их лет, настроение у него по какой-то причине было превос-
ходное, и он вызывал у Амели меньше робости, чем обычно.

–  Благодарю, мсье, у  нас все хорошо,  – сказала она.  –
А у вас?

– Все в порядке, спасибо, – ответил Флерио и пошел ря-
дом с ней и детьми. Он шагал так быстро и легко, что это
Амели пришлось ускорить свои шаги, несмотря на пятиде-
сятилетнюю разницу в возрасте между ними. – Направляе-
тесь к морю?

– Да, мсье, мы спустимся на пляж, погода сегодня превос-
ходная.

– Тогда нам по пути до улицы Шодрие и даже немного
дальше. Я иду в префектуру за необходимыми мне справка-
ми из департаментского архива. Не стал бы навязывать свое
общество, мадам, но кое-что меня извиняет: мне хочется вам
первой рассказать новость, которая должна вам понравить-



 
 
 

ся.
Каждый раз, когда Амели видела Флерио в обществе, вид

у него был очень серьезный и даже неприступный. Но сего-
дня его небольшие живые темно-карие глаза глядели на нее
почти весело. Он щурился от яркого солнца – не как небо-
житель, а как обычный человек. И поскольку Амели молчала
и ждала, что он еще скажет, он заговорил снова:

– Я только вчера вернулся из Парижа и нашел на пись-
менном столе среди почты приглашение на внеочередное за-
седание Филоматического общества Ла-Рошели. Оно соби-
ралось тем же вечером, а я, к счастью, приехал днем, и по-
этому успел на нем побывать. Его председатель, господин де
Руасси, говорил о том, что до сих пор в нашем городе уделя-
лось непростительно мало внимания тому из искусств, кото-
рое стоит ближе других к Божественному началу, – то есть
музыке. Заседание прошло в обстановке редкого единоду-
шия между нами и закончилось тем, что все присутствую-
щие вступили в новое, только что образованное Филармони-
ческое общество. Разумеется, к нему могут присоединиться
и те, кто не является членами Филоматического общества.
Уверен, что пастор Декарт…

– И что это будет означать для города и для всех любите-
лей музыки в Ла-Рошели? – нетерпеливо перебила его Аме-
ли.

– У города будет концертный зал, мадам, в нем будут про-
ходить концерты,  – немного удивился Флерио.  – Мы объ-



 
 
 

явим подписку и соберем средства, чтобы купить необходи-
мые инструменты, арендуем для музыкальных представле-
ний подходящий зал, к примеру, театральный, будем пригла-
шать лучших певцов и музыкантов, а со временем в Ла-Ро-
шели появится и свой оркестр. Неужели вы не рады? Ваш
супруг однажды мне сказал, что вы знаете и любите музыку
и сами хорошо играете.

– О, конечно, я рада, – попыталась изобразить оживление
Амели.

– Вы не верите, что это произойдет достаточно быстро? –
проницательно взглянул на нее Флерио. – В Обществе хва-
тает таких стариков, как я. Мы понимаем, что у нас немно-
го времени, и постараемся не затягивать дело, чтобы после
нас оно не заглохло. Я думаю, наш концертный зал откроет-
ся к Рождеству.

Концертный зал!.. Как давно она не слышала по-настоя-
щему великой музыки – Баха, Генделя, Глюка, Гайдна… Пе-
ред ее взглядом возник потсдамский королевский театр, она
вспомнила вишневый бархат кресел, белую лепнину и  су-
сальную позолоту на стенах, мерцающий свет люстры на ты-
сячу свечей, благоговейное молчание, которая нарушалось
только сухим потрескиванием вееров в  руках у  дам в  тя-
желых бархатных платьях да приглушенным покашливани-
ем стариков в латаных фраках. Потом и эти звуки стихали,
и в полнейшей тишине в зал падали первые аккорды увер-
тюры, от которых сердце сжималось, падало куда-то и снова



 
 
 

взлетало выше сводов театра, выше шпиля, венчающего ку-
пол, к солнцу и облакам!.. Уехав из Потсдама, она больше ни
разу не испытала ничего подобного.

Здесь, конечно же, будет по-другому. Разве все эти здеш-
ние торговцы, которые разбираются лишь в  сортах вина
и умеют только считать деньги (Амели была готова признать,
что это у них, по крайней мере, получается) могут подняться
на высоты и заглянуть в бездны, которые подвластны лишь
германскому музыкальному гению? Нет, даже и  стараться
не будут. Они станут исполнять и слушать свои французские
бездумные оперетки, которые помогут им на один вечер от-
влечься от бухгалтерии с цифрами. А потом отправятся в ре-
сторан, будут пить вино, которое сами же продают, есть уст-
рицы и самодовольно обсуждать увиденное в святом убеж-
дении, что они просвещенные и культурные люди. Пожалуй,
Амели готова была согласиться с мадам Адмиро, женой пре-
фекта, которая давным-давно ей сказала: «Музыки достаточ-
но и в церкви, милочка».

Флерио искоса на  нее посмотрел и  перевел разговор
на другое.

– Это и есть тот мальчик, которого я подержал на руках
в день, когда его крестили? Очень вырос и, по-моему, выли-
тый отец. И его сестра уже настоящая юная барышня.

Мать незаметно ущипнула Фредерика и  Мюриэль. Они
одновременно поклонились, будто марионетки. Мальчик на-
супился, он терпеть не мог, когда в его присутствии о нем



 
 
 

говорили в третьем лице. Флерио так вел себя от застенчи-
вости, а не по какой-то другой причине, рядом с маленьки-
ми детьми он робел еще сильнее, чем в присутствии жен-
щин, но Фредерик, разумеется, не мог этого знать. А мать
тем временем рассказала, что он готовится к поступлению
в школу. Флерио заговорил о Гизо, министре образования
в правительстве его величества короля Луи-Филиппа. Ста-
раниями этого Гизо во Франции появились доступные на-
чальные школы. Вот и в Ла-Рошели теперь открылись две
новые. Старый ученый заметил, что считает министра заме-
чательным человеком не только потому, что он протестант.
Он просветитель, убежденный в облагораживающей миссии
образования и науки. По мнению Гизо, провинциальные об-
щества, созданные для накопления знаний по различным об-
ластям науки – те зерна, из которых взойдут ростки нового,
просвещенного мышления. Сам Гизо тоже ученый, прекрас-
ный историк и писатель, и ему, Флерио, немного жаль, что
он не получил хорошей подготовки в области изящной сло-
весности и не может должным образом оценить его литера-
турный стиль и научные идеи.
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