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Аннотация
Альманах «У Никитских ворот»  – литературно-

художественный журнал, основанный издательством "У
Никитский ворот" совместно с Московской городской
организацией Союза писателей России. Выходит 2 раза в
год при информационной поддержке «Литературной газеты».
Среди авторов альманаха – как известные имена (Максим
Замшев, Юрий Поляков, Виктор Пронин, Владимир Гусев, Юрий
Безелянский), так и писатели, чей успешный творческий путь
начался именно со страниц этого издания.
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Ткаченко Пётр Иванович – литературный критик, публи-
цист, прозаик. Родился в 1950 году на Кубани, в станице Ста-
ронижестеблиевской. Окончил Владикавказское высшее об-
щевойсковое командное училище и Литературный институт
по семинару критики. Служил в войсках. Работал в журнале



 
 
 

«Пограничник», газете «Красная звезда», в Военно-художе-
ственной студии писателей, главным редактором редакции
художественной литературы издательства «Граница». Пол-
ковник в отставке. Член Союза писателей России.

Автор многих книг, в том числе «Где спит казацкая сла-
ва», «В поисках града Тмутаракани. Невостребованные раз-
мышления о русской литературе и жизни», «Не для меня
придёт весна», «Возвращение Екатерины», «Слово о Мара-
варской роте», «Кубанские зори», «Драма грозного царя»,
«Когда же произойдёт смена вех? (Новая смена вех)», «Ку-
банский лад. Традиционная народная культура: вчера, сего-
дня, завтра», «Кубанские байки. Та брехня, что лучше прав-
ды», «До разгрома и после него» и других.

Пётр Ткаченко – составитель первого словаря кубанского
диалекта «Кубанский говор. Балакачка» за всю его историю.
Издатель авторского литературнопублицистического альма-
наха «Солёная Подкова».

 
За пушкинской строкой

 
 

«Жизни мышья беготня…
Что тревожишь ты меня?»

 

В словах гениального человека, в стихах большого поэта,
как правило, ничего не бывает случайного. Даже отдельная



 
 
 

строка, вроде бы вскользь брошенная фраза, содержит в се-
бе некую глубину о человеческой жизни, о её сущности и
устройстве, о путях её познания, о духовной природе че-
ловека. Скажем, в строчке А. Блока из «Пролога» поэмы
«Возмездие»: «Познай, где свет, поймёшь, где тьма». Поче-
му именно так, в такой последовательности: свет, а потом
уже тьма? Вроде бы, могло быть и наоборот. Нет, не мог-
ло, не может. Ведь в этом стихе воплощена закономерность
познания мира. Познавший свет поймёт и тьму. Но начав-
ший познание этого мира с тьмы, даже в форме осуждения
и отрицания её, никогда не пробьётся к свету, к духовному
смыслу человеческого бытия. Муза «отрицанья» имеет свои
зримые земные пределы.

А потому за точное понимание классики всегда шла и
идёт внешне неприметная, но жёсткая борьба. Что делать,
коль люди зачастую склонны не подниматься на духовную
высоту поэта, а его низвергать с высоты к себе, из бытия
– в быт. А в периоды мировоззренческого анархизма и на-
дорванности душ и вовсе сбрасывать его с «корабля совре-
менности», как «мешающего» им в их земных делах. Моти-
вируя это варварство «современностью», как несомненной
драгоценностью. Хотя для постижения современности есть
другие, более надёжные, чем литература, средства и фор-
мы сознания. И это несмотря на то, что «несовременного
искусства не бывает» (А. Блок). Если, конечно, это искус-
ство. Ведь «сущность поэзии, как всякого искусства, неиз-



 
 
 

менна» (А. Блок). Или – в оправдание духовной немощи вы-
двигается «новое» искусство, то есть заменитель, имитатор
искусства. «Но никакого нового искусства не будет. Оно –
вечное, как душа человека. Мечты о новом искусстве – судо-
роги истощённого германо-романского мира в его добросо-
вестнейших представителях» (Ап. Григорьев в письме к А.
Н. Майкову 21 января 1858 г.). Если, конечно, исключить
душу человеческую из этого мира, тогда можно говорить о
«новом» искусстве. Но зачем нам такое «искусство»? С ним
скучно на белом свете, господа!

О том, как такая подмена происходит, проследим на при-
мере толкования одного стихотворения А. С. Пушкина. Это
– «Стихи, написанные ночью во время бессонницы», создан-
ные в Болдино в 1830 году:

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздаётся близ меня.
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня…
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шёпот?
Укоризна, или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?



 
 
 

Ты зовёшь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу…

В таком виде это стихотворение публикуется, в том числе
и в академических изданиях (том третий, М., Л., 1950). В
то время как в подлиннике поэта оно выглядело иначе. Вме-
сто последнего стиха «Смысла я в тебе ищу…» у А. С. Пуш-
кина: «Тёмный твой язык учу…». И поскольку это различие
далеко не формально, а очень значимо и существенно для
понимания мира поэта, остановимся на нём и попытаемся
объяснить, почему утвердилась такая неточность, а по сути,
подмена.

Литературовед А. В. Чичерин в своё время убедительно
обосновал подлинность пушкинской строки «Тёмный твой
язык учу…», объяснил причину её подмены: «Именно эта
важнейшая строка изъята из лирики Пушкина. В десятитом-
ном издании Академии наук эта строка не приводится да-
же и в комментариях, она совершенно скрыта от читателя.
Замена этой логически необходимой строки вялой, газетной
строкой “Смысла я в тебе ищу”, внесение дурной рифмы,
невозможной в завершённом произведении Пушкина, столь
же невозможное для Пушкина топтание на месте – тавтоло-
гия самая пресная, всё это вызвало в своё время негодова-
ние многих пушкинистов, в том числе Н. К. Гудзия, С. Н.
Дурылина, Г. И. Чулкова, но педанты настояли  на своём, и



 
 
 

читатель привыкает к происшедшей замене. Чем же объяс-
няется эта замена?

Стихотворение это впервые появилось в первом посмерт-
ном Собрании сочинений Пушкина с изъятой в современ-
ных изданиях строкой. В таком виде оно и вошло в сознание
читателей нескольких поколений.

Наборная рукопись обнаружена не была. А в чернови-
ках поэта был найден текст с окончанием: “Смысла я в тебе
ищу”. Кто внёс последующее исправление? Поэтическая ло-
гика этого стихотворения, как мы видели, настойчиво гово-
рит о том, что Пушкин сам завершил это стихотворение, и
именно в таком завершённом виде, с заключительным зве-
ном: “Тёмный твой язык учу…”, оно попало в печать. Логи-
ка образа должна бы убеждать сама по себе. Но не всех она
убеждает. Требуют фактов, документов, а их нет. Высказыва-
ют предположение, что стихи были опубликованы с поправ-
кой Жуковского. Этого тоже ни доказать, ни опровергнуть
нельзя. Ведь рукописи с поправкой Жуковского тоже нет.
… Можно поэтому сомневаться в подлинности этой стро-
ки, но скрывать её от читателя нельзя… В этой концовке
Пушкин остаётся самим собою: “Учусь удерживать вниманье
долгих дум…”, “Учуся истине…”, “Тёмный твой язык учу”.
Мне хочется повторять эту строку, чтобы читатель её запом-
нил и твёрдо знал, как на самом деле заканчиваются “Сти-
хи, сочинённые ночью во время бессонницы”» (А. В. Чи-
черин. «Очерки по истории русского литературного стиля».



 
 
 

М., «Художественная литература», 1977). Значит, после ги-
бели А. С. Пушкина долгое время стихотворение это публи-
ковалось со строчкой «Тёмный твой язык учу…». Несколь-
ко поколений читателей знали его именно таким. Что же
произошло? Что стало причиной и поводом для внесения
правки? Вослед за А. В. Чичериным мы задаёмся вопросом:
«Чем объясняется эта замена?» И поскольку внятного и убе-
дительного объяснения такой «правки» нет, остаётся считать
«причиной» соображения не поэтические, не текстологиче-
ские, не филологические, а то, что «педанты настояли». При-
чём, вопреки возражениям известных, серьёзных пушкини-
стов. То есть, надо полагать, преобладание в обществе по-
лучило мнение «педантов», позитивистов, для которых тайн
человеческих не существует. На все случаи должен непре-
менно быть «документ», справка, то есть гармония должна
поверяться алгеброй, что исключает всякую необходимость
гармонии, поэзии… Уже только эта беспричинность вмеша-
тельства в пушкинский текст, казалось, должна была побу-
дить последующих филологов и издателей пересмотреть эту
«правку» и вернуться к тексту А. С. Пушкина. Тем более,
что в такой замене различается преднамеренность и умы-
сел. Разве не внесение этой, долгое время публиковавшей-
ся строчки, в комментарии академических изданий, где она
должна быть обязательно, не говорит об этом? Но ничего по-
добного не произошло. Более того, необходимость возвра-
щения к пушкинскому подлиннику оспаривается.



 
 
 

К примеру, Геннадий Красухин считал, что публикация
этого стихотворения со строчкой «Тёмный твой язык учу…»
была недоразумением: «Но имя Пушкина стояло под этим
по недоразумению. Последняя строчка – Жуковского. Это
он после смерти Пушкина так “поправил” показавшуюся ему
небрежной рифму “хочу – ищу”. И такая редактура сейчас
же отразилась на стихотворении, исказила его».

«Смысла я в тебе ищу…» – сказал Пушкин, и эта фраза
увенчала череду его вопросов: «Что ты значишь?», «от ме-
ня чего ты хочешь?» («В присутствии Пушкина», М., «Со-
ветский писатель», 1985). Основание для «правки» – что это
якобы строчка Жуковского. Да, В. А. Жуковский позволял
себе делать изменения в публикуемые им стихотворения А.
С. Пушкина. Но нет никаких доказательств, что он «правил»
и это стихотворение. Г. Красухин же выводит принадлеж-
ность «правки» Жуковскому из его мироощущения, склон-
ности его к мистицизму, к «тьме» и мечтательности, что яв-
но несостоятельно. На это А. В. Чичерин справедливо писал:
«Говорят ещё, что “тёмный твой язык…” – в духе самого Жу-
ковского и будто бы даже не в духе ясного и дневного Пуш-
кина. Но говорящие так как будто и не читали “Ночь”, “За-
клинание”, “Бесы”… У Пушкина и “мрак”, и “спящей ночи
трепетанье”, и ночные шорохи и шумы ведут к невозможной
у Жуковского отчётливости и такой прояснённости мысли,
которая приглашает вас к пониманию ещё незнакомого, но
в себе самом ясного и доступного языка». Не выводится из



 
 
 

этого авторство «правки» Жуковского. Если же это дописал
он, то «Позволительно только заметить, что если бы и была
такая поправка, то нужно было бы признать, что Жуковский
завершил стихотворение гениально и совершенно в том ду-
хе, как оно начато и как шло до последней, заключительной
строчки». (А. В. Чичерин).

Нам известно только, что В. А. Жуковский в 1841 году
опубликовал это стихотворение со строчкой: «Тёмный твой
язык учу…». И нет свидетельств, что он это стихотворение
поправлял…

Главным же аргументом в пользу того, что стихотворение
искажено, чего не почувствовал Г. Красухин, является «тав-
тология самая пресная» двух заключительных стихов:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу.

Стремление «понять» и поиски «смысла» суть одно и то
же, ничем не оправданный повтор, тавтология. В подлин-
нике стихотворения говорится о другом. Желание понять
жизнь, её «мышью беготню» продолжается сообщением о
том, как, каким образом это достигается: «Тёмный твой
язык учу…». Поэт говорит о способе достижения смысла –
изучением «тёмного языка». Так же, как в «Борисе Годуно-
ве»: «Учусь удерживать вниманье долгих дум…». А потому
стихотворение должно завершаться так:



 
 
 

Я понять тебя хочу,
Тёмный твой язык учу.

Здесь «тёмный», вовсе не значит неразвитый или отста-
лый, но – неизвестный, таинственный. Так же, как у А. Блока
в «Возмездии»: «Два-три звена – и уж ясны / Заветы тём-
ной старины…». «Тёмная» старина – вовсе не уничижение
её. Но ещё неясная, таинственная…

Этому живому постижению смысла через постижение
«тайного языка» противостоит в стихотворении А. С. Пуш-
кина статичное античное «Парки бабье лепетанье», боги-
ни судьбы, прядущей нить человеческой жизни. Пушкин и
поминает-то Парку мимоходом, небрежно и даже уничижи-
тельно: «Парки бабье лепетанье…», лепетанье… В том зна-
чении, что не она откроет ему смысл и тайну жизни, но изу-
чение «тёмного языка».

Это не всегда понималось и уяснялось даже, вроде бы,
искушёнными литераторами. Во всяком случае, В. Брюсов
в одноимённом стихотворении «Парки бабье лепетанье»,
представляющем собой перепев пушкинского, пророчество
связывает с Парки лепетаньем, от которого «жутко». Хотя
какое от неё пророчество, если известно, что нить её ко-
гда-нибудь, да оборвётся. Обретение смысла связывает с ней:
«Томных звуков нарастанье / Смысла грозного полно». А в
другом стихотворении «Веретёна» закон бытия В. Брюсов
тоже связывает с Паркой. Судьба – в её руке, в её жужжа-



 
 
 

щем веретене: «Что назначено, то будет! Исполняется закон /
Под звенящее жужжанье вдохновенных веретён». То есть В.
Брюсов не смысл постигает, а представляет значение Парки.
Не с помощью её постигает жизнь, а жизнь подгоняет под
античный канон… Таким образом, как перенесением значе-
ния Парки в нынешнюю жизнь, так и исключением из стихо-
творения «тёмного языка» уходит главное, чему и посвяще-
но стихотворение: как человеком обретается смысл жизни,
как за её внешними проявлениями, её «мышьей беготнёй»
постигается истинный смысл. А почему «тревожит»? Пото-
му, что без этих внешних, обыденных проявлений не бывает
и её высокого смысла.

Вот о чём вопрошает в этом стихотворении А. С. Пушкин.
Это – вечное, ничем не устранимое терзание человека пред
загадочностью и таинственностью мира. Более определённо
поэт представит это в «Медном всаднике», где бедный Евге-
ний будет задаваться этим же трудным вопросом о смысле
человеческой жизни, но уже не пред «мышьей беготнёй», а
перед Божией стихией, с которой и царям не совладеть:

…Или во сне
Он это видит? Иль вся наша
И жизнь ничто, лишь сон пустой,
Насмешка неба над землёй.

Правда, в пушкинском подлиннике речь не о «небе», а о
Роке: «Насмешка Рока над землёй». Так же, как в стихотво-



 
 
 

рении Ф. Тютчева «Бессонница»: «Нам мнится: мир осиро-
телый/ Неотразимый Рок настиг…»

Первые публикаторы «Медного всадника» исправили
«Рок» на «небо», не задавшись вопросом: почему «небо»,
Провидение, Бог будет насмехаться над человеком, если он
творение Его?.. Рок в данном случае – участь, жребий, судь-
ба, доля человека, никому неведомая, но неизбежная. И ни-
каким Паркам неподвластная и ими необъяснимая. Так же,
как и у А. Блока:

Ты занят всякими делами,
Тебе, конечно, невдомёк,
Что вот за этими стенами
И твой таится может Рок.

Как видим, не было никаких причин первым издателем
«Медного всадника» заменять «насмешку Рока» – «насмеш-
кой неба». Ведь в петербургской повести уже говорится о
«воле роковой». Но петербургская повесть А. С. Пушкина и
до сих пор публикуется с искажениями. Эта правка лишний
раз свидетельствует о том, что с публикацией пушкинских
текстов у нас не всё благополучно, в том числе и в рассмат-
риваемом нами стихотворении. В самом деле, в публикации
«Медного всадника» П. Е. Щёголевым ещё в 1923 году бы-
ла высказана неоспоримая мысль о том, что текст пушкин-
ской повести должен печататься в том виде, в каком она бы-
ла представлена царю, а не в том, в какой она оказалась по-



 
 
 

сле незавершённой авторской правки. Но в таком виде по-
следний раз «Медный всадник» издавался П. Е. Щёголевым
в 1934 году. Последующие издания петербургской повести
были с немотивированной «правкой». Как видим, в пушкин-
ском мире «мышья беготня» жизни, то есть её внешние, по-
вседневные проявления заменяются «Божией стихией», всё
определяющей, с которой и царям не совладеть.

Но в учёной и читательской среде присутствует, как ак-
сиома, что строчка – «Тёмный твой язык учу» – В. А. Жу-
ковского, внесённая в текст стихотворения А. С. Пушкина
при публикации его в 1841 году. Мол, «вряд ли это сдела-
но на основании обращения к какому-то источнику», «по-
видимому, он (этот вариант.  – П. Т.) представляет собой
поправку Жуковского» (Г. Красулин). Но такая гадательная
форма – «вряд ли», «по-видимому» – не является достаточ-
ным аргументом для сколько-либо определённых выводов.
По этой логике складывается впечатление, что для исследо-
вателей важнее не смысл строчки, не логика образа, а то, ка-
ким именно путём она попала в стихотворение, что являет-
ся всё-таки стороной формальной, а не сущностной. И что,
кстати, установить уже невозможно. Таким образом, пробле-
ма прочтения пушкинского стихотворения загоняется в ту-
пик, не имея сколько-либо приемлемого разрешения…

Ф. Тютчев в стихотворении «Бессонница» задаётся, вроде
бы, тем же вопросом о смысле бытия, что и Пушкин: «Среди
всемирного молчанья» и «И наша жизнь стоит пред нами /



 
 
 

Как призрак на краю земли». Пред чем стоит? Пред тем, что
мы «природой целой покинуты на нас самих». У Пушкина
она тоже как «сон пустой» пред стихией, с которой и царям
не совладеть. Но далее Пушкин надеется на обретение смыс-
ла жизни за её «мышьей беготнёй». Тютчев же надеется на
«новое младое племя». Но там – всё «забвенье». Лишь из-
редка «голос погребальный / Порой оплакивает нас». То есть
и по Тютчеву, а уж тем более по Пушкину, на «новое младое
племя» никакой надежды нет. Ведь все поколения разреша-
ют свои сомнения и проблемы сами, ни на кого их не пере-
кладывая. Перекладывание же их «на новое младое племя»
означает отказ от их разрешения. Подтверждением же того,
что «на младое племя» нет никакой надежды, и является то,
как оно прочитывает «Стихи, написанные ночью во время
бессонницы». Так, как ему хочется, и так, как ему «надо»,
но не так, как у Пушкина…

Не Парка пророчествует в стихах А. С. Пушкина, не
её «бабье лепетанье» определяет судьбу, а сама реальная
жизнь, её смысл, который надо постичь. Потому что «мы, в
борьбе, природой целой, / Покинуты на нас самих» (Ф. Тют-
чев), где уже не помогают никакие Парки, с их «пророче-
ствами», ведь нить когда-нибудь оборвётся. А значит, и – на-
ша судьба. Это и не пророчество вовсе, это известно и без
Парок. Пророчество может быть только о смысле жизни, ко-
торый достигается постижением «тёмного языка» её. Пото-
му жизнь внешняя, как сон – «сон пустой», «призрак», «мы-



 
 
 

шья беготня», «насмешка Рока над землёй», противопостав-
лена жизни истинной с её «тёмным языком», то есть неведо-
мым языком. Сон противопоставлен бодрствованию: «Итак,
бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который
придёт Сын Человеческий» (Евангелие от Матфея, 25: 13).
К тому же сон, по народному представлению, уподобляется
смерти – «вечному сну».

Но если мы «природой целой покинуты на нас самих», что
убережёт, что спасёт нас? Тот смысл, который хотел понять
поэт? Или Бог, без которого вся наша жизнь как «сон пустой,
насмешка Рока над землёй?». Или этого смысла без Бога не
бывает?.. Задав этот вопрос в стихотворении, А. С. Пушкин
разрешает его в «Медном всаднике»…

Но что значит «природой целой оставлены на нас самих»?
Этой строчкой Ф. Тютчев говорит о нашей выделенности ду-
шой и разумом из природы. Где смысл жизни постигается
уже не в природе, а только шествием через провалы метафи-
зического разума. А потому никакие «возвращения» в при-
роду невозможны. А если и возможны, то только на четве-
реньках, то есть ценой утраты своей человеческой сущно-
сти… А разве такая утрата возможна? Ведь одно дело нераз-
личение тайны, «таинственной силы», «тёмного языка», и
совсем другое, когда они покидают нас. Видимо, это возмож-
но. Писал же поэт из Солнечногорска, мой ровесник и дав-
ний товарищ Виктор Гаврилин: «И вместо тайны неизвест-
ность / владеет холодом ума. / Где белый храм, / где пепели-



 
 
 

ще – / теперь не сразу разберёшь…». Это – из нашего под-
затянувшегося безвременья, без «тёмного языка» и без «та-
инственной силы». В это «вместо» невозможно было бы по-
верить, если бы его не было. Вся надежда на то, что «боль
жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. Вот от-
чего религия всегда будет одолевать философию» (В. Роза-
нов). В смысле будет одолевать вера, то есть духовная сущ-
ность человека.

Жизнь истинная – есть «огонь», как в стихах А. Фета. А
потому не «жизни жаль», в смысле не «мышьей беготни»
жаль, а жаль «того огня», который поэт несёт в себе и кото-
рый пытается постичь:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.

Истинный поэт всегда, во все времена обретает смысл
жизни не иначе, как постигая её неизвестный, «тёмный
язык», язык «тёмный, но родной» (Ф. Тютчев)», не ина-
че, как постигая «таинственную силу», как в стихах Нико-
лая Рубцова. И кстати, эту «таинственную силу» редакто-
ры, педанты тоже прячут, называя её в некоторых изданиях
неопределённо – «возвышенной». Но в рукописи Николая
Рубцова она – именно «таинственная»:



 
 
 

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, всё понимая, без грусти пойду до могилы…
Отчизна и воля – останься, моё божество!

Познание «тёмного языка», «таинственной силы» и есть
путь обретения смысла жизни. В процитированном стихо-
творении Н. Рубцова это означает сохранение Отчизны и во-
ли. Той творческой воли, в её пушкинском значении, в ко-
торой только и обретает себя личность. Потому «жизни мы-
шья беготня» так и тревожит, что она так часто заслоняет
истинный смысл жизни, её огонь и волю…

 
«Дом уединённый…»

 

Удивительно, что наследие наших классиков нередко
остаётся неосвоенным и непостигнутым. Даже в наследии А.
С. Пушкина текстологическая работа не проведена должным
образом. Скажем, в известном стихотворении «И. И. Пущи-
ну»:

Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.

Так публикуется это стихотворение и поныне, даже в ака-



 
 
 

демическом собрании сочинений. Между тем, в подлинни-
ке, в рукописи поэта было: «Когда мой ДОМ уединенный».
Встреча поэта с лицейским другом произошла 11 января
1925 года.

Список стихотворения был передан Ивану Ивановичу Пу-
щину в Чите 5 января 1828 года Александрой Григорьевной
Муравьёвой. В 1842 г. брат Ивана Ивановича Пущина Ми-
хаил Иванович отыскал подлинник этого стихотворения и
передал брату.

Подмена «дом» на «двор» произошла от частого перепи-
сывания этого стихотворения. Ведь и А. Г. Муравьёва пере-
давала И. И. Пущину не оригинал, а список с него. Об этом
писал Анатолий Васильев из Тюмени в «Литературной Рос-
сии» (31.07. 1998 г. № 31).

Но правка в текст столь известного стихотворения оста-
лась невнесённой, хотя её необходимость очевидна.

По смыслу и строю стихотворения должно быть «дом», а
не «двор». Ведь не о постройке же говорится в стихотворе-
нии, а о символе, о мире поэта. Наконец, в стихотворении
«19 октября», в строках, посвящённых И. И. Пущину, в сти-
хотворении, написанном в предшествующем, 1825 году, А.
С. Пушкин уже писал «дом», а не «двор».

…Поэта дом опальный
О Пущин мой, ты первый посетил.



 
 
 

К тому же дом поэта имеет не только реально-бытовое
значение, но и символическое. Так он и воспринимался поз-
же: «Имя Пушкинского дома в Академии наук». (А. Блок).

Стихотворение ходило в списках, много раз переписыва-
лось. При переписке и была допущена ошибка: вместо дом
– двор. Внесение правки в это классическое стихотворение
совершенно необходимо. Это в определённой мере подтвер-
ждается и тем, что в общественное сознание вошло понятие
«пушкинский дом», как, к примеру, в «Стихах, написанных
в псковской гостинице» Ярослава Смелякова:

С тех самых пор, как был допущен
в ряды словесности самой,
я всё мечтал к тебе, как Пущин,
приехать утром и зимой.

И по дороге возле Пскова —
Чтоб всё, как было, повторить —
Мне так хотелось ночью снова
Тебе шампанского купить.

И чтоб опять на самом деле,
Пока окрестность глухо спит,
Полозья бешено скрипели
И снег стучал из-под копыт.

Всё получилось по-иному:
День щебетал, жужжал и цвёл,



 
 
 

Когда я к пушкинскому дому
Нетерпеливо подошёл.

Но из-под той заветной крыши
На то крылечко без перил
Ты сам не выбежал, не вышел
И даже дверь не отворил.

…И, сидя над своей страницей,
Я понял снова и опять,
Что жизнь не может повториться,
Её не надо повторять.

А надо лишь с благоговеньем,
Чтоб дальше действовать и быть,
Те отошедшие виденья
В душе и памяти хранить.



 
 
 

 
Прозаические меридианы
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14 февраля
 

К этому дню Ольга готовилась долго и тщательно. Важно
было не упустить ни одной детали – как в оформлении ком-
наты, так и в выборе наряда для себя.

Это свидание выпало на день солнечный и ясный, слегка
морозный и потому весёлый. И Ольга, и Саша должны были
работать во вторую смену, а день решили провести вместе,
договорившись встретиться у неё.

Ещё с вечера привела она в порядок квартиру, приготови-
ла плотные покрывала для окон, придирчиво осмотрела гар-
дероб, выбирая платье. Мысль – сделать сюрприз любимому
– зрела с января месяца, и теперь, в день всех влюблённых,
воплощалась в жизнь. Сам праздник, пришедший в начале
90-х годов XX века в Россию, она не принимала, считая его
чужеродным и не нужным навязыванием, полагая, что и у
нас есть вполне достойные даты, соответствующие русской
культуре и вере. Но, тем не менее, решила сделать исключе-
ние и соблюсти все условности.

В магазине не оказалось салфеток с сердечками, и, что-
бы придать более нарядный вид накрытому столу, на кото-
ром уже красовались торт-мороженое в виде сердца, крас-
ным сердечком свеча и кофейные чашки тонкого фарфора,
Ольга нарисовала сердечки на белых салфетках. «Получи-



 
 
 

лось мило», – подумала она и пошла переодеваться.
Через пару минут раздался звонок, пришёл Саша. Открыв

дверь, отступила на два шага назад и остановилась перед за-
крытой дверью в комнату. Он ахнул, увидев ту, которую до-
бивался два года, во всём великолепии: миниатюрная фи-
гурка, обтянутая платьем в пол, туфли на высоком каблуке,
красиво уложенные волосы и лёгкий макияж: она светилась
невидимым светом.

– Ну ты даёшь, – только и выдохнул Саша, передавая пакет
с подарками и цветы. По восхищённому взгляду было видно:
так его ещё не встречали.

Прошли на кухню, и у него вырвался новый «Ах!» вос-
хищения: стол был покрыт белоснежной скатертью с сердеч-
но-романтичной сервировкой. Пили кофе с мороженым, го-
ворили о пустяках, время поджимало – вечером на рабо-
ту. Ольга встала, взяла свечу-сердечко, передала Саше: «Ты
неси, а я открою дверь в комнату». И вышла первой, он осто-
рожно двинулся за ней, прикрывая пламя свечи рукой.

В комнате, куда они вошли, было темно: покрывала на ок-
нах, прибитые гвоздиками, создавали иллюзию ночи. На по-
толке кружились звёзды, мерцая и переливаясь, в такт неж-
ной музыке. Поставив свечу на столик, он обнял Ольгу и про-
шептал в самое ухо: «Какая же ты всё-таки выдумщица у ме-
ня!»

Прозвенел будильник – закончилось время встречи,
отрезвляя обоих и приводя в чувство реальности. Застёги-



 
 
 

вая рубашку, Саша мечтательно сказал:
– Так и остался бы здесь навсегда…»
– Что, понравилась ночь среди бела дня? – смеясь, спро-

сила Ольга.
– Да, понравилась… Но я не об этом, я хотел бы остаться

здесь навсегда с тобой…
Она подошла, уткнулась головой в грудь, вздохнула…
– Нет, не получится… Не смогу. У тебя – семья, у меня –

дети. Одно дело создать призрачность семейного счастья и
совсем иное – вовсе забрать.

Ольга ждала и боялась этого дня, когда он готов был уйти
из семьи, а она не готова была принять по убеждениям: «На
чужом несчастье себе счастье не построишь» и – «Если лю-
бишь – отпусти».

Она любила…



 
 
 

 
Василий Головачёв

 

Головачёв Василий Васильевич —  член Союза писате-



 
 
 

лей России (и Украины) с 1983 года. Автор более 60 ро-
манов, более 20 повестей и более 60 рассказов, переизда-
ющихся по сей день огромными тиражами (тираж романа
«Смерш-2» достиг более двух миллионов экземпляров). Ро-
маны: «Смерш-2», «Перехватчик», «Бич времён», «Схрон»,
«Посланник», «Черный человек», «Человек боя», «Бой не
вечен» и  другие на протяжении последних лет регулярно
становились бестселлерами. Общий тираж книг превысил
20 млн. экз.

Ассоциация российских космонавтов вручила ему в 2008
году свидетельство о присуждении одной из звёзд созвездия
Близнецов имени Василий Головачёв, с вручением регистра-
ционного сертификата и памятного знака.

Имя Василия Головачёва было внесено в Российскую
Книгу Рекордов (Гиннеса) как автора 40 оригинальных про-
изведений, изданный почти 20-миллионным тиражом. Хотя
к настоящему времени он намного превысил этот рубеж.

 
Рыжий

Правдивая история
 

Кот орал ночью так, что Максим проснулся в два часа и
подумал: «Кто-то умирает!» – настолько душевные фиориту-
ры издавал котяра. Зверь буквально плакал и стонал, как че-
ловек, испытывающий невероятную боль. Ему было холод-
но, мучил голод, и в мяве он изливал своё непонимание че-



 
 
 

ловеческой чёрствости и отсутствия у людей сочувствия.
Пришлось встать и притворить окно: несмотря на холод и

сентябрьскую промозглую сырость, спал Максим с открытой
форточкой. И заснуть ему удалось только после того, как кот
умолк.

Наутро сестра Таня сообщила, что кот соседский, ворюга
и бандит, ворует всё и у всех, и соседка давно пытается из-
бавиться от него: выгоняет на улицу и травит.

– Зачем? – не понял Максим. – Не жалко скотину мучить?
Взяла бы и усыпила в ветлечебнице.

– Так за это платить надо, – простодушно пожала плечами
сестра, которая тоже не любила котов, чего и не скрывала. –
А Чума всем надоел, сосед Вовка Спирин в него стрелял да-
же, жалко, что не попал.

– Неправильно это, – осуждающе покачал головой Мак-
сим: он-то, в отличие от Татьяны, животных любил, а в дет-
стве, когда жил с родителями, дружил с котами и часто за-
ступался перед бабкой Нюрой за Барсика; кот по ночам спал
у него в ногах.

По плану, в этот приезд он собирался с друзьями посетить
кладбище, где были похоронены все его предки и друг дет-
ства Лёха Шилов, а потом съездить на рынок, купить кое-что
для вечерних посиделок.

Он практически каждый год приезжал из Москвы в Жу-
ковку на машине и собирал старую школьную компанию,
останавливаясь то у тётки Ксени, то у тётки Вали (родители



 
 
 

разошлись, отец уехал в Сибирь, мать в Белоруссию), а ко-
гда двоюродная сестра Татьяна купила в Жуковке частный
домик и переехала туда из Брянска, начал квартироваться у
неё.

Кота по кличке Чума он увидел возле машины, которую
ставил во дворе дома: гаража у Татьяны не было. Здоро-
венный пушистый рыжий кот сидел у колеса и, когда Мак-
сим вышел, уставился на него огромными зелёными глази-
щами. И такая у кота стояла в глазах тоска, такая вселенская
скорбь, что у Максима ком встал в горле. Он замер.

Замер и кот, глядя на человека.
Максим присел на корточки.
– Плохо, да, рыжий? Есть хочешь?
Глаза у кота стали ещё больше, зрачки расширились.
– Обижают? – продолжал Максим. – Хочешь, вынесу че-

го-нибудь?
– Мяк?! – не промяукал – сказал котяра.
Максим улыбнулся.
– Подожди, сейчас вынесу.
– Что-то забыл? – спросила Татьяна, когда он появился на

кухне.
– Кота хочу покормить. Есть чего-нибудь, косточки там,

молоко?
– Ещё чего, – удивилась дородная, полная, с толстыми но-

гами и животом, пятидесятилетняя женщина, пережившая
двух мужей. – Яду ему, а не косточек.



 
 
 

– Тань, ты куриный суп собралась готовить, отрежь гузку
и лапы, и не ругайся, божья тварь таки.

Поворчав, сестра обрезала тушку курицы.
Кот не ушёл, хотя и сидел теперь за углом дома, перед

кустами малины, готовый, чуть что, скрыться.
– Вот, принёс я, Чума, – показал курятину Максим. – Хре-

новую кликуху тебе дали. Буду звать тебя Рыжий, если не
возражаешь. Приходи вечером, ещё чего-нибудь вынесу.

Он бросил мясо ближе к забору.
Кот проводил куски взглядом, вопросительно и недовер-

чиво глянул на человека.
– Ешь, не яд, – засмеялся Максим. – А то я подумаю, что

ты не голоден.
Кот не спеша подошёл к мясу, понюхал, ещё раз удивлён-

но посмотрел на Максима, потом ухватил ближайший кусок
зубами и даже не съел – проглотил всю порцию за пару се-
кунд, судорожно обнюхав дёрн вокруг.

Стукнула дверь: вышла сестра.
Кот махнул в кусты, исчез.
– До вечера, – проводил его глазами Максим.
– Чума? – спросила Татьяна.
– Рыжий, – ответил он.
Вечером кот не пришёл. Зато заорал ночью.
Максим достал из холодильника кастрюлю с супом, выло-

вил два куска курятины, вышел на крыльцо.
Дождя не было, но тучи затянули всё небо, дул неприят-



 
 
 

ный холодный ветер, и невольно вспоминалось русское: в та-
кую погоду хозяин собаку из дома не выгонит.

– Рыжий, – позвал Максим.
Раздался шорох. По забору царапнули когти, в отсвете фо-

наря на улице проявилось жёлтое пятно, фосфорически миг-
нули глаза.

Максим положил мясо на ступеньку крыльца, поднялся
повыше.

– Ешь.
Кот приблизился. Вид у него был пришибленный, с пра-

вого бока исчез клок волос, за ухом виднелся шрам, правую
лапу он держал как-то странно, практически не наступая на
неё.

– Что у тебя с лапой?
Тон подействовал: вряд ли со зверем кто-либо разговари-

вал так мягко.
– Мяк, – коротко сказал кот, сделав ещё шаг.
– Подрался с кем? – покачал головой Максим. – Или по-

пал под облаву? Иди, ешь, не бойся, никто тебя не тронет.
Кот преодолел страх, подошёл, хромая, проглотил куря-

тину, облизнулся.
Максим осторожно нагнулся, взял его на руки, обнару-

жив, что весит он от силы три-четыре килограмма и дрожит
мелкой дрожью.

Снова в горле застрял ком.
– Пойдём, помою, лапу и рану за ухом обработаю. Не дро-



 
 
 

жи, я свой, ничего плохого не сделаю.
В ванной он включил тёплую воду, усадил кота на скаме-

ечку и начал мыть.
К его удивлению, кот не дёргался, не пытался убежать или

мяукать, только дрожал и щурился, будто понимая, что хочет
сделать человек. Напрягся он только тогда, когда в ванную
заглянула проснувшаяся Татьяна, всплеснула руками:

– Батюшки-светы! Ты совсем ума лишился, братец!
– Ага, – согласился с ней Максим, удерживая кота. – Дай

какое-нибудь ненужное полотенце. Увезу его с собой, раз
здесь ему житья нет. Всё равно никому не нужен.

Кот зыркнул на Татьяну огромными глазищами.
Сестра перекрестилась и вышла.
– Поедешь со мной в столицу, Рыжий? – посмотрел ему

в глаза Максим.
– Мяк, – ответил кот.
Наутро Максим действительно увёз его в Москву.

 
* * *

 
В эту московскую компанию Максим попал случайно, по-

ступив после окончания инженерно-физического института
в научно-исследовательский центр «Наука, инновации, тех-
нологии». Начальник проектной лаборатории № 6, в кото-
рую устроился Максим, сорокалетний Олег Фенер, толстяк и
балагур, оказался неплохим теннисистом, а когда узнал, что



 
 
 

Максим в институте выступал за сборную команду МИФИ
по этому виду спорта, тут же пригласил его поучаствовать в
соревнованиях по теннису за лабораторию; спортивная мо-
лодёжь центра с удовольствием состязалась в межофисных
соревнованиях по теннису, футзалу и волейболу.

Максим согласился и вскоре стал своим в команде, а
также сдружился и с компанией Фенера, в которую входили
Дима Бушуев, ведущий инженер лаборатории, Сергей Мар-
кин и Илья Краснов, главный её теоретик и программист.

К осени они начали проводить время не только в спорт-
зале НИЦ, располагавшегося на улице Расплетина, недалеко
от метро «Октябрьское поле», но и на даче Фенера, а также
в совместных походах по лесам Подмосковья, поскольку все
были заядлыми грибниками.

Кот при первом же походе Максима, длившемся сутки:
утром выехали, к обеду следующего дня вернулись, – про-
явил себя самым решительным образом. Не дождавшись хо-
зяина к ночи, он начал жалобно мяукать под дверью, а по-
том устроил такой яростный мяв, что соседи едва не вызвали
бригаду МЧС, обеспокоенные кошачьим концертом. При-
шлось побеседовать с Рыжим, объяснить ему, что живёт он
не в деревне, а в городе, и его концерты раздражают людей
ничуть не меньше прежних гонителей. Понял ли он увещева-
ния Максим или нет, было неизвестно с неделю, до очеред-
ного похода Максима. Рыжий снова устроил «филармонию»,
и, хотя орал меньше, всё же встретил он хозяина таким уко-



 
 
 

ряющим взглядом, что Максим почувствовал себя негодяем.
После этого он старался побыстрее бежать с работы до-

мой, поменьше быть в спортзале и не задерживаться в гостях
надолго. Оставить кота было некому, родители жили слиш-
ком далеко от Москвы, а родные сёстры Вика и Лена, хотя и
устроились в столице, не слишком любили животных, как и
двоюродная Татьяна; и ситуация так расстроила его друзей,
что Олег как-то предложил ему:

– А ты бери его с собой.
– Да ладно, – озадачился Максим. – Он же сбежит.
– В машине посидит.
Обычно они приезжали в одну из деревень Подмосковья,

недалеко от грибных лесов, оставляли машину у кого-то из
местных жителей, договаривались с ним, чтобы он постерёг
транспортное средство (ездили на «хонде» Максима либо на
«ягуаре» Олега), уходили в лес и возвращались к вечеру. Та-
кой формат походов устраивал всех.

– Он всю машину изгадит за день.
– Сторожу оставим.
– Сбежит.
– Ну, тогда ошейник купи и поводок, будешь по грибы с

котом ходить, – Фенер хихикнул.
– Он же не собака.
– Тогда отдавай его в кошачий приют, – рассердился на-

чальник лаборатории. – Если хочешь остаться в компании.
Либо становись домоседом.



 
 
 

Максим подумал, нашёл звероприёмник на улице Бабки-
на, договорился с сотрудниками, что будет оставлять кота
изредка, и на следующий совместный рейд по грибы оставил
Рыжего в «гостинице». Вернулся через двое суток, вечером
в воскресенье, и дежурный приёмника заявил:

– Забирайте своего бандита! Орал два дня, бросался на
сетку вольера, ничего жрать не стал! Больше не возьмём.

Максима повели по ряду вольеров в дальний конец приём-
ника, и не успел он подойти к кошачьему приюту, как услы-
шал знакомый мяв.

– Вот, слышите? – повернулся к нему сторож. – Житья от
него нету! Первый раз такую беспокойную зверюгу вижу.

Кот увидел Максима, перестал орать, потом бросился ког-
тями на сетку и застыл.

Максим покачал головой, сглатывая ком в горле.
– Не стыдно? Орёшь, как пароходная сирена, людей пуга-

ешь.
– Мяк, – хрипло мурлыкнул кот, опускаясь на задние ла-

пы.
– Неужели думал, что я тебя брошу?
– Мяккуах, – ответил Рыжий.
– Не брошу, дурачок. Ума не приложу, что с тобой делать.

Не буду же я всё время сидеть дома? А в командировку при-
дётся ехать? А на море отдохнуть?

– Мяк, – облизнулся кот.
–  Понимает, однако,  – с уважением хмыкнул сторож.  –



 
 
 

Только больно он у вас оручий. Кастрированный?
– Нет.
– Кастрируйте, сразу успокоится.
Кастрировать, однако, Рыжего Максим не стал. Вспомнил

совет Олега, задумался: «Может, и в самом деле попробовать
брать кота с собой?»

Дверца вольера открылась. Рыжий прыгнул на грудь Мак-
симу, и, хотя его острые когти оставили след на руках и шее
молодого человека, ему было радостно и приятно от такого
проявления любви и привязанности.

Через несколько дней он взял кота с собой, купив поводок
и кошачий ошейник в специализированном магазине.

Друзья сначала отнеслись в этому решению скептически,
припомнив весёлые истории и мультики советской эпохи
про умных котов, но когда Рыжий спокойно отнёсся к похо-
ду в лес, а через месяц вообще бегал вокруг грибников без
ошейника и находил грибы, шутки прекратились.

Через год Рыжий стал полноценным участником компа-
нии.

 
* * *

 
Эта осень выдалась идеально комфортной для всех гриб-

ников Подмосковья.
С середины августа в средней полосе России установилась

тёплая погода – от двадцати двух до двадцати пяти градусов,



 
 
 

ночные дожди шли регулярно, подпитывая лесную почву, и
грибов уродилось несметное количество, хоть грузовиками
вывози.

Не осталась в стороне от процесса и компания Максима.
Идею предложил самый младший из группы, Илья Краснов.
В отличие от айти-специалистов, зацикленных на компьюте-
рах, дни и ночи просиживающих перед мониторами, он на-
ходил время и для тенниса, и для грибной охоты, и не отка-
зывался от турпоходов по экзотическим местам России.

В среду восемнадцатого августа он пригласил Максима в
свой рабочий модуль, располагавшийся в здании Центра эта-
жом выше, и вывел на экран фото какого-то пирамидальной
формы чёрного камня.

– Смотри.
– Что это? – полюбопытствовал Максим.
– Чёрный столб, – сказал Илья с гордостью, будто предъ-

являл приятелю скульптуру из своей коллекции.
– Где ты его нашёл? – хмыкнул Максим, обнаружив, что

глыба окружена елово-сосновым лесом.
– Выкопал в Сети и выяснил его историю. Он стоит посре-

ди Комягинского леса, который издавна считается блудным
местом.

Максим засмеялся.
– Местные жители туда любовниц водят?
– Нет, имеется в виду, что местность вокруг столба закол-

дована, люди, увидев его, могут неделями блудить вокруг да



 
 
 

около, пока не выберутся из леса.
– Ведьмина поляна.
– Ну, что-то вроде этого.
– Легенда.
– Правда, подруга моей сестрицы Варвары с приятелями

там была и действительно заблудилась, двое суток по боло-
там шастала.

– У них что, навигатора не было? Или мобил?
– Мобилы были, да только толку с них, что с козла молока,

«ГЛОНАСС» им одно показывает – выходят совсем в другое
место, а потом и мобилы разрядились.

– Бывает, аномальная зона. И что?
– А давайте туда все вместе махнём? Сестру с собой возь-

мём, она давно в компанию просится.
– Зачем?
– Можем не брать.
– Зачем туда ехать?
– Во-первых, столб найдём и легенду проверим. Говорят,

вблизи него часы останавливаются, компасы врут и моби-
лы перестают работать, заряженные. Во-вторых, там грибов
тьма-тьмущая: белые, грузди, рыжики, подосиновики. Мест-
ный народ туда боится ходить, вот они и родят, – по мешку
наберём.

– Что ты будешь делать с мешком грибов?
Илья хлопнул пушистыми, длинными, как у девушки, рес-

ницами; в отличие от Максима – сероглазого шатена, – он



 
 
 

был соломенноволосым блондином и, когда смущался, вспы-
хивал, как факел.

–  Ну, ты даёшь, Макс! Засолим, замаринуем, нажарим,
у меня предок умеет так грибы готовить – пальчики обли-
жешь! Так ты против?

Максим внимательно посмотрел на скалу.
– Да нет, почему бы благородному дону и не махнуть к

твоему столбу? Где он, говоришь, торчит? Комягинский лес
– это где?

– У села Комягино, Пушкинский район Московской гу-
бернии, всего в девятнадцати километрах от МКАД, по Яро-
славке.

– Ладно, уговорил, я согласен, зомбируй остальных. Уго-
воришь – поедем.

Так компания оказалась в Комягинском лесу, считавшем-
ся одной из аномальных зон Подмосковья, о которой в наро-
де ходило много слухов и легенд.

 
* * *

 
Двадцать первого августа в пять часов утра белая «хон-

да» Максима забрала одного за другим участников экспеди-
ции: Олега Фенера (толстяк взял с собой раскладывающийся
спецрюкзак для переноски пищевых продуктов, в который
собирался набрать четыре ведра грибов), Диму Бушуева и
Илью Краснова. Пришлось также заезжать и за его сестрой,



 
 
 

жившей недалеко от метро «Митино», так как все согласи-
лись взять девушку с собой.

Не забыл Максим и кота, уже не представляя себе жиз-
ни без Рыжего, ставшего буквально членом семьи. В маши-
не кот вёл себя абсолютно свободно и не стеснялся спать на
коленях у Варвары, хотя видел её в первый раз.

Сестра Ильи оказалась хорошенькой блондинкой с плати-
новыми волосами, яркими зеленоватыми глазами и ямочка-
ми на щеках. Одета она была в джинсовый костюмчик, а для
грибов взяла одну плетёную корзинку. По словам брата, ей
исполнилось двадцать восемь лет (то есть она была старше
Максима на три года), и работала девушка в центре сердеч-
ной медицины Бакулева, обслуживая ядерный магнитно-ре-
зонансный томограф.

Максим пожалел, что он за рулём. Варвара ему понрави-
лась сразу, да и не только ему, но всем приятелям, судя по их
оживлению и умным речам. Они могли вести со спутницей
беседу, он же не должен был отвлекаться от дороги.

До села, входившего в состав сельского поселения Иван-
теевка, добрались к семи часам утра. Комягино располага-
лось на левом берегу речки Скалбы и представляло собой
всего две улицы: Лесная и Хуторская, с тремя десятками ста-
рых хат, доживающих свой век, среди которых встретились и
несколько каменных коттеджей за высокими заборами, явно
указывающих на достаток их владельцев.

По подсказке Варвары проследовали до последней хаты,



 
 
 

с резными голубыми наличниками, где останавливалась и
компания её подруги, договорились с хозяевами оставить
машину во дворе, и отряд устремился в лес, ведомый Ильёй
и его «гуглокомпасом».

Хозяева, семидесятилетний Николай Петрович и ещё бо-
лее древняя Акулина Мироновна, попытались отговорить
компанию от похода, но Олег, поверивший в легенду о Чёр-
ном столбе и жаждущий приключений (несмотря на возраст
и полноту – весил он больше ста десяти килограммов, завлаб
был подвижнее спутников), уверенно заявил:

– К вечеру вернёмся и вам грибков выделим, ждите.
– Ну-ну, – только и ответил седенький Николай Петрович.
Надвинули на головы береты и бейсболки, углубились в

лес по давно проложенной тропинке.
Суетившиеся возле Варвары Дима и Олег вынуждены бы-

ли сосредоточиться на маршруте, тем более что лес через
полчаса движения начал смыкать ряды деревьев и темнеть.
Началась чащоба. А потом вдруг исчезла и тропинка, словно
растворилась в воздухе.

Остановились передохнуть, разглядывая заросли вокруг.
Кот в котомке за спиной Максиму мяукнул.
Он подумал, выпустил Рыжего, погрозил ему пальцем.
– Не отходи, заблудишься!
Варвара, с любопытством наблюдая эту сцену, фыркнула:
– Он у вас такой самостоятельный?
– Три года у меня живёт, – пояснил Максим, обрадован-



 
 
 

ный тем, что и на него обратили внимание. – Сначала на по-
водке водил – дома один не хочет оставаться, а теперь впол-
не самодостаточен в лесу, и грибы ищет не хуже ежа.

Однако, вопреки его заявлению, Рыжий отходить от груп-
пы не стал. Шерсть его встала дыбом, глаза засверкали ярче,
спина выгнулась.

–  Мяк-амм-мя?  – сказал он с вопросительной ноткой,
оглянувшись на хозяина.

– Иди рядом, – приказал Максим.
Рыжий послушался.
Сестра Ильи засмеялась.
– Завидую! Мне бы такого кота кто подарил!
– Приезжайте в гости.
–  Благодарю за приглашение, как-нибудь заявлюсь с

Ильёй.
Максим хотел сказать: «Можно и без Ильи», – но не ре-

шился.
– Заметьте время, – сказал идущий впереди Краснов. –

Проверим, правду говорят блудившие или нет насчёт отста-
вания часов.

– А долго ещё идти? – спросил Фенер, которому прихо-
дилось труднее всех.

– С час.
– Лена говорила, что они прошли километров пять, – до-

бавила Варвара, – пока не подошли к поляне, где и увидели
глыбу.



 
 
 

– Чёрный столб?
– Она утверждала, что на столб он непохож, но абсолютно

чёрный.
– У каждого своя фантазия. А грибы мы где будем соби-

рать? Далеко до деревни переть придётся.
– Посмотрим на столб, – сказал Илья, – сфоткаемся и вер-

нёмся назад. Николай Петрович говорил, что лиственная по-
лоса с грибами чуть южнее.

– Эх, зря идём, – вдруг сказал смуглолицый, даже зимой
выглядевший загорелым, Дима Бушуев. – Не нравится мне
эта затея.

– Надо было в деревне остаться, – проворчал Фенер. – Не
кисните, идём дальше, раз уж пошли.

Двинулись вслед за Ильёй, поглядывающим то на экран-
чик своего смартфона, то на часы-навигатор на руке. Шли не
быстро. Служба лесников захирела, лесные заросли никто не
чистил от упавших деревьев и валежника, и то и дело прихо-
дилось обходить упавшие стволы, особенно сосны, превра-
тившиеся в гигантских шипастых многоножек.

– Мы не сбились с пути? – проворчал Олег через час, ко-
гда подуставший отряд остановился на очередной отдых.

– Нет, идём точно по «Гуглу», – сказал Илья. – Да и солн-
це светит слева, как говорила Ленка. Они тоже сначала по-
теряли тропинку, а потом вышли к столбу.

– Что скажешь, Рыжий? – присел Максим на корточки пе-
ред котом.



 
 
 

Кот зашипел.
Грибники засмеялись.
– Ему не нравится наша компания, – сказал Дима.
– Он просто устал, – возразил Фенер. – Возьми его на ру-

ки.
– Иди, – протянул руки Максим.
Но кот почему-то фыркнул и попятился, ворочая головой,

словно перестал узнавать хозяина.
– Во глазищи! – восхитился Илья. – Как фонари!
Кот заурчал, попятился ещё дальше, потом прыгнул в ку-

сты.
– Ты куда?! – удивился Максим. – Вернись сейчас же, по-

теряешься!
Кот не отозвался, целеустремлённо направляясь к просве-

ту между деревьями, лавируя между кочками, грудами ва-
лежника и деревьями.

Максим бросился за ним, испугавшись, что зверь действи-
тельно заблудится. За ним потянулись остальные, обменива-
ясь шутками.

Погоня длилась несколько минут и закончилась на опуш-
ке небольшой поляны.

Рыжая спина кота была хорошо видна в траве, и Максим
не потерял его из виду, а когда догнал – зверь остановился
на выступающих из земли корнях сосны, – не сразу понял,
почему тот не идёт дальше. Раздвинул ветки орешника, со-
бираясь прыгнуть вперёд и схватить кота, и замер.



 
 
 

В центре поляны красовался чёрный, сужающийся квер-
ху камень, напоминающий обелиск. Он был неправильной
формы, состоящий из продолговатых выпуклостей, но, при-
глядевшись, Максим увидел в нём некую ф и г у р у, обла-
давшую странно ж и в о й притягательной силой. Не очень
доброй силой, потому что от обелиска дул ощутимый холод-
ный ветер – при полном безветрии – и, казалось, он смотрит
на человека подозрительно и неприветливо.

Максим нагнулся, взял замершего кота на руки, почуяв,
что он дрожит.

– Тише, тише, Рыжий, не бойся, я с тобой.
Послышались голоса друзей, компания выбралась к поля-

не.
– О! – увидел столб Илья. – Вот он! Нашли! Я же говорил

– не промахнёмся! Сверим часы, парни, на моих десять ноль
две.

Компания оживилась.
Илья полез через высокий бурьян к скале.
За ним поляну преодолели, путаясь в траве, остальные,

последним – Максим с Рыжим на руках. Кот поупирался, яв-
но не желая идти к скале, но смирился со своей участью, хо-
тя дышал часто-часто, а у обелиска вообще начал дрожать
мелкой дрожью, как в Жуковке, когда Максим впервые при-
жал его к себе.

– Успокойся, – шепнул ему на ухо молодой человек. – Ни-
чего страшного не происходит, мы нашли камень, сфотогра-



 
 
 

фируемся и уйдём.
Разбрелись вокруг странной скалы, вызывающей не слиш-

ком приятные ощущения ж и в о г о, с мобильными телефо-
нами в руках, фотографируя камень и друг друга. Устроили
дискуссию: что он собой представляет. Версий было несколь-
ко: базальтовый останец, валун времён ледника, метеорит,
менгир и сейд. Сошлись на общей идее, высказанной перво-
начально Ильёй: Чёрный столб – специально установленный
здесь века, если не тысячелетия, назад географический знак,
отделяющий границу чьих-то владений, либо указывающий
путь ходокам и купцам.

Собрались на краю поляны, уставшие почему-то так, буд-
то прошагали по лесу с десяток километров, перекусили,
съев по бутерброду с сыром и запив чаем.

Кот вёл себя смирно, но стоило ему оглянуться на столб,
его снова начинала колотить дрожь.

– Интересно, что он чует? – спросил Дима, заметив, как
Максим успокаивает животное.

Максим не ответил. Ему тоже хотелось бы получить ответ
на этот вопрос.

–  Теперь можно идти и за грибами,  – объявил Илья.  –
Сброшу потом фотки в Сеть, похвастаюсь.

– Куда надо идти? – несмело спросила Варвара, потеряв-
шая былую активность.

Впрочем, остальные чувствовали себя не лучше, испыты-
вая необычное недомогание.



 
 
 

– На восток, – уверенно указал рукой Илья. – По моим
расчётам, до края леса всего четыре километра. Сверим часы
ещё раз, на моих половина одиннадцатого.

– Десять двадцать восемь, – сказал Дима.
– Десять двадцать семь, – возразил Олег.
На циферблате часов Максима было ровно половина

одиннадцатого, и он промолчал.
– А вам не показалось странным?.. – начал непривычно

задумчивый Дима.
– Что? – оглянулся на него Фенер.
– Нас как будто кто-то тянет назад.
Все замолчали, бросая взгляды на поляну, посреди кото-

рой угрюмо высился Чёрный столб.
Максиму тоже показалось, что он чует некое необычное

нетерпение и желание вернуться. Но коту поведение людей
не понравилось, он задёргался в сумке и хрипло, с надрывом,
мяукнул:

– Мяв-р-р-ру-у-у!
– Идёмте отсюда, – первым опомнился Олег, передёрнув

плечами. – Не русский тут бог запакован, зря только время
потеряли.

Двинулись прочь от поляны, следуя за Ильёй. Но проша-
гали всего ничего, с полкилометра, и вышли… к поляне с
обелиском!

– Оба-на! – сказал брат Варвары озадаченно, глядя на чёр-
ную колонну в просвете ветвей. – Это что ещё за фигня?!



 
 
 

Вышли на край поляны.
Кот в котомке за спиной Максима заворчал, мявкнул во-

просительно.
– Николай Петрович предупреждал, – робко проговорила

уставшая Варвара. – Все, кто видел столб, потом долго блу-
дили.

– Это я виноват! – храбро заявил Илья. – Отвлёкся, на
компас-навигатор не смотрел… – Он умолк, глядя на цифер-
блат навигатора, по которому из стороны в сторону прыгала
магнитная стрелка. – Вот блин!

Фенер подошёл к нему, поднял руку с браслетом к глазам.
– Ну и что это означает?
– Сюда шли, всё было нормально. – Илья ткнул пальцем

в лес. – Там юг, там север.
– Что изменилось?
– Не знаю.
– Послушайте, пацаны, – сказал Дима Бушуев, – вам не

кажется, что форма столба какая-то другая?
Все дружно посмотрели на трёхметровой высоты обелиск.
– У тебя галлюники, – изрёк Илья.
– По-моему, он был толще… – неуверенно сказала Вар-

вара.
Максиму тоже показалось, что скала в центре поляны «по-

худела», но это мог быть и просто другой ракурс, и возражать
он не стал.

– Я поведу, – решил Олег. – По солнцу. Сейчас десять



 
 
 

сорок пять, солнце на западе, значит, север там, а нам сюда.
Давайте ещё раз сверим часы.

– На моих десять сорок три, – сказал Дима.
– Десять сорок две, – хмыкнул Фенер.
– Десять сорок, – сообщил Максим.
– А мои стоят, – удивилась Варвара.
Мужчины переглянулись.
– Что у тебя за аппарат? – поинтересовался Олег.
– «Пандора»… швейцарские, – показала часы девушка.
– Кварц?
– Да…
– У меня механика.
– И у меня, – добавил Дима. – Отечественные офицер-

ские.
– Ладно, возьмём на заметку, – бодро сказал Илья. – Под-

тверждается слух, что в этих местах часы начинают глючить.
– А твой навигатор?
Илья сморщился.
– Не поверите… похоже, он тоже разрядился. Вот гадство!
– Уходим, – помрачнел Фенер. – Не хватало ещё застрять

здесь до вечера.
Двинулись обратно, тем же путём, тщательно сверяя на-

правление движения, стараясь идти по солнцу – на юго-во-
сток.

Кот в сумке за спиной притих на какое-то время, потом
начал мяукать, да так скорбно, что Максиму пришлось вы-



 
 
 

пустить его на волю.
– На поводок посади, – посоветовал Дима. – Удерёт – не

поймаем.
Однако Рыжий не стал убегать далеко, лишь сделал крюк,

поворчав не то на зверя, не то на птицу в кустах, и вернулся к
хозяину. Максим снова взял его на руки, погладил, посадил
в сумку, передвинув её на грудь.

– Смотри, куда идём.
Прошагали с километр, останавливаясь каждые полсотни

метров, ища глазами солнце за кронами деревьев.
И вышли к поляне с Чёрным столбом!
Кот заорал, но Максим не стал его выпускать. Посмотрел

на свой механический хронометр: часы по-прежнему пока-
зывали десять сорок, что и полчаса назад. Часы не могли не
идти, так как завод у них не кончался, они обладали маятни-
ковым механизмом, подводящим пружину, но они не шли!

–  У меня мобильный сдох,  – сообщил обескураженный
Дима.

– У меня тоже, – буркнул Олег. – Что скажешь, Сусанин?
Илья оторвался от созерцания обелиска.
– Вообще-то нас ты вёл…
– Мы шли строго на юго-восток… если верить положению

солнца.
– Ну… сбились…
– Что твой «Гугл» показывает? – спросил Дима.
– Ничего не показывает, – смутился Краснов. – Аккуму-



 
 
 

лятор сел, наверно, как и у мобил.
– Да, мобилы у всех в отключке. Что будем делать, господа

хорошие?
– Надо не терять направления, – сказала Варвара.
– Мы его не теряли.
– Ведьмина поляна просто так не выпустит, – сказал Ди-

ма. – Я читал, люди вообще пропадали…
– В болотах топли, – отмахнулся Илья. – А здесь лес бо-

лее-менее чистый, болот мало. Я в колдовские штучки не ве-
рю.

– Но аномальщина налицо.
– Выберемся, этот лес насквозь за два часа пройти можно.

Предлагаю идти галсами: прикинули направление, прошли
десять метров, посовещались, дальше пошли, чтобы точная
прямая получилась, а не петля, и выйдем.

Фенер подудел себе под нос, размышляя, вытер пот с лица
(становилось жарко по мере того, как солнце поднималось
выше), оглядел команду.

– Давайте помолимся лешему, чтобы выпустил, лично у
меня к нему претензий нет.

Варвара фыркнула.
– Лешие в сказках остались.
– Кто знает, кто знает… сказка ложь, да в ней намёк, доб-

рым молодцам урок. А мы, между прочим, уже дважды кру-
голя дали. Пошли, будем идти так, чтобы столб всё время
сзади оставался, каждые десять метров корректируем курс.



 
 
 

Тронулись в путь.
Кот снова притих. Максим собрался было выпустить жи-

вотное, но передумал. Аномальная зона действовала на кота
сильнее, чем на людей, и он мог просто разнервничаться и
сбежать.

Прошли с полкилометра, проверяя траекторию движения
после коротких остановок, убедились, что идут прямо, сно-
ва двинулись прочь от заколдованной поляны. Повеселели,
так как по всем признакам поляна осталась позади, взгляд
в спину снизил давление, ощущение неприятного сопровож-
дения исчезло.

Лес изменился, чаще стали попадаться лиственные поро-
ды – берёза, дуб, клён, ольха.

Вышли на тропинку.
– Ура! – вскинул вверх кулаки Илья. – Главное – верить в

себя, а не в магию, и всё будет тип-топ!
– Куда теперь? – спросила облегчённо вздохнувшая Вар-

вара, снимая бейсболку. – Направо, налево?
– Направо, – сказал Дима.
– Налево, – возразил Илья. – Направо – это практически

назад, к поляне, я точно знаю.
– Вечно тебя тянет налево, – усмехнулся взопревший Фе-

нер. – Ладно, не красней, я пошутил, идём налево. Уже обед
скоро, а мы ещё грибов не видали.

– Я лисички видел.
– Я тоже, но здесь лучше не брать.



 
 
 

Попили водички, заторопились, набирая ход.
Тропинка почти не петляла, полузаросшая, старая, изред-

ка почти исчезавшая в траве. Впечатление было такое, буд-
то по ней не ходили несколько лет. Но поскольку любая тро-
пинка должна заканчиваться там, где живут люди, грибники
не задумывались, куда она приведёт. Вокруг было много сёл
и городков, и к одному из них они надеялись скоро выйти.

Шли, однако, долго: больше получаса. И когда у Фенера
лопнуло терпение, и он был готов объявить привал, впереди
меж стволами сосен и берёз замелькали какие-то жёлто-ко-
ричневые пятна, длинные жерди, крыши, и отряд вышел на
околицу деревни.

Илья, почти бежавший впереди всех, замедлил шаг, оста-
новился, озадаченно разглядывая то, что находилось на от-
крывшемся пространстве. К нему присоединились осталь-
ные.

– Мать честная! – сказал Илья.
Это была деревня. Но очень необычного вида деревня,

словно сошедшая с полотен художников, пишущих фан-
тастические гиперборейские поселения многотысячелетней
давности, какими их представляли историки Древней Руси.

Тропинка вливалась в хорошо утоптанную ровную доро-
гу, кольцом охватывающую с три десятка строений, также
образующих кольцо вокруг круглой площади, посреди кото-
рой высилась колонна высотой метров в пятнадцать, похо-
жая на гигантский штык. Сделана эта колонна была из дере-



 
 
 

вянных брусьев и жердей.
Дома деревни тоже были выстроены из дерева: срубы – из

ошкуренных и отполированных до блеска брёвен не мень-
ше полуметра в диаметре, двух- и трёхвенцовые островерхие
крыши покрыты досками, искусно перекрывающими друг
дружку, и заканчивались они по углам фигурами зверей и
птиц.

Крыши то ли были покрашены, то ли потемнели от старо-
сти и непогоды до бурого цвета, а вот брёвна домов букваль-
но светились янтарём, словно были уложены и отлакирова-
ны недавно.

Окон в стенах строений насчитывалось множество, и все
они были охвачены резными наличниками немыслимой кра-
соты. Узорчатые двери, балясины крылец также выглядели
новыми, но, в отличие от стен, явно были покрашены, и весь
этот ансамбль строений напоминал некий музей под откры-
тым небом, ждущий посетителей, а не жилое городище.

Судя по тишине, царившей в деревне, она была пуста.
Впрочем, это впечатление оказалось ложным. Сначала

Варвара заметила движение на площади деревни, затем Мак-
сим и все остальные: где-то хлопнула дверь, заржала лошадь,
кто-то засмеялся вдали, послышались голоса, за деревней
проскакал всадник на коне, а потом из ближайшего храма
– избой эту постройку назвать не поворачивался язык – вы-
шла женщина в цветастом сарафане, цветастом же платке, и
зашагала по кольцевой дороге, перекинув через плечо белый



 
 
 

свёрток. В другой руке, не занятой свёртком, она держала
плетёный короб.

Грибники, затаив дыхание, следили за ней, не веря, что
это с ними происходит наяву.

Кот в сумке зашипел.
– Тише! – едва слышно прошептал Максим, просунув ру-

ку в окошки сумки и погладив зверя по вздыбленной шерсти.
Женщина заметила отряд, приостановилась, но не испу-

галась, повернула к грибникам. Подошла на расстояние в де-
сяток шагов, остановилась, внимательно разглядывая компа-
нию. Стало видно, что это старуха лет восьмидесяти, с мор-
щинистым тёмным лицом и маленькими голубоватыми глаз-
ками, в которых светились ум и энергия.

– Здрасьте, бабушка, – пробормотал Олег.
За ним недружно поздоровались с жительницей деревни

спутники толстяка.
– Мы немного плутанули, хотим к деревне Комягино вый-

ти, не подскажете, в какую сторону идти?
– Какошч сторон? – переспросила старуха глуховатым го-

лосом.
Мужчины переглянулись.
– Это что за деревня? – спросил Олег. – Или здесь постро-

или павильон для съёмок?
– Съёмоч? – повторила старуха с ноткой недоумения. –

Какошч съёмоч? Хэта поселица Хлумань.
– Что? – удивился Олег. – Хлумань? А где Ивантеевка?



 
 
 

Деревня Комягино? Сергеевка?
– Серхиевк? Комяхи? – в свою очередь удивилась стару-

ха. – Нетто нико тут, поселица Хлумань живе. Версты ось-
мица к нору отседа Микоростень-град.

– Мико… – Олег посмотрел на Илью, на Диму, сглотнул. –
Вы что-нибудь понимаете?

– А-и-а, вы же от ешче мир живе, – с облегчением прого-
ворила старуха, улыбнулась, помолодев сразу лет на сорок. –
Блудно ишта за лес.

– Что?!
– Инну, вы ушлы лес завлечь – от соседни живче.
– Не понимаю…
– Кажется, я понял! – ожил Илья. – Хотите верьте, хотите

нет, но мы попали в параллельное измерение…
– Да ладно тебе фантазировать, – ухмыльнулся Дима, –

смотри, как она лыбится. Небось – артистка. Здесь точно
фильм исторический снимают.

Из-за ближайшего «храма» послышались голоса, на доро-
гу вышли двое мужчин, одетые в старинные кафтаны со мно-
жеством накладок, нашивок и навесок,  – старый, седой, и
молодой, с белым чубом, свешивающимся на лоб. Увидев на
опушке леса компанию Фенера и старуху, оба замолчали.

Старуха оглянулась, позвала:
– Филько, йды туто.
Седой, примерно такого же возраста, что и старуха, по-

дошёл, разглядывая ясными глазами замерших грибников.



 
 
 

Особого удивления на его лице не было, как не было беспо-
койства или страха.

– Блудно ишта их замрею, – сказала старуха. – Треть ходы
за последни летось.

– Чёрны вага? – задал вопрос старик, продолжая разгля-
дывать грибников.

– Что? – не понял Олег.
– Увыи идха ото чёрны вага?
– От Чёрного столба, – подтвердил Илья, уловив смысл

вопроса.
– Стовп, калин морок, – кивнула старуха.
– Кто вы?! – дрогнувшим голосом спросила Варвара.
Жители деревни посмотрели на неё, как показалось Мак-

симу, с одинаковой жалостью.
–  Умыи живаго те Хлумань,  – кивнул на деревню ста-

рик. – Билорца охоронство. Основград Микоростень. Дале
будо Новуград и Свейск-жито. А увыи отоки?

– Из Москвы, – выдавил Илья.
Старик и старуха переглянулись.
– Воремя теки навбоки, – сказала старуха. – Оден соседни

живче, застряно – остань повернато николы.
– Давень шлёндрае-то? – спросил старик.
– А? – вытянул шею Илья.
– Он спрашивает, давно мы ходим? – сообразил Максим.
– Давно, часа два… вы нас понимаете?
Жители Хлумани снова обменялись взглядами.



 
 
 

– Увыи не прима выхоче з распадку Чёрны вага, – сказал
старик. – Мены триждень выходче до увыи.

– Ешче есь воремя нал, – добавила старуха. – Пусь Малята
отведе до распадку на грань.

Старик оглянулся.
– Малята.
Подошёл парень – косая сажень в плечах, пушок на све-

жих щеках, в глазах смущение и любопытство.
– Здравы бие.
– Отведе хлопы до распадку.
– Подождите!  – опомнился Олег.  – Вы серьёзно?! Этот

ваш Хлумань – в другом… в другом…
– Измерении? – договорил Илья.
– Соседни живче,  – закивали старик и старуха.  – Увыи

шибко наскоро надоть обкруче ко Чёрны вага, а то не верни
николы домотри.

– Но…
– Иде!
Кот в сумке мяукнул.
Все повернули головы к Максиму.
– Рыжий, – выговорил он виновато. – Кот.
– Миелов? – удивился старик.
Максим показал сумку с окошком.
Старик подошёл, нагнулся к окошку. Кот уставился на

него огромными глазищами.
– Сонечко дитё, – с неожиданным уважением сказал ста-



 
 
 

рик. – Помошче?
Кот мяукнул.
Старик разогнулся.
– Шибко идее, щелка зараста, не выди.
– Чёрт, надо сфоткаться! – заволновался Илья. – Никто же

не поверит! Вы понимаете, с кем мы разговариваем?! Эта их
Хлумань и в самом деле стоит в параллельном мире! Чёрный
столб нас сюда перенаправил!

– Мобильные не работают, – напомнила Варвара.
– Ах ты ж, ёлки зелёные!
– Иде, иде, – поторопил их старик.
– Спасибо вам! – поклонился Олег. – Рады были познако-

миться. Может, ещё свидимся?
Спутник старика по имени Малята зашагал в лес.

 
* * *

 
Пока шли, Илья попытался разговорить проводника, запа-

сти побольше информации о таинственной стране, которую
старик назвал «Билорца». Однако молодой абориген отвечал
неохотно, коротко и не всегда понятно, хотя его язык напо-
минал белорусский, поэтому узнать удалось немного, вдоба-
вок к тому, что уже было известно.

Селение Хлумань окружали леса «на многи чисы вёрст»,
как выразился Малята. Недалеко от него, в дне пути, распо-
лагался городок Микоростень; передвигались местные жите-



 
 
 

ли «обоконь» – на лошадях. Ещё дальше – столица края Но-
вуград. Появление группы москвичей возле Хлумани оказа-
лось не первым, сюда уже трижды выходили «пешцыи» пу-
тешественники, заблудившиеся в Комягинском лесу после
встречи с Чёрным столбом, и один из них не успел вернуть-
ся, так и загинул в лесу, по эту сторону границы миров. На
вопрос Олега: «Что значит, он не успел вернуться?» – Маля-
та ответил простодушно:

– След остыл.
Перевод не потребовался, сказано было абсолютно по-

русски.
Но до столба (Малята называл его Чёрны вага) проводник

группу не довёл, остановился в лесу, на берегу какого-то ру-
чья.

– Дале вытойте одне.
– Почему? – не понял Илья.
– Невать умие, – пожал плечами парень, – перейдо граник,

опто сгину.
– Нельзя ему, – тихо перевела Варвара, уставшая больше

других. – Пересечёт границу – не вернётся обратно.
– Интересно, что он знает о нашем мире? – проговорил

Дима.
– Они не сильно удивились, когда нас увидели, – провор-

чал Олег.  – Значит, понимают, что мы соседи. Знают, где
стоит граничный камень, отделяющий нашу реальность от
их мира.



 
 
 

– Дружище, этот камень – портал, да? – жадно спросил
Дима.

Малята отступил.
– Бечь шибко! Щелка зараста!
– Вообще у вас какой год? – поинтересовался Илья.
– Некогда рассусоливать, – сказал Олег. – Бежать надо,

пока след не остыл. Нам точно туда? – Он кивнул на чащобу
за ручьём.

– Сонечко дитё покаже, – кивнул на сумку с котом про-
водник. – За им бягне.

– За котом?!
Малята молча повернулся и исчез, только прошелестело.
Все повернулись к Максиму, ошеломлённому словами

парня.
– Макс, ты поводок взял? – осведомился Илья.
Максим виновато покачал головой.
– Не подумал…
– А если он удерёт?
– У нас нет выбора, – сказал Олег. – Кот побежит – и мы

за ним, со всех ног. Выпускай зверя, Макс, объясни ему си-
туацию.

Максим открыл котомку, взял кота на руки, заглянул ему
в глаза.

– Спасай, Рыжий! Нам домой надо, домой! Понял? Веди
нас к тому чёрному камню, что мы видели. Понял? К Чёр-
ному столбу!



 
 
 

Кот мяукнул.
Максим опустил кота на землю, шагнул вперёд.
– Нам туда, понял?
Кот вытянул вперёд морду, ловя дрожащими ноздрями за-

пахи, и устремился мимо зарослей колючего кустарника, на-
поминающего акацию, в просвет между деревьями.

Максим последовал за ним. Остальные заторопились сле-
дом.

Шли таким манером всего минут двадцать, не больше.
Кот бежал вперёд уверенно, обходя лишь огромные ели,

заросли кустарника и высокой, чуть ли не в рост человека,
травы. К удивлению компании, на пути не встретилось ни
одного упавшего дерева, ни одной кучи валежника, хотя в
Комягинском лесу этого добра хватало.

Наконец впереди высветилась прогалина в чащобе. И, ещё
не выйдя на поляну, Максим интуитивно ощутил, что кот
привёл их к Чёрному столбу.

Выбрались на край поляны, потные и разгорячённые, гля-
дя на высившуюся в центре скалу.

– Что б ты… – начал в сердцах Дима.
– Заткнись! – одёрнул его Фенер. – Нельзя его сердить!

Он не виноват. Наоборот, милости просить надо, чтобы вы-
пустил домой.

– Что теперь? – выдохнула Варвара.
– Не знаю, – поскрёб затылок Илья. – Надо было у Маляты

спросить.



 
 
 

– Давайте подойдём ближе, мысленно объясним ему… –
начал Максим.

– Кому?
– Ну, по сути, это сторож границы…
– Пошли, – скомандовал Олег.
Максим взял заурчавшего кота на руки, поцеловал в хо-

лодный нос.
– Спасибо, Рыжий! Всю сметану дома отдам!
Пересекли поляну, путаясь в густой траве, не сохранив-

шей ни одного следа их недавнего пребывания у скалы. По-
стояли в молчании у чёрного, с искрой, монолита.

– Ну, и что дальше? – поглядел на Максима Илья. – Пус-
кай кота.

Максим выпустил, но кот зашипел и полез по его ноге
вверх, цепляясь за штанину острыми когтями. Пришлось
снова взять его на руки.

– Не хочет? – удивился Дима.
– Он свою миссию выполнил, – сказал Олег задумчиво. –

Ну-ка, парни, давайте ориентироваться по нашим приметам.
Солнце пошло к закату, значит – там запад, в обратке – во-
сток, нам примерно туда. Комягино в той стороне. Я пра-
вильно рассуждаю?

– Вроде бы так, – согласился Илья.
– Потопали.
Двинулись прочь от скалы, стараясь идти по прямой, и

уже через несколько минут почувствовали облегчение. На-



 
 
 

пряжение, владевшее всеми, стало спадать, будто с душ пу-
тешественников упал огромный валун. Дима Бушуев даже
засвистел, пока Олег не посоветовал ему «заткнуть фонтан».

Ещё через полчаса вышли на знакомую тропинку, словно
вынырнувшую ниоткуда.

– Уф! – с облегчением сказала Варвара, вдруг обнаружив,
что забыла свою корзину у Чёрного столба.

– Можем вернуться, – предложил Максим.
– Ой, только не туда! – изменилась в лице девушка.
– Ну, теперь по грибы? – спросил Илья.
На него посмотрели, как на сумасшедшего.
– Домой хочу, – жалобно сказала Варвара.
– А я бы сюда ещё разок наведался.
– Псих! – сказал Дима. – А если бы мы там остались, в

этой твоей тьмутараканской параллельной реальности?
–  Ну и что? Представляете, сколько нового узнали бы?

Вообще на Земле много таких мест, где существуют прохо-
ды между измерениями, нам повезло, что мы наткнулись на
один.

– Да уж, повезло.
– Идём в Комягино, – решил Олег.
– А что мы скажем, вернувшись без грибов?
– Что мы вообще скажем, где были, – проворчал Олег, по-

смотрев на кота на руках Олега. – Вот кому памятник ставить
надо! Он нас вывел! Я для него тоже сметаны не пожалею.

Кот полез по груди Максима, ткнулся носом ему в шею и



 
 
 

сказал: «Мя».

Июль 2016
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Концертмейстер
Главы из романа

 

 
1985

 
Олег Александрович Храповицкий нашёл наконец удоб-

ное положение на больничной койке и теперь сконцентриро-
вался на том, чтобы дышать ровно и глубоко. Из медленного
ещё сознания доносилось: «Если начну ворочаться, жгучая
боль в центре груди вернётся и задушит. Из ватного тумана
всплывали неповоротливые мысли: наверное, Арсению уже
сообщили? И если это так, он наверняка уже в Москве».

Чудесный, заботливый сын! Что бы он делал все эти го-
ды, если бы Арсений не перебрался с ним в Питер! Арсений
многим пожертвовал ради него. А что совершил он? Чем от-
платил? Достаточно ли этого?

Да уж. Такие размышления не для третьего дня после ин-
фаркта. Последнее, что он помнил из той жизни, которую
болезнь, очевидно, теперь разделит надвое, это по-зимнему
приземистый вид на Москву с небольшого холма, на кото-
ром располагалось несколько архитектурно-игривое здание
ЦК партии. Он оглядывал крыши, стены, перспективы, ви-
дел начало улицы Степана Разина. Там, чуть дальше, район,
где снимал комнату в юности. До женитьбы.



 
 
 

Думал: надо как-то успокоиться, привести в порядок мыс-
ли, разработать хоть какой-то план. Но не пришлось. Что-
то неподъёмное возникло в груди и потащило с неодолимой
силой в надвигающуюся гулкую темноту.

Принимал его на Старой площади чиновник из сектора
культуры ЦК по фамилии Чижиков. Важный, полный, почти
без шеи, с крылатым подбородком, с безвольными, как будто
с трудом удерживающимися на лице губами. Разговор полу-
чился с недомолвками, не конкретный, но к чему-то неуло-
вимо обязывающий Олега Александровича, при этом каждое
слово Чижикова было липким, как растаявшая карамелька.
Чижиков сперва долго разглагольствовал о значимости ап-
рельского пленума ЦК партии, о том, что советская культура
должна чутко ответить на новые вызовы и что литературная
наука не может остаться в стороне от всего этого. Олег Хра-
повицкий изображал, что внимательно слушает. Он давно
уже не доверял энтузиазму верхов по поводу обновления об-
щества. Ему хватило восторгов от хрущёвской «оттепели»,
которая кончилась не пойми чем. Как объяснить этому че-
ловеку, что литературная наука не откликается на вызовы,
она изучает то, что уже есть и непреложно. И никак иначе.
Неужели в ЦК собрались такие дилетанты? Подобные спон-
танно возникающие вопросы он уже много лет давил в себе,
считая бессмысленными, а какой-либо протест против си-
стемы ненужным и опасным. Впрочем, большой пользы он
не видел и в прилежном встраивании в предлагаемые вла-



 
 
 

стью координаты. Однажды он, искренне поверив, что Саха-
ров и Солженицын – враги, с энтузиазмом поддержал офи-
циальную точку зрения. И чем это кончилось? Если не в со-
стоянии контролировать последствия своих действий, лучше
вообще никуда не лезть.

«Не для этого же он меня вызывал? Не для того, что-
бы в верности линии партии убеждать? Тут кроется что-то
ещё», – опасался Олег Александрович. Когда монолог Чижи-
кова достиг кульминации, Храповицкий удивился: голос но-
менклатурщика вдруг зазвучал неестественно, будто из кап-
сулы. Но это ощущение быстро прошло, и он не придал это-
му значения. Только ослабил начавший сдавливать шею гал-
стук.

Наконец Чижиков перешёл к самому главному. По мне-
нию ЦК, директор ИРЛИ Андрей Иезуитов трактует совет-
ское литературоведение слишком догматично. Уже поступи-
ло достаточно много сигналов от сотрудников, вскрывающих
случаи подавления Иезуитовым прогрессивных тенденций.
Похоже, товарищ директор попросту не желает перестраи-
ваться.

Олегу Храповицкому потребовалось время, чтобы осо-
знать услышанное. Что за бред! Иезуитов – кабинетный учё-
ный, интеллигент. Что он там может давить? И какие ещё
сигналы? Кому это нужно? Но ЦК партии – слишком серьёз-
ное место для сомнений частного лица.

– Что вы об этом думаете? – Чижиков неожиданно при-



 
 
 

дал своему тону благорасположение, словно не призывал к
ответу, а советовался.

Храповицкий разнервничался. Что он об этом думает?
Ничего не думает. О чём думать? Какие-то чудеса! Сигналы.
Что от него-то надо?

Видя замешательство собеседника, Чижиков продолжил:
– В скором времени в одной из ленинградских газет может

появиться письмо сотрудников института о необходимости,
скажем так, «свежего ветра» в руководстве ИРЛИ.

При слове «письмо» Олег Александрович похолодел.
Призрак ужасного 1973 годa вылез из-за спины Чижикова,
поднялся к потолку и оттуда, мерзко кривляясь, делал учё-
ному пугающие знаки. Он с трудом выдавил из себя:

– Всё, что вы говорите, для меня, честно говоря, в новин-
ку. Мне надо всё это проанализировать.

– Что ж вы, заместитель директора, а не видите того, что
происходит у вас под носом? Поздно уже анализировать. На-
до действовать.

– Я больше занимаюсь научной частью. На политику вре-
мени не хватает, – он знал, что это была заведомая глупость,
но больше ничего в голову не шло. Не молчать же!

– Плохо, очень плохо. Без политики у нас никуда. Полити-
ческая близорукость при вашей должности не позволитель-
на. Не забывайте об этом. – Чижиков что-то быстро записал
красивой импортной ручкой на листе, который лежал перед
ним. – Ну что же. Раз, как вы сами говорите, вам нужно вре-



 
 
 

мя, чтобы всё проанализировать, – мы вам это время дадим.
Но учтите: его не так много. Вот вам мой прямой телефон.
Звоните в любое время, если возникнут соображения.

Чижиков дал понять, что разговор окончен.
Некоторое время после того, как вышел из кабинета Чи-

жикова, Храповицкий совершал все действия автоматиче-
ски, не вдумываясь. Спустился в бесшумно двигающемся
лифте, надел тяжёлую куртку, замотал горло мохеровым
шарфом, пристроил на голове почему-то показавшуюся тес-
новатой шапку-ушанку, проверил, с ним ли его очки для чте-
ния.

«Мне надо всё это проанализировать». Какая глупость!
Чего уж тут анализировать! Всё ясно до кристальной жути.
В ЦК решили убрать Иезуитова и ищут для этого руки. Эти-
ми руками будет предложено стать ему. Андрей Николаевич!
Добрейший, тонкий человек. Только два года, как назначен
директором. До этого являлся замом. Именно на его место и
пришёл Храповицкий. Иезуитов явно симпатизировал ему,
ценил как исследователя.

Что делать? Куда себя деть? Его обратный поезд только
вечером. Надо было выгулять, выходить, вытоптать из себя
вялость, нерешительность и страх. Как, интересно, теперь
выглядит дом, где он снимал квартиру в аспирантские годы?

Вспомнилось, как он в день похорон Сталина торопился в
ИМЛИ, наивно полагая, что ему разрешат там поработать, и
увидел на другой стороне улицы Светлану, насмешливо раз-



 
 
 

глядывавшую его.
Но инфаркт не дал ему вспомнить всё до конца. Подхва-

тил и увёл в темноту.
Когда он очнулся, то почему-то решил, что всё ещё в ка-

бинете Чижикова. Только спустя минуту память всё вернула.
Кто-то подёргал его за руку. Он открыл глаза. Над ним на-

висла медсестра. Щёки её пылали румянцем. Запах мороза
смешивался с запахом табака.

– Олег Александрович! Вас переводят из реанимации в
обычную палату. Как вы себя чувствуете? Надо перелечь на
каталочку.

На вид ей было лет тридцать. Из-под шапочки выбивалась
рыжая прядь.

– Давайте я вам помогу.
На каталку он переместился без всяких проблем, а вот ко-

гда везли по кафельному полу, сердце от частой тряски за-
било тревогу.

В палате ему что-то вкололи. Это принесло облегчение, и
он задремал под неспешные разговоры других выздоравли-
вающих мужчин.

 
1948–1949

 
Таня держала любимого под локоть. Шуринька от этого

преисполнялся уверенностью, что всё будет, как надо. Ему
непременно удастся уберечь от неприятностей эту бесцен-



 
 
 

ную для него девушку, что бы ни случилось с ним самим, на
какие бы острые колья его судьба ни бросила. Их близость,
по большей части осторожная, нежная, но при этом до дро-
жи взаимная, наполняла их существование столь упоитель-
ным смыслом, что бытовые тяготы отходили на второй план.

Лапшин так изнурил себя ожиданием ареста, что уже его
не боялся. Более того, начал предполагать, что его уничто-
жение – не первейшая цель органов. Никто не подвергает со-
мнению их полную власть над всеми людьми в СССР. Никто
не в силах противиться им. Но раз они дали ему передышку,
не лишили жизни, надо этим пользоваться.

Перестать бояться и сочинять музыку.
Этого они не в силах ему запретить.
Шнеерович нёс в тёмной авоське несколько бутылок шам-

панского и чудом где-то добытые в предпраздничной мага-
зинной суете шоколадные конфеты в красной коробке.

Москва новогодне принарядилась окнами. Прихотливые
гирлянды с лампочками, поблёскивавшие за заиндевевшими
стёклами, не давали ночи воцариться в городе с обычной ва-
льяжностью.

В знакомом переулке было как никогда людно.
Некоторые спешили, другие, наоборот, шли, не торопясь,

уже под хмельком, похохатывали, оживлённо что-то обсуж-
дая.

Небо не потемнело до конца и нависало над городом
плотным серым одеялом. В некоторых местах по небосводу



 
 
 

неспешно ползли чуть отличающиеся от него по цвету клубы
дыма из теплоцентралей.

С нарастающим шумом мимо Лапшина, Татьяны и Шне-
еровича пронеслись две «Победы».

Из одного окна в доме дореволюционной постройки вы-
летали разудалые звуки баяна.

Войдя в подъезд, Таня и Шуринька долго отряхивали снег
с сапог. Шнеерович наблюдал за этим не без любопытства,
однако сам примеру друзей не последовал.

Большая квартира в преддверии Нового года избавлялась
от своей коммунальности, превратившись в площадку для
общего веселья. Конечно, единого стола не было, все накры-
вали в своих комнатах, но периодически заглядывали к со-
седям с просьбами: кому-то надо дать открывалку, кому-то
одолжить немного соли, кому-то требовалась ещё табуретка,
кто-то просил стаканы, если есть лишние.

Прежде чем дойти до цели, Шнеерович, Лапшин и Татья-
на миновали людской затор в коридоре, где гости разных хо-
зяев и хозяек смешались в возбуждённой суете восклицаний,
объятий, поцелуев, шептаний на ухо и подсовываний друг
другу каких-то свёртков и коробочек.

Когда Татьяна отворила дверь в комнату Людмилы и все
увидели, что она пришла не одна, а с Шуринькой, разда-
лись радостные восклицания и крики «Браво!». Лапшина
приветствовали как героя, вернувшегося с победой, а не как
несчастного язвенника, лишившегося двух третей желудка.



 
 
 

Людочка подскочила к нему первой, крепко обняла, при-
коснулась к его волосам, словно проверяя, на месте ли они,
потом чуть ущипнула его за щёку:

– С наступающим! Как я рада, что Татьяна тебя всё-та-
ки вытащила. Ты неплохо выглядишь. Почему не приходил
раньше? Мы о тебе всё время вспоминали, тревожились за
тебя. – Люда говорила так быстро, как говорят те, кто боится,
что их о чём-то спросят. За ней маячил незнакомый Лапши-
ну мужчина, большеглазый усач лет тридцати пяти, с прили-
занными волосами, в явно заграничном пиджаке.

– Познакомься, это Франсуа. Мой… – Люда сделала наме-
ренно игривую паузу. – Друг… он работает во французском
посольстве.

Друг протянул руку, не пожал, а скорее подержался за
кисть Лапшина и улыбнулся с безукоризненной иноземной
искренностью, холоднее которой только безжалостная улыб-
ка слепого сочувствия на устах палача после только что свер-
шившейся казни.

Потом все участники гудковских сборищ, которых он не
видел с мая, по очереди подходили к нему, приобнимали,
трогали осторожно, будто он экспонат. Вера Прозорова по-
целовала его в щёку чересчур долго и с не вполне дружеской
чувственностью.

Шуринька краем глаза взглянул на Татьяну, понял, что та
всё заметила, но виду не подаёт. Он нашёл её чуть потухший
взгляд и подмигнул ей. Она в ответ чуть торопливо и покор-



 
 
 

но опустила веки: мол, всё вижу и смеюсь над этим вместе
с тобой.

Как только время подобралось к полуночи, а из радиоточ-
ки строго и торжественно пробили кремлёвские куранты, все
громко закричали: «Ура! С Новым годом!» – и начали чо-
каться. Под чоканье слышно было, как из соседних комнат
тоже кричали что-то праздничное, и один очень чёткий го-
лос, с командными интонациями, взвился выше и по тону
резче остальных, как фагот над пиццикато струнных: «За Ро-
дину, за товарища Сталина!»

Сенин-Волгин, услышав это, скривился, а потом покру-
тил пальцем у виска. Шнеерович беззвучно прыснул в ответ
на эту пантомиму, все остальные, кроме Татьяны, скромно
заулыбались в кулачки. Лапшин расстроился. Тут ничего не
изменилось. Беспечные фрондёры сами себя всё ближе под-
водят к гибельному краю. Интересно, сколько встреч у осве-
домителя произошло с куратором после того вечера на Со-
бачьей площадке?

Света Норштейн появилась минут через десять после то-
го, как начался 1949 год. Передала всем привет от родителей
и каждому вручила по большой коробке конфет в золотистой
упаковке. Таких конфет Лапшин никогда не видывал. Поду-
мал: где такие конфеты достают?

Лапшин подметил, что за эти полгода Света похорошела,
налилась женственностью, подростковая угловатость ушла
совсем.



 
 
 

В эту ночь компания очень быстро напилась. Все шумели,
смеялись, шутили, что-то доказывали или кому-то, или са-
мим себе, без конца перебивали друг друга. Шнеерович спо-
добился на то, чтобы петь довоенные романсы, и сам себе ак-
компанировал, отстукивая что-то пальцами по столу. В один
момент Сенин-Волгин поднялся со стула во весь свой нема-
ленький рост, подождал чего-то, нервно теребя воротник бе-
лой сорочки, пьяно и недоверчиво осмотрел всех, схватил,
а потом со стуком опять поставил на стол наполненный до
краёв водкой стакан и сказал:

– Я сейчас буду читать свои стихи. Если кто-то вздумает
мне мешать, пеняйте на себя. Сегодня сочинил.

Затем он возвёл глаза почти к самому потолку, нашёл ви-
димую ему одному точку, зафиксировал на ней взгляд, чуть
прищурился и начал декламировать отчётливо, с выражени-
ем, почти переходя на пение:

Как-то ночью, в час террора,
я читал впервые Мора,
Чтоб Утопии незнанье
мне не ставили в укор,
В скучном, длинном описаньи
я искал упоминанья
Об арестах за блужданья
в той стране, не знавшей ссор, —
Потому что для блужданья
никаких не надо ссор.



 
 
 

Но глубок ли Томас Мор?

Лапшина потрясли эти строки. Сенин-Волгин открылся
ему с незнакомой стороны. Наверное, не шибко приятное
для Лапшина своеобразие Сенина-Волгина, его необдуман-
ное и не очень умное резонёрство мешали разглядеть в нём
настоящую личность. И вот она явилась в чудесных стихах.
Стихотворение было длинным, крутящимся вокруг одного и
того же, а потому завораживающим. После первого куплета
в голову сама собой полезла мелодия – то ли песня, то ли
романс, то ли а-капельный хор. Ему даже захотелось встать
и подпеть Сенину-Волгину, но он себя одёрнул. А потом его
остро кольнуло жалобное, бесповоротное что-то. Он почти
вздрогнул от мысли, как все они беззащитны перед этим вре-
менем, в котором живут те, кто доносит, и те, кто на основа-
нии этих доносов калечит людям жизни, а то и просто жизнь
у них отнимает.

Осведомительница сидела перед ним. В её глазах насмеш-
ливое, дразнящее: он, Александр Лапшин, никогда её не вы-
даст, потому что знает, что с ним за это будет.

Может, прямо сейчас встать и всем всё выложить?
Нет. Он не герой. Он способен только терпеть.
Когда Сенин-Волгин закончил чтение, все разразились

аплодисментами. Все, кроме Лапшина. Он схватил бутылку
водки, плеснул себе больше половины стакана и залпом вы-
пил. Оставалось только напиться. Если желудок, вернее то,



 
 
 

что от него осталось, не выдержит, так и чёрт с ним.
Татьяна никак не препятствовала тому, что её жених хле-

стал водку, как человек, потерявший рассудок. Видимо, чу-
тьё подсказало, что ему сейчас это необходимо. Врач в боль-
нице, после того как Шуриньку выписали, напутствовал её:

– Последите, чтобы Александр Лазаревич не пил вина, ко-
ньяка или пива. Водку можно. Иногда даже и нужно. Жизнь
сейчас такая.

В один момент Лапшин подошёл к Сенину-Волгину, при-
землившемуся в кресло чуть поодаль от стола, вытянувшему
ноги и наблюдающему за всеми с еле заметной лукавой улыб-
кой превосходства, и попросил его дать ему на время прочи-
танное стихотворение. Сенин-Волгин вынул из кармана сло-
женный листок бумаги, протянул Шуриньке. Листок был вы-
рван из разлинованной школьной тетрадки. Отдав стихи, по-
эт неожиданно смутился:

– Только, если не трудно, перепиши. И отдай. Можно не
сегодня.

И опять внутри у Лапшина что-то дёрнулось. Лишь бы с
ним ничего не случилось.

Пробежал по строчкам глазами:

Я вникал в уклад народа, в чьей стране мерзка свобода…
Вдруг как будто постучали… Кто так поздно? Что за
вздор!
И в сомненьи, и в печали я шептал: «То друг едва ли,
Всех друзей давно услали… Хорошо бы просто вор!»



 
 
 

И, в восторге от надежды, я сказал: «Войдите, вор!»
Кто-то каркнул: «Nevermore!»

Пожалуй, если он будет где ни попадя декламировать та-
кие стихи, неприятности себе наживёт обязательно. Стран-
но, что до сих пор не нажил. Вероятно, палачи изобретатель-
ны и терпеливы. Ведь антисоветский пыл Сенина-Волгина
им определённо хорошо известен. Медлят? Очередь не до-
шла?

Татьяна тихонько подошла к мужчинам:
– Шура, давай мне. Я перепишу. У меня хороший почерк.
Сенин-Волгин неожиданно рассердился:
– Пустое это всё. Зачем тебе, Лапшин, мои стихи? Соби-

раешься ораторию писать? Вряд ли её исполнят когда-ни-
будь. Плюс не твой формат. Ты теперь, говорят, только про
Сталина сочиняешь. Разгромили твою кантату? А что ж ты
плохо старался? Не печалься. Следующую не разгромят. Ис-
правишься.

– Я напишу ораторию на эти стихи, – жёстко и нервно от-
парировал Лапшин. – Хоть я теперь и не композитор. Мне
в этом отказано. Я – тапёр в кино. Вот как и Миша. – Он
махнул рукой в сторону Шнееровича.

Лапшин ни на секунду не усомнился, что про разнос кан-
таты Сенин-Волгину разболтал его друг Шнеерович.

– Ладно, ладно. Ишь, раскипятился. – Сенин-Волгин при-
мирительно взял Лапшина за запястье. – Давай предадимся



 
 
 

празднованию нового 1949 года. Кто знает? Может, он ста-
нет счастливым? А почему, собственно говоря, нет?

 
1973

 
Арсений спал крепко, но недолго. Проснувшись, он при-

слушался к тому, что происходило в квартире. Но ничего не
потревожило слух.

Дверь в комнату, где он почивал, была плотно прикрыта.
Родственники, видимо, хотели, чтобы ему ничего мешало.

В детстве перед сном он любил прибегать в родительскую
кровать, ложиться между отцом и матерью и натягивать оде-
яло на голову. В эти минуты всё его существо пронизывало
чувство особой защищённости и физического счастья. Его
редко пускали, и от этого восторг только усиливался. Потом,
много лет спустя, такие же штуки проделывал и Димка, пока
отец не перебрался на диван в кухню.

День, когда мать в прихожей трясла газетой и орала на
отца так, что все остальные домочадцы готовы были прова-
литься на месте, должен был сложиться для Арсения совсем
по-другому. 31 августа 1973 года оставался один день до то-
го, как в консерватории начнётся первый его учебный год. С
раннего утра он занимался: до остервенения играл гаммы и
арпеджио. На первом уроке у профессора Воздвиженского
надо показать все свои технические возможности, выглядеть
зрело и серьёзно.



 
 
 

Десять лет в ЦМШ под крылом любимейшей Анны Да-
ниловны Артоболевской завершились. Арсений мечтал по-
пасть в класс к своему кумиру, Станиславу Нейгаузу, но сын
«великого Генриха» в тот год никого из первокурсников не
взял. Да и Анна Даниловна убеждала Арсения, что ему бу-
дет лучше поступить в класс к Михаилу Оскаровичу Воз-
движенскому. Тот очень чуток, сам прекрасный пианист, а
Стасик – хоть и гений, но взбалмошный, нервный, как с ним
сложатся отношения – не угадаешь. Не всякому ученику у
него комфортно.

Арсений всё равно жалел, что не доведётся ему поучиться
у Станислава Генриховича. Но Воздвиженский так Воздви-
женский.

Сначала Арсений услышал, как хлопнула входная дверь.
Хлопнула по-особому: раздражённо и слишком сильно.
Обычно в это время мама спускалась за газетами, но никогда
она по возвращению так не стучала дверью. Что с ней? Или
это просто сквозняк?

Арсений собрался выйти посмотреть, но не успел. За это
время всё окружающее его пространство превратилось в ис-
теричный крик:

– Что это? Как ты смел? Ты негодяй! Я презираю тебя! Не
хочу иметь с тобой ничего общего.

Да Арсения не сразу дошло, что мать обращается к отцу.
Только когда услышал его голос. Он что-то сбивчиво объяс-
нял, но слов было не разобрать.



 
 
 

Арсений поначалу замер, осознавая, что происходит, по-
том вскочил и выбежал в коридор, но супруги уже шумно
переместились в спальню, откуда после новых криков мате-
ри раздался звук пощёчины, сменившийся рыданиями.

Всё сжалось внутри. Он испугался. В их доме до этого мо-
мента никто никогда никого не тронул и пальцем. Он протя-
нул руку к двери, чтобы шагнуть в пекло родительской ссо-
ры и убедиться, что всё это какое-то недоразумение, но его
окликнул дед:

– Арсений! Иди сюда.
Старый Норштейн принял происходящее за случайную

размолвку между мужем и женой. Не надо Арсению в это
влезать! Мало ли что случается между людьми! Вспышка
гнева мелькнёт, а потом ссоры как не бывало. И всё быстро
затянется, как неглубокий порез.

Тающее глиссандо струнных.
Он почти силой взял внука за локоть и отвёл обратно к

инструменту. Пусть он лучше ещё позанимается. Завтра та-
кой важный день для него!

Но глиссандо не растаяло, а расширилось до всесильного
хаоса.

Арсений Храповицкий никогда не задавался вопросом,
кого больше любит – папу или маму? А кто из них его любит
сильнее? Размышлять на эту тему казалось дикостью. В их
семье все друг друга любят одинаково. И так будет всегда.
Как же иначе! Это было непреложно!



 
 
 

После рождения Димки он совсем не страдал оттого, что
всё семейное внимание жадно сконцентрировалось на млад-
шем брате. Он так был занят своими музыкальными заня-
тиями, своей жизнью, что некоторое уменьшение родитель-
ской опеки воспринял спокойно. Он только-только начинал
обвыкаться со своим взрослением, с тем, что взгляды его на
многое менялись. В искусстве он открывал неисчерпаемость
эмоций, от которых сперва робел, но потом погрузился в них
с упоением. Дедовские пластинки были почти все переслу-
шаны, а некоторые и не по одному разу, с такой же тщатель-
ностью он проштудировал живописные альбомы, имевшиеся
дома. А лет с 14-ти его каждодневной добычей стали синие
тома «Большой библиотеки поэта», стоявшие в их книжном
шкафу в отдельном ряду. От некоторых прочитанных строк
он млел, кожей ощущая то, что ему скоро предстоит испы-
тать что-то совсем иное, взрослое, всамделишное, когда не
жизнь, обустроенная, отлаженная, выбирает за тебя, а ты сам
делаешь выбор и сам отвечаешь за него.

После того последнего августовского дня 1973 года, ко-
гда в газете «Правда» мать прочитала письмо деятелей куль-
туры, осуждающее Сахарова и Солженицына, и обнаружила
среди прочих подпись «О. А. Храповицкий», долгожданная
взрослость кинулась на него исподтишка, сдавила горло, не
давала дышать и не позволяла ни рассмотреть себя, ни от
себя освободиться.

Он жил внутри какого-то кошмара, какие раньше суще-



 
 
 

ствовали только в его снах. На все его вопросы никто из
взрослых не желал отвечать, изображая, что вопросы так
незначительны и неуместны, что не требуют ответа.

Он терзал мать, потом отца, но они, не разговаривавшие
друг с другом, лицемерно убеждали его, что всё в порядке.
Когда он упрекал их в том, что они не общаются и что он
требует объяснить, из-за чего они поругались, оба удивлённо
замолкали и качали головами.

В квартире повсюду словно вырастали невидимые стены
изо льда, на которые домашние натыкались в самых неожи-
данных местах.

Наконец дед, рассудив, что дальше тянуть невозможно,
рассказал ему про письмо в газете «Правда» и про подпись
отца. Арсений оторопел.

Выходит, из-за этого отец и мать поссорились так фаталь-
но? Но ведь Солженицын и Сахаров – действительно враги.
Им в ЦМШ об этом на политинформации все уши прожуж-
жали. Почему же мама так восприняла это? Что за чушь? В
чём виноват отец?

Всё это он выпалил деду, на что тот кашлянул и тускло
заметил:

– Всё не так просто.
– Что не просто? Объясни! – настаивал Арсений.
Дед тогда взглянул на Арсения испуганно, так, как нико-

гда не смотрел:
– Прошу тебя, ты особо не распространяйся об этом. Зав-



 
 
 

тра бабушка из больницы возвращается. Не надо её во всё
это впутывать…

– А как её не впутывать? Она же заметит, что папа с мамой
не разговаривают.

– Ну, ты уж постарайся. Пойдём лучше, я послушаю, как
у тебя Бетховен получается.

Воздвиженский сразу задал Арсению 32-ю сонату, неве-
роятно сложную и музыкально, и технически.

 
1985

 
Вчера, счастливо засыпая после телефонного разговора с

Аглаей, Димка никак не предполагал, что всё так обернётся.
Ничего более важного, чем предстоящее свидание, сегодня
не намечалось. Однако после того, пережитого утром, он со-
вершенно растерялся. После стольких лет он увидел брата, а,
возможно, скоро увидит и отца. Когда Арсений заснул, на-
полнив их всполошившуюся квартиру даже не храпом, а ка-
ким-то отчаянно протяжным свистом, мать взяла с этажерки
толстенный телефонный справочник, нашла телефон Баку-
левского института и позвонила туда. Димка и дед замерли
с ней рядом и слушали разговор. Правда, о том, что ей отве-
чали, догадаться можно было только по её настороженному
лицу.

Наконец она осторожно положила трубку:
– Сегодня его переводят в общую палату. Завтра его мож-



 
 
 

но будет навестить, – произнесла она устало.
–  Ура!  – одновременно, не сговариваясь, воскликнули

Димка и Лев Семёнович.
Светлана Львовна помрачнела, печально оглядела комна-

ту, не останавливаясь взглядом ни на чём, потом спрятала
глаза.

– Я не пойду, конечно. А вы сходите. Вместе с Арсением.
Если, конечно, хотите. – Слова она произносила с натужны-
ми паузами, словно для каждого требовалось особое обду-
мывание.

Димка и дед никак не среагировали, но любой, даже по-
сторонний человек, догадался бы, что никто и ничто не по-
мешает завтра им отправиться в Бакулевский.

Аглая попросила его в час дня подойти к памятнику Чай-
ковского возле консерватории. На утро ей назначили кон-
сультацию перед экзаменом, а потом она, с её слов, совер-
шенно свободна. В этом «совершенно свободна» Димке по-
мерещилось нечто чудесное, и пробудившаяся горячечная
фантазия выдавала картины одну заманчивей другой.

Вчера, перед сном, он ни с того ни с сего озадачился, как
ему преодолеть путь от дома до консерватории: по Неждано-
вой или по Огарёва?

Теперь ему было смешно от того, какой чепухой он вчера
занимался. Тоже мне! Будто от выбранного пути что-то за-
висело.

Он шёл по Неждановой и топтал подошвами сапог плот-



 
 
 

ный снег с такой силой, словно мог продавить земную кору и
скрыться под ней, как он скрывался, будучи маленьким, под
родительским одеялом от всего того, что пугало своей непо-
стижимостью. А вдруг отец не поправится? Вдруг он завтра
его навестит, а потом не увидит никогда? И как со всем этим
быть? А Арсений? Сколько он у них останется? И что они все
вместе будут теперь делать со всем, что с ними произошло?

Всю свою ещё жизнь он прожил без брата и отца.
И ничего. Выдержал. Они – там, он – здесь. Они – стар-

шие, он – младший.
Мысли роились над ним, как мошкара на юге роится в

темноте около людских голов и плеч. И он не в состоянии
был их отогнать. Мог только идти и терпеть.

Аглая и Димка знали друг друга, казалось, всю жизнь. Ма-
ло того, что они выросли в одном доме, они ещё частень-
ко оказывались вместе в Доме творчества композиторов в
Рузе, куда в 80-е годы после закрытия пионерского лагеря
при Союзе композиторов дети и внуки членов Союза выво-
зились в большом количестве для пополнения их лёгких за-
пасами подмосковного кислорода. В Рузе все дети держались
вместе, вне зависимости от возраста, шумной ватагой пере-
мещались по огромной территории, придумывая всевозмож-
ные коллективные забавы.

Никаких особых взаимоотношений у них не было. Сосе-
ди и соседи! Димка музыке не учился, и это сразу выносило
его за скобки жизни Аглаи. Но этой осенью всё изменилось.



 
 
 

Однажды он, возвращаясь из школы, увидел её сидящей на
скамейке на детской площадке напротив входа в Дом компо-
зиторов. Голова её утонула в ладонях, плечи немного содро-
гались, волосы безвольно свисали.

Неудобно пройти мимо: вдруг ей нужна помощь?
Выяснилось, что помощь действительно нужна. Вернее,

не помощь, а просто человек рядом, способный отвлечь её
от переживаний. На его вопрос: «Что с тобой, Аглая?»  –
она просто подняла на него глаза, словно не узнавая, потом
шмыгнула носом и пролепетала:

– Ничего страшного! Не обращай внимания.
Он присел рядом.
Она вдруг достала из кармана куртки сигареты и, никого

не стыдясь, затянулась к лёгкому ужасу Димки. Он никак не
мог представить, что она курит.

– Ты домой? – ни с того ни с сего поинтересовалась де-
вушка.

– Да. – Димка дышал дымом её сигареты и почему-то на-
ходил это приятным.

–  Ты бы отошёл чуток. Сейчас табаком пропахнешь, и
мать тебя взгреет.

– За что? Я же не курю, – удивился десятиклассник.
– Смешной ты. – Аглая улыбнулась, пленительно обозна-

чая ямочки на щеках.
Согнал их тогда со скамейки только неожиданно хлынув-

ший из прохудившихся небесных карманов резкий, по-осен-



 
 
 

нему безжалостный и самодовольный дождь. Аглая побежа-
ла в свой подъезд, а Димка в свой.

На прощание они энергично и радостно помахали друг
другу.

Поднимаясь в вальяжно поскрипывающем лифте, Димка
тогда внезапно, всеми клетками, всем своим горячим суще-
ством испытал немедленное желание увидеться с нею снова
как можно скорее.

Скамейка, на которой они так мило провели время, вско-
ре стала «их скамейкой».

Из Димкиного окна хорошо просматривался двор. Когда
был поменьше, он обожал смотреть в окно, узнавать внизу
знакомых, а также фантазировать, что происходит в даль-
них окнах таких же высоких домов напротив и чуть поодаль.
Особенно его забавляли бесшумные передвижения автомо-
билей, напоминающих с высоты игрушечные модели из его
коллекции. Прежде он не выделял Аглаю среди многих гуля-
ющих в окрестностях с домашними питомцами по вечерам,
но после того их общения, прерванного дождём, как только
замечал из окна, что Аглая появилась в фонарном москов-
ском свете с поводком в руках и с семенящим рядом псом
по кличке Пуся, стремительно одевался, говорил матери, что
ему хочется подышать перед сном, и прилеплялся к консер-
ваторской студентке, чему она вовсе не противилась: вдвоём
ждать, пока Пуся сделает все свои собачьи дела, куда весе-
лее, чем в одиночестве.



 
 
 

Аглая быстро разгадала Димкину хитрость:
– Я обещаю звонить тебе перед тем, как соберусь выхо-

дить. Можешь не простаивать часами у окна.
Многие жители дома знали о разрыве Димкиных родите-

лей и о том, что за ним последовал отъезд из Москвы не толь-
ко Олега Александровича, но Арсения. Вряд ли кто-то ре-
шился бы ворошить это в разговорах с кем-то из оставших-
ся в Москве членов семьи. Но Аглая не видела в этом ни-
чего страшного. Она часто рассказывала Диме о том, каким
ей запомнился Арсений. Особенно её трогало, как он в Рузе
ни с того ни сего завёл с ней разговор о симфониях Малера,
будто она не ученица музыкальной школы на каникулах, а
выпускница консерватории. А ещё она как сейчас видит Ар-
сения на небольшом полупрофессиональном корте, в майке,
шортах, красиво бьющего по теннисному мячу. Не в курсе
ли Дима, как теперь живёт его брат?

Димку не задевала настырность подруги. Он жаловался
ей, что страшно скучает по брату и подумывает на зимних
каникулах вырваться в Ленинград, чтобы увидеть его и отца.
Насчёт последнего он, конечно, привирал. Нагонял на себя
взрослость.

Никто же не мог предвидеть, что Арсений так неожиданно
объявится.

Лучше бы Аглае не говорить об этом. Ведь она однажды
призналась ему со смехом, что долгое время была влюблена
в Арсения. Но как утаить его приезд? Вряд ли это выйдет.



 
 
 

Всё равно вскроется, что он здесь.
Не нравилось всё это ему! Сильно и жгуче не нравилось.

Томили предчувствия и страхи.
Взглянул на часы.
До часа дня оставалось ещё семь минут.
Чайковский на постаменте сидел с плечами, засыпанны-

ми снегом, в привычно странной позе: правая рука лежит на
пюпитре, а левая то ли дирижирует, то ли отмахивается от
кого-то. Смотрел каменный Пётр Ильич аккурат на перекрё-
сток улиц Неждановой и Герцена немного поверх голов.

Ветер усиливался, и редкие снежинки, до этого спускав-
шиеся на землю с меланхоличной грустью, задёргались в бес-
помощном испуге.

Димка перешёл на другую сторону улицы и остановился.
Мороз доставал его через пальто, залезал под шапку, щипал
за щёки и нос. Вчера, когда они договаривались по телефо-
ну о встрече, ничего не предвещало такой негуманной пого-
ды. Вряд ли есть смысл тащить Аглаю гулять по такому хо-
лоду! А что же тогда делать? Никаких других вариантов сво-
его первого настоящего свидания Димка не рассматривал. О
кафе и речи быть не может. На это требовалось как минимум
рубля три. Если он попросил бы у матери, то она пристала бы
с расспросами, зачем ему деньги, а он намеревался хранить
своё подлинное чувство к Аглае втайне как можно дольше.

Аглая выпорхнула из дверей учебного корпуса консерва-
тории, остановилась, осмотрелась, увидела Димку, помаха-



 
 
 

ла ему, и он рванул к ней навстречу. Она просунула свою
ладонь в кожаной перчатке ему под локоть, и он, немного
смутившись, почти автоматически повёл её вниз по улице в
сторону Красной площади. Рукой он чуть-чуть прижимал её
кисть к своему боку, словно, если этого не делать, она может
выскользнуть.

– А куда мы идём? – Несмотря на холод, Аглая была без
шапки, и снежинки отчаянно стремились удержаться на её
легких волосах. На плече, на тонком с металлической пряж-
кой ремешке у неё висела чёрная сумка на молнии, контра-
стировавшая со светлой короткой шубкой.

– Честно говоря, не знаю. – Димка остановился. – А куда
ты хотела бы?

– Пойдём в «Космос». У меня кое-что от стипендии оста-
лось.

Димка замер. Как унизительно! Она заранее предполага-
ет, что у кавалера-школьника нет средств.

– Я не люблю сладкое, – соврал Димка.
– А там не только сладкое. – Аглая заговорщически под-

мигнула ему.
Кафе-мороженое «Космос», располагавшееся на другой

от их дома стороне улицы Горького, – не последнее место в
Москве. Димка слышал, что вечером туда трудно пропасть –
все столики заняты. Конечно, он бывал там, но только днём.
Хотя и сейчас день! Но есть предчувствие, что этот поход
сильно будет отличаться от предыдущих.



 
 
 

– Пойдём-пойдём. У меня сегодня настроение отличное. –
Она потянула его за рукав. От неё сильно пахло сладкова-
то-терпкими духами.

– А почему отличное?
– Да просто так…

До этого дня Димка никогда не пил шампанское и не це-
ловался. Не сказать, что он был чересчур правильным и стес-
нительным. Просто до Аглаи ему всерьёз никто не нравился,
а насчёт спиртного мать однажды так сильно напугала его,
что он относился к алкоголю как к абсолютному злу. Да и с
весны этого года по телевизору только и твердили о борьбе
с пьянством.

На входе в кафе молодых людей встретил представитель-
ный швейцар. Витенька, как назвала его Аглая. Димку это
неприятно кольнуло: с кем она тут бывает? Когда они разде-
лись в гардеробе и поднялись на второй этаж, он спросил у
неё об этом. Аглая всплеснула руками:

– Это же Витенька! Кто же его не знает! У него ещё смен-
щик есть. Иван Михалыч! Тот колоритен, я тебе скажу. Как
будто с киноэкрана сошёл.

Им принесли меню. Димка так оробел, что побоялся его
сразу открывать.

– Что у тебя нового? – Аглая чувствовала Димкино стес-
нение, и оно ей явно не нравилось. Пожалуй, ещё чуть-чуть,
и он начнёт её раздражать своей детскостью и непоседливо-



 
 
 

стью. Как она раньше этого в нём не замечала!
– Нормально. – Дима томился. Их прежние разговоры тек-

ли сами собой. Он силился восстановить их, чтобы зацепить-
ся хоть за что-то, обрести раскованность, какую испытывал
с ней раньше, но ничего не выходило.

– Ты какой-то сам не свой сегодня. Что-то случилось? Мо-
жет, зря я тебя сюда потащила? Хочешь, уйдём? Тебе тут не
по себе?

– Нет-нет, что ты. Просто замёрз немного, – выдумывал
на ходу Дмитрий.

– Значит, тебе надо согреться.
Аглая повернула голову, и на этот её знак сразу подскочил

официант, весь какой-то сладкий, прилизанный и то же вре-
мя нагловатый.

– «Шампань-коблер». Два!
«Что она творит? Ведь сейчас со всем этим строго. Борьба

за трезвость», – ужаснулся про себя Дмитрий. Но протесто-
вать не решился. Будь как будет.

Официант в это время настороженно повёл головой в сто-
рону юноши.

Лицо его скептически скривилось. Но Аглая сразу успо-
коила его:

– Не волнуйся. Всё в порядке.
– Чего он на меня так смотрел? – торопливо спросил Дим-

ка, когда халдей отошёл от них.
–  Впервые видит тебя. А потому боится спиртное тебе



 
 
 

приносить. Сейчас с этим делом тяжко, сам понимаешь. Ан-
тиалкогольная кампания. Вдруг ты расклеишься? А потом
родственники твои «заяву» напишут, что тебе алкоголь тут
подавали. Вид у тебя не совсем взрослый. Не обижайся.

– Понятно.
Выходит, Аглаю тут не только знают, но и, похоже, слуша-

ются – делал выводы Дима.
– «Шампань-коблер» – это вещь, – девушка вкусно при-

чмокнула губами. – Не пожалеешь.
– Я никогда в жизни не пробовал спиртного. – Димка по-

тупил глаза. Почему-то ему стыдно было в этом признаться.
– Ты такой славный, – Аглая протянула к нему руку и ле-

гонько коснулась подушечками пальцев его щеки.
У музыкантш кончики пальцев очень мягкие.

 
1949

 
Аполлинарий Отпевалов домой не торопился, хотя ново-

годняя ночь была уже в самом разгаре. Жена пригласила к
ним на Новый год друзей семьи, которых Отпевалов не то
чтобы не любил, а до исступления презирал, как пустых, ли-
шённых воли и сопротивления, беспомощных существ, хо-
дивших по земле только потому, что у органов до них ещё
не дошли руки. Сын отпросился праздновать в компании од-
нокурсников на даче одного из них, профессорского сынка.
Пусть! Потом надо аккуратно вызнать у него, чем живёт ны-



 
 
 

нешнее доблестное советское студенчество, когда находится
в праздничной эйфории и легко убеждает себя, что у них вся
жизнь впереди.

Он сидел за своим рабочим столом, в своём кабинете,
громко, никого не стыдясь, прихлёбывал чай, смотрел на
портрет Сталина и улыбался.

Час назад он доложил Абакумову о результатах оператив-
ных разработок и предложил свою стратегию их использова-
ния. Тот поначалу удивлённо поднимал брови, дивясь мас-
штабности плана, потом откинулся на спинку кресла, заку-
рил, взялся за телефон и вызвал своего ближайшего помощ-
ника. Нервно поморщился, когда тот вытянулся перед ним
во фрунт, и приказал оказывать Отпевалову полное опера-
тивное содействие по всем вопросам.

Теперь Отпевалов чувствовал себя победителем. От него,
только от него одного зависит судьба этих интеллигентов,
мнящих себя выше остальных, выше народа, только Абаку-
мов и он в курсе всех нюансов и деталей той грандиозной
игры, результат которой обещает быть ослепительным.

Сталин с портрета благословлял его.
 

1985
 

Из неудобного и навязчивого сна Олега Александровича
вывел приятный мужской голос:

– Просыпайтесь, голубчик. Нам надо поговорить.



 
 
 

Олег Храповицкий открыл глаза. На деревянном стуле,
рядом c его кроватью устроился мужчина во врачебном ха-
лате, в чересчур на вид громоздких, почти квадратных очках
и с аккуратной маленькой бородавкой на правой ноздре.

– Ну что же. Поздравляю вас с возвращением с того све-
та, – человек в белом халате изъяснялся интонациями чехов-
ского героя во время дачного чаепития.

–  Неплохо бы ознакомиться с подробностями.  – Олег
Александрович сразу проникся симпатией к этому уютному,
внушающему надежду на то, что всё будет хорошо, эскулапу.

– Извольте. У вас был инфаркт. Этого достаточно? – Док-
тор засмеялся. – Давайте знакомиться. Меня зовут Вениа-
мин Аполлинарьевич. Фамилия моя Отпевалов. Не очень
подходящая для врача, но другой нет.

Бывает так: людям необходимо что-то обсудить друг с
другом, но между ними столь плотное, будто залитое бето-
ном, пространство, что каждое их слово бьётся в него и от-
скакивает к ним обратно ушибленным и выхолощенным. А
случается наоборот: между собеседниками образуется что-
то наподобие воронки, которая принимает все слова и фра-
зы, сцепляет их, создавая витиеватые цепочки взаимности,
вьющиеся по красивым и законченным смысловым траекто-
риям.

Ни Храповицкий, ни Отпевалов не отличались особой от-
крытостью, не коллекционировали знакомых, не бросались
сломя головы в новые дружбы, но обнаружили друг в друге



 
 
 

того, с кем давно хотели пообщаться.
– Вам повезло. То, как вы рухнули, заметил дежурный ми-

лиционер около ЦК партии. Он, не медля, вызвал «скорую»
по спецсвязи и сообщил врачам, откуда вы вышли. И они
оперативно привезли вас к нам… – Отпевалов поправил оч-
ки.

– Моему сыну сообщили о том, что со мной?
– Да. Конечно. Он уже в Москве. Сегодня был здесь. Го-

ворят, очень взволнован.
– Когда его ко мне пустят?
– Завтра. Сегодня лишние переживания ни к чему. Сей-

час вам поставят капельницу. Потом вам бы лучше поспать.
Рекомендую прислушаться к моим рекомендациям.

– Я согласен. Вы внушаете доверие.
– Никогда не слышал такого в свой адрес, – Отпевалов

засмеялся. – Обычно это подразумевается само собой.
Пока медсестра, та самая, розовощёкая, рыжая и пахну-

щая табаком девица, пристраивала к вене Храповицкого иг-
лу, Отпевалов наблюдал за этим, встав поодаль и скрестив
руки на груди.

Конечно, врачебная этика не предполагает праздного вре-
мяпрепровождения с пациентом, а тем более с инфарктни-
ком, когда тому только поставили капельницу. Но Отпева-
лову сейчас было на это наплевать. Неодолимая сила тянула
его к больному, и он снова сел около него и приступил к рас-
спросам. И расспросы эти вовсе не касались здоровья Олега



 
 
 

Александровича. Да и зачем спрашивать? Ясно, что кризис
миновал. Предстояло долгое выздоровление. А возможно, и
не такое уж долгое. Если сосуды ещё не окончательно изно-
шены.

Храповицкого обрадовало то, что врач задержался. С ним
он чувствовал себя много спокойней.

–  Когда меня выпишут?  – Храповицкий подтянулся на
кровати повыше.

– Лежите спокойно, а то капельница выскочит. – Отпева-
лов обеспокоено приподнялся, чтобы посмотреть в порядке
ли всё с иглой в вене. – Трудно сказать. Поглядим, как пой-
дёт выздоровление. Вы же молодой ещё! Зачем вам тут за-
держиваться надолго.

Они разговаривали вполголоса, чтобы не тревожить дре-
мавших соседей Храповицкого по палате.

Литературоведу не терпелось выяснить все подробности
своего состояния, однако этот настойчивый интерес натал-
кивался на сопротивление кардиолога. Он уводил беседу
ближе к литературе, выведывал, на чём специализируется
учёный, как он смотрит на современных писателей, кто из
поэтов ему нравится. Храповицкий про себя удивлялся та-
кому интересу, но отвечал весьма подробно.

Когда Отпевалову вчера утром сообщили, что к ним уго-
дил с инфарктом заместитель директора Пушкинского До-
ма, он порядком разволновался. За всю свою многолетнюю
врачебную практику он никогда не лечил филолога. Видимо,



 
 
 

они от сердечных болезней сразу умирают.
Неужели можно будет показать кому-то свои стихи и по-

лучить наконец профессиональную оценку? Хотя сейчас ра-
но об этом даже помышлять. Нынче пациенту точно не до
его стихов. Но вдруг установится контакт? Случалось, что с
некоторыми своими больными он доходил до полной откро-
венности. Надо расположить его к себе.

– Не сердитесь за хлопоты, что мы вам доставляем, – по-
просил вдруг Отпевалов. – Думаю, вы быстрее восстанови-
тесь в отдельной палате. – Доктор улыбнулся почти торже-
ствующе. – В самое ближайшее время вас туда переведут. Я
сейчас дам такое распоряжение.

Прощаясь, Отпевалов сообщил, что о его здоровье ещё
справлялась какая-то женщина.

– Кто же это? – удивился Олег Александрович.
–  Представилась Светланой Львовной. Более ничего не

скажу. Не в курсе. Мне дежурная сестра передала.
Храповицкий вздрогнул, будто по всему его телу прошёл

разряд электрического тока.
Отпевалов всполошился:
– Что случилось? Плохо?
– Нет, – Олег Александрович через силу улыбнулся. – Всё

в порядке.
Врач ещё побыл в палате некоторое время, чтобы убедить-

ся в том, что не наступает новый кризис.



 
 
 

 
Николай Иванов
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Свете тихий

 
Возле магазина ходила женщина с топором.
Скорее всего, она просто кого-то ждала, но Дима Кречет

попятился. Только что в приёмной главы района секретар-
ша, принимая у него с Сергеем куртки, поинтересовалась,
добрая душа:

– Можно вас повесить на один крючок?
Фраза не имела никакого подвоха, но они-то помнили, что

приехали не просто на родину своего друга, а в партизанские
края. Так что и за топором не лишним было бы присмотреть.



 
 
 

– Пароль – «Сорок девять», – прошептал Кречету Сергей,
благословляя того на штурм стеклянной дверной амбразуры
хозяйственного магазина.

С современными паролями гуманитарии, вроде Димки
Кречета, на войне – первые кандидаты на отстрел. Назва-
ния городов или абракадабры про «славянские шкафы» ка-
нули в лету, уступив место всесильной цифре. Да и что мо-
жет быть проще для распознавания врага: начштаба назна-
чает паролем любое число, и часовой уже не кричит: «Стой.
Кто идёт?» Он сам называет первую пришедшую на ум циф-
ру и ждёт с автоматом наизготовку, когда неизвестный при-
бавит к ней недостающие баллы. Арифметика, третий класс.
Но Кречета боец под Пальмирой уложил мордой в вековую
сирийскую пыль как раз после того, когда тот не смог быстро
вычесть из сорока девяти услышанные «тринадцать».

Стражнице у дверей дела до посторонних не оказалось, в
магазине они тоже пришлись не ко двору: продавщица дре-
мала, улёгшись тройным подбородком на руки, мягкой пе-
риной разложенные по прилавку. Разлеглась бы наверняка и
пошире, но локоть упирался в объявление: «Продаю свежий
навоз. Самовывоз».

Вошедшим требовался амбарный замок, но Кречет не за-
был про подначку с паролем и кивнул на объявление:

– Грамм двести пятьдесят не взвесите? Товарищ выращи-
вает кактусы…

Заканчивал просьбу шёпотом: над прилавком начало



 
 
 

вставать что-то могучее, колышущееся, заполняющее собой
место что вширь, что в высоту, а потому способное ухватить
гвардии майора за шиворот и всё же повесить юмориста по-
партизански на персональный крючок. Выручая друга, Сер-
гей затараторил о замке, заплатил за первый попавшийся и
вытолкал Кречета из дверей.

На улице к женщине-лесорубу подкатил на разномастном
мотоцикле муж. С головы на голову пересадил ей свой шлем,
себе достал из коляски сетку от пчёл. В два притопа, три при-
хлопа завёл смесь «Урала» и «Явы», Шумахером погазовал
перед стартом. Мигнув, как макака, красным задом, мото-
цикл умчал топор в гудящий комарьём Брянский лес, выгля-
дывающий из-за последнего уличного дома.

– Мужики! Сливы не нужны? – раздалось за спиной у при-
езжих. – Возьмите. А то у меня свиней нет, скормить неко-
му. Пропадут.

Два ведёрка жёлтых, готовых от одного прикосновения
брызнуть соком слив предлагал тщедушный мужичок-ста-
рик. Он был минимум трижды не брит, майку прикрывал
скособоченный плащ, но исцарапанные колючками пальцы
цепко держали вёдра.

– Всего-то за 50 рублей, – уличного торговца привлекли,
скорее всего, столичные костюмы и галстуки потенциальных
покупателей. Москвичи для Суземки виделись людьми доб-
рыми: за 50 рублей они могут проехать лишь один раз на
метро, а тут – два ведра слив, выращиваемых целый год. Вы-



 
 
 

годнейшая сделка, кто понимает хоть что-то в торговле.
Но она даже добрым москвичам была неинтересна, но, за-

тягивая паузу, мужик переключился на двух кошек, бреду-
щих вдоль забора:

–  О, две варежки идут. Одна будет чёрная, другая ры-
жая… А навоз у Клавки не берите. Кто берёт – потом пять
лет вообще на огороде ничего не растёт. Даже бурьян. Вы-
жигает. Во питание…

– Васька, не морочь людям голову, – вслед за кошками
шла аккуратно одетая старушка-гимназистка с прутиком, ко-
торым, как гусей, направляла их домой. – Иди приведи себя
в порядок.

–  Э-э,  – возразил ей с улыбкой мужичок.  – В человеке
главное – внутренний мир!

Дождавшись, когда наставница унесёт на голове на доста-
точное расстояние корону из накладной косы, поведал:

– Тёща. Бывшая. Собаку облей в мороз водой – околеет.
А эта каждую зиму в прорубь – и опять хрен да ни хрена,
ходит поучает. Так как насчёт слив-то?

Времени на пустые разговоры у друзей не оставалось,
солнце клонилось к закату, но Васька не отставал, пошёл за
ними и к машине. Оглядел её критически, хотя и не без за-
висти. Нарисовал пальцем рожицу на запылённом капоте.

– А у меня тоже… велосипед… был. Иномарка. Угнали.
На двух колёсах, вообще-то, летает душа, а на четырёх во-
зится бренное тело, – с чувством превосходства дорисовал



 
 
 

рожице усы.
– Только вот всё, что между ног, – не транспорт, – не со-

гласился быть мальчиком для битья Сергей, купивший джип
лишь месяц назад. Кивнул на сливы, попробовав выехать на
старой шутке: – 150 граммов в кулёк.

Мужичок несколько секунд вприщур глядел на шутника,
оценивая степень оскорбления, потом медленно, не спуская
с него взгляда, высыпал сливы под колесо.

– Если думаешь, что я тебе трусы на верёвочке, то глубоко
ошибаешься.

Усмехнулся и пошёл вдоль забора, тарахтя пустыми вёд-
рами как трещотками по штакетнику.

Кречет стукнул по лбу нарисованному человечку. Сергей
проверил ударом ноги накачку шин. Молча влезли в маши-
ну, Дима включил радио. Москва, как болтливая баба, вза-
хлёб рассказывала о себе в новостях, и единственное, что её
заглушало, так это трещотка Василя. Юмор – он такой, он
обжигающий, как сковорода без ручки. Собственно, челове-
ку и даны два уха и только один рот для того, чтобы больше
слушать и меньше болтать.

– Поехали, – принял на себя командование Кречет: стар-
шим машины среди военных является тот, кто сидит справа
от водителя.

Стараясь не раздавить сливы, Сергей развернул машину,
выставив её широкую морду к лесу, поглотившему разно-
цветный мотоцикл. Зелёная стрелка на экране навигатора



 
 
 

уткнулась тоже туда, в извилистую лесную дорогу, которая и
обещала вывести путников к нужной деревеньке. Баба Зоя,
должно быть, уже заждалась заказанного замка…

Проплыли галки, расхаживавшие вдоль дороги в ожи-
дании добычи вальяжными гаишниками; склонившиеся до
пыли слоновьи уши лопухов. Москва в эфире продолжала
сплетничать, но уже про Питер. Рекламный щит, увешан-
ный, как грудь маршала, бесчисленными наградами, призы-
вал вернуться и купить новые окна для счастья на улице
Коммунистической. Но нарисованный усатый человечек по-
нёсся на капоте вперёд, словно желая оставить как можно
дальше брошенные хозяином сливы.

Дом бабы Зои даже не искали – первый слева на цен-
тральной улице, в голубой цвет выкрашенный. Приставлен-
ная к калитке палка извещала об отсутствии хозяйки, зато
на шум мотора примчалась на трёх лапах утыканная репей-
ником псина. Присела чуть поодаль, выхлопывая смиренны-
ми глазами милосердие. Поймав на лету кусок колбасы, вмиг
забыла об интеллигентности и принялась давиться делика-
тесом, гневно прорычав даже на тяжело прожужжавшую ря-
дом муху.

– Я туточки, тута я, – прозвучало от дома напротив.
Раздвигая заросли мальвы около палисадника, к гостям

зашмыгала в галошах на вязаные носки бабуля. Сил хватило
дойти до середины дороги, на разметке из бараньего гороха



 
 
 

опёрлась о палку отдышаться. Подавшегося на помощь Сер-
гея остановила издали: сама, не волнуйся сердцем впустую.
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