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Аннотация
Чем дорожный роман, или тревелог, может зацепить читателя?

Купи дежурный путеводитель, кликни на ссылку страницы
в интернете со множеством фотографий и видео, проложи
маршрут – и в путь! Мир открыт, границ почти нет. Хочешь
– езжай на машине, лети на самолёте, плыви на гигантском
круизном лайнере или мечтай под стук колёс поезда… Зачем
смотреть на мир глазами писателя, когда классно измерить его
в своих шагах и потрогать своими руками? Разве что… гиды
уж больно в этой книге необычные – запечная гадюка и пояс
с «змеиным» рисунком. Они прокладывают путь от Гомеля
и ветхозаветной Ветки через Москву, Санкт-Петербург, Ригу,
Таллин и Копенгаген до Лондона. Сегодня роман Софии Агачер
«Путешествие внутри себя» вполне может быть прочитан как
«фантастический», а его начало звучит почти пророчески. Мир,
который можно было потрогать и обхватить руками, похоже,
остаётся лишь в книгах-путешествиях…
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Из разговора деревьев.
– Можно ли жить без корней?
– Без корней мы становимся безликими брёвнами

и из нас строят пустые дома.

 
От автора

 

Здравствуйте, дорогой Читатель!

Русская литература началась с хожений.



 
 
 

Роман «Путешествие внутри себя» – о дороге. Стелется
скатертью дорога и ведёт главную героиню. Действие разво-
рачивается в настоящем времени, когда страны под названи-
ем Советский Союз больше нет и мир сорвался с петель. Вот
бы перед ним путеводный пояс расстелить!..

Почему пояс? Об этом и сказ.
Теперь можно родиться в одной стране, учиться в другой,

жить в третьей, работать в четвёртой, и никого это не удив-
ляет и не возмущает. Переезд за границу не считается уже
предательством родины, насильственным угоном, репатриа-
цией или безвозвратной и тоскливой эмиграцией. Мир стал
общим и открытым, где каждый может столкнуться с про-
шлым в самом неожиданном месте.

Спустя много лет главная героиня романа возвращается в
родительский дом. Большая часть жизни прожита. Универ-
ситеты, дипломы, карьера, поиск личного счастья и беско-
нечная суета превратили её жизнь в путь этакого «перека-
ти-поля»… А вот кто она на самом деле и где её корни?! Как
найти их, прильнуть и подпитаться живительными соками?!

Она пускается в путь, встречается с родными, друзьями и
незнакомыми людьми. Происшествия и пояс ведут её через
Москву, Гомель, Оршу, Санкт-Петербург, Ригу, Таллинн,
Копенгаген и Лондон.

Дорога побуждает главную героиню романа не только к
иному восприятию окружающего мира, но и к путешествию
внутри себя – к самопознанию. Пристрастные и яркие опи-



 
 
 

сания городов и встреч неспешно проявляются чётким, но
довольно загадочным оттиском впечатлений.

Добро пожаловать!
В путь!

София Агачер



 
 
 

 
Предисловие

Любовь к пространству и
устройство правильной жизни

 
«Русская литература началась с хожений». Это первая по-

сле приветственного обращения к читателю фраза в автоан-
нотации Софии Агачер к собственной книге «Путешествие
внутри себя». Книга, заявленная как роман, действительно
густо черпает из жанра хожений – путевых впечатлений о
посещении иных земель. Строго говоря, русская литература
началась с житий и монументально-исторической «Повести
временных лет», чтобы из тишины монастырских келий вы-
рваться к «словам» – «О законе и благодати» и грандиозному
«Слову о полку Игореве». Но без хожений русское средне-
вековье представить невозможно. Причем самое известное
– «Хожение за три моря» Афанасия Никитина – отнюдь не
первооткрыватель этого жанра.

Сегодня книгу Агачер «Путешествие внутри себя» заяви-
ли бы как тревелог, и тем понятнее и значимее авторское
обозначение: русские хожения тоже совершались прежде
всего «внутри себя», и духовное самопознание в них неизме-
римо важнее намотанных расстояний. «Гадючий пояс», со-
тканный белорусской тётушкой, и разгадывание тайны его
орнамента ведут автора от страны к стране, от пункта к пунк-



 
 
 

ту узнавания-вспоминания своих корней и самой себя. Этот
путь сложнее и существеннее «охоты к перемене мест». В
процессе перемещений, встреч и впечатлений, возможно и
неожиданно для самой паломницы, выясняется, что роль
женщины в доисторическом легендарном мире, фрагментар-
но удостоверенном археологическими находками, не просто
недооценена, но, можно сказать, вообще не известна. И для
автора это такое же открытие, как для читателя, что чрезвы-
чайно ценно: романная форма постепенно превратила рома-
ниста во всезнающего и не допускающего сомнений демиур-
га. Викингши, матери родов и таинственные «пряхи», тку-
щие путеводные, судьбоносные, говорящие на языке орна-
мента пояса, оживают на страницах «Путешествия», приоб-
ретают черты художественных образов, и жанр романа уже
этим доказан.

Тревелоги всегда были востребованы издателями. «Пись-
ма русского путешественника» Карамзина разошлись на ура,
так что вскоре понадобилось второе издание. В предисловии
к нему великий историк отсылает тех, «кто в описании путе-
шествий ищет одних статистических и географических све-
дений», к учебнику географии. И сегодня, когда достаточ-
но многим жителям России вояжи во все концы света ста-
ли доступны, никого не удивишь, как пишет Агачер, «вну-
шительным количеством терминалов», рекордной пропуск-
ной способностью и пассажиропотоком. Ради описания «го-
сударства в государстве» – датской Христиании – или лон-



 
 
 

донского Боро-маркета можно написать туристический про-
спект, но не роман. Лично меня поражает в «Путешествии»
вовсе не километраж и легкость автора на подъём.

«Привлечь к себе любовь пространства» (Пастернак)
можно только любовью к этому пространству. Книга Софии
Агачер пронизана любовью к Москве и Петербургу, Риге и
Таллину, Лондону и Копенгагену. Но особо – к родной Бе-
лоруссии, Гомелю и окрестностям, «где жил мой родной дом
– мой крепкий якорь, не дававший сорваться в небытие ни
при каких обстоятельствах». Здесь росла девочка по прозви-
щу Пропажа. Здесь, в хате слепой тётки Оли, обладательни-
цы тайного знания и запечной ручной змеюки, она обрела
«гадючий пояс». Здесь, в когдатошней столице староверов
Ветке на берегу Сожа, в уникальном музее народного твор-
чества, перед ней впервые приоткрыла покров тайна «сим-
волов и оберегов», руками мастериц напечатлённая на руш-
никах и поясах.

Книги – наши последние обереги, рукотворные знаки, по-
сылаемые нам «для устройства правильной жизни». Мы, всё
растерявшие на ухабистой исторической дороге, стремитель-
но теряем и привычку к чтению. «Путешествие внутри себя»
можно засчитать как попытку вернуть людям эту далеко не
вредную привычку.

Марина Кудимова



 
 
 

 
Путешествие внутри себя

 
Скоро ли сказка сказывается, скоро ли разматывается

клубок сюжета этой истории, которая началась в… Шереме-
тьево…

Стрелка моего внутреннего компаса прокладывала марш-
рут от города к городу, от страны к стране. И даже если пре-
вратности дороги и обстоятельства вступали в противоречия
с моими планами, это подтверждало лишь старую истину о
том, что повороты судьбы возможны и прямых путей не бы-
вает. Покуда героиня романа шла вперёд, я возвращалась на
волнах памяти назад.

Мой маршрут пролегал через Москву, Гомель, Ветку, Ор-
шу, Санкт-Петербург, Ригу, Таллин, Копенгаген и Лондон.
Почему и зачем судьба вела меня таким странным путём, что
я искала и обрела на этой дороге – попробую разобраться в
своих записках путешественницы.

…Завязываются первые узелки в памяти, дорога прядёт
причудливый узор моих впечатлений…



 
 
 



 
 
 

 
Картинка I

О чем может поведать
городской рынок

 

Словно у чеховских «Сестёр», все дороги в моей жизни
пролегали через Москву. Вот и в этот раз самолёт призем-
лился в международном аэропорту Шереметьево-2. Зазевав-
шись на паспортном контроле, я подняла глаза и увидела на



 
 
 

всех табло китайские иероглифы. На моём лице отразился
такой ужас, что немолодой мужчина рядом со мной рассме-
ялся:

– Я вижу, вы давно не были в Москве? У нас теперь боль-
шая дружба с Китаем, поэтому все надписи дублируются на
китайском языке.

Раннее весеннее утро едва обозначилось в облачной дым-
ке.

В здании аэропорта было необычайно чисто и пусто. Я
быстро выкатила тележку с багажом из таможенной зоны и
встретилась со старинным другом Николаем, вызвавшимся
довезти меня до родного города Гомеля. Мы обнялись и се-
ли в машину.

– Коля, давай сделаем круг, заедем на любой московский
рынок: так хочется после стерильной американской еды по-
пробовать нашей – натуральной, с запахами, ароматами сте-
пей, костров, закатов и горизонтов.

Москва как купчиха хлебосольная, лукавая, необъятная,
как талия продавщицы в мясном отделе! И рынки в Москве
– имперские. Кого и чего здесь только нет: азербайджанцы,
армяне, узбеки, татары… Нарядно разложенный дорогущий
товар. Продавцы приветливые и много шутят. Если чего нет
на прилавке у пожилого азербайджанца, то он тут же пошлёт
мальчишку – и тот принесёт всё, что ты захочешь.

Слона? Достанет и слона из-за пазухи.
Главное – плати! С ними приятно шутить, торговаться,



 
 
 

разговаривать. Они поведают о своей семье и выслушают о
твоих проблемах, даже могут дать неплохой совет. Покупа-
тели здесь – люди небедные. Шум и гам в этом логове жутком
приглушённый. Эмоции вокруг царят приглаженные, как,
впрочем, и основной товар: откалиброванный, один и тот
же во всём мире круглый год, без запаха и почти без вку-
са, выращенный в промышленных парниках. Глобализация!
Московский рынок, конечно, не восточный, как в Стамбу-
ле, но многонациональный, цветастый, напоминающий боль-
шой павлопосадский платок, но не сотканный руками масте-
рицы, а, скорее, фабричный, какой можно купить в любой
сувенирной лавке. Поэтому главное – не зевать, а не то ку-
пишь, что тебе совершенно не нужно, втридорога, тем более
перекочевавшее сюда из близлежащей «Пятёрочки». Дура-
кам в Москве улыбаются широкой и жизнерадостной улыб-
кой.

Из местных продуктов – немного мяса, творога да кваше-
ной капусты с мочёностями. А рушников, когда-то украшав-
ших все колхозные рынки страны, совсем нет: ни тканых, ни
вышитых.

Москва давно перестала быть русской, это, скорее, интер-
национальный колхоз! Поэтому несолоно хлебавши я умча-
лась восвояси.

Московская вонь от выхлопных газов, заполняющая чашу
города и ещё километров надцать его пригородных дачных
посёлков и городков, наконец-то закончилась под Вязьмой.



 
 
 

У Смоленска удалось отвязаться от апрельской слякоти,
облепившей стёкла машины. Перестал падать и противный
мокрый снег. Вдоль Олимпийки, построенной к Олимпий-
ским играм от Москвы до Минска, тянулись весёленькие
зелёные поля, заросшие весенними цветами, с торчащими
в небо остовами разрушенных ферм. Обозрев это «торже-
ство» земледелия, я поняла, что моя надежда увидеть мест-
ные продукты на рынках растаяла безвозвратно.

Наконец в районе Дубровно из московского царства
Снежной Королевы мы попали в иной мир, в синеокую Бела-
русь: через много-много лет я возвращалась в родной город.
Хотя, если честно, синеокой она была только весной. Летом
же превращалась в зеленоглазую красавицу с золотистыми
искорками цветов на лугах, да с конопушками снопов сжатой
ржи на полях, да с белобрысыми мордашками местной де-
творы на улицах. После серой, раздетой Москвы, откуда по-
чти исчезла красочная и креативная реклама, ларьки с чебу-
реками и блинами, красивые и манящие витрины магазинов,
Беларусь вначале показалась мне сказочной «страной Жеву-
нов». В районе Орши уже были аккуратно распаханы поля.
Дородный хозяин и лошадка с плугом возделывали землю
под картофель, паслись коровы; в лесу цвели белые подснеж-
ники и фиолетовый чабрец, берёзы плакали соком, жужжали
пчёлы и шмели. Запахло свежевспаханной землёй, пряными
травами и далёким детством! На обочине шоссе можно было
купить парное молоко, рассыпчатый творог, картошку вели-



 
 
 

чиной с арбуз, стекающий золотом мёд и пышущие здоро-
вым румянцем пироги. Во мне проснулся Гаргантюа.

Дорога прикатила нас в Гомель, где жил мой родной дом –
мой крепкий якорь, не дававший сорваться в небытие ни при
каких обстоятельствах. Мысль о том, что дома меня ждёт
мама, всегда придавала сил и уверенности, ведь даже самая
грозная буря когда-нибудь заканчивается. Разве может быть
счастье большее, чем обнять после долгой разлуки свою ма-
му? Долго-долго смотреть в её глаза и держать в ладонях её
маленькие, ставшие уже почти невесомыми ручки?

Время потекло вспять. Мгновенно пронеслось несколько
суток, и я выползла из домашнего ковчега и начала бродить
по закоулкам своего прошлого. Но какое-то странное чув-
ство досады и потери увязалось за мной по пятам. Тяжесть
навалилась на грудь, заболели суставы, затрещал позвоноч-
ник, закружилась голова. «Ну конечно, это сказывается уста-
лость после долгой дороги из Америки, да и перемена дня и
ночи тоже бодрости не добавляет», – думала я.

Дни шли, словно ходики, своим чередом, а болезненные
ощущения и тревога всё не проходили. Ни нарядные, акку-
ратные дома с резными наличниками, ни сады с цветущими
вишнями и грушами, ни палисадники, светящиеся ландыша-
ми и тюльпанами, ни прекрасный парк, раскинувшийся над
рекой Сож, не приносили мне облегчения.

И вдруг я поняла, в чём дело и от чего мне, наполнен-
ной до краёв счастьем встречи, так неуютно в родном горо-



 
 
 

де. Даже в суетной Москве сразу после тяжёлого перелета
через океан я чувствовала себя более комфортно. А здесь
атмосфера как будто уплотнилась, причём настолько, что
становилось труднее дышать и двигаться. Казалось, огром-
ный поршень сжал пространство, выдавив вольный воздух,
и оставил лишь плотную, упорядоченную, почти кристалли-
ческую структуру. На улицах, в скверах и во дворах совсем
не было бомжей, панков, хиппи и прочих чудиков. Люди бы-
ли опрятно и аккуратно одеты, сосредоточенно занимались
своими делами, но никто не улыбался. Даже дети, выделяв-
шиеся яркими пятнами своих курточек, почти не шалили, не
баловались, а главное – не смеялись заливисто и беззаботно!

Паника охватила меня от осознания того, что в этой стро-
го упорядоченной стране исчезло веселье, как в сказке про
проданный смех. «Этого не может быть, – подумала я. – Вот
проснусь завтра утром и пойду на рынок, куплю мёда, творо-
га, зелени, огурчиков маленьких в пупырышках, яиц насто-
ящих с янтарными желтками, перьев лука, сала копчёного и,
конечно, старого доброго леща и плотвичек днепровских на
уху. Позову одноклассниц, устрою пир, и мы начнём вспо-
минать и смеяться!»

Память, завязав узелок, напомнила мне воскресное утро,
когда мы с бабушкой и корзинкой, покрытой цветастым руш-
ником, идём на рынок. У птичьих рядов – да-да, пятьдесят
лет тому назад на рынке можно было купить живую птицу –
стоит высокий худой еврей в тёмном лапсердаке и шляпе. К



 
 
 

нему подходят женщины и протягивают только что куплен-
ных кур. Он ловко перерезает птицам горло и вешает их вниз
головой. Это моэль, специальный человек – мастер не только
по обрезанию еврейских мальчиков, но и по всем правилам
Талмуда умеющий резать кур. Такого наваристого янтарного
бульона с тёмным петушиным мясом больше попробовать,
увы, нельзя, поскольку современный куриный суп – это, ско-
рее, подкрашенная специями и солью водичка, сваренная из
трупиков двухнедельных мутантов. А какими живописными
выглядели мясные ряды с молочными поросятами, которых
потом запекали в русской печи, начинив гречневой кашей и
блинами!

Для такой кухни нужен был желудок никак не меньше Чи-
чиковского!

Летом с утра эдак за версту до рынка начинал витать клуб-
нично-земляничный дух – и можно было ориентироваться
лишь на пьянящий аромат ягод. Зимой же пахло антонов-
кой и квашеной капустой, что вызывало у покупателей та-
кое слюноотделение, унять которое можно было, лишь на-
пившись из кружки сладковато-кислого, пряного капустного
рассола, причём абсолютно бесплатно. Где оно, моё настоя-
щее мочёное яблоко – большое, налитое и прозрачное, с чёр-
ными семечками внутри? Я помню, как здесь же на рынке,
не удержавшись, вопьёшься в такое яблоко зубами и захру-
стишь, прикрывая глаза и подставляя ладонь под струю сока.
А бочка с солёными помидорами – огромными, с натянутой,



 
 
 

как на барабане, кожицей! Возьмешь такой, а он взрывается
мякотью и семечками у тебя во рту, и ты захлебываешься от
блаженства. И, конечно, не забудутся те кадушки с грибами
из детства: рыжиками, волнушками, груздями. А какие бы-
ли продавцы на рынке – труженики, с лицами загорелыми,
изрезанными уникальным узором морщинок, руками корич-
невыми, узловатыми и сильными, что корни, держащиеся за
родную землю. Женщины повязывали головы живописными
ярчайшими платками, а прилавки украшали рушниками с
красно-белыми узорами. Рынок каждого городка отличался
от другого. Даже грязь и пыль там были весёлыми, искрились
на солнце и пахли свежескошенной травой и смородиновы-
ми листьями. И только немногочисленные узбеки, привёз-
шие свои душистые дыни, или кавказцы, торгующие манда-
ринами и гвоздиками, одетые в кепки-аэродромы, были вез-
де одинаковые, и товар у них был ужасно дорогой.

Едва солнце, как хохлатка, выставило в окно свою макуш-
ку, помахивая корзинкой со старым бабушкиным рушником
на удачу, я заспешила на базар… Центральную часть крыто-
го рынка занимали всё те же откалиброванные фрукты и ово-
щи, сошедшие со стандартных конвейеров турецких и поль-
ских «биофабрик», но всё же кое-где белели ряды сала: све-
жего, подсоленного и копчённого с чесночком.

Сало достойно оды, поэмы!
Лет сорок тому назад его заворачивали в холщовые тряпи-

цы и коптили на ольховых, сосновых и можжевёловых опил-



 
 
 

ках. У каждого хозяина был свой секрет приготовления коп-
чёного сала. Но сегодня мой нос привёл меня к прилавку,
за которым стояла румяная, пышногрудая молодуха и бойко
стрекотала по телефону. Мечтательное настроение и потря-
сающий запах копчёного сала заставили меня спокойно про-
стоять у прилавка минут пять, терпеливо слушая болтовню
молодой женщины, абсолютно не обращавшей на меня вни-
мания. Потеряв надежду быть обнаруженной, я начала дей-
ствовать: решительно взяла в руки кусок сала и понюхала
его.

– Тю! Чаго лапаешь, не паложено покупателям лапать то-
вар, видишь, занятая я, щчас. Всё равно лепей маяго сала на
рынке не знойдешь, а потом метнись гроши разменяй, а то
раницей сдачи у мяне зусим нету. Иди-иди к Дуське в ларёк
– она табе разменяе, – не прекращая свой разговор по теле-
фону, прогэкала молодуха.

Ожидание чуда разбилось. Улыбка моя упорхнула в далё-
кое детство.

– Что расстроилась, красавица, у меня сало не хуже, чем
у Ядвиги, – услышала я приветливый голос. – Подходи: всё
сама посмотришь и выберешь, в обиде не будешь. Я здесь
один шучу и смеюсь, поэтому и зовут Зубоскалом, а мамка
кличет Ахмедом: мать – белоруска, отец – азербайджанец, –
махнул мне рукой, улыбаясь от уха до уха, чернявый парень
у прилавка напротив.

От сердца отлегло, появился свет маяка-улыбки на лице



 
 
 

продавца.
– А помидоры настоящие, грунтовые у тебя есть, Ахмед? –

спросила я его, с сомнением глядя на одинаковые, почти без
запаха помидоры.

– Вах! Конечно, есть. Видишь, помидор воробей клюнул
– значит, грунтовые. Разве шалаш с порванной плёнкой, где
выросли эти помидоры, можно назвать парником?! – про-
должал балагурить парень. – А если честно, то иди, хозяйка,
за ворота крытого рынка, там под небом, на воле, у местных
жителей ещё можно найти настоящие продукты: и сало, на
можжевельнике копчённое; и масло подсолнечное душистое;
и яйца только что из-под счастливой курицы, петухом топ-
танной; и зелень-мелень разную; и редиску ядрёную с огур-
чиками сладкими. Что захочешь, то и купишь. И ландыши
там продаются с запахом весны! А помидор этот клюнутый
на удачу бери и не переживай из-за грубости людской – тя-
жело здесь люди живут, безрадостно, вот и не улыбаются во-
все.

Вокруг рынка расплескалось море торговли, где всё, что
я хотела, кроме свежей речной рыбы, то и купила. Обмелел
Днепр с притоками, и рыба куда-то исчезла, как, впрочем,
и крепкие молодухи в цветастых платках – стали старуха-
ми, суетливо прячущими деньги за товар. Увы, улыбка Ахме-
да так и осталась единственным маяком смеха на этом рын-
ке-море.



 
 
 



 
 
 

 
Картинка 2

Чемодан без ручки
 

Дотащив домой наполненную доверху корзину с продук-



 
 
 

тами, я обзвонила школьных подруг, ещё откликающихся на
старые городские телефоны, пригласила их на вечер воспо-
минаний и начала готовить обед.

Что за стол в Беларуси без драников?!
Вначале я натёрла картошку и лук на мелкой тёрке, потом

на чёрной, чугунной сковороде поджарила драники на гу-
стом, тёмном, деревенском растительном масле. Затем при-
готовила начинку из обжаренных кусочков копчёного и све-
жего сала для картофельного пирога, состоящего из несколь-
ких слоёв драников. Далее залила всё это свойской смета-
ной и, за неимением настоящей деревенской печи, постави-
ла в духовку. Сквозь открытое окно кухни запах такой силы
и вкусности вырвался наружу, что аж коты со всей округи
собрались и начали жалобно мяукать, выклянчивая чаевые.
Пришлось спуститься во двор и накормить эту ораву кусоч-
ками жареного сала и драниками.

За окном, как начищенный солидолом пятак, сверкало
солнце. К пяти вечера начали подтягиваться школьные по-
дружки. Собралось нас из всего класса только четверо. Лю-
ся – моя соседка и лучшая подруга детства, красивая, спор-
тивная брюнетка, бабушка двух замечательных внучек и, по
совместительству, заведующая конструкторским бюро. На-
талья – яркая блондинка, раньше нас всех вышедшая замуж,
вырастившая троих детей, не работавшая ни одного дня, по-
трясающая хозяйка, жена и мастерица. Галка – маленькая,
толстенькая, озорная певунья, выдумщица и хохотушка.



 
 
 

Люся появилась первой; она притащила золотистый луко-
вый пирог и здоровущую тарелку вкуснейшего салата.

– Все овощи свои, с дачи, только вчера сорванные с гряд-
ки. Здесь редисочка первая, весенняя; огурчики пупырча-
тые, медовые, салатик нежнейший, ну и, конечно, трава-му-
рава: крапива молодая, мята, лучок зелёненький, петрушеч-
ка кучерявая и семечки тыквенные сверху. Да, всё полито
маслицем подсолнечным, что сосед мой по даче, Василий
Петрович, выжимает. Золотые у него руки, как из началь-
ников цеха ушёл, так и мастерит различные механизмы: ма-
ленькие трактора, косилки, хлебопечки, – бойко рассказы-
вала Люся, по-хозяйски выставляя яства на стол.

– Косилки – это здорово, а то я сегодня со страха чуть бы-
ло ноги не протянула, – попыталась пошутить я. – Возвраща-
юсь с рынка, смотрю: по нашему скверу идут цепочкой здо-
ровые мужики, одетые в камуфляж и армейские высокие бо-
тинки, на головах у них такие защитные шлемы, как у спец-
назовцев, а в руках – длинные штуки, похожие то ли на ми-
ноискатели, то ли на инжекторы для дезактивации. Всё, ду-
маю, что-то случилось: военные в городе.

– Ничего-то ты не знаешь, Пропажа, давно тебя не было.
Это у нас так траву косят, – серьёзно, нахмурив брови, объ-
яснила Люся, назвав меня старым детским прозвищем.

–  Дзинь!..  – звонок в дверь. Это пришла Наталья. Она
бережно внесла большущую сумку, достала из неё плоский
контейнер, завёрнутый в фольгу, и водрузила свою «летаю-



 
 
 

щую тарелочку» на стол. И оттуда потёк очумелый, давно
забытый запах детства… Перед глазами стоял мой дед, вер-
нувшийся с рыбалки с десятком сопливых ершей, которых
потом бабушка жарила на большой чугунной сковородке в
печи. Как маленькая женщина умудрялась держать ухватом
эту тяжеленную конструкцию над углями, не уронив и не пе-
ревернув, для меня по сей день остаётся загадкой!

– Наташка, не может быть, неужели это жареные ерши?! –
заверещала я.

– Да, девчонки, это ерши: сын сегодня на зорьке наловил,
а я поджарила, правда не в печи, но все равно хрустят, как
семечки. Ну что, удивила я вас, подружки?! – довольно со-
щурилась Наталья. – Галка, как всегда, опаздывает?

– А вот и не опаздываю! – звонко закричала с порога Гали-
на. – У вас дверь нараспашку? Пахнет – можно с ума сойти!
Приготовить я ничего не успела, зато принесла наше люби-
мое полусладкое шампанское! Маму твою видела, хозяюш-
ка, на скамеечке сидит у подъезда, ножками болтает, прямо
как баба Фира сорок лет тому назад. Помните бабу Фиру,
девчонки?

Бабу Фиру помнили все. Она была потрясающей стару-
шенцией. Всегда с причёсочкой, ярко накрашенными губа-
ми и янтарными бусами на шее. Если не сидела на скамей-
ке возле подъезда, то смотрела в окошко своей квартиры на
первом этаже. И любой прохожий мог попросить у неё воды
или просто пустой стакан, чтобы пивка попить с другом, а



 
 
 

нас, детей, она кормила латкес и пирогами с рыбой. А сейчас
постучать в окна первого этажа нельзя – везде решётки сто-
ят, подъезды закрыты на кодовые замки. Даже если убивать
будут, никто окно не откроет и не отзовётся. Водичку только
в магазине купить можно или из лужи попить. Заснувших
же на скамейке у подъезда подвыпивших и загулявших му-
жичков, которых жены домой не пустили, баба Фира накры-
вала стареньким одеяльцем. А потом подымалась в квартиру
к строптивой жене и уговаривала её забрать мужа, потому
что «так поступать приличная женщина не должна – другая
подобрать может, поскольку завалящих мужиков не бывает,
а случаются глупые и одинокие женщины».

–  Какие потрясающие люди жили в этом доме, шутить
умели, – продолжала озорно Галка. – Уехали многие. Из на-
шего класса в городе осталось всего человек десять, а осталь-
ные – кто в России сейчас обитает, кто в Европе, кто в Аме-
рике, кто в Канаде, ну и, конечно, в Израиле много наше-
го народу. Помните, подружки, как на зимние каникулы, на
втором курсе, к бабе Фире внук Илья приехал из Ленингра-
да?

И внука Илью вспомнили… Шампанское лилось рекой,
салатики быстро исчезали, беседа набирала обороты…

– А то! – расхохоталась Наталья. – Это когда мы на тан-
цульки у неё собрались?

И «девчонки» наперебой начали вспоминать, как натан-
цевались и плюхнулись за стол чай пить с пирогами. Моро-



 
 
 

зище тогда на улице стоял градусов под тридцать. Поздно
было, но расходиться не хотелось. И тут баба Фира выходит
из своей спальни и говорит так ласково:

– Ильюшенька, помоги мне достать из шкафа дедушкино
габардиновое зимнее пальто на ватине!

Все чуть от смеха не подавились, а Илья ей отвечает:
– Зачем тебе, бабушка, пальто, ведь его даже с места сдви-

нуть нельзя, а можно лишь использовать в качестве доспехов
ратника?!

Баба Фира ему: мол, мороз страшный, в подъезде холод-
но, а там пара молодая разговаривает, а если в это время под
лестницей парень и девушка – значит, они там стоят и целу-
ются и им очень неудобно и зябко! И поэтому Ильюшенька
должен взять дедушкино габардиновое пальто и отнести им,
чтобы они могли постелить его и сесть на подоконник пло-
щадки между первым и вторым этажами.

– Да, потрясающая была бабуля, – под этим лозунгом мог-
ла подписаться вся компания, – всё слышала и замечала. От
многих бед она людей спасла, особенно молодых – ведь сво-
их папу и маму расстраивать не будешь, а ей можно было всё
рассказать, совет получить и помощь.

– Ох, девчонки, через два года будет сорок лет, как мы
окончили школу, может, соберём своих одноклассников со
всего мира, накроем столы и вспомним замечательное дет-
ство, – предложила я, поменяв тему разговора.

– Не думаю, что это удастся сделать, и потом, встреча по-



 
 
 

лучится очень грустная, – перебила меня Наталья. – Не толь-
ко потому, что мы почти все уже бабушки и дедушки. Весь
мир с тех пор стал иным, страна другой, да и дворов наше-
го детства больше нет. Помните, как все мы весело лет с пя-
ти-шести с ключом на шее гоняли в казаков-разбойников, в
штандера, в вышибалу? Сейчас же я провожаю свою млад-
шую двенадцатилетнюю дочь в школу и забираю её оттуда.
И общается она со своими ровесниками, не сидя в беседке и
слушая бренчание гитары лохматого неуклюжего мальчиш-
ки, а зависая непонятно с кем в чате.

– Помню, у нас в классе только Андрюшку Равиковича
дедушка провожал в школу, украдкой следуя за ним, и то
лишь лет до восьми. И как только Андрюху за это не драз-
нили! А теперь… вчера иду с работы и вижу здоровенного
парня лет двенадцати, за которым бабушка несёт в школу
тяжёлый портфель. Заколбасило меня чего-то, остановилась,
стала стыдить мальчишку, так такого от его бабушки наслу-
шалась… Немудрено понять, отчего дети сейчас растут ин-
фантильными эгоистами, – со вздохом добавила Люся.

И тут я поняла, что ностальгическое слабоумие до добра
не доведёт:

– Ладно, девочки, хватит о прошлом, расскажите, как сей-
час живёте, может, повеселее станет.

– Как живём? Живём – не тужим, – сказала Галина, напол-
няя наши бокалы пенящимся шампанским. – Видишь, всё у
нас есть: еда, работа, мир. И всё это находится в коридоре



 
 
 

между тем, что положено, и тем, что не положено.
– Что значит: положено и не положено? – удивлённо, чуть

не подавившись, воскликнула я.
В комнате почти ощутимо возникла тягостная пауза.
–  Как же тебе объяснить это, человеку, приехавшему в

свою родную страну, прости, как турист. Ты видишь вокруг
себя красочно размалёванные здания, цветущие кусты роз,
чистые улицы, аккуратно постриженную траву и деревья,
ешь вкусную еду. А я вот четыре месяца занималась здоро-
вьем своей старенькой мамы. Слепнуть она стала, надо бы-
ло сделать операцию – удалить катаракту. Месяц мы с ней
вдвоём собирали анализы. Она у меня плохо ходит – возраст,
передвигается с помощью двух палочек. К семи утра я шла
за номерками в поликлинику, потом везла её на приём к раз-
личным врачам. Каждый день один врач или один анализ.
Потом с этой кипой документов надо было вставать на оче-
редь на операцию, а когда время госпитализации подошло,
пройти повторно врачей и анализы, поскольку они действи-
тельны только десять дней, – терпеливо и как-то обречённо
стала объяснять мне Галка.

– Разве нельзя записаться на операцию, а, когда подошло
время, за десять дней до неё сдать все анализы и пройти вра-
чей? – ошеломлённо спросила я.

– Не положено, – каким-то чужим голосом ответила мне
Галина. – Хоть головой в стену бейся: не положено!

– Но ведь это издевательство над людьми! – сорвалось у



 
 
 

меня.
–  Это еще не издевательство! Издевательство началось

дальше, когда мы попали в больницу, в палату на шесть че-
ловек с туалетом в коридоре, куда пожилые люди после опе-
рации просто не могут доползти. Когда же я узнала, что в
отделении есть двухместные благоустроенные палаты с сан-
узлами, я стала врача просить положить маму туда. На что
мне ответили, что палаты платные. Причём на все мои пред-
ложения заплатить мне отвечали: «Не положено: ваша мама
старше восьмидесяти лет и ей положено бесплатное лечение.
Вы понимаете разницу между положено и не положено?!»

Теперь и я усвоила, в чем разница между туризмом и жиз-
нью в этой стране!

Сияющий глянец сувенирного самовара под названием
Беларусь начал тускнеть!

Проблема, которую можно решить за деньги, – это не про-
блема; проблема – это когда денег не берут и ничего не де-
лают при этом.

И хотя стол ломился от вкусностей – картошечки с салом,
беляшей, салатов, заливного, солений и мочений, мы сидели
притихшие и грустные, понимая, что невозможно вернуться
в мир нашего детства, как, впрочем, и существующий не пе-
ределать.

Вечерело. На прощание мы чокнулись за здоровье наших
родных и близких, и мои бывшие одноклассницы разошлись
по домам, благо идти было недалеко, а я, убрав посуду, вы-



 
 
 

шла подышать свежим воздухом. Вокруг цвели сады и кипе-
ла сирень, принося умиротворение.

И тут я услышала булькающий смех и покашливание:
– Привет, Пропажа, где тебя носило? Рот закрой и лучше

дверь подъезда попридержи, а то сейчас меня ожидает та же
участь, что и старушку из старого анекдота. Эта дверь – се-
рьёзный охотник. Знаешь, сколько бабушек она уже подра-
нила?

Мне навстречу, держа под мышками два картонных чемо-
дана с окованными краями, выходил старый добрый дядя Ра-
фа. Он пытался протиснуться в подъездную дверь, придер-
живая её ногой.

– Что стоишь как статуя Свободы, держи это, – сказал он
и, повернувшись боком, умудрился плюхнуть мне огромный
чемодан на руки.

– Дядя Рафаил, но ведь его невозможно держать без руч-
ки, – наконец-то рассмеялась я, балансируя с неудобным че-
моданом, пытавшимся ежесекундно выскользнуть у меня из
рук.

– Конечно, без ручки. Если бы у этого чемодана была руч-
ка, разве бы я тогда сбросил его тебе. Шагом марш на помой-
ку, выброси этот ящик. И возвращайся за другим, а я ещё
принесу, – произнёс он шутливо и вернулся в подъезд.

Перетащив восемь чемоданов без ручек, мы с дядей Ра-
фаилом присели на скамейку передохнуть и поболтать.

– Почему такая грустная, Пропажа? Зуб, что ли, болит?



 
 
 

Так я тебе дам телефон чудного дантиста: хоть наш город и
далёк от Чикаго, где ты проживаешь, но зубы тоже умеют
лечить прилично! – пытался меня рассмешить Рафаил Мар-
кович.

Среднего роста, по-армейски подтянутый бывший воен-
ный летчик, переквалифицировавшийся после хрущёвской
демобилизации в снабженцы, вечно шутивший и имеющий
везде друзей, дядя Рафа в свои восемьдесят пять был по-
прежнему энергичен и ироничен.

– Понимаете, дядя Рафаил, вот я добралась до своего род-
ного города и обнаружила, что люди практически не улы-
баются. Все мои попытки рассмешить друзей или просто
незнакомых людей, пошутить с ними, вызвать их ответную
улыбку с треском провалились. Не улыбаются медсёстры,
врачи, не улыбаются продавцы, таксисты, парикмахеры, про-
водники, официанты и прочий люд из сферы обслуживания,
которому положено быть приветливыми и улыбчивыми, хо-
тя бы в силу их профессии. Но самое страшное, что я сама
тоже перестала смеяться – и мне от этого холодно и неуютно
как-то. Улыбка исчезла с моего лица, поскольку я четко по-
няла, что при очередной попытке пошутить с продавцом или
с дворником меня просто сдадут в дурдом, – стала я слегка
растерянно объяснять ему своё состояние.

Дядя Рафа поскреб свой подбородок, сделал вескую паузу
и, прищурив карие глаза, поведал мне одну из своих баек:

– Знаешь, Пропажа, а ведь, кажется, это я отправил улыб-



 
 
 

ки из нашего города… Это было тридцать пять лет тому на-
зад, когда сотни тысяч евреев уезжали из Советского Сою-
за. В стране ничего не было, всего не хватало, в том числе
и чемоданов. Я же, будучи начальником отдела снабжения
одного из заводов, узнал, что в соседнем районе, на фабрике
кожгалантереи, скопилось большое количество брака – че-
моданов без ручек. Тогда наш завод по моей заявке купил
их по копеечной цене как тару для рабочих инструментов.
И, о чудо, на заводской склад пришёл вагон чемоданов без
ручек. Потом два моих друга, Беня и Изя, два прекрасных
сапожника, шивших такие мягкие сапоги, что в них можно
было спать и не только, начали приделывать к этим чемо-
данам ручки. Затем отъезжающие евреи обменивали у них
в мастерской свои деревянные ящики на уже отремонтиро-
ванные чемоданы. Деревянные ящики привозились ко мне
на склад, где я их уже оприходовал как тару для хранения
инструментов, а чемоданы разъезжались по всему миру.

– Ух, ты! Золотое время было для такой умной головы,
как ваша, дядя Рафаил? – спросила я его лукаво.

– Что ты, Пропажа! Я делал это весело и абсолютно бес-
платно,  – ответил Рафаил Маркович, продемонстрировав
мне свои пустые ладони и вывернув карманы.

– Но зачем? И при чём здесь улыбки? – удивилась я, от-
гоняя раннюю надоедливую мошкару от лица.

– Ну, ты же родилась в Гомеле, неужели забыла бородатый
анекдот о том, как старый еврей покупал яйца, отваривал их



 
 
 

и потом продавал по цене покупки. Когда же его спрашива-
ли, зачем он это делает, он смеялся и отвечал: «А бульон от
яиц?!» Понимаешь, у меня появились тысячи друзей в раз-
ных странах мира, со многими из них я общаюсь до сих пор.
Иначе я бы давно уже умер без общения и шуток в нашем
«мрачном королевстве». И кстати, если ты сходишь на мест-
ный железнодорожный вокзал, то увидишь чудную скульп-
туру еврея в шляпе и длинном пальто, что сидит на «моём»
чемодане без ручки с надписями: Гомель, Париж, Лондон,
Тель-Авив, Рио-де-Жанейро. И, заметь, многие из моих че-
моданов стали семейными реликвиями, а ручки, приделан-
ные Беней и Изей, представь себе, держатся до сих пор, –
дядя Рафа остановился и как будто посмотрел вдаль. – Ино-
гда я думаю о том, что мои предприимчивые и неунывающие
ни при каких обстоятельствах соплеменники-евреи увезли
в этих чемоданах нечто большее, чем книги. Да-да, забира-
ли в основном в иммиграцию книги: Достоевского, Шолохо-
ва, Булгакова, Пастернака и других великих русских писате-
лей, – продолжил Рафаил Маркович свой удивительный рас-
сказ.

– Так что же они увезли ещё? – воскликнула я.
–  Они увезли свою культуру, анекдоты, неповторимый

колорит, математику, атмосферу. Они увезли улыбки, ведь
ручки от чемоданов очень напоминают улыбки. Я знаю, ты
много путешествуешь, Пропажа, встречаешь различных лю-
дей. У меня к тебе просьба: рассказывай им эту смешную ис-



 
 
 

торию про чемоданы без ручек и, если люди будут смеяться,
собирай их улыбки в бабушкин рушник, привози их обрат-
но и разбрасывай здесь. Кто знает, может быть, собранные и
возвращённые тобой улыбки прорастут опять в этой болот-
ной земле, – с надеждой и совсем по-мальчишески произнёс
дядя Рафа.

– А при чем здесь рушники? – окончательно обалдевши
от его поэзии, спросила я.

– Так ты ничего не знаешь про рушники и корни своего
рода? Ну, это поправимо: здесь километрах в двадцати от Го-
меля есть небольшой городок староверов – Ветка. Там нахо-
дится потрясающий музей. Поезжай, многое узнаешь о тай-
нах старых рушников, а потом ещё больше захочешь узнать!
Хотя хватит мечтать, порядок должен быть; порядок – это
положено, а это не положено, – неожиданно серьёзно свернул
свой монолог дядя Рафаил. – Знаешь, мой отец всю жизнь
проработал корреспондентом, даже во время войны он вы-
пускал подпольную партизанскую газету, единственную во
всём крае. Был весельчаком, балагуром и неустанно мне по-
вторял: «Сынок, надо потерпеть – дальше будет лучше». И
только когда он уже умирал, он поднял на меня свои груст-
ные еврейские глаза и прошептал: «Прости меня, сын, я тебя
обманывал: дальше будет только хуже!»

Дядя Рафаил встал, ссутулился и шаркающей походкой
старика двинулся к подъезду.

Вечер накинул чёрный плащ на плечи многоэтажек.



 
 
 

Сквозь его прорехи просвечивали звёзды…
И тут я чётко поняла, что надо начать встречаться со ста-

рыми людьми, помнящими ещё тот Гомель, с его смехом,
шутками, рынком и многонациональной культурой, посколь-
ку тот город семидесятых уже, увы, потерян навсегда. Мне
захотелось поехать в Ветку и, возможно, начать оттуда са-
мое увлекательное путешествие в моей жизни – путешествие
внутри себя к своим корням и предкам.



 
 
 



 
 
 

 
Картинка 3

Красная площадь
 

Небольшой городок Ветка расположен в двадцати кило-
метрах от Гомеля, на высоком берегу реки Сож. Он весь,



 
 
 

как нарядный румяный ребёнок, одет в разноцветное кру-
жево деревянных наличников, ворот с изображениями оле-
ней, медведей, райских птиц, с яркими петухами на коньках
крыш и заборах.

Капли только что прошедшего дождя умыли город и ра-
дугами ещё больше расцветили его старинные и не очень де-
ревянные резные дома с окнами и веками-наличниками, ба-
шенками-кокошниками и воротами-улыбками. То ли из-за
того, что на улицах почти не встречались железобетонные
многоквартирные коробки, то ли благодаря густому, напоен-
ному ароматами цветущих садов и сирени воздуху, то ли от
блеска маленьких радужных капель-солнышек, но создава-
лось стойкое ощущение, что я оказалась в другом мире. Как
будто с картинки семнадцатого века сошёл фрагмент Фран-
цузского квартала Нового Орлеана или купеческого москов-
ского посада.

Машина остановилась, тучный усатый таксист повернулся
ко мне и пробасил:

– Всё, хозяйка, приехали: вот музей, где хранятся старые
рушники и прочая рухлядь… Выходи… Красная площадь.
Когда закончишь байки слушать, позвони – я тебя обратно
в Гомель отвезу.

Я выкатилась из такси, подняла глаза и на трёхэтажном
купеческом доме с тяжелыми бревенчатыми воротами про-
чла: «Красная площадь, 5». Это был Ветковский музей на-
родного творчества. Ильич рядом тоже присутствовал, прав-



 
 
 

да не в мавзолее, а в виде памятника – в пиджаке и с дежур-
ной кепкой.

Войдя в вестибюль музея, я увидела среднего роста пожи-
лого мужчину, разошедшегося вширь, как река по весне, с
окладистой седой бородой и копной непокорных стального
цвета волос:

– Здравствуйте, что привело вас в наше захолустье? Же-
лаете послушать экскурсию? – обратился он ко мне.

– Я… мммм… очень хочу узнать побольше о коллекции
старинных рушников, – несколько растерянно замычала я.

–  Отлично! Сейчас подойдёт сотрудница нашего музея,
зовут её Анна Григорьевна, и она с удовольствием покажет
наши экспонаты, – продолжил он, несколько нараспев растя-
гивая слова. – Зовут меня Игнатий Лукич, я, как сейчас при-
нято называться, краевед, ожидаю учеников местной школы
для проведения факультатива по истории края.

–  Знаете… наверное… это несколько странно прозву-
чит… но я никак не могу отделаться от ощущения того, что
попала… в старую посадскую Москву. И дело здесь не толь-
ко в Красной площади, а в самом духе, что ли… – сбивчиво
и не очень уверенно выразилась я.

– Да вы не стесняйтесь своих ощущений, учитесь дове-
рять себе и следовать традиции, – спокойно и привычно, как
встревоженному ребёнку, стал объяснять мне Игнатий Лу-
кич. – Наш маленький городок Ветка – это действительно
ветка той старой патриархальной Москвы, существовавшей



 
 
 

ещё до великого раскола. Реформа патриарха Никона заста-
вила Московскую Русь не только читать церковные книги
по греческому образцу и креститься тремя перстами, но и
расколола народ, культуру, государственность и духовность
земли Русской. Одни приняли чуждую культуру правящей
элиты, стремящейся в Европу, другие ушли в глухие ме-
ста, тайные монастыри, скиты и молельные дома, сохранив
традицию прежней духовной культуры и государственности.
В 1685 году двенадцать богатейших староверческих родов
Московской Руси основали на острове Ветка на реке Сож,
на землях Мозырского воеводства Речи Посполитой, город,
ставший центром всего русского старообрядчества. По пре-
данию, беглецы плыли по реке и пустили на воду ветку со
старинной иконой, где она пристала к берегу, там и град ос-
новали.

– Надо же! – вырвалось у меня. – Я читала, что викин-
ги, ходившие на своих драккарах, в том числе и по Днепру,
прежде чем пристать к берегу и основать поселение, пуска-
ли по реке ветку с деревянной куклой богини и там, где она
прибивалась к берегу, основывали своё городище.

– Всё верно: у староверов, особенно у потомков казачье-
го воинства, до сих пор сохранилось множество языческих
обычаев, – Лукич, разгладив бороду, продолжил свой рас-
сказ. – В Ветке основали Покровский монастырь для 1200
иноков и насельников. При обители возникли мастерские: по
переписыванию книг, иконописные, по изготовлению окла-



 
 
 

дов из кованого металла, резного дерева и речного жемчу-
га… Да-да, в Соже вплоть до двадцатого века добывали реч-
ной жемчуг. Люди здесь жили общиной без помещиков и
чиновников – работящие, мастеровые и торговые. Корабли
строили на своей верфи и ходили на берлинах с товаром до
Босфора. Снабжали все поселения раскольнического толка –
от дунайских гирл до кубанских плавней и тверских предго-
рий; от белорусских и прибалтийских лесов до Поморья, Яи-
ка и сибирских дебрей – книгами, иконами, окладами, под-
держивали деньгами и обучали детей богослужению по ста-
роверческому чину. Можете себе представить, что в тридца-
тых годах восемнадцатого века в Ветке вместе с посадами
проживало около сорока тысяч человек. Для сравнения: это
почти треть населения Москвы того времени. Смуту сеяла
Ветка: сюда бежали казаки, большинство из которых придер-
живалось старой веры, крестьяне-староверы, купцы, устав-
шие от поборов царских наместников. Два раза казаки по
приказу Московского царя сжигали и грабили город. Во вто-
ром нашествии, так называемой «царской выгонке», прини-
мал участие и Емельян Иванович Пугачёв – тогда-то, по пре-
данию, он и познакомился с раскольниками из Ветки.

Поражаясь всё больше, я спросила Игнатия Лукича:
– А какое отношение к староверам и к Ветке имеет Пу-

гачёв? Ведь восстание началось среди казачества Яика, на
Урале?

Мой собеседник, довольно крякнув, не остался в долгу:



 
 
 

–  Видите ли, в учебниках истории, как имперских, так
и советских, об этом было не принято писать, ведь из-за
преследований властей большинство раскольничьих скитов
и молельных домов жило тайно. Фактически у людей старой
веры тогда функционировала обширная подпольная сеть,
раскинувшаяся по всей России веткой, и нити её сходились
уже в городе под названием Ветка. Будучи удачливыми куп-
цами и ремесленниками, в том числе и благодаря своей спло-
чённости, староверы из Ветки активно снабжали деньгами
общины единоверцев и по ту сторону границы Российской
Империи.

А какие ходили толки в те времена среди раскольников?
Вероятно, о гонениях «истинной христианской веры» в «ан-
тихристовом государстве», где на московском престоле пра-
вит немка, величая себя императрицей на манер гонителей
христиан – римских тиранов. О том, что за поддержку свое-
го трона она расплачивается со служивым дворянством зем-
лями и крестьянами, которые при этом полностью теряют
свою свободу. Остальной же народ, «не дворянского чина»,
облагается грабительской подушной податью и рекрутчиной.
Уважаемых людей унижали, били и оскорбляли прилюдно,
заставляли их брить бороды, носить иноземные парики и
платье.

В моём воображении возникали картины старой Москвы,
покуда Лукич, как кот-баюн, продолжал:

– Возможно, староверы поговаривали также и о том, что



 
 
 

на Яике может начаться «великая смута» и что казачество
повсеместно недовольно притеснениями царицы, фактиче-
ской отменой их вольницы и значительным ущемлением вла-
сти общевойскового круга. Вот тут-то летом 1772 года при-
езд в Стародубский монастырь близ Ветки сильного, не раз
сиживавшего в остроге бывалого казака, подданного Речи
Посполитой Емельяна Пугачёва и мог показаться ветков-
ским старцам перстом Божиим. И замыслили они тогда вос-
становить справедливость – посадить на царство силами ка-
зачества своего царя-единоверца, как это было уже на Зем-
ском соборе в 1613 году, когда казаки князя Трубецкого воз-
вели на московский престол также подданного польского ко-
роля – юного Михаила Романова. При жизни европейские
дипломаты в своей переписке именовали его не иначе как
«казачий» царь. Вот для этого и было решено прибегнуть ко
«лжи великой» – выдать Емельку Пугачёва за царя Петра III,
Божиим промыслом якобы спасшегося от душегубов, подо-
сланных «подлой жонкой» его, нынешней императрицей Ка-
териной… И снабдили они Емельяна Ивановича документа-
ми, деньгами, и отправили его к отцу Филарету, игумену,
в Мечетную слободу на реке Иргиз, послав слух «верный»
по всем скитам и монастырям старой веры, что под именем
Емельяна Пугачёва на Русь вернулся законный царь Пётр III
и всем единоверцам надобно служить ему верой и правдой.
Семейные предания моих земляков повествуют о том, что
под древними иконами Покровского монастыря один из са-



 
 
 

мых уважаемых людей в мире истинной веры – старец Васи-
лий – венчал донского казака Емельяна Ивановича Пугачёва
на царство Российское под именем Петра Фёдоровича. Здесь
же, в Ветке, старцы передали Пугачёву одно из четырёх зна-
мён голштинской гвардии Петра III, которыми, по прибытии
на Яик, «спасённый царь Пётр Федорович» смог убедить ка-
заков в своём чудесном воскрешении. Конечно, мы не зна-
ем, как доподлинно складывался и осуществлялся этот план.
Так что на Добрянский форпост на российско-польской гра-
нице 12 августа 1772 года, скорее всего, Емельян Пугачёв
прибыл из Ветки, уже будучи посвящённым в план будущей
войны казачества за восстановление старой веры и вольни-
цы, с уже вполне твёрдым намерением выдать себя за царя
Петра III. Он записался уроженцем Речи Посполитой, Еме-
льяном – сыном Ивана Пугачёва. Около шести недель он
пробыл в карантине, после чего комендант Мельников вы-
дал ему паспорт…

Смута, «Капитанская дочка», стрельцы и воеводы, в па-
нике бегущие от погромов, – такая далёкая и почти забытая
история вдруг в устах ветковского краеведа стала родной и
близкой.

–  …Прибыв на охваченный волнениями Яик, Емельян
Пугачёв возглавил казачью войну в России за «Веру, Царя
и Отечество!». Последней такой войной, как, я надеюсь, вы
помните, была Гражданская война, начавшаяся в прошлом
веке после Октябрьского переворота и закончившаяся гено-



 
 
 

цидом казачества. Большевики не были столь великодуш-
ны, как Екатерина, которая, казнив несколько тысяч наибо-
лее активных участников военных действий и урезав каза-
чьи вольности до минимума, не тронула их семьи и табо-
ры, а позволила им служить России, как и прежде. Так что
шествовал «Петр III» по Руси, благословляя народ «старым
крестом и бородою», а начал он этот путь вблизи Красной
площади города Ветки, закончив его рядом с Красной пло-
щадью Москвы, на Болоте. Могилы его нет, и почитают его
многие староверы до сих пор за пророка, принявшего муче-
ническую смерть за «веру истинную».

– Потрясающе, а главное, многое становится на свои ме-
ста! – воскликнула я, поражённая услышанным.

– Что, например? – оживился Игнатий Лукич.
–  Для меня всегда было загадкой, как смог организо-

вать такое грандиозное восстание неграмотный беглый ка-
зак, пусть даже обладавший недюжинными способностями
вождя. Почему ему поверили люди? Кто снабжал его деньга-
ми, оружием, информацией? Почему бунт вспыхнул и побе-
жал пламенем, как по ветке? А, оказывается, эта ветка суще-
ствовала не только в моём воображении – это была реальная
разветвлённая сеть староверческих поселений, где десятиле-
тиями оттачивались мастерство противостояния властям и
искусство конспирации, где были деньги на оружие и соби-
ралась информация о врагах, – озвучила я пришедшие мне
в голову мысли.



 
 
 

Лукич, заговорщицки подмигнув, ответствовал:
–  Вы знаете, в центре староверческой традиции всегда

стояли символы и обереги, посланные людям с неба для
устройства правильной жизни. Например, город Ветка, став-
ший столицей мира старой веры, должен был быть устроен в
виде ветки и прорасти, как она. Старцы, строго следуя сим-
волам, творили историю, события и судьбы. Емельян Ивано-
вич Пугачёв венчался на царство в староверческой столице
вблизи Красной площади наподобие царей Московских, со-
вершавших такой же обряд в Москве вблизи Красной пло-
щади. Да и венчать на царство можно было только человека
с царской, «голубой, драконьей кровью», ведь только «дра-
кон может жить в пламени царствования».

– Подождите, подождите, вы хотите сказать, что Пугачёв
был потомком благородного рода? – совсем растерялась я,
воспитанная на идее бедняцкого происхождения народного
бунтаря.

– Несомненно, иначе старец Василий не смог бы провести
обряд венчания на царство! Поэтому-то староверы и приня-
ли Емельяна Ивановича как царя! А вот чья это была кровь?
Ведь казаки – это отдельный этнос, они дети великой и воль-
ной, разбойничьей Степи, в том числе и потомки хазар, не
особо жаловавшие попов. При Романовых началось актив-
ное ославянивание казаков и насильственное их приобще-
ние к русской ортодоксальной церкви. «Сарынь на кичку!»
был боевой клич казаков Пугачёва, что означает, извините,



 
 
 

«срань на нос». Так кричали поволжские казаки-разбойни-
ки, ушкуйники, грабившие суда, призывая бурлаков, кото-
рых они не трогали, бежать к носу судна. Сейчас мы не в со-
стоянии это понять и принять, поскольку символы и знаки
ушли из жизни, сохранившись лишь на старинных иконах,
книгах, рушниках и поясах. Увы, не осталось в живых тех,
кто знал язык этой традиции, мог видеть будущее и с помо-
щью древних знаний ткать рушник реальных событий…

– Ну, всё. Заболтался я с вами – ребятишки мои собра-
лись, пора начинать урок, – улыбнулся Лукич. – Да и Анна
Григорьевна уже идёт. До свидания, приятно было с вами
побеседовать, – попрощался он со мною, повернулся и лег-
ко, по-мальчишески зашагал вглубь музея.



 
 
 



 
 
 

 
Картинка 4

Вождение Стрелы
 

Из исторической панорамы Пугачёвского бунта, куда ме-



 
 
 

ня погрузил Лукич, мне навстречу спешила высокая, статная
женщина, с горящими глазами и пышной короной каштано-
вых волос, как будто подёрнутых всполохами огня.

Солнечные зайчики играли в пятнашки на стеклянных
витринах музея. Столбики пыли, выхваченные лучами, ви-
сели в воздухе. Чесались глаза, и чих вот-вот должен был
прорваться наружу. Запах времён давал о себе знать.

– Доброе утро, меня зовут Анна Григорьевна, и я с радо-
стью проведу для вас экскурсию, – привычно начала она. –
Наш музей устроен как любой дом: он имеет фундамент,
светлицу и крышу; или как человек, у которого есть тело,
душа и разум; или как земля с её природой и рекой-дорогой,
пронизывающей и объединяющей пространство и время. По
берегам этой воображаемой реки вы видите окна-экспози-
ции: пристань, верфь, торговый ряд, старый город, кузню…

И мы, отворив скрипящую в петлях тяжёлую кованую
дверь, отважно шагнули в прошлое…

– Какие огромные булавы? Древнее оружие? – спросила я,
пытаясь вынырнуть из зачаровывающего голоса моего экс-
курсовода, зацепившись взглядом за висящие на стене по-
луметровые, чеканные, дюжие цилиндры с утолщениями на
одном конце и крючьями на другом.

Анна Григорьевна заулыбалась с лукавым прищуром:
– На территории Речи Посполитой иноземным купцам за-

прещалось иметь оружие, но места здесь были лесные и глу-
хие, да и граница рядом, поэтому лихие людишки пошали-



 
 
 

вали частенько. Вот купцы и возили с собой безмены – при-
способления для взвешивания и отпуска товаров, хотя в слу-
чае необходимости их могли использовать для защиты и как
оружие. Так что это выставка стародавних безменов.

Я обратила внимание на диковинный рисунок из ветхой
книги, помещённый за толстым стеклом витрины.

– Что это? – воскликнула я.
– Это уникальный экспонат, – явно обрадовалась моему

интересу экскурсовод, – копия страницы из очень древней
староверческой книги, где изображён Сын Божий без боро-
ды, с крыльями за спиной и звездой Бога Саваофа на голове,
ведь имя Божие Саваоф приложимо ко всем лицам Святой
Троицы. На этой старинной иконе Иисус Христос представ-
лен прежде всего как всемогущий владыка всех сил неба,
земли, «воинства небесного», звёзд и других космических
явлений. Посмотрите дальше,  – провела рукой Анна Гри-
горьевна вдоль музейной витрины, – видите, сколько здесь
икон небесных покровителей воинов, написанных огненной
киноварью, ведь защита веры и родной земли является жиз-
ненной и духовной основой людей старой веры. Архангел
Михаил веками «сходил» с маленьких дедовских икон, все-
ляя в поколения мальчиков дух и веру, так необходимые в
бою ради жизни на земле. Скольких воинов он вынес с поля
битвы на своём коне с золотыми подковами, скольких уберёг
своим щитом и скольких врагов покарал. Поелику основное
число порубежных казаков придерживалось древнего благо-



 
 
 

честия, перемена веры, отказ от традиций предков означали
для них неминуемую смерть в бою. Я сама родом из искон-
ной казацкой семьи, мой прапрадед привёз себе жену из ту-
рецкого похода. Говорят, у меня от неё такие карие глаза. И
была она второй женой при живой первой. Так что был мой
предок многожёнцем, как и многие другие казаки до него.
Старая вера дозволяла иметь несколько жён. И не всегда мо-
лодые венчались в церкви. Выведет казак на сход девку и
назовёт её своей женой – этого было достаточно, чтобы про-
жить жизнь вдвоём в любви и согласии.

– Извините, Анна Григорьевна, но откуда здесь, в Ветке,
казаки? – уже абсолютно потеряв нить повествования, уди-
вилась я.

– Разве Игнатий Лукич не рассказал вам свою любимую
историю о Стародубском казачьем полке, стоявшем на гра-
нице с Речью Посполитой? Казацкие таборы-деревни, состо-
ящие из отдельных хуторов, до сих пор есть на ветковщине.
Там сохранились не только дедовы рушники, книги, иконы,
но и обычаи. Наша музейная смотрительница, Марфа Евгра-
фьевна, родом из такой казацкой деревни, она вам лучше
расскажет об обычаях, а то и песенки споёт. Марфа Евгра-
фьевна, подойдите к нам, пожалуйста, поведайте нашей го-
стье о своей родной деревне и обычае «Вождение стрелы», –
обратилась Анна Григорьевна к высокой, сухопарой пожи-
лой женщине, одетой в длинную тёмную юбку и белую, вы-
шитую красными ромбами рубаху.



 
 
 

–  Здравствуйте!  – шаг у Марфы Евграфьевны оказался
упругий, скорый, совсем как у молодой. – Отчего же не пого-
ворить с хорошими людьми. Родом я из Казацких Болсунов,
деревня наша когда-то большая была, да и сейчас не бедству-
ет. Землю возделываем, детей воспитываем, скот растим и
рушники ткём на кроснах изо льна: из белой нитки и крас-
ной. Шестеро сыновей у меня, все воевали и живые верну-
лись домой. Нынче, овдовев, живу у младшенького, внучков
помогаю поднять, а здесь работаю как живой экспонат, Ан-
на Григорьевна уговорила. Приезжайте к нам на Вознесение,
поучаствуете в старинном обряде «Вождение стрелы». Сами
всё увидите, своими глазами, да от железа сбережётеся.

– Как это – от железа? Что мне плохого железо может сде-
лать? – удивилась я.

– Нет у тебя сыновей, гостья, нет!.. Не знало твоё сердце
боли за детей, когда они под железом смертоносным на поле
боя погибают. Я казачка потомственная. Когда мальчик ка-
зак рождался, то дед его лет с четырёх обучал воинской на-
уке: как по лесу ходить незамеченным, как выжить без еды
и воды в холоде. Жеребёнка новорожденного пацану дава-
ли, так они и росли с детства вдвоём, не разлей вода. Хлеб
один делили, спали и дышали вместе. Боевой конь и хозя-
ин – это одно существо. Когда же девочка рождалась, то её
бабушка учила науке, как быть женой воина-казака. Какие
травы целебные собирать, чтобы мужнины раны от шашки
лечить. Какой пояс ткать суженому в дорогу, чтобы от ли-



 
 
 

хих людей, обмана, зависти сберечь и путь обратно домой
открыть. Учили, как стрелу летящую, смертоносную от лю-
бимого в бою отвести. Вот поэтому обряд и называется «Во-
ждение стрелы»…

…На сороковой день после Пасхи все женщины нашей де-
ревни наряжаются в свои праздничные, специально выши-
тые для этого обряда одежды с красными поясами и берут с
собой что-нибудь железное. Если сын в армии или муж, то
находят железо, что тот в руках держал: нож или косу. Идут
женщины по деревенской улице, взявшись за руки, и песни
поют о летящий стреле, что убила сына, и очень горько и
безудержно плачут. Выманивают они горем своим и плачем
небесную борону, или молнию-стрелу, в небо, а потом выво-
дят её за деревню в поле. За околицей начинают хороводы
водить, в центр кругов садят детей, поют и рыдают до тех
пор, пока не достучатся до небес и небесные покровители им
не ответят – молния блеснёт и дождь заплачет. После первых
сполохов и капель, больших и тяжёлых, начинают женщины
смеяться и ребятню вверх подбрасывать, чтобы росли они
сильными и здоровыми, а стрелы проходили мимо их сердец.
Потом молодые мужчины и женщины обнимаются и катают-
ся по полю, чтобы детки крепкие и счастливые рождались.
И только после этого женщины, принёсшие железо, закапы-
вают его в землю, затем собирают семь колосков и несут их
домой, где прячут за икону или за стреху под крышей. Такой
дом и живущую в нём семью беда, огонь, молния, болезнь –



 
 
 

любое «испытание огненное», тюрьма или плен весь год об-
ходить будут, – привычно закончила рассказ Марфа Евгра-
фьевна.

– Знаете, – обратилась ко мне Анна Григорьевна, видя моё
ошеломлённое выражение лица, – когда я в первый раз при-
ехала на этот обряд, прежде много раз слушая рассказы оче-
видцев, то серьёзно настроилась и приготовилась ничему не
удивляться. Но когда женщины начали плакать и петь, чув-
ство безысходного горя охватило меня и слёзы полились ру-
чьём. Когда же на небе сверкнула молния и упали первые
капли дождя, липкий страх и ощущение соприкосновения с
великой силой так скрутили меня, что я упала и долго лежа-
ла, прижимаясь к матушке-земле. Так что приезжайте, если
хотите реально побывать в мире своих предков. Итак, экспо-
зиция первого этажа закончилась, пойдём в светёлку к Мар-
фе Евграфьевне, посмотрим на рушники.

Понравились вы ей, очень редко она рассказывает об обы-
чае «Вождение стрелы» с  такой глубокой интерпретацией,
всё больше говорит экскурсантам об урожае и здоровье. Ка-
жется, она вас за свою признала, странно… Знаете, ни одна
экскурсия у меня ещё здесь не проходила по намеченному
плану, обязательно какой-нибудь экспонат, как говорят, цеп-
ляет экскурсанта и увлекает его в глубину родовой памяти,
к осознанию самой сути жизненного пути. Идет такой чело-
век по музею подобно археологу-собирателю, не копает зем-
лю, а просто смотрит, и вдруг река памяти из подземных вод



 
 
 

подсознания выносит какой-нибудь артефакт – и происходит
удивительное узнавание, что преображает этого человека и
всю его последующую жизнь. Жаль, что применение техни-
ки при археологических исследованиях почти уничтожило
правдивость и чистоту находок, интуиция учёного больше не
притягивает артефакты, но музей – это особое мистическое
пространство, и здесь экспонат улавливает «частоту» экскур-
санта и цепляет его, иногда на час, но чаще на долгие годы.



 
 
 



 
 
 

 
Картинка 5
Традиции

 



 
 
 

Я почти не замечала, как летит время – для меня оно оста-
новилось.

Анна Григорьевна прошла вперед и стала подниматься по
лестнице на второй этаж музея. Скрип ступенек убаюкивал
меня, и я начала погружаться в междупутье, населённое по-
темневшими ликами святых, глядящих на меня сквозь ок-
на-иконы. Запахло ладаном, воском и ароматом трав; словно
семя в землю, в мою спящую душу начал проникать некий
божественный звук. Сердце заныло и забилось, как перед
дверью родного дома, позабытого в странствиях по чужим
большим городам, вокзалам и аэропортам. Деловитость и
жажда книжных знаний улетучились, остались лишь глаза
Божией Матери, всё понимающие и обнимающие…

Голос экскурсовода, повествовавший о бесценных окла-
дах из днепровского речного жемчуга, вышитых руками
вестковских искусниц, мешал и даже раздражал. Сейчас лю-
бой рассказ препятствовал моему единению с прошлым.
Слова-брызги били в лицо и кололи в уши.

– Да вы не слушаете меня совсем!.. – встрепенулась Ан-
на Григорьевна. – Посмотрите только, какой филигранной
работы эти резные липовые оклады, покрытые тончайшим
слоем сусального золота. Липа – дерево мягкое, но упругое,
только из подобного материала можно создать такую рай-
скую, объёмную, светящуюся изнутри божественным светом
красоту. Кстати, отсюда и пошло выражение «да это же ли-



 
 
 

па!» – поскольку липовые позолоченные оклады для икон
производят полное впечатление золотых.

Мой взгляд был прикован к лику Божией матери, как буд-
то это моя мама смотрела из окошка на меня…

– Хватит вам смотреть на иконы, они затягивают, забира-
ют слишком много энергии этого мира. Голова у вас будет
сильно болеть, и сознание можете потерять. Практика нуж-
на ежедневная для общения с такими сакральными пластами
прошлого. Очнитесь немедленно, дышите, нельзя так – сига-
нули в реку времени на серьёзную глубину без тренировки,
вот силёнок-то вынырнуть и не хватает. Кессонная болезнь!
Пошли, пошли быстренько отсюда к более простому и близ-
кому времени, – Анна Григорьевна пристально посмотрела
мне в глаза и практически силой потащила в другой зал му-
зея.

Туда, где в огромные окна лился полуденный солнечный
свет и где пузатые медные самовары пускали шаловливых
зайчиков. Я даже закрыла глаза от такого резкого перехода
из омута времени в яркую столовую как будто бабушкиного
дома.

– Ну что, вынырнули, стало легче дышать среди знакомых
предметов? – продолжала выталкивать меня на поверхность
времени Анна Григорьевна. – Это прообраз самовара – сби-
тенник для приготовления горячего медового напитка сбит-
ня. Чай-то появился на Руси только в семнадцатом веке. Са-
мовары использовались не только для чаепития дома, здесь



 
 
 

вы видите казацкие походные самовары, в них готовили ку-
леш и кашу. Сияющий медный самовар стоил очень дорого
и свидетельствовал о состоятельности семьи. Его включали
в приданое и передавали из поколения в поколение как од-
ну из величайших ценностей, ведь внутри самовара жила ду-
ша рода и дома, объединявшая за чаепитием и беседой всю
семью. Нередко у «пузатого сородича» спрашивали совета,
слушая, как он шумит, одобрительно или сердито попыхи-
вает. А уж со вкусом чая из самовара, пропитанного дымком
еловых шишек, разве может что-либо сравниться?! Медный
красавец был другом, собеседником, членом семьи. У старо-
веров были строгие обычаи чаепития. Во-первых, чай всегда
разливала хозяйка дома, на стол выставлялась всякая вкус-
ная выпечка и варенье, на плечи гостям вешались маленькие
рушники – пот вытирать, так как за трапезу самовар ставился
несколько раз и выпивалось по 10–15 стаканов чая. Это уже в
начале прошлого века тульские фабрики купцов Баташёвых
массово стали выпускать самовары по доступным ценам.

– Знаете, Анна Григорьевна, я вам тоже расскажу историю
о тульском самоваре, изготовленном на фабрике братьев Ба-
ташёвых, – решила я поделиться событиями, произошедши-
ми со мной несколько лет тому назад. – Началась она в Нью-
Йорке, в знаменитом ресторане

Russian Tea Room по соседству с Карнеги-холлом, где сре-
ди ярко-красных диванов и таких же стен, разукрашенных
золотыми узорами, выставлено несколько десятков медных



 
 
 

самоваров: маленьких и огромных, пузатых, без труб и с
длинными трубами, с узорными ручками и кранами. Вот как
представляют русскую чайную комнату американцы! Они бы
сильно удивились, попав в этот музей и увидев, что в засне-
женной России единственный самовар стоял в деревянной
светлице, где красный цвет встречался разве что на рушни-
ках да на иконах. После этого я начала беседовать со свои-
ми друзьями о фамильных чаепитиях и самоварах. Но, к мо-
ему великому сожалению, я слышала практически ото всех
одни и те же слова: «О каком семейном самоваре ты гово-
ришь?! Войны, ссылки, репрессии, иммиграции – здесь не то
что самовара, даже фотографий предков не осталось. Почти
все семейные истории скрывались от детей. Нет, ничего не
знаем и не помним!»

Однажды, вернувшись во Флориду и окончательно отча-
явшись получить какую-либо информацию о самоварах от
своих друзей, я случайно в магазине встретила небольшого
роста пожилую женщину, которая, услышав, что я говорю
по телефону по-русски, подошла ко мне и обратилась по-ан-
глийски:

– Здравствуйте, меня зовут Рона, моя семья приехала в
Америку в начале прошлого века из небольшого белорус-
ского местечка. Мои прабабушка и прадедушка вместе с де-
вятью детьми пересекли океан в трюме корабля, практиче-
ски без еды и воды. Самой большой ценностью, которую они
привезли с собой, был самовар. Я хорошо помню, как моя



 
 
 

бабушка рассказывала, что они сидели очень голодные в тём-
ном трюме корабля и слышали, как пищат крысы. Тогда ба-
бушка начала просить свою маму, мою прабабушку, чтобы та
поменяла самое ценное, что у них было, самовар, на хлеб и
накормила детей, а прабабушка ответила ей, что голод прой-
дёт, а самовар надо беречь и что её внучка, которая обяза-
тельно родится в далёкой Америке, когда-нибудь прикоснёт-
ся к нему и вспомнит о своих предках и их заокеанской ро-
дине. Бабушка пообещала своей матери беречь самовар. С
тех пор у нас в семье есть старинный русский самовар из Ту-
лы.

Меня тогда поразила история этой американской семьи,
хранящей у себя больше века самовар как символ стародав-
ней родины предков. Видя мой неподдельный интерес, Ро-
на пригласила меня к себе, где и продемонстрировала своё
сокровище – самовар, изготовленный на фабрике Василия
Степановича Баташёва. Кроме того Рона оказалась замеча-
тельной художницей, она показала мне портреты своих ба-
бушки и дедушки, нарисованные ею самой. Все девять детей
её прабабушки преодолели океан, остались живы, получили
в Америке образование. Мы сидели друг напротив друга, как
родня после долгой встречи, и плакали…

– Очень трогательная и символичная история, показыва-
ющая, что в самоваре действительно жила душа рода и до-
ма, – сказала Анна Григорьевна, вытирая платочком уголки
глаз.



 
 
 

– Да, замечательная. Только с очень грустным концом, –
согласилась я и присела отдохнуть на деревянную лавку свет-
лицы.

– Почему с грустным? Самовар украли или он сам вышел
погулять и потерялся? – попыталась пошутить экскурсовод.

– Нет, самовар просто выбросили за ненадобностью, как,
впрочем, и портреты бабушки и дедушки, – вспомнила я тот
страшный ветреный день, когда я приехала повидаться с Ро-
ной.

Перед домом, где она жила последние годы, её сын прода-
вал её вещи, среди которых были самовар и портреты. Когда
я спросила его, где Рона, он ответил, что она умерла неделю
тому назад в соседнем госпитале. Я не могла поверить, что за
несколько долларов этот статный, образованный и достаточ-
но обеспеченный мужчина продаёт реликвию своего рода, и
попыталась объяснить ему, что этот самовар означал для его
матери величайшую семейную ценность, а значит, и для него
тоже. Он мне ответил: «Традиции семьи моей матери умер-
ли вместе с ней, я уже не знаю и не понимаю их, у меня иная
культура, я – американец. Всё, что я могу сделать, это пода-
рить вам, как русской, самовар в память о моей маме».

Теперь этот самовар – не электрический, расписанный
для туристов, а настоящий Баташёвский – ставится у меня
в саду под яблоней, и мы пьём ароматный, с дымком чай с
пирогами. И я верю, что в нём пребывает душа моего дома,
а внуку очень нравится колоть деревянные чурочки для его



 
 
 

растопки. Вот так: самовар шумел-шумел – и нашумел мне
дорогу.

Мы замерли возле самоваров, словно перед портретами
предков.

– В этом мире всё случается не просто так и каждая встре-
ча может многое изменить. Но давайте поднимемся на тре-
тий, последний этаж музея, – повела меня опять к лестнице
Анна Григорьевна. – Здесь, на чердаке, в голове дома, живут
книги с рукописными филигранными буквицами и рисун-
ками фантастических зверей и птиц. Самые красивые – это
певческие книги, ведь церковное старообрядческое пение
особенное. Этот переливчатый музыкальный строй невоз-
можно было передать нотной грамотой, музыкальные тради-
ции певчих передавались только от учителя к ученику, по-
этому в Покровском монастыре в XVII–XVIII веках была
большая школа певчих и мастерская по изготовлению книг
для них. Посмотрите, какими буквицами начинается каждая
песнь, как будто райским светом раскрываются пелены про-
растающего зерна мудрости и дыханием мороза расцвечива-
ются оконца книг. Буквицы, как камертоны, настраивали ис-
полнителей и голоса певчих на передачу божественных зву-
ков. Впереди нас ожидает зал рушников, где мы и закончим
экскурсию.

Марфа Евграфьевна сидела за кроснами и ловко переби-
рала нити, прикрыв глаза, тихо напевая песню и притопы-
вая в ритм правой ногой, как будто качая люльку ребёнка.



 
 
 

В витринах за стёклами висели красно-белые льняные длин-
ные полотнища с изображениями ромбов, крестов, зигзагов,
фигур, напоминающих женские силуэты, птиц, гусей, мед-
ведей. У меня неожиданно возникло ощущение обманутой
надежды, как будто я рвалась на берег живой сильной реки,
а попала в аквариум. Ощущение глубины и мощи ушло без-
возвратно, плечи мои опустились, и слова Анны Григорьев-
ны уже проносились мимо.

– Ох, милая, пусто тебе, ломко, – раздался за моей спиной
спокойный, ласковый голос Марфы Евграфьевны. – Хотела
жар-птицу словить, да она в сундуке не живёт – она тварь
вольная и тайная. Правильно почувствовала: какое тебе дело
до того, что ромб – это символ пустоши, а ромб с крестом
внутри – это пашня засеянная, ничего это тебе не даёт. За-
чем тебе уметь читать и толковать чужие судьбы давно умер-
ших. Рушник – это дорога или река, рух, путь рода, или че-
ловека, или войска, или народа, и читать его, толковать или
создавать может только ткачиха-ведунья или пряха. Учить
же этой традиции должна старшая женщина в семье ту, ко-
торую выберет родовой рушник. Поезжай к старшей в своей
семье и задай те вопросы, какие хочешь, она, если сможет,
на них тебе ответит, а если нет, то даст рушник или пояс, что
поведёт тебя в дорогу.

– Есть один вопрос, что мучает меня после вашего расска-
за о «Вождении стрелы»… А что будет, если во время обря-
да молния на небе не блеснёт и дождь не пойдёт? – с трудом



 
 
 

выдавила я из себя.
– Ты чего стесняешься, правильный ведь вопрос задала.

Если во время обряда молния на небе не появится и дождь
не заплачет, то большая беда будет на земле. Это значит, что
горе, копившееся долго, не уйдёт в небо и небесные силы
не избавят людей от него. На моей памяти два раза не было
молнии и дождя. В 1942 году, когда немцы летом и осенью
пожгли наши деревни вместе с людьми, тогда многие пряхи
погибли. И второй раз – в 1985 году. В тот год мои сельчане
думали, что проскочили беду, ан нет! В апреле 1986 ухнул
Чернобыльский реактор и почти весь Ветковский район вы-
селили. Теперь уходи, прощай, езжай своей дорогой, устала
я, – оборвала наш разговор старуха и стала опять стучать но-
гой, качая воображаемую люльку младенца.

Я поблагодарила Анну Григорьевну за интереснейшую
экскурсию и уже на выходе из музея купила схему расселе-
ния староверческих скитов. Стрелки уходили на север – к
Балтийскому морю, на юг – к Чёрному и Каспийскому, на
восток – через Омск, Красноярск, Иркутск, Байкал – и за-
канчивались на Аляске.

«Да, права старая казачка: надо ехать к своим корням, к
папиной, пока ещё живой, старшей сестре, к тёте Оле надо
спешить; чувствую, ждёт она меня», – закрутилось в голове.

А ещё я поняла, что…
Нельзя познать традиции и свои корни из книг и в музеях

– только от учителя к ученику, от старшей к младшей, гла-



 
 
 

зами в глаза, из уст в уста, как создавались староверческие
песни, рушники, пояса, иконы.



 
 
 



 
 
 

 
Картинка 6

Не положено!
 

Сумасшедший запах сирени врывался в самое сердце,



 
 
 

принося с собой ощущение счастья, какое бывает лишь в
детстве. Утро звучало голосом радио, а из кухни доносился
звон посуды и аромат маминых оладушек. Подушки пахли
солнцем и ветром.

После завтрака я направилась к железнодорожному вок-
залу за билетом на поезд и, глядя окрест, думала о том, что
разница между старинной деревянной Веткой, где каждый
дом обладал своим характером, судьбой и родителями-ма-
стерами, и Гомелем, центр которого был застроен кирпич-
ными пятиэтажками, растянулась не только на двадцать ки-
лометров асфальтового шоссе, но и на три сотни лет.

Жёлтые, голубые и бежевые кубики зданий, выкрашенные
и умытые, выстроились в ряд, прореженный аллеей с побе-
ленными и аккуратно остриженными деревьями. На свежев-
скопанных клумбах сквера рабочие-озеленители высажива-
ли уже цветущие кусты чайных роз и красили в белый цвет
бордюрный камень.

Впереди, посвистывая, вышагивал парень с рюкзаком за
спиной, явно любовавшийся этой чистотой и нереальной
ухоженностью улицы. Привычным жестом он достал из кар-
мана телефон и начал фотографировать. «Как жалко, что я
забыла свой фотоаппарат дома», – пронеслось у меня в го-
лове, и тут же, как будто в ответ на мои мысли, окружающий
мир явил рядом с молодым человеком майора милиции.

–  Здравствуйте, гражданин,  – обратился к фотографу
страж порядка. – Зачем вы делаете здесь снимки? Видите:



 
 
 

люди работают, украшают свой город, а вы их смущаете и
мешаете. Дайте мне немедленно ваш телефон! – произнёс он
голосом, не допускающим возражений, и протянул руку.

– Извините, но это мой телефон и здесь не военная база, а
обычная улица. Почему я не могу фотографировать то, что
я хочу? – спокойно ответил представителю власти молодой
человек.

– Вы меня не поняли: дайте мне телефон, я сотру снимки,
которые вы только что сделали, и идите себе дальше, – про-
должал наступать на парня милиционер.

– Это вы меня не поняли. Я свободный человек, не нару-
шаю никаких правил, законов и фотографирую где хочу и
что нравится. У меня есть несколько часов до поезда, вот
я и решил погулять по этому красивому городу и сделать
несколько снимков на память. А в чём, собственно, дело? –
крайне удивлённо ответил прохожий.

– Понятно, так вы приезжий и не знаете, что сейчас здесь
должен проехать правительственный кортеж, поэтому дайте
свой телефон, а заодно и паспорт для проверки, – продолжал
невозмутимым тоном майор.

Парень протянул милиционеру свой телефон и паспорт.
Представитель власти полистал документ, потом стёр фото
и резко повернулся ко мне:

– А вы что здесь делаете, гражданка? Предъявите свои до-
кументы!

– Я иду на вокзал покупать билет на московский поезд, –



 
 
 

ответила я, протягивая ему паспорт.
– Вот и следуйте по своему маршруту, а не глазейте по

сторонам: здесь не место сейчас посторонним лицам. Не по-
ложено – вы русский язык понимаете! Беда с этими туриста-
ми! – отчитал меня майор.

Не знаю, чем бы закончился наш разговор, как плетью,
ударивший меня словом «не положено», но тут из промежут-
ка между домами на улицу вышел очень пожилой мужчина
с палочкой. На его голову была нахлобучена выцветшая сол-
датская пилотка со звёздочкой, а одет он был в майку с ме-
далями и значками и надписью по центру «Я ПРОТИВ!».

– Так у вас тут заговор, демонстрацию протеста собирае-
те! Я сейчас покажу вам несанкционированный митинг пе-
ред спецкортежем! – заорал майор. Тут же рядом затормози-
ла милицейская машина, из которой вывалились два здоро-
венных сержанта и затолкали в неё старика.

Очарование чистого и разноцветного города мгновенно
улетучилось, я свернула во дворы и уже по ним добежала до
вокзала. «НЕ ПОЛОЖЕНО! НЕ ПОЛОЖЕНО!» – стучало в
висках. Купив билет до Орши, я в прескверном настроении,
не отрывая глаз от кончиков своих туфель, тем же путём на-
правилась домой.

– Ну-с, и что несёшься вся такая «плюнь – зашипит», по
сторонам не смотришь, с людьми не здороваешься?! – раз-
дался ироничный голос дяди Рафы, стоящего рядом с подъ-
ездом родительского дома и вытирающего платком мел на



 
 
 

руках.
Я подняла глаза и увидела сначала два сердца, намалёван-

ные мелом на асфальте, а сверху надпись: «Риточка, я тебя
очень сильно люблю, ты наивысшая, ты мой космос, ты моя
Вселенная!»

Глядя на испачканные мелом руки маминого соседа и его
лукавую улыбку, я сразу сообразила, кто автор.

– Понимаешь, Пропажа, Риточка – это девочка, что живёт
на пятом этаже надо мною, и месяц тому назад здесь появил-
ся этот опус магнум. Прохожие начали улыбаться и останав-
ливаться. Хорошо стало вокруг! Но счастье недолговечно, и
дожди смывали мел. Я потихоньку стал подрисовывать бук-
вы, а здесь прошлую неделю маялся радикулитом, вот водич-
ка и уничтожила художества. Вышел я сегодня за хлебом в
булочную, а вокруг все какие-то злые, напряжённые, вот я и
решил в наш двор счастье вернуть! Пока рисовал, кланяясь
асфальту и растягивая свою радикулитную спину, придумал
короткую притчу. Хочешь первой её услышать? – поинтере-
совался дядя Рафаил, осторожно присаживаясь на скамейку.

– Конечно, хочу, здравствуйте, дорогой Рафаил Марко-
вич, – ответила я, выдохнув всю гадость до капельки.

– Как ты правильно произнесла, точь-в-точь как твоя ма-
ма: «Дорогой Рафаил Маркович!» Хотя соседа с четвёрто-
го этажа твоя матушка величает «милый Толя», и я это всё
должен терпеть! – продолжал меня смешить и разыгрывать
дядя Рафа. – Притча же моя проста: «У Создателя, когда он



 
 
 

был мальчиком, была любимая девочка по имени Солнце.
Это была очень грустная девочка, потому что ей было не с
кем играть. Чтобы рассмешить её, мальчик создавал для неё
планеты и спутники. Солнце радовалась, но планеты и спут-
ники надоедливо всё кружили и кружили вокруг неё, загля-
дывая в лицо и ожидая тепла, и ей опять стало одиноко. И
тогда, чтобы развлечь любимую, мальчик вылепил из глины
человечков и населил ими одну из планет. Увы, новые его
творения также недолго развлекали Солнце. Задумался то-
гда мальчик и создал новую любимую, а вот способы ухажи-
вания оставил старые. Видно, наибольшее удовольствие Со-
здателю всё же доставлял сам процесс Творения!»

–  Ха-ха-ха, про процесс вы замечательно подметили!  –
развеселилась я, напрочь забыв свои предыдущие мрачные
ощущения.

Улыбка дяди Рафы сияла, как солнце!
– Молодость, всё бы вам активничать, суетиться, а мама

твоя ловит каждую минуту рядом с тобой, чтобы успеть пе-
редать тебе любовь. Не уезжай надолго, нам здесь плохо без
тебя! Вот тебе на дорогу манную бабку испёк, держи, а то
похудеешь и не вернёшься. Счастливого пути! – слегка по-
журил меня дядя Рафаил и протянул круглый свёрток.

В тот же вечер московский полупустой поезд уносил ме-
ня прочь. Маленький такой поезд, скукожившийся до шести
вагонов. Не то что сорок лет тому назад, когда под громкий
марш «Дорогая моя столица…» длинный и блестящий со-



 
 
 

став из двадцати вагонов, заполненный орущими, поющими
и смеющимися людьми, уходил на восток, в столицу нашей
общей могучей Родины. Перестали стремиться люди на во-
сток, всё больше уезжают теперь на запад, в Европу.

Высокая, дородная проводница, затянутая в голубую же-
лезнодорожную форму, приветливо обратилась ко мне:

– Здравствуйте, ваш билет? До Орши следуете?
– Да, до Орши, на родину своего отца, вот хочу увидеть

тётю, пока она ещё жива, – решила я поддержать разговор.
– Значит, земляки, я ведь родом из Шкловского района.

Слава Богу, выбралась из этой грязи и глухомани… Деревни
моей уж нет, старики поумирали, а молодые разъехались. Вы
зачем к тётке, если не секрет? – поинтересовалась она, пряча
мой билет в карманчик папки.

– Надеюсь поговорить с ней о семье нашей, истории, тра-
дициях, может, старые фотографии переснять, иконы, руш-
ники увидеть, – начала я ни к чему не обязывающий разго-
вор.

– Ай, какие традиции – грязища одна да хаты полуразва-
лившиеся. Смешно даже, зачем вам эти тряпки – рушники?
Ни рук ими не вытереть, ни полы помыть, бесполезная в хо-
зяйстве вещь. Не любитель я таких изысков, не понимаю эти
народные промыслы, пустая трата денег. В детстве находи-
лась по краеведческим музеям, учительница у нас была по-
вёрнутая на истории родного края – сейчас не тянет. Я счи-
таю, что такое должно храниться в музеях, дома ни к чему.



 
 
 

Сама люблю все хайтековское, лаконичное, космическое, –
разоткровенничалась проводница.

– Неужели не интересно знать, кто и откуда ваши пред-
ки? – удивилась я.

–  К чему? Наследства они не оставили, а байки соби-
рать… я и сама их придумывать умею. В наш век меньше
знаешь – лучше спишь. К примеру, сегодня весь день пасса-
жиров высаживали не на перрон, а через другие двери, по
путям выводили, чтобы те на привокзальную площадь и цен-
тральные улицы попасть не могли. А зачем, спрашивается?
Не моего ума дело. Нелюбопытный наш народ, болото напо-
минает: всё в себя засасывает, а наружу только «буль-буль»:
дрыгва! Так, чай пить будете? Душистый, с чабрецом! – вста-
вая, бросила проводница.

Я отхлёбывала терпкий чай из гранёного стакана в сталь-
ном подстаканнике с гербом СССР и думала о том, что и
чай этот, и стакан с подстаканником – тоже старая традиция.
Сколько всего поменялось, а она осталась.

Милиционер и проводница – одного поля ягоды. Только
тому всё не положено, а этой всё по барабану: меньше знаешь
– лучше спишь, лучше спишь – меньше знаешь.

Последнее время мне кажется, что я живу внутри ка-
кой-то сферы и стоит мне чем-то заинтересоваться, как со
всех сторон начинают открываться дверцы или выдвигать-
ся ящички, где лежит то, что меня интересует. Интернет от-
крывается на нужной странице, по телефону звонят люди и



 
 
 

приглашают меня в гости, где я нахожу интересующие ме-
ня предметы и сведения. И даже птицы и коты выводят ме-
ня к тому месту и событиям, что созвучны мыслям. Я ста-
новлюсь эдаким музыкантом, что слышит и видит музыку во
всём окружающем мире и только записывает её на нотном
стане, ведь ласточки на проводах так похожи на ноты, а ше-
лест листьев и звон капели придают этой гармонии особые
оттенки. Покуда я предавалась праздным размышлениям…

Поезд остановился на станции Могилёв. Немногочислен-
ных пассажиров спокойно выпускали на перрон – то ли по-
тому, что длинный летний день подошёл к концу и больше
не предвиделось спецкортежей, то ли потому, что сюда кор-
тежи вообще не добирались. В окно купе при свете вокзаль-
ных огней я увидела странную бронзовую фигуру станцион-
ного смотрителя с фонарём в одной руке и часами в другой,
такую уютную и спокойную, что мне захотелось выйти и по-
смотреть на памятник поближе. Как только я приблизилась к
нему, рядом, словно из-под земли, материализовался мест-
ный страж порядка и обратился ко мне всё с тем же вопро-
сом: кто я такая и что здесь делаю. Да, бдительность в этой
стране была на высоте!

Я вернулась в вагон, поезд тронулся, а через час пока-
зались огни Орши, где меня должна была встречать кузина
Янина.



 
 
 



 
 
 

 
Картинка 7

Хранительница
 



 
 
 

Около одиннадцати вечера я покинула уютный поезд и
пристроилась на перроне в ожидании встречающих меня
родственников. По железнодорожной платформе спешила
статная женщина, средних лет, с пышной косой, в цветастом
платье и загорелая настолько, что казалось, будто отпадный
сарафан, молочная улыбка и венец солнечных волос сами по
себе летят вдоль состава в поисках чего-то или кого-то. Это
и была моя двоюродная сестра Янина, а не виделись мы лет
этак тридцать. Обнялись, рассмеялись, поплакали, потрога-
ли друг друга руками, как бы проверяя, не сон ли наша встре-
ча, и поехали домой.

– Вначале забуримся в баню, сестрёнка, с настоящими бе-
рёзовыми вениками, я тебя попарю, а потом мёдом намажу.
Да не бойся – настоящим, с нашей пасеки. Как я рада, что
ты наконец-то решила добраться до нас, а то мама замучи-
ла меня совсем, допытываясь: «Кали Базылёва дачка приед-
зя?» – звонко, совсем по-девичьи щебетала Янина. – Ой, ду-
маю, чудит старая, ведь уже девяносто пятый год ей пошёл.
Зачем ты ей? Вспоминала она тебя в своих молитвах, память
у неё отменная, повторит всех родственников, как живых,
так и умерших. Последние полгода каждый день про тебя
спрашивала, а тут ты сама звонишь и говоришь, что прие-
дешь. Чудно! Так что завтра утречком тронемся к ней, мо-
лочка отвезём, творога и мёда, больше она уже давно ничего
не ест. Живёт твоя тётка в дедовской хате, в той, что отец



 
 
 

ещё твой строил. Одна во всей деревне: соседка её, бабка
Федора, померла прошлым летом. Слепая мама уже на один
глаз, согнутая, табуретку перед собой двигает и тащится так
за ней, а переезжать ко мне не хочет ни в какую. Да не смот-
ри на меня так, сестрёнка, ты же знаешь характер моей ма-
мы: если сказала, что помирать будет в родительском доме,
значит, так тому и быть.

Баня, чай да разговоры до утренней зорьки сделали своё
дело: я уснула мертвецким сном. Ни крик горластого наглого
петуха с сине-рыжим хвостом, ни шум техники, выходящей
в поле, ни утреннее мычание коров не могли разбудить ме-
ня, поэтому, к своему стыду, проснулась я почти в полдень,
когда Янина уже вернулась с работы на обед.

– Просыпайся, ленивица городская, всю красоту и силу
продрыхнешь, умывайся, пей молоко, и рванём к маме, – раз-
будил меня раздавшийся громом с ясного неба кузинин го-
лос. – А то сейчас наберу колодезной воды – будить тебя ста-
ну! Что, испугалась? Сразу вскочила, – шутила Янина, до-
ставая из печи дымящийся чугунок с картошкой и водружая
его на стол, где уже шкворчала сковорода с янтарной яични-
цей и розовым салом, а в миске нежились пупырчатые, ма-
ленькие, только что с парниковых грядок огурчики, редиска,
укроп и перья зелёного лука. Как же всё это было смачно и
весело есть, запивая парным молоком дневной дойки.

Через час мы уже приближались к деревне, где жила тётка
Оля.



 
 
 

– Вот так и езжу каждый день к маме в обед – проведать,
печь протопить, воды наносить, еды привезти, благо всего
десять километров. Телефон у неё мобильный теперь есть
– позвонить может мне в любое время, – рассказывала про
своё житье-бытьё Янина, ловко управляя старенькой «Ни-
вой» и объезжая рытвины грунтовой дороги.

Мы миновали большое деревенское кладбище и свернули
на улицу, скорее похожую на погост, с мёртвыми домами и
окнами, забитыми досками. И вдруг над нами пролетел чёр-
ный аист.

– Аисты-отшельники поселились в деревне лет десять то-
му назад. Это белые птицы детей и счастье приносят, а чёр-
ные аисты покой берегут, чураются они людей, – поясняла
Янина.

Деревенские дома, словно глухонемые, стояли молча в
ряд. Грустная картина!

– Вот мы и прибыли, помнишь дедовский дом? Как ты ма-
ленькая баловалась на качелях, что висели под тем дубом, а
верёвка оборвалась и ты чуть не убилась? – спросила кузи-
на, остановив машину перед бревенчатым домом с голубыми
резными ставнями и тремя кряжистыми старыми берёзами
в палисаднике.

Не помнила я ничего, позднее мне мама уже совсем взрос-
лой рассказывала, что тогда я упала и сильно распорола лицо
веткой. Кровь хлестала ручьём из рваной раны на щеке. При-
бежала тётя Оля, зачерпнула миской дождевой воды из вед-



 
 
 

ра, пошептала что-то в неё и стала лить мне на рану, кровь
свернулась, а рубец под тётиной рукой начал бледнеть и та-
ять. Потом тётка дала мне выпить той же воды из миски, и
я заснула. Проспала часов десять, а когда открыла глаза – на
лице даже шрама не осталось и не помнила я ничего. Если
бы не мамин рассказ, никогда бы не поверила!

Я вышла из машины, погладила берёзы и почему-то по-
клонилась дому. Сердце билось часто-часто, почувствовав,
что вернулось на родину предков. Янина открыла дверь в из-
бу и позвала:

– Здравствуй, мама, посмотри, кого я тебе сегодня при-
везла!

На кровати, придвинутой поближе к изразцовой печи, ле-
жала высокая, худощавая пожилая женщина, с таким род-
ным и красивым лицом, похожим на папино, с глазами, как
у него, чистыми и зелёными, только уже почти слепыми:

– Добры дзень, Янина! Прапажу мне притащыла, Базылё-
ву дачку, з полгода, як чакаю я цябе, пляменница! Вестачки
шлю, то з малитваю, то у сне, то жабаняток пашлю, то во-
рана, то ката, – распевно, как баюкая дитя, начала разговор
моя тётя. – Ты идзи, Янина, блиноу нам напяки, ня мяшай,
пагаварыць нам надабна, пака я жывая.

Мы обнялись, пальцы её были на удивление крепкими и
сильными – долго на земле работали эти руки и мощь даже
в старости не потеряли.

– Как вы, тётя Оля, здесь одна живёте, не боитесь и не



 
 
 

скучно вам, почему к дочери на покой не едете? – выпалила
я первое, что пришло на ум, пытаясь скрыть слёзы.

– Маркота… сляпая, працавать ня магу, а паяса пляту, ру-
ки и так без вачэй помняць. Гастей у мяне шмат бывае: Яни-
на кожны дзён приезжае; внучка мая Марьяшка падскаки-
вае, а уж жабанятки да птушки, так те так и шастаюць цель-
ный дзён. Апять жа два ката у мяне жывуць: Базыль и Лем-
ша, як лягуць на хворые ноги, дык усё урчаць и лечаць мя-
не… Жиць к Янине ня паеду – ня угаварывай, у роднай хате
памярэць – лепей. У дзярэуне никого не мае, а пагост храни-
ць надабна, так падабае. Пака новы хранитель не знойдеца –
жыць трэба, хоць и квёлая я… Дверь хаты на запор ня зачы-
няю. Ветер и мядведзь ня зойдут… слова я супратив зверья
ведаю, а злодеи за изразцами печными да абразами захажи-
вали, так их Зоя пуганула, – распевно гэкая и чэкая, ведала
мне о своём житье-бытье тётя Оля, поглаживая огромного
полосатого рыжего кота, похожего размерами скорее на кар-
ликового тигра.
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