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Аннотация
Повесть, написанная в стилистике готического романа, сюжет

которой выстраивает появление в одном из уездных городов
России 20-х годов прошлого века человека в облике недавно
покончившего с собой Сергея Есенина. Действующие лица:
молодой служащий, девушка-библиотекарь, глава администрации
города, чекист, кухарка-домработница, председатель сельсовета и
другие, ну и, разумеется, являющийся перед героями повести по
ночам «Сергей Есенин».
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Ночь подбиралась к городу с окраин. Пока на централь-

ных улицах, выстроенных в безупречный фронт, еще беле-
ли особняки и  бывшие доходные дома, избяные закоулки
утонули в  темноте, словно накрытые периной, через кото-
рую не проникают ни лучи, ни звуки. Редкие огоньки мер-
цали в окошках за заборами, среди садовых веток, и иногда
спросонок рычали потревоженные в бдительной дреме со-
баки. Библиотекарша Ася, вернувшись в закуток, который
снимала у  квартирной хозяйки, вскипятила чайник и  гре-
ла у его закопченных боков руки, озябшие, пока она проби-
ралась кривыми ходами мимо огородов вдоль реки. Ее по-
рядком утомил хлопотливый день, а вечером еще задержали
двое посетителей, впившиеся в книги, которые она им выда-
ла, как очумелые оводы, и всячески валявшие дурака, при-
кидываясь, что поздний час их не касается, когда пришла
пора закрывать читальню. Один – лопоухий парень с лихора-



 
 
 

дочными глазами, потребовал том Маркса и судорожно ше-
лестел страницами, вгрызаясь в экономическую науку, по-
ка Ася поневоле забавлялась, как витражами светятся в за-
катных лучах его оттопыренные уши. Второй был аккурат-
ный, в вычищенных сапогах, дядечка лет сорока; он набрал
множество брошюрок и монотонно перекидывал нескончае-
мые листы, записывая что-то бисерным подчерком в тетрад-
ку и закусывая линялый, продымленный махоркой ус. Время
текло медленно, и Ася, досадуя на огорчительную заминку
и торопя время, думала, что все равно к ней вечером придет
в гости Ваня – Ванюша, как называли его знакомые и даже
его начальник, рыхлый и грустный председатель орготдела
товарищ Штосс. Что они будут пить чай с сухарями и пойдут
гулять и что Ванюша, наверное, уже освободился от службы,
которой товарищ Штосс не сильно загружал подчиненного.
Настырные читатели просидели почти до темноты и потом,
словно опомнившись, разом поднялись и вышли из библио-
теки.

Ася пригрелась у чайника и замечталась под шорохи и по-
трескивание половиц. Со  стуком, крякнув, упало яблоко
за окном, и она вспомнила, что надо принести воды. Было
еще не поздно, но за мутными, засиженными мухами стек-
лами висела слепая чернота. Подоконник замело порошей
из сухих насекомых. Тоска и бездомность, мучившие уста-
лую Асю в промозглые и беспросветные вечера, изводили
ее сегодня особенно сильно. Нехотя подавив дурные мысли,



 
 
 

она вздохнула и сделала усилие, чтобы подняться, накинуть
полушалок, нашарить в сенях ведро и выйти во двор.

Она вздрогнула, почуяв в  темноте чужое дыхание,
но тут же с облегчением распознала квартирную хозяйку, ко-
торая грызла семечки на завалинке, болтая ногами в плот-
ных хлопчатобумажных чулках.

– К колодцу? – спросила хозяйка, отплевываясь. На лос-
нящееся лицо падал жидкий свет из окошка. – А я в курят-
ник выходила. Кудахчут, думала – хорек залез, а это пестрая
с насеста свалилась. Малохольная – сдохнет, что ли…

И, словно подтверждая ее слова, в курятнике ошалело за-
клокотали.

Ася почти подошла к  калитке, когда хозяйка позвала
в спину:

– Аськ, а правда, на Введенской покойника похоронят?
– Не покойника, а героя, красноармейца из продотряда, –

объяснила Ася. – Его бандиты забили… сейчас тело нашли.
Похоронят с почестями, сквер разобьют, памятник будет…
еще переименуют площадь, будет Степана Горшкова…

Ей отчего-то представилось, как неуютно будет вечерами
ходить через площадь, словно по кладбищу, но она засове-
стилась, что поддается поповским суевериям.

– Чудно, – бросила хозяйка. – Власть… как не люди, –
из ее крупного рта вылетел плевок подсолнечной лузги.

Скрипнула покосившаяся калитка, и, словно в  ответ,
из  пруда подала голос жаба, запоздавшая с  брачными иг-



 
 
 

рами. Внизу, у  реки, белел прозрачный туман, растекаясь
по прибрежным кустам, как снятое молоко. Месяц затягива-
ла дымка. Пахло грибами, фруктовой брагой и печным ды-
мом. Вдоль канавы синели зловещие свечки люпинов. По-
дойдя к колодцу, Ася чиркнула спичкой, чтобы не поскольз-
нуться на прелых, тронутых тиной досках. Плеснуло ведро;
возясь с воротом, Ася не услышала тихих шагов и испуга-
лась, когда рядом в почти танцевальном па мелькнула фигу-
ра.

– Гражданка! – каркнул в темноте хриплый голос. – Как
пройти на Введенскую?

Ася снова чиркнула спичкой и  поразилась, что вместо
грубого и неказистого, как подразумевал вульгарный тембр,
лица в отсвете пламени блеснули золотые, ухоженные, пере-
ливчатые, словно елочная мишура, волосы.

– Погаси… дура! – закричал незнакомец, отворачиваясь.
Он ловко, гимнастическим ударом пнул ведро, так что

Ася едва успела отпрыгнуть в  сторону от  хлынувшей ей
на  ноги воды, и  исчез, словно провалился сквозь землю,
оставив библиотекаршу в столбняке. Она даже не сразу по-
добрала опрокинутое ведро, которое катнулось по мокрой
глине полукругом и съехало в ямку. В видении, поразившем
Асю как гром среди ясного неба, не было не только логи-
ки, но и вообще какой-либо шаткой основы, полагающейся
на органы чувств. Это была лишь догадка; но беспричинное
наитие убеждало Асю сильнее, чем если бы она разглядела



 
 
 

незнакомца в подробностях.
–  Нет…  – проговорила она, призывая себя не  сходить

с ума. – Этого не может быть…
Мельком увиденный – угаданный, извлеченный из мрака

силой фантазии – человек так поразил ее, что она не заме-
тила, как в темноте, по рытвинам и колдобинам убогого пе-
реулка вернулась в дом и села на лавку, осознавая странное
озарение, мелькнувшее перед ней ослепительно, как молния.
Сердце колотилось, словно с него сорвало тормоз; Ася, уре-
зонивая себя, прижала ладони к пылающему от восторга ли-
цу – она была уверена, что без ошибки, шестым чувством
узнала прохожего, даже не разглядев его черт и приблизи-
тельно не оценив внешности: какого роста, во что одет, что
за сорта человек. Убеждение, что она открыла сногсшиба-
тельную тайну, настолько потрясло ее, что разум пасовал пе-
ред ликующим экстазом, который она еле смиряла: у  нее
давно, никак не исцеляясь, еще болела рана, причиненная
необъяснимой смертью поэта, которого Ася нежно любила
и чьи стихи любила повторять, изнывая от сиротства, зате-
рянная и забытая в чужом городе, куда ее направили, когда
она закончила курсы. Да разве она одна? Не далее, как вчера
в ее библиотеке сидела некрасивая, угрюмая девушка со ско-
шенным подбородком и, сморщив лоб от натуги, переписы-
вала в тетрадь рифмованные строчки. И Ася еще таила в ду-
ше болезненное недоумение, даже несмелую обиду на поэта:
как же так? Ведь страшные годы с разрухой, болезнями и го-



 
 
 

лодом остались позади, в замиренной стране постоянно что-
то делается, что-то строится, что-то планируется, в общем –
кипит созидательная работа. Как получилось, что теперь, ко-
гда можно спокойно творить, – лучший, любимейший, са-
мый знаменитый русский поэт покончил с собой? Несооб-
разность исхода подсознательно мучила Асю все время, что
прошло с трагической даты, – но теперь ей случайно, счаст-
ливой оказией явилась истина. Конечно, он не умер – не мог
умереть. Ее обманули – но, видно, это был потребный обман,
раз государство поддержало эту сказку и газеты послушно
повторили то, чего не могло быть.

Ася сразу, захлебываясь от  нетерпения, поделилась от-
крытием с Ванюшей, который не замедлил явиться вовре-
мя, но тот – дремучий, медлительный, здоровый парень с чу-
гунной челюстью, детским носиком и телячьими глазками –
не разделил ее восторгов. Он вообще был далек от книжных
удовольствий.

– Некролог печатали, – проговорил он рассудительно. –
Зачем партии и  правительству граждан обманывать? Тебе
почудилось…

Ванюша был недоверчив, и Асю тронул его непрошибае-
мый скептицизм, над которым она посмеялась про себя. Ва-
нюша доверял только зрению, слуху и обонянию.

Обоняние у него было первостатейное. Когда Ася вывела
кавалера на прогулку, то, открывая калитку, он потянул но-
сом и сообщил с бдительным видом:



 
 
 

– Горит, что ли, где…
Кто-то протопал мимо по  улице, и  Ванюша повторил

громче, обращаясь в темноту:
– Горит, что ли?..
– Пожар! – охотно бросил в ответ некто невидимый. – Ка-

жется, в доме Таганова!..
Так горожане по привычке называли капитальный лабаз

на бывшей Почтовой улице, где купец Таганов до революции
держал весьма популярный в городе магазин с пекарней и где
во время оно продавались знаменитые на всю округу калачи.

Ванюша недовольно засопел.
– Надо пойти, – пробурчал он. – Если что-то серьезное,

Исайя Алексеевич спросит. Ты не ходи – затопчут…
Выдав девушке ценные указания, Ванюша тут же поки-

нул Асю и зашагал к центру. Выйдя из переулка, он заметил,
что над бульваром висит медная шапка зарева. Дымом пахло
уже отчетливо. Конечно, Ванюша знал, что Исайя Алексее-
вич – его начальник, товарищ Штосс – вряд ли лично явится
на заурядный инцидент, где пристало находиться лишь ис-
полнителям рядового звена и праздным зевакам, но он по-
нимал также, что любой пожар какнибудь обязательно ска-
жется на работе их орготдела, и хотел быть во всеоружии:
товарищ Штосс наверняка оценил бы по достоинству рве-
ние подчиненного, который держит руку на пульсе. У врос-
шего в  землю, кряжистого здания с  исполинскими стена-
ми – не зря в одном крыле, где имелись неподъемные засо-



 
 
 

вы и железные решетки, помещалась милиция – уже занима-
лась крыша. Морковное пламя выбрасывало в воздух клубы
густого, ржаво-грязного дыма. Вокруг уже собралась взбу-
дораженная, охочая до зрелища, но довольно бездеятельная
толпа; по воздуху зигзагами летали бумаги, вынесенные тя-
гой со второго этажа. Кто-то пробежал мимо Ванюши к ок-
ну, размахнулся и метнул на стену воду из ведра; влажный
язык лизнул штукатурку и растаял бесследно. Лопнуло стек-
ло, и женщина в косынке завизжала. Какой-то человек по-
явился на крыше, видимо, еще целой.

– Уходи, уходи! – закричали смельчаку зрители и замаха-
ли руками.

Пожарные развернули брандспойт, и водяная струя уда-
рила в стену.

– Там живой! – раздался истошный крик, и Ванюше то-
же показалось, что в глубине дома, за окутанной дымом ре-
шеткой отчаянно задрыгался гибкий силуэт, словно замета-
лась в корчах большая кошка. Но пожарные смотрели наверх
и, пока неторопливый Ванюша шарил глазами по сторонам,
какой-то человек опрокинул на себя ведро, накрылся полой
пиджака и бросился в дверное сопло, тут же с воем взды-
бившее за смельчаком пламя до потолка. Толпа заголосила
и задергалась; прибежал из-за угла пожарный, но, встретив
выхлоп дыма, запнулся на пороге. Заинтригованный Ваню-
ша, любивший наблюдать за интересным действием, сунулся
было ближе, но пожилой брандмейстер грубо оттолкнул его



 
 
 

в сторону.
–  Отошли посторонние!  – рявкнул он, и  Ванюша, по-

жав плечами, отступил, успев заметить, как руки с растопы-
ренными пальцами протянулись вперед и почти выдернули
из пожара женщину, которая выскочила на безопасное место
стремительно, как ядро из пушки.

Появившийся следом мужчина чуть промедлил, и на его
голову со страшным, словно взрыв, треском упала перелом-
ленная балка. Ожесточенным роем взвились искры, толпа
ахнула; мужчина упал как подкошенный, а невредимая жен-
щина, скакнув в сторону, стянула с головы черный от сажи
платок, которым закрывала рот и нос. Круглое закопченное
лицо сверкнуло облегченной улыбкой, и погорелица зады-
шала, хватая воздух испачканным ртом, как рыба, вытащен-
ная из воды. Она была в шоке и даже не обратила внимания
на своего спасителя, который корчился на земле и стонал:

–  Больно… больно… глаза!.. Пропади пропадом, глаза
жжет!..

К нему, смыкая человеческое кольцо, подбежали с разных
сторон люди; кто-то наклонился посмотреть, кто-то захлопо-
тал над раненым со знанием дела. Ванюша еще потолкался
для виду среди толпы, которая уже устала от впечатлений, –
поспрашивал у очевидцев, кто пострадал, есть ли еще жерт-
вы, и, решив, что получил достаточно сведений, отправился
домой. Вечер все равно был испорчен.

Он занимал комнату в  бывшей квартире банковского



 
 
 

управляющего, который укатил за границу еще до револю-
ции, с первыми залпами германской, – на втором этаже бла-
гообразного дома, украшавшего главную улицу. По  бокам
от Ванюшиной комнаты обитали еще два соседа, а гостиную
с кабинетом занимал лично товарищ Штосс.

В  комнате было душно. Палевая бабочка зашуршала
крыльями под зажегшейся лампой. Ванюша открыл окно,
и с улицы донесся несильный, но тошнотворный запах гари,
тронутый акцентом навоза. Где-то скрипели колеса, невиди-
мые копыта постукивали по брусчатке, натужно фыркала ло-
шадь. Квартира спала – товарищ Штосс укладывался рано,
требуя от обитателей уважать его потребности и соблюдать
здоровый режим. Ванюша собрался ложиться, но в прихожей
затренькал звонок и раздались визгливые, запальчивые голо-
са. Мужской принадлежал Ванюшиному соседу, Константи-
ну, а женский Ванюша не узнал, но он в любое время не при-
вечал гостей, а сейчас тем более никого не ждал, поэтому
лишь философски удивился, считая, что неурочный визит
его не коснется, – однако в дверь постучали, и недовольный
Константин, просунув голову в проем, уставился на Ванюшу
матовыми глазами.

– Это к вам, – сообщил он скрипучим дискантом, разду-
вая иконописные ноздри.

Дверь, которую он аккуратно придерживал, распахнулась
от хорошего пинка, и в комнату влетела взволнованная жен-
щина, в которой Ванюша узнал Асину подругу, учительницу



 
 
 

младших классов Евгению Федотовну.
– Я знаю, – выпалила она, и Ванюша отдернул руку, гну-

шаясь прикосновения влажной и горячей ладони. – Ты ви-
дел, Асе не почудилось, правда?

Константин, покоробленный этой бесцеремонной сценой,
исчез, и тогда только Ванюша, который с первых слов дога-
дался, о чем его спрашивает склонная к беспричинной эй-
фории, недалекая Евгения Федотовна, хмуро буркнул в от-
вет:

– Я не видел… обозналась она. Как это может быть? Фан-
тазия.

– Нет, нет! – Евгения Федотовна тряхнула головой и, дро-
жа от  восторга, заходила по комнате взад-вперед. Каблуч-
ки ее изношенных ботинок щелкали по сухому банкирскому
паркету, а не видящие ничего, как у глухаря на току, глаза
горели безумным огнем. – Я знала, что он жив. Он скрыва-
ется. Конечно, конечно!

Она хрустнула пальцами с грязноватыми ногтями.
– Зачем? – непонимающе спросил Ванюша. Он не брал

в толк, зачем знаменитый, прославленный на всю страну по-
эт прячется от кого-то за официальным некрологом, когда
его – анфас и в профиль – знает по всем городам и весям
молодой советской республики каждая собака.

Евгения Федотовна, от которой Ванюша увертывался, как
мог, хватала воздух, вхолостую стискивая и разжимая кулач-
ки.



 
 
 

– Я знала, он скрывается. Его преследуют, ему угрожает
суд – интриги, интриги. – Она посмотрела оторопелому Ва-
нюше прямо в глаза – в исступлении, как в церкви смотрят
на образ, не требуя ответа. – У таланта всегда враги! Его на-
до найти, найти!..

Она еще говорила, захлебывалась словами, брызгала слю-
ной, а Ванюша, который сторонился припадков экзальтации
и ни в какой степени не разделял восторга Евгении Федотов-
ны, думал только, как бы скорее выставить ее за дверь, по-
ка этот вдохновенный бред не расслышали его здравомысля-
щие соседи по квартире. Одного соседа он исключил – знал,
что облеченный властью и  снабженный представительным
мандатом Севастьян уехал за город по важному делу. Невоз-
мутимый товарищ Штосс никогда не вникал сквозь стенки
в жизненные перипетии квартирных обитателей, но всякий
раз оказывался подозрительно точно осведомлен о том, что
с ними творилось. Что касалось Константина, служившего
в милиции, Ванюша нередко поражался его исключительно-
му чутью – и не хотел лишний раз объяснять соседу, что на-
ивная учительница, бесперечь витавшая в облаках, нечаянно
ухватилась за надежду, что с поэтами – баловнями судьбы –
не случается ничего плохого.

С трудом Ванюша все же выпроводил Евгению Федотовну
за дверь.

– Если он во второй раз умрет, я не вынесу, – тихо сказала
она, когда он почти выталкивал ее за порог,  – и Ванюша,



 
 
 

толстокожий и мало восприимчивый к посторонним бедам,
вздрогнул от трагической серьезности ее голоса.

Заперев за Евгенией Федотовной, Ванюша, озабоченный
инцидентом, еще постоял, сторожа недовольные звуки и слу-
шая, что происходит в  потревоженной квартире. Потянув
механизм со скрежетом, слабо и мелодично прозвонили бан-
кирские часы, которые стояли в прихожей. В комнатах това-
рища Штосса было тихо, в остальных – тоже. Ванюша отпра-
вился к себе по коридору, вздрогнув, когда рядом с ним воз-
ник Константин, умевший двигаться по певучему полу с рас-
колотыми паркетинами беззвучно, словно кошка.

– Были на пожаре, Ванюша? – проговорил он.
При виде его белоснежной, всегда безупречной, хоть

и  простой рубахи Ванюша застыдился своего зачуханного
вида.

– От вас ничего не скроешь, – пробурчал он.
Константин с достоинством кивнул.
– У меня зоркий глаз. Можно сказать – абсолютный глаз.

Знаете, у музыкантов бывает абсолютный слух… а у меня
зрение. Это профессиональное – я же был портным. Я с хо-
ду замечаю, если что неправильно… это кричит, как кривой
шов на платье.

– Что же вы увидели? – спросил Ванюша, оглядывая руки
и высматривая на них пятна от угля или пепла.

Константин помедлил с  ответом. Казалось, он получал
удовольствие от Ванюшиного конфуза.



 
 
 

– Ничего, – проговорил он наконец, выдержав эффектную
паузу. – От вас гарью пахнет. Как от меня. Я тоже там был –
пришлось… – Он помолчал. – Один человек сильно постра-
дал. Ожоги… особенно лицо. Спас женщину  – она в  ка-
мере сидела… конвойные сбежали и забыли про задержан-
ную. Мерзавцев надо под трибунал. Даже странно, что ожо-
ги на лице. Если бы не героический поступок, подумали бы,
кто-то с  намерением внешность испортил, чтобы не  узна-
ли… его в больницу отвезли.

– Вряд ли кто-то с намерением сунет голову в пламя, –
усмехнулся Ванюша.

– Смотря что на кону, – быстро и негромко, шурша склад-
ками рубахи, словно летучая мышь, возразил Константин. –
Диву даешься, на какие экстраординарные вещи решаются
люди… с расчетом на куш. Ведь там поджог, Ванюша, – я
сразу понял. Толковали, мол, сторож лампу разбил… нет,
это, знаете ли, не лампа.

Ванюша кивнул, давая понять, что разговор закончен.
– Я у вас видел книгу, – с еле заметным и странным усили-

ем сказал ему вслед Константин. – Вы выходили с ней на кух-
ню. Стихи. Не могли бы мне одолжить?

–  Не  моя,  – ответил Ванюша, не  оборачиваясь. Ему,
вспомнившему, о  какой книге говорит Константин  –
по странному совпадению, стихи знаменитого русского по-
эта, о котором плакалась Евгения Федотовна и о котором со-
крушалась бесхитростная Ася, напрасно пестовавшая в ка-



 
 
 

валере вкус к прекрасному, – не понравилось, что Констан-
тин вернулся к  скользкой теме, которая из-за недавнего,
с  трудом похеренного скандала была Ванюше неприятна,
и он заподозрил соседа, что тот шпионил у косяка – или при-
ходилось признать, что у Константина такой же обостренный
слух, как зрение и обоняние. – Из библиотеки… мне девуш-
ка давала, я вернул ее уже.

И, отдаляясь от скользящего шелеста «жаль…», он пошел
к себе в комнату, где тяжелые – словно литые – бархатные
шторы на окнах складывали в темноте причудливые фигуры,
вытаскивавшие непроизвольные страхи из таких глубин под-
сознания, что Ванюша, не слишком впечатлительный по на-
туре, часто вздрагивал, натыкаясь взглядом на эти диковин-
ные конфигурации. По ночам его комната с обилием линий,
рельефов и орнаментов казалась ему зловещей пещерой –
логовом неприятельского божка с  изысканным, порочным
и насмешливым нравом. Поэтому он поспешил к окну, за-
дернул пыльные, отдающие тленом полотна и вдруг, замерев
от мороза, сковавшего позвоночник, в безмолвии, которое
не нарушали звуки сонного города, понял, что в его комнате
кто-то есть.

Но  если занавесочные призраки обычно пугали Ваню-
шу абстрактным дискомфортом, то теперь на него свалился
не отвлеченный испуг, а очень конкретное, унылое и омерзи-
тельное чувство, занывшее и засосавшее в желудке и грозив-
шее вот-вот вывернуть внутренности наизнанку. Источник



 
 
 

был понятен – Ванюша обернулся к углу, из которого исхо-
дило злобное свистящее дыхание. Некто сидел в резном бан-
кирском кресле, едва угадываясь в комнатном мраке, и лишь
золотистые локоны, на которые как раз падал луч из щели,
рассеивали вокруг головы тусклый свет.

Эти маскарадные, словно бутафорская корона, кудри
не обманули Ванюшу, который тут же, печенками узнал ноч-
ного гостя – знакомого по прошлой жизни, – хотя тот, вопло-
щение аристократического тона, фиксировался в его памяти
как антитеза цыганского балагана и как противоположность
любой вульгарности, в которой возможны подобные парик-
махерские экзерсисы.

– Что ко мне?.. – выговорил он одеревенелым языком, ко-
торый вдруг перестал слушаться хозяина.

– Не рад меня видеть? – негромко, но отчетливо сказал
гость.

Ванюшины глаза привыкли к полумраку и сосредоточи-
лись на вытянутом лице с высоким и бледным, как мрамор,
лбом и болезненной ниткой капризного рта.

– Доверять никому не могу, вспомнил про старого прия-
теля, – ответил гость, пересыпая слова картавым пришепе-
тыванием. – Кому-кому, а тебе сто лет не нужно, чтобы но-
вые хозяева узнали о твоем тухленьком прошлом.

– Нет прошлого, – пробормотал Ванюша. – Я чист перед
советской властью… у меня крестьянское происхождение, я
из угнетенного класса.



 
 
 

Гость негромко и недобро рассмеялся кашляющим сме-
хом – словно собака зафыркала, выбравшись из воды и отря-
хиваясь во все стороны.

– Угнетенных, как ты, советская власть не жалует, – ска-
зал он. – Она привечает трудящихся, а не банную плесень
вроде тебя. Кто был ничем, тот станет всем – от нуля к бес-
конечным величинам. Но ты стартовал не с зеро, а с нехило-
го минуса. Такую дрянь, как ты, любая держава отрыгивает.
Что из тебя за трудящийся? Как не было пользы, так нет! –
Он стукнул ладонью по лакированному подлокотнику крес-
ла. – Дорвался до паршивенькой роскоши… последнего сор-
та. Ничего-то вы, сволочи, в роскоши не понимаете. Видели
издалека у лакеев побогаче… нахапали и гниете в грязи, как
свиньи. В России теперь каждая мразь нахапала, награбила,
барахтается на руинах и смотрит гоголем…

– Что тебе надо? – выговорил задыхающийся от бессиль-
ного гнева Ванюша. – Чекист в соседях, услышит.

Гость тихо скрипнул зубами.
– Правильно, что подсекают тебя у замочной скважины, –

сказал он отрывисто. – Не трясись, уйду, ночевать не буду –
дела. Надо поковыряться в разлагающемся трупе отечества.
Хоть и противно, а на время в черти записаться: начало ярко
положено, с огоньком. – Он поднес обшлаг рукава к породи-
стому, с горбинкой, носу. – От меня серой пахнет. С волками
жить – по волчьи выть… еще поквитаться бы, но не до того.
Тетке Росляковой дом в Баландине спалили еще в девятьсот



 
 
 

пятом. Какое было имение! С мужичками, помню, носилась,
как дурень с писаной торбой – лечила, носы сопливые де-
тишкам вытирала, прогрессивные статейки зачитывала ла-
потникам, чуть не мух отгоняла – они первыми ей красного
петуха пустили, бога не побоялись. А стало быть, и мне рас-
платиться не зазорно.

Ванюша притерпелся к запаху пожара, но теперь ему на-
вязчиво карябали ноздри гнилой чад и копоть, волнами ис-
ходившие от гостя.

– И… зачем это?.. – Он вскинул руку и изобразил круго-
вое движение у уха, словно гонял комара.

Гость противно рассмеялся. Потом стащил что-то с голо-
вы, и свечение погасло.

– Парик, – сказал он. – Позаимствовал у актриски – мас-
кировка. Все же беспамятные, когда долги отдавать, а тут как
на грех кто-нибудь узнает.

Услышав деловые, лишенные абстрактной риторики сло-
ва, взволнованный Ванюша посерьезнел.

– Бросаешься в глаза, – сказал он озабоченно. – Устроил
ажиотаж, и до меня дошло… тебя приняли за известного по-
эта. Женщины в истерике бьются – одна только что ко мне
прибегала. Умоляла разыскать его – тебя, то есть…

Ночной гость нахмурился.
– За кого же?
Ванюша с трудом выговорил:
– За Есенина.



 
 
 

Гость презрительно хмыкнул.
– Хоть бы за Блока. Тоже кудрявый. – Он вздохнул. – Гос-

поди, и жизнь у вас хамская, и поэты хамские. Нормальных,
талантливых – забыли. А впрочем… – Он качнулся в кресле
и стукнул длинными пальцами по подлокотнику. – Это удач-
ный ход. Из истеричных хамок легко веревки вить… при-
годится. Не грех попользоваться швалью. Одна незадача –
с творчеством паскудным я не сильно знаком. Придется за-
зубрить пару виршей, наплевав на отвращение.

Он помолчал, подумал и продолжил.
– Правильная мысль. На Блока-то я не потяну. Непросто

гением прикидываться… а тут выпил стакан, выкинул фор-
тель, и все поверили. А ты – слышишь – достанешь мне кни-
гу. Раздобудь, где хочешь. Я должен знать, – он усмехнулся, –
чего накропал – угодишь еще впросак. Теперь покорми ме-
ня – я знаю, ты жрать любишь, у тебя есть.

Ванюша поопасился идти на кухню, чтобы проницатель-
ные соседи, переполошенные криком, который подняла Ев-
гения Федотовна, не  заинтересовались, отчего в  квартире
до  глубокой ночи нет покоя. Он достал из  шкафчика ку-
сок серого хлеба, шматок сала, огурец, и гость набросился
на еду. Оцепеневший хозяин ждал, когда пришелец насытит-
ся, так уныло, будто его приговорили к смерти и непременно
казнят, как только палач закончит трапезу. Убирая обратно,
за призматические стекла мебельных дверец пустую тарел-
ку, он уже не чаял, что его кошмарный сон прекратится, ко-



 
 
 

гда почувствовал спиной холодный воздух. Что-то беззвуч-
но изменилось. Глотнув ночной свежести, словно измучен-
ный жаждой – ключевой воды, Ванюша обернулся и увидел,
что комната пуста. Гостя не было, и только откинутая што-
ра с  медленно покачивающейся бахромой и  неколебимы-
ми, словно свинцовыми кистями свидетельствовала о том,
что гость не растворился в воздухе. Онемевший, ослеплен-
ный, убитый Ванюша прикипел к полу. Прошла невыноси-
мая минута, пока он справился с собой, усмирил взбаламу-
ченные мысли, подполз к окну на негнущихся ногах и вы-
глянул на улицу. За окном была тяжелая, как кисель, мутная
темнота – густая, хоть режь ножом.

Если бы не пустая тарелка с огрызком огурца, Ванюша по-
думал бы, что разыгравшуюся сцену вызвал в его мозгу угар-
ный дым, которым он надышался на пожаре.

Трясущимися руками Ванюша захлопнул окно, дребезжа-
щее от его тремора, защелкнул все шпингалеты и бросил-
ся на кровать, втискиваясь в ее скрипучие пружины, слов-
но в укрытие. Скоро под потолком с лепниной опять сдела-
лось душно, от одежды еще пахло гарью, и Ванюше казалось,
что ненавистная мебель выдвигается на середину комнаты,
а люстра с погаными грибами плафонов спускается все ниже
и вот-вот обовьет его горло бронзовым ободом. Он метался
в постели, но скоро понял, что не заснет. Голова наливалась
тяжестью, и что-то больно давило изнутри на переносицу.
Ванюша не выдержал – встал, пошатываясь, и открыл окно.



 
 
 

С улицы ударил ночной холод, задул сквозняк; где-то во дво-
рах хлопала на ветру вывешенная сушиться простыня, и по-
лусонному Ванюше казалось, что это бьют крыльями хищ-
ные птицы, которые кружат над домом, высматривая жерт-
ву, и что сейчас стая убийц влетит прямо в окно. Капель за-
барабанила с крыши; если обычно Ванюше хорошо спалось
в дождь, то сейчас каждый удар по желобу ранил его воспа-
ленный мозг, и подушка, под которую он забрался с головой,
колола его перьями, но не спасала от напасти.

Всю ночь Ванюша провалялся в  странном и  ядовитом
кошмаре. Под утро, когда во  дворах прокашлялись пету-
хи и в окно просочился илистый рассвет, он не выдержал
и, прыгая на  цыпочках по  распевному паркету, выскочил
из квартиры, выбежал из дома и рванул прочь по безлюд-
ным улицам с  особняками и  узорчатыми оградами. Ветер
стих, темнота без осадка растворялась в воздухе, насыщен-
ном моросью, бледные стены богатых зданий медленно сгу-
щали очертания, словно всплывая из омута, и наливались от-
тенками: пирожная глазурь, морская пена, топленое молоко.
Потом Ванюша выскочил из приличного центрального рай-
она на окраину, свалился с залитого росой косогора к реке
и в панике побежал вон из морового города, куда глаза гля-
дят. Избы окутывал зябкий туман, и на улицах еще не было
ни души. У запаренного Ванюши сдавило дыхание; он оста-
новился. К  стуку сердечной пульсации добавился приглу-
шенный топот, и навстречу, лениво перебирая ногами и по-



 
 
 

качивая понурой головой, выехала из тумана пегая лошадка,
тянувшая телегу с тремя седоками; в одном Ванюша узнал
соседа-чекиста, который накануне, в жуткий вечер, по сча-
стью отсутствовал в квартире, потому что был услан куда-то
по важному делу.

– Что, Ванюша, загуляли с ночи? – спросил Севастьян, ни-
чуть не удивляясь. Его неподвижные бородатые попутчики
молчали, как статуи. – Садитесь, подвезу.

Желтые, глубоко посаженные глаза прокололи встречно-
го знакомца насквозь, как коллекционную бабочку. Ванюша,
у которого подламывались ноги, покорно влез на телегу. Он
никогда не возражал сухонькому Севастьяну, которого, ка-
залось, легко было хворостиной переломить – особенно та-
кому ражему детине, как он. Возница дернул поводья, и ме-
ланхоличная лошадь потянула повозку в гору.

– Хорошо вам, – протянул Севастьян. – Вольный вы чело-
век. А я круглые сутки на посту. Везу субчика из Баланди-
на. – Он кивнул головой на хмурого мужика, который по уши
закрылся поднятым воротником куртки. – На торжественное
захоронение.

– Имел бы совесть, товарищ, – буркнул мужик. – Самая
работа, а ты на безделье дергаешь.

– Несознательный элемент. – Севастьян весело и злобно
подмигнул желтым глазом. – А еще председатель сельсове-
та, про совесть вспоминаешь. Вас бы перестрелять каждого
второго. Кто зверски убил Степу Горшкова? Я бы вас не ща-



 
 
 

дил – но советская власть добрая, снисходительная… так вы
даже от последнего долга замученному герою отлыниваете…
прощения попросить над святой могилой не можете…

– Поклеп, – буркнул мужик. – Говорили же следствию: это
Миня Прохоров, а на людей нечего…

Севастьян кивнул.
– Ваш Миня Прохоров – конечно, элемент, – проговорил

он глумливым речитативом. – Только Мини-то Прохорова
в деревне не было.

– Поклеп, – бесстрастно повторил мужик.
Телега скрипела и  покачивалась, немилосердно пытая

кружащуюся от бессонницы Ванюшину голову. Комок тош-
ноты вздрагивал у горла.

Сливовая мякоть мокрых облаков сгустилась над окраин-
ной улицей. По  сторонам нудно тянулись обрыдлые дома,
крыши, светелки, наличники, ворота, покосившиеся забо-
ры. Над призрачными крестами вилась воронья стая – слов-
но кто-то высыпал в небо черный пепел из печного зольни-
ка. В лужах, растекавшихся по дорожной глине, отражалась
взбитая вата. Ванюшу еще трясло. Инфернальный страх, ко-
торый он испытал в присутствии ночного гостя, не рассеял-
ся с появлением вполне земного, далекого от потусторонней
мистики Севастьяна. Скорее беглец чувствовал, что попал
из огня в полымя.
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