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Аннотация
Главный герой книги – Борис Иванович Сударов. Человек,

волей судьбы, оказавшийся когда-то на испытаниях атомной
бомбы в 1954 году на Тоцком полигоне. И прошедший через
эпицентр атомного взрыва. Человек, который на протяжении
30 лет работал на Всесоюзном радио. Он делал «Театр у
микрофона», который слушали и любили миллионы людей.
Второй главный герой книги – это автор. Они и стали
содержанием этой книги необычного жанра: диалог-путешествие.
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ВСТРЕЧИ НА БЕРЕГУ

диалог-путешествие
 

Посвящается Борису Ивановичу Сударову,
с любовью и благодарностью

21 июля 2016 года на берегу нашей бухты я увидела че-
ловека. И спросила его: «Ваше имя Антонио Бареш?» Мне
вдруг показалось, что это – он. Показалось неделю назад. Хо-
тя этого человека я уже видела не раз, и мне так не казалось.
Только проносилась мысль: «Вот, Антонио в таком же воз-
расте сейчас, наверное…»



 
 
 

 
Прелюдия

 
Последнее время я вижу на улицах только пожилых муж-

чин. Я вглядываюсь в каждого из них и думаю: интересно,
каким стал Антонио?.. Узнала бы я его?.. И неужели судь-
ба не подарит мне возможность сказать ему своё «спасибо»?
Столько лет я ищу его…

Помнится: в начале весны, долго ожидая автобуса на оста-
новке и провожая взглядом сгорбленного и шаркающего ста-
рика, я подумала: может, я должна сказать спасибо ему? Или
каждому из них? Может, весь смысл моего поиска именно
в этом? Именно в том, чтобы я сказала мысленно (а как ещё
возможно это сделать?) каждому встречному старику спаси-
бо. Ведь каждый из них достоин этого «спасибо», но редко
кто из них удостаивается слов благодарности от своих близ-
ких…

* * *
А однажды я встретила на почте этого человека. Я отправ-

ляла бандероль с книгами, что делаю довольно-таки часто.
Мои читатели заказывают у меня книги. Обычно, сидя в оче-
реди, я работаю – пишу себе следующую книгу… Но в ка-
кой-то момент что-то заставило меня оторваться от ручки
и от бумаги. И я увидела этого мужчину. Он меня поразил.
Поразила его походка – быстрая и упругая, как у снежного



 
 
 

барса, и удивила лёгкость, с какой он нёс довольно большую
посылку. Он был невысокого роста, очень худой, но чувство-
валось, что очень сильный. Подтянутый и  собранный, как
спортсмен. Или как бывший военный. Прямая спина, сосре-
доточенный, самоуглублённый взгляд, красивый благород-
ный профиль. Я видела его только в профиль, когда он быст-
ро проходил мимо меня своей энергичной походкой. Хотя
лет ему не так уж и мало, наверное, около восьмидесяти. Но я
уже знала в своей жизни таких молодых, нестареющих ста-
риков. У меня был друг, с которым я познакомилась, когда
ему было 92 года. И это был юноша! Историк театра и цирка
Александр Шнеер – он родился в 19 веке, но не собирался
стареть. И нам было отпущено девять лет дружбы… В 98 лет
он приезжал к нам в гости, чтобы познакомиться с моей го-
довалой дочкой Ксюшей. А я была на его столетии…

Потом я видела незнакомца на почте ещё несколько раз,
и опять мелькала мысль о том, что Антонио тоже в таком же
возрасте сейчас… и где-то живёт… куда-то ходит по своим
делам… А я всё ищу да ищу его, а он даже не знает об этом…



 
 
 

 
Письмо самой себе

 
Было 15 июля, вечер, и я отправилась на берег нашей бух-

ты, потому что решила, что надо возобновить ежевечерние
прогулки. Нельзя же только работать и работать. Два дня на-
зад был мой день рождения, а ещё двумя днями раньше был
Международный день почты, и я написала себе письмо, в ко-
тором пожелала себе не только завершить 17 уже начатых
книг, но и немного человечнее относиться к себе. Но закан-
чивалось письмо грустной фразой о том, что вообще-то ни-
чего не хочется уже, а только НАДО. Путешествий в моей
жизни уже не будет, это точно, а я так любила путешество-
вать… Надо только завершить книги. И надо найти Анто-
нио, потому что, если я что-то начинаю, то довожу это дело
до конца. Но, если честно, почти уже не верилось в успех, –
в то, что будет какой-то отзвук из мироздания… Столько лет
оно, мироздание, глухо к моим просьбам.

Письмо, написанное самой себе, пришло как раз в день
моего рождения. Но я даже не стала его распечатывать. Оно
так и лежит у меня на столе, запечатанное… И мне поче-
му-то страшно его вскрывать. Страшно, что печаль, запеча-
танная в нём, вырвется наружу и накроет меня с головой, как
волна-цунами…

Последние два года у меня было ощущение, что я живу
в пустыне. Я потеряла единственного – последнего друга. То-



 
 
 

го единственного, который звонил мне и спрашивал: «Как
ты там, Маша?» Звонил в течение тринадцати лет. Саша Ми-
литов… Он ушёл в вечность. Почему-то раньше меня, хотя
был моложе. В этом я видела жуткую несправедливость. Он
не должен был уходить первым. И вот, два года мой телефон
молчит. И мне позвонить больше некому…

Слава Богу, есть дети. От них приходят весточки и звон-
ки. Дети, которые выросли и разлетелись по свету… Я очень
люблю своих детей, но я никогда не была и не буду с ними
откровенной, как с Сашей, моим добрым и мудрым психо-
терапевтом, моим последним другом. У детей – своя жизнь,
и незачем их загружать моими проблемами.

Оставался мой любимый маленький кролик. С ним я мог-
ла быть откровенной, он меня слушал в долгие бессонные
ночи, он меня понимал… Ему по человеческим меркам бы-
ло уже больше ста лет. В начале июня ушёл и кролик…

И что теперь?.. Спасала только работа – я вводила в ком-
пьютер (для новой книги) дневники своих поездок на Укра-
ину. Дневников оказалось много. Работы – выше крыши…



 
 
 

 
День рождения и последствия

 
А  сам день рождения был замечательный! Сын Антон

приехал с Северного Кавказа, где он был с лекциями; муж
успел вернуться из лагеря, где он вёл литературную студию
для особых детей; дочка Ксюша со своим семейством при-
ехала из Нижнего Новгорода – с мужем Юрой и чудесной
двухлетней дочуркой Василисой… Пришла сестра Мариша,
пришли племянники Марианна и Ефим. И даже Анюта бук-
вально с вокзала примчалась, приехав с юга – старшая дочь
моего мужа, а стало быть – и моя. Я была вся в подарках,
в цветах и в прекрасных пожеланиях.

А поздно вечером начался сильнейший ураган, потом ли-
вень с градом, и всё это бушевало всю ночь в Москве, ура-
ган повалил и повыкорчёвывал многие деревья. Хотя днём
ничто его не предвещало. Днём мы гуляли на Берёзовой ал-
лее всей компанией, с Василиской, была щедрая жара – как
и должно быть в середине лета. Но в мироздании произо-
шла какая-то сдвижка… Образовалась в атмосфере какая-то
прореха – и всё это вылилось на Москву с июльской щедро-
стью. Июль, вообще, щедрый месяц – на всякие катаклизмы
и неожиданности.

А на следующий день дети разъехались…
И я осталась со своим НАДО. Надо завершать книги.
Но всё же решила попробовать хоть чуть-чуть изменить



 
 
 

отношение к себе. Прошлым летом я так заработалась, что
потом сентябрь провалялась под капельницами. Такая же ис-
тория повторилась в марте, после завершения книги «Там,
где всегда ветер…»

И, валяясь под капельницами, я думала о том, что прогул-
ки – это всё же и дешевле, и веселее…



 
 
 

 
Глава 1. Ответ на молитву

 
15  июля я пришла на  берег нашей бухты. Побродила

по воде, приятно прохладной, полежала на песке, нежно-тёп-
лом, закрыв глаза, перебирая пальцами шершавые песчинки,
и представляя, что я в Сахаре, или ещё где-то далеко, в пу-
стыне…

Моя давняя мечта – окунуть руки в горячий песок пусты-
ни, зарыться в нежный песчаный бархан – вряд ли сбудется
в этой жизни. Но можно сказать себе, что вот этот маленький
песчаный пляж на берегу нашей бухты – это и есть лакомый
кусочек желанной пустыни…



 
 
 

 
Встреча первая. 15 июля 2016 года

 
На берегу. После моей горячей молитвы на закате. Я про-

сила Бога об одной-единственной встрече с Антонио Баре-
шем, чтобы сказать ему «спасибо». Господи, ну почему, по-
чему я не могу увидеть этого человека?! Неужели Тебе так
трудно это устроить, Господи? Неужели я не заслужила такой
малости? Один-единственный раз увидеть человека – свое-
го лучшего друга, своего первого настоящего друга в жиз-
ни – и сказать ему «спасибо». Хотя можно и не встречать-
ся, а  просто поговорить по  телефону. Встречаться, спустя
50 лет, – это, может, и ни к чему вовсе… Мы можем не узнать
друг друга. А просто поговорить бы по телефону… Сказать
ему: «Я – жива. Спасибо вам! Если бы не вы в той степи, ес-
ли бы не ваша поддержка, не было бы сейчас ни меня, ни мо-
их детей, ни моих книг. Вы тогда меня спасли – и моя жизнь
продолжилась. Спасибо Вам!»

А ещё я просила Бога о друге. Потому что не могу жить
без дружбы. Это как без воздуха. Как без воды в пустыне.
Почему-то сейчас у меня такое же ощущение, как у той 15-
летней девочки, которая помирала от одиночества в степи…
Круг замкнулся. Я прожила огромную жизнь – и опять ока-
залась в точке тех же переживаний, что были у меня в отро-
честве.

Я долго смотрела в полыхающее небо, пытаясь услышать



 
 
 

ответ…
Потом оглянулась – и увидела человека, быстро идущего

с горы…
Это был тот самый мужчина – с походкой снежного бар-

са. Он спускался с горы. Он шёл на берег. Что это? – мгно-
венный ответ на мою просьбу? На мою мольбу? Как будто
мне было сказано: «Ты хотела дружить? Вот человек. Дружи
с ним».

И только в эту минуту я увидела, как он похож на Анто-
нио… Тот же высокий лоб, те же голубые глаза, и посадка
головы, и прямая спина – всё, как у Антонио….

Этот человек, спускающийся сейчас с горы, – ответ на ка-
кой из двух вопросов? На какую из двух просьб? Я так по-
трясена была стремительностью Ответа, что просто онемела.
Хотела окликнуть этого человека – и не могла. Да, он был
всем похож на Антонио, кроме быстрой походки. Но в том
городе, где мы жили когда-то, некуда и незачем было ходить
быстро. Три улочки. И Антонио вместе со своими друзья-
ми по вечерам просто прогуливались. Не спеша… Поэтому
я никогда не видела его, идущего быстро. А в Москве – дру-
гой ритм жизни. Здесь все ходят быстро.

Он прошёл мимо меня, не  взглянув на  меня, прошёл
очень близко. Кроме меня и его, на дороге никого больше
не было. Он уходил всё дальше по берегу, и мне всё острее
хотелось догнать, окликнуть его, но я не решилась. Стояла
на горе, смотрела ему в след и – не могла. Ни догнать, ни



 
 
 

окликнуть…

* * *
Да, походка снежного барса сильно отличала незнакомца

от окружающих. Люди ведь ходят, в основном, расхлябано,
в развалку, сутулясь, шаркая. Не идут – а ползут, или тащат
себя, волокут. Или бездумно скачут. Как там у Мандельшта-
ма? «Мы живём, под собою не чуя страны…»

Так вот: народ, в  основной своей массе, живёт, под со-
бою не чуя страны. А незнакомец шёл, упруго чеканя шаг.
И при этом делал едва заметный характерный жест правой
рукой – как будто отбивал себе ритм. Я в очередной раз по-
думала, почти уверенно уже, что он – бывший военный. Ко-
торый участвовал в парадах. Так как незнакомец невысокого
роста, то, скорее всего, он был правофланговым; я почему-то
подумала, что этот ритмичный жест правой рукой – именно
жест правофланговых…

И мне вспомнилось, как в детстве я мечтала о том, чтобы
мой отец оказался военным!.. Мы, послевоенные дети, были
влюблены в военных. Они все были нашими героями. Они
и на самом деле были героями – те, которые победили фа-
шизм. Я не знала, кто по профессии мой отец. Мы его дол-
го ждали откуда-то… Я не задавала маме вопроса: где мой
папа? Я чувствовала, что это – тайна. Я думала, что, скорее
всего, отец мой – военный, и он где-то на  задании. А по-
том он вернётся, войдёт в наш многоликий, шумный двор



 
 
 

на Философской улице, подхватит меня на руки и посадит
себе на плечи… И все увидят, какой у меня отец! Это была
моя страстная мечта… Я жила внутри этой мечты, я в ней
отогревалась, мне казалось: я слышу запах его военного ки-
теля, кожаных ремней и портупеи… Уже тогда, в три года,
я умела жить внутри той реальности, которую сама для се-
бя создала. Я и помыслить не могла, что отец мой никакой
не военный, а строитель, прораб, и находится не на задании,
а был репрессирован, когда мне было всего несколько меся-
цев от роду, и сидит в сталинских лагерях – в далёкой Мон-
голии…

Но к военным у меня всю жизнь очень тёплое отношение.
Мой дед по матери, Андрей Панченко, был царским офице-
ром и его четверо братьев тоже, они были из военного сосло-
вия. Стало быть, и прадед был военным. Два старших бра-
та моей одесской бабушки, гречанки Анны Солатакис, тоже
были царскими офицерами, а после революции – офицера-
ми Белой армии, она называлась: Русская армия. Это была
армия Врангеля, которая ушла в отступление в Константи-
нополь – и не вернулась… И дедушка Жора, Георгий Рома-
нушко (по отцовской линии) всю жизнь отдал армии: сра-
жался с фашистами. Это были благородные, красивые, бес-
страшные люди, готовые в любую минуту умереть за Родину.

* * *
И вот, я стою у подножья горы, по которой сбегает дорога



 
 
 

на бухту, и по этой дороге, с горы спускается человек с такой
вот необычной походкой…

И меня обожгла мысль: а вдруг это он? Вдруг это Анто-
нио?! «Подальше поищешь  – поближе найдёшь». Почему,
собственно говоря, и нет? Ведь любой человек может ока-
заться в любом месте земли. Я же оказалась тут. Мог бы и он.
Ведь он учился в России. Скорее всего, что так, – слишком
уж хорошо он говорил по-русски. И он уже работал в Совет-
ском Союзе, мог бы приехать опять, и остаться. Антонио –
инженер-механик, в России ему легче найти работу, неже-
ли в его родной Чехии (я так думаю). Он специалист высо-
кого класса, работал на комбинате-гиганте в СССР, в Чехии
нет таких больших производств (я так думаю). Мог бы прие-
хать опять на работу в Россию, и остаться тут. А почему нет?
Россия – прекрасная страна. Петер Поппер, пражский внук
Леонида Енгибарова, захотел же остаться в России. Есть лю-
ди, которые могут жить только в большом городе, в большой
стране. Я, например.

Хоть я живу практически анахоретом (или анахореткой?),
короче – почти ни с кем не общаюсь, перезваниваюсь только
с членами своей семьи. А вне семьи – крайне редко с кем-то.
Все мои друзья ушли на Небо… Все были намного старше
меня. Последний друг оставил меня два года назад. Хотя он,
единственный, кто был моложе меня, – Саша Милитов, мой
добрый психотерапевт. И я сказала себе, что друзей у меня
больше не будет. Откуда им взяться?..



 
 
 

* * *
Тринадцать лет уже я ищу чеха Антонио Бареша, моего

ангела-спасителя. Моего дорогого, бескорыстного друга. Че-
ловека, который научил меня благодарить – за каждый день
жизни. Научил молиться. Спасибо тебе, Антонио! Если бы
не ты… моя жизнь была бы совсем другой, если бы, вообще,
была…

Каких только попыток я не  делала, чтобы найти тебя!
Трудно все перечислить. Две мои чешские подруги, Эва Ма-
ленова и Вера Дворжакова, изо всех сил старались мне по-
мочь. Эва обзвонила всех Барешей, которых нашла в теле-
фонной книге. Вера нашла твоего друга Иржи, который ра-
ботал вместе с тобой в том городке в степи, но у Иржи утрата
памяти, и он ничегошеньки не помнит…

Я писала в тот степной городок на Украине, где пересек-
лись полвека назад наши с тобой пути, и где на пустынной
улочке мы виделись и говорили в последний раз – 25 мая
1967 года. Увы, никакой информации о тебе в том городе
не сохранилось. Хотя есть музей города, в котором о многих
что-то сказано: о тех, кто начинал строить этот город и ком-
бинат по переработке титановых руд – самый большой в Ев-
ропе и третий в мире. Я была уверена, что о пяти чехах-спе-
циалистах, которые устанавливали на этом комбинате чеш-
ское оборудование, два года работали на комбинате, – о них-
то должна быть информация. Но – ни слова. Вот она – ис-



 
 
 

тория! Где её объективность? Совсем недавно это всё было,
всего-то 50 лет прошло, – и уже многое покрыто молчанием.

Писала в  «Жди меня», писала в  аналогичную чешскую
телепередачу «Письмо для тебя»,  – безрезультатно. Напи-
сала всем своим друзьям, живущим за рубежом. Выложила
в Фейсбуке информацию о том, что ищу Антонио Бареша,
на трёх языках: русском, чешском и английском. У Антонио
были два маленьких сына. В настоящее время тому и друго-
му немного за пятьдесят. У них, наверное, есть дети – внуки
Антонио. Никто не отозвался… Писала в Прагу актёру с та-
кой фамилией, писала опять же в Прагу директору института
египтологии с такой фамилией, писала им несколько раз, –
ни тот, ни другой не ответил.

Я написала всем-всем людям по фамилии Бареш, которых
нашла в Фейсбуке, около полусотни писем. Ответили мне
сочувственно только три человека – нет, они не знают того
Бареша, которого я ищу. Давала заявку в чешское МВД, мне
ответили, что да, они, в принципе, могут найти этого чело-
века, но не имеют права сказать мне о результате поиска. Вот
так! Почему? А потому, что я – не гражданка Чехии, и я –
не родственница искомого Антонио Бареша.

Попросила знакомого режиссёра из Праги, Онджея Сухо-
го, выставить моё письмо о поиске на его странице. Он сде-
лал это, моё письмо перепостили человек семьдесят, – и ни-
какого результата! Задружилась с Русским культурным цен-
тром в Праге, выслала для библиотеки Центра книги про Ен-



 
 
 

гибарова (которого там помнят и любят) и роман «Там, где
всегда ветер», где рассказано об Антонио Бареше, и о том,
какую роль сыграл он в моей жизни. Я подумала: он так хо-
рошо знает русский язык, может, он ходит в библиотеку Рус-
ского культурного центра? Мне ответили, что нет, человек,
которого я ищу, к ним не ходит. Жаль…

Сотрудники Русского культурного центра предложили на-
писать на телепередачу «Письмо для тебя». Но я уже это сде-
лала, и всё впустую. Потому что они на самом деле никакого
глобального поиска не ведут. Просто во время одной из пе-
редач делают объявление: что вот, мол, кто-то ищет тако-
го-то человека. Но если этот (искомый) человек не услышал
о том, что его ищут, то он об этом и не узнает. На их сайте
тоже вывешивается это объявление. Но что толку? Они даже
не захотели опубликовать фото Антонио Бареша. И кто мо-
жет догадаться о том, что ищут именно этого человека? Имя
у него и фамилия не очень редкие для Чехии. Это как объ-
явить в «Жди меня», о том, что разыскивается, например,
Сергей Иванов. И – не сказать ничего более. Людей по имени
«Сергей Иванов» у нас полно. Даже если тот самый Сергей
Иванов услышит это объявление, – откуда он догадается, что
разыскивают именно его???

Уже и внук Енгибарова включился в поиск. И всё – без-
результатно. ПОКА безрезультатно.

Господи, говорю я, Чехия так близко, и она такая малень-
кая, неужели нельзя найти Антонио Бареша? Людей с такой



 
 
 

фамилией всего полторы тысячи на  всю Чехию  – это как
жильцов одного большого московского дома, – ну, почему,
Господи, он никак не отыщется – мой дорогой друг? Чело-
век всё-таки не иголка в стогу сена. Мне кажется, за 13 лет
поиска можно было бы найти даже иголку в стогу…

* * *
Недавно я перечитала свою новеллу «Возвращение», ко-

торая посвящена Антонио Барешу и написана мной в далё-
кой юности, когда я была десятиклассница. В  этой новел-
ле герой уехал, а потом, через много лет вернулся, и она –
не узнала его… (Она – то есть – я). Не узнала я его потому,
что слишком много времени прошло…

И вдруг меня как ошпарило: а вдруг Антонио ходит мимо
меня, а я не узнаю его?! Так ведь и он не узнаёт меня! А как
ему меня узнать, даже если это он? Мы расстались с ним пол-
века назад на улочке крошечного секретного городка, зате-
рянного в степях Украины… Последняя наша встреча бы-
ла именно там. На следующий день он уехал в Чехию, точ-
нее – в Чехословакию, тогда это была одна страна. Уехал до-
мой. Может, он думает, что я до сих пор живу в том засекре-
ченном городке?.. Он же не знает, что я вскоре тоже уехала
из той степи – в Москву.

* * *
И вот я столкнулась с незнакомцем на берегу нашей бух-

ты. Дорога от бухты идёт в гору, довольно круто, а бухта –



 
 
 

внизу. А этот человек шёл вниз, с горы. Он шёл быстро, энер-
гично, упруго. Походкой снежного барса. Он прошёл мимо
меня. Не взглянув на меня. Хотя, кроме меня, на этой до-
роге-горе никого не было. И он прошёл очень близко от ме-
ня. Но этот человек смотрел не во вне, а внутрь себя. Навер-
ное, если бы я стояла у него на пути, прямо по курсу, он бы
прошёл сквозь меня… Такой он сосредоточенный на чём-то
своём, что ничего не видит вокруг себя.

Мне хотелось окликнуть его, как 50 лет назад я окликну-
ла Антонио: «Куда же вы?» Но я не окликнула его. Нереши-
тельность сковала меня. Я долго смотрела ему вслед… Мне
хотелось догнать его и спросить: «Скажите, вы – Антонио
Бареш?» Но я не догнала его и не спросила. О, эта моя все-
гдашняя застенчивость, как же она мне порой мешает в жиз-
ни!

* * *
Прошла неделя. А если быть точной, то пять дней. Я этого

человека больше не встречала. Я и прежде видела его редко,
всего несколько раз. И я очень ругала себя. Может, это была
единственная возможность, единственный шанс поговорить
с ним? Вдруг он уехал? Вдруг это действительно был Анто-
нио – и он уехал?.. Бывает же, что человек уезжает, и даже
навсегда. Он уже уезжал когда-то навсегда – из той степи…
Может, он перед отъездом ходил попрощаться с бухтой? Я
ведь всегда прощаюсь, если уезжаю, – прощаюсь с рекой, сте-



 
 
 

пью, или с морем… Бывает же, что люди ведут себя похоже,
правда? Тем более, если они похожи внутренне. А мы с Ан-
тонио очень похожи. И вот, теперь я никогда не узнаю: Ан-
тонио это был – или нет?..

Я страшно ругала себя за нерешительность. И мне было
очень стыдно перед Богом. Я Его горячо просила о встрече –
Он мне мгновенно ответил! И я упустила свой шанс… Так
зачем тогда, вообще, откликаться на мои молитвы, если я та-
кая трусиха? Мне было очень-очень стыдно. Внутри я про-
сто сгорала от стыда. И без конца повторяла: «Господи, про-
сти мне мою слабость!»

В эти непростые дни, бесконечные пять дней испепеляю-
щего стыда, я придумала в эти дни сюжет для небольшого
фантастического рассказа: о том, как наша вселенная нача-
ла сжиматься (она ведь и на самом деле когда-нибудь начнёт
сжиматься), и вот она сжимается, сжимается… И сжалась
в итоге до размеров нашего Левобережного района на севе-
ре Москвы. И все, кого я ищу, и кого хочу увидеть, – они
все оказались тут. Все тут, рядом! Этот сюжет очень согре-
вал меня – как будто процесс сжатия вселенной уже был за-
пущен…



 
 
 

 
21 июля. Встреча вторая. Заговори

с незнакомым человеком
 

И  вот настало 21  июля. Я собралась вечером на  бухту.
Последнее время каждый вечер благоразумно гуляю, потому
что не хочу довести себя работой до такого состояния, когда
работать уже нет сил. Как было год назад, прошлым летом.
Так, любя нашу бухту, я за всё прошлое лето ни разу не вы-
бралась сюда.

Итак, настало 21 июля. Я собралась на ежевечернюю про-
гулку. Целый день работала над новой книгой, и мне надо
было проветрить мозги.

Отправляясь на прогулку, я положила в рюкзачок свою
книгу «Там, где всегда ветер», не так давно вышедшую, – ро-
ман о моём отрочестве. Я была почему-то уверена, что вер-
нусь домой без неё, что я книгу кому-то подарю.

Вечер был холодный и ветреный, половина девятого, сере-
ли сумерки… На берегу – никого. Только на спортплощадке
у одной из сеток молодые люди азартно играли в пляжный
волейбол. А вдоль берега плавали караваны уток. И – ни од-
ной души, кому я могла бы подарить свою книгу. Странно…
Неужели предчувствие меня обмануло?

Я села на холодную скамью. Смотрела на бухту, на уток,
на лес на другом берегу… И тут я увидела его. Он бодро шёл
по дорожке через пляж. Он не уехал!!! Он – здесь! Мужчина



 
 
 

с походкой снежного барса. Лет ему на вид 88, а то и все 90,
но при этом его невозможно назвать стариком, потому что
даже молодые редко держат спину так прямо и так быстро,
энергично ходят.

Бог даёт мне ещё один шанс. Вперёд, Маша Романушко,
которая ни к кому никогда не подходила первой, хоть и мнит
себя очень смелой. Ну же, – говорю я себе.

О, как мне было страшно подойти и  заговорить с  ним!
Но я встала с холодной скамьи и пошла к нему навстречу…

– Здравствуйте, – сказала я.
– Здравствуйте, – ответил он, слегка удивлённо.
– Можно вам задать вопрос?
– Да.
– Скажите, пожалуйста… (внутренне я была на грани об-

морока от страха. Мне было одинаково страшно услышать
любой ответ: и «нет», и «да»). Скажите, ваше имя – Антонио
Бареш?

– Как вы сказали? – спросил он, взглянув на меня боль-
шими голубыми глазами. Большими голубыми глазами – как
у Антонио, как у Саши Милитова, как у моего отца… Эти
глаза преследуют меня всю жизнь!

– Ваше имя – Антонио Бареш? – повторила я с трудом,
потому что всё во мне в ту секунду пересохло, как в пустыне,
и язык едва слушался меня.

Он мгновение молчал, как будто вслушивался в смысл то-
го, о чём я его спросила. И это мгновение показалось мне



 
 
 

вечностью.
– Нет, это не моё имя, – сказал он.
– Нет?.. Разве вы – не Антонио Бареш? Вы так похожи

на моего давнего друга, которого я не видела 50 лет! Мне
показалось, что вы – это он…

– Нет, я – не он. Простите, – он улыбнулся извиняющейся
улыбкой. – Ничем не могу вам помочь.

– Простите… – сказала и я ему.
Он ушёл к спортплощадке, где молодёжь продолжала иг-

рать в пляжный волейбол, и довольно долго наблюдал за иг-
рой. А я сидела на холодной скамье и смотрела на пустынный
берег бухты… На  тот самый берег, с  которого начинается
мой роман-трилогия «Побережье памяти». Это – он. Тот са-
мый берег. Здесь многое происходило уже… Многие значи-
мые моменты моей жизни. Многие яркие переживания на-
стигали меня именно на этом берегу. Многие важные мыс-
ли приходили ко мне именно на этом берегу, который для
меня является рубежом. Некоей разграничительной (и, од-
новременно, соединительной) чертой между ЗДЕСЬ и ТАМ.
Между сном и явью. Между сбывшимся и несбывшимся…

И только сейчас я увидела, что наша бухта очертанием по-
хожа на бухту Золотой Рог во Владивостоке и на бухту Золо-
той Рог в Стамбуле. Вот как интересно! Какая удивительная
перекличка…

(Потом, когда я пришла домой и сказала об этом мужу, он
засмеялся и сказал: «Нет! Это бухта Золотой Рог во Влади-



 
 
 

востоке и Золотой Рог в Стамбуле похожи на нашу бухту!»)

* * *
Я сидела на  холодной скамье и  размышляла на  тему:

должна ли я подарить свою книгу незнакомцу, который от-
казался быть Антонио Барешем? Тот ли это человек, для ко-
торого я принесла сегодня роман о своём детстве?.. И если
да, то где мне набраться храбрости на такой поступок? Но я
поняла, что если не сделаю этого, если не подарю ему книгу,
то буду очень жалеть потом…

И  когда этот человек пошёл обратно, я пошла ему на-
встречу, уже вынув книгу из рюкзачка.

Я спросила его:
– Можно вам задать ещё один вопрос?
– Да, – приветливо откликнулся он.
– Вы любите книги?
– А кто же их не любит? Конечно, я люблю книги.
– Я хотела бы подарить вам свою книгу.
– Свою книгу? Очень интересно, – сказал он.
Мы остановились. Я протянула ему книгу. Он прочёл

вслух название:
– «Там, где всегда ветер»…
– Да.
– А где это место – там, где всегда ветер? – спросил он. Его

ярко-голубые, живые глаза смотрели с интересом и молодым
любопытством.



 
 
 

– На Украине. В степи. Недалеко от Днепропетровска.
– А почему там всегда ветер?
– Потому что эта степь – на плоскогорье. А это плоского-

рье – самая высокая точка на Украине. И там всегда, всегда
дует ветер! А поскольку книга о подростковом возрасте, ко-
гда ветер дует и внутри у человека, то название получилось
символическое. Ветер снаружи – и ветер внутри…

Его глаза тепло улыбались – я видела, что он прекрасно
понимает, о чём я говорю.

– Эта книга о вас? Автобиографическая? – спросил он.
– Да, обо мне. Хотите, я надпишу её вам?
– Да, пожалуйста, буду рад.
– А можно узнать ваше имя?
– Борис Иванович. Сударов.
«Какая красивая фамилия! – подумала я. – Исконно рус-

ская. Сударов, сударь… Да, к  этому человеку именно так
и хочется обращаться: сударь!»

Надписывая книгу, я совсем уж расхрабрилась и спроси-
ла: какая у него профессия?

– Я историк. И филолог. Закончил историко-филологиче-
ский факультет. Преподавал историю в педагогическом ин-
ституте.

– О, тогда вам точно будет интересна моя книга, потому
что здесь много исторических моментов, – сказала я. – А сей-
час я пишу вторую книгу про Украину, с выходом в сего-
дняшний день. У меня много родных на Украине. В том чис-



 
 
 

ле в Одессе… Мой дядя, у которого я всегда останавлива-
юсь, живёт недалеко от Дома Профсоюзов…

И я, сама от себя этого не ожидая, стала рассказывать ему
о том, как два года назад, когда сжигали людей в Одессе, я
три дня не могла дозвониться до своих родных, и чуть с ума
не сошла от переживаний.

– Надеюсь, ваши родные не пострадали? – спросил Борис
Иванович.

– К счастью, они в тот вечер были на даче.
– Там много пожилых людей погибли, – сказал он.
– Да…
Мы грустно помолчали.
– А вы здесь отдыхаете? – спросил он.
– Нет, я здесь живу. Уже много лет. Совсем близко отсюда.
–  Я тоже совсем близко. Значит, когда-нибудь, может

быть, ещё здесь пересечёмся,  – улыбнулся он.  – Спасибо
за книгу. С интересом прочту.

– И вам спасибо!
Мы попрощались, и он пошёл в гору своим бодрым, моло-

дым шагом. А я осталась с ощущением праздника в сердце…
Всю жизнь я дружу с  людьми, которые намного старше

меня. Люблю стариков! Вот таких живых, энергичных, лю-
бознательных, не утративших интереса к жизни. Я их просто
обожаю. Хорошо, что я не струсила и подошла к нему.

* * *



 
 
 

Дома я рассказала мужу о том, как ушла на бухту с книгой,
чтобы подарить её кому-нибудь – и подарила! Муж тут же
набрал в Интернете в поисковике имя Бориса Ивановича Су-
дарова.

–  Ничего себе! С  каким интересным человеком ты по-
знакомилась!  – воскликнул он.  – Вот, читай, здесь много
о нём…

И я прочла.
В возрасте я не ошиблась – через полгода Борису Ивано-

вичу исполнится 90. Одногодка моей мамы… Он был 14-
летним мальчишкой, когда его застала в Белоруссии война.
Ушёл с частями Красной армии, стал сыном полка. Потом
учился в артиллерийской спецшколе. Был послан на учёбу
в  артиллерийское училище, стал офицером. После войны
служил в Германии. Награждён многими медалями.

Ушёл в отставку. Закончил Московский педагогический
институт имени Ленина. Историко-филологический факуль-
тет. Работал в издательстве «Физкультура и спорт». Препо-
давал в  пединституте. А  самое главное  – почти тридцать
лет работал на Всесоюзном радио. Был заместителем главно-
го редактора Главной редакции литературно-драматическо-
го вещания. Был знаком и  сотрудничал с  замечательными
актёрами – с Качаловым, Пляттом, Грибовым, Бабочкиным,
Сперантовой, Марецкой и многими другими, которые при-
нимали участие в радио-спектаклях. О, я хорошо помню эти
спектакли!.. Как мы с моим сыном Антоном их любили! Мы



 
 
 

ждали их. Мы буквально вклеивались в наш маленький ра-
диоприёмник, который дарил нам большую радость… Каж-
дый спектакль – шедевр. «Театр у микрофона» – это был ге-
ниальный многолетний проект. Играли спектакли для взрос-
лых и спектакли для детей. Играли классику, русскую и за-
рубежную, играли современных авторов, для детей играли
сказки, не только русские, а всех народов мира, и спектакли,
созданные по книгам прекрасных детских писателей, к при-
меру – моего любимого Аркадия Гайдара.

А Борис Иванович, оказывается, во всём этом участвовал.
И даже руководил. Вот встречу его завтра на бухте – и ска-
жу ему «спасибо!» И спрошу: пишет ли он мемуары о своей
удивительной жизни? А если уже написал, то можно ли их
прочесть? Хочу дружить с этим человеком! Точнее: я УЖЕ
дружу с ним…

* * *
Они ходят мимо нас. А мы – мимо них. И редко придёт

в голову остановиться, заговорить с незнакомым пожилым
человеком. А ведь каждый из  этих людей – эпоха, роман!
Часть нашей общей истории.

Когда я общаюсь с человеком, по возрасту – ровесником
моих родителей, которых давно уже нет на  земле, я остро
чувствую связь времён. И понимаю, что только от нас – лю-
дей следующих поколений – зависит: прервётся связь вре-
мён – или нет…



 
 
 

* * *
На следующий день я написала о Сударове на своих стра-

ницах в  Фейсбуке и  в  Контакте. И  многие мои читатели
и друзья радостно откликнулись. Оказывается, эта тема вол-
нует многих, и многим она близка.

Сын Антон прочёл мой пост и  написал мне: «Кажется,
это – начало новой маминой книги?»

Ну, я уж не знаю… Не думала пока об этом. Как жизнь
сложится.

25 июля, на Ваганькове
Сегодня – день ухода Леонида Енгибарова. Очень груст-

ный для меня день. Грустный и светлый… Ездила, как все-
гда, на Ваганьково. Подарила Лёне его любимые жёлтые ро-
зы… Долго стояла у его могилы. Заказала в храме Воскресе-
ния поминальный молебен. Потом опять вернулась к Лёне.

Когда уже собиралась уходить, пришёл Павел Авилов –
молодой человек, который очень любит Енгибарова. Долго
общались. Говорили о том, как личность и творчество Енги-
барова повлияли на каждого из нас. Повлияли очень силь-
но. Вот уже полсотни лет, всё, что бы я ни делала, – я сораз-
меряю с тем, что и как делал он. Как будто смотрю на свою
жизнь и на своё творчество ЕГО глазами. Всю жизнь чув-
ствую на себе взгляд своего любимого клоуна, своего гени-
ального Друга.

Он для меня – НЕ УШЁЛ.
А Павел больше общается с Енгибаровым в снах и счаст-



 
 
 

лив этим. Я сказала ему, что сейчас в Москве идут два вели-
колепных спектакля по новеллам Енгибарова, и в начале ав-
густа – ближайший. Я уже смотрела три раза, но пойду ещё.
Пригласила и его.



 
 
 

 
25 июля, вечер, встреча третья

 
Вечером пришла на берег бухты, побродила по воде… До-

шла до спортплощадки. Любители пляжного волейбола иг-
рали у трёх сеток.

Увидела на скамье среди зрителей Сударова. Он с инте-
ресом следил за игрой. Мы с ним не виделись четыре дня.
Интересно: успел ли он за эти дни заглянуть в мою книгу?

– Добрый вечер, Борис Иванович.
– О, здравствуйте! – приветливо улыбнулся он. – Рад вас

видеть. Давно не виделись.
– Почти неделю.
Он пододвинулся – и я села рядом с ним.
–  Читаю вашу книгу,  – сказал он.  – Очень интересно.

Много уже узнал о вас.
– А мы с мужем начитались о вас.
– Обо мне? Где? – изумился он.
– В Интернете.
– В Интернете?! – ещё больше изумился он.
– Да. В тот вечер, когда мы с вами познакомились, я рас-

сказала о вас мужу, и он тут же пошёл в Интернет – смотреть
про Бориса Ивановича Сударова. Оказывается, в Интерне-
те существует сайт «Музея телевиденья и радиовещания».
И там много написано о вас. И что вы были сыном полка
во время войны.



 
 
 

– Да, было такое…
– И что вы закончили артиллерийское училище. И что вы

служили после войны в  Германии. И  что после института
30 лет работали на Всесоюзном радио. И что делали спек-
такли «Театра у микрофона»…

– От вас не скроешься! – смеётся он.
–  И  много фотографий из  разных эпох вашей жизни.

И на двух из них вы с Юрием Левитаном.
– Ну, надо же! Но откуда они их взяли?
– Наверное, вы дали для музея.
– Да не давал я ничего.
– Может, забыли уже? Наверное, давно это было… Созда-

вался когда-то на Всесоюзном радио музей, и вы принесли
фотографии. А потом этот музей решили сделать в Интер-
нете, все фото оцифровали. Так они стали доступны всем.

– Удивительно!
– А ещё мы узнали, что вы работали в литературно-дра-

матическом вещании. И я хочу сказать вам огромное спаси-
бо. За всё, что вы делали тогда на радио, но прежде всего –
за прекрасные спектакли «Театра у микрофона». Я их ждала.
Они были моей радостью. И я даже не подозревала, что че-
ловек, который доставляет мне такую большую радость, жи-
вёт где-то по соседству. Борис Иванович, спасибо вам!

– Я рад, – сказал он, несколько смущённо.
И я сразу поняла, что Сударов – очень скромный чело-

век и, может быть, даже не осознаёт масштаба того, что он



 
 
 

делал тогда на радио. Ведь миллионы людей жили в глуши,
где не было никаких театров. Но у всех был «Театр у микро-
фона»! И любой человек на любом полустанке, в любом по-
сёлке или селе мог услышать и Шекспира, и Бернарда Шоу,
и Диккенса, и Льва Толстого, и Чехова в исполнении гени-
альных и великих актёров…

– А за детские спектакли отдельное спасибо, – сказала я.
– Это делала Детская редакция. Детская редакция была

очень сильная.
– Мы с сыном всегда слушали эти спектакли. Каждый раз

это был настоящий праздник. Это – незабываемо… Жаль,
что сейчас ничего и близко к этому на радио нет.

– Вы правы, – согласился он.
– Радио измельчало, – сказала я.
– Да, вы правы.
– А ещё я нашла в Интернете вашу статью, посвящённую

радиотеатру для детей. Очень хорошая статья.
– Не помню уже, когда её написал…
– А это даже не важно. Важно то, что она написана, оциф-

рована, и её можно прочесть.
– Я рад. Хотя не представляю, кому она сегодня нужна.
– Нужна тем, кто думает о детях, об их духовном и эс-

тетическом развитии. Надеюсь, что наша жизнь в  скором
времени начнёт освобождаться от мусора, и на телевиденье,
и на радио вернутся постепенно настоящие передачи для де-
тей, в том числе и радиотеатр. Ведь многие люди как жили



 
 
 

в глуши, так там и живут. Радиотеатр очень нужен – и взрос-
лым, и детям.

– Хотелось бы надеяться, что это произойдёт, хотя надеж-
да на это не очень большая, – сказал он. – А что у вас нового?
Чем сегодня занимались?

– Ездила на Ваганьково. Сегодня, 25 июля, ушёл Леонид
Енгибаров…

– Как ушёл, когда?
– 44 года тому назад.
– Этого не может быть! Я думал, что он жив… – сказал

ошеломлённо Сударов.
– Увы, нет.
– Это как-то прошло мимо меня… А что с ним случилось?
– Сердце. Инфаркт.
– И сколько ему было?
– 37.
– Ой-ой-ой! Такой молодой… Как же это? Отчего в таком

возрасте инфаркт? И почему не спасли? Сейчас разве от ин-
фарктов умирают?

–  Иногда умирают… Очень много работал. Совершен-
но не  отдыхал. А  в  то лето ещё и  страшная жара была…
Помните лето 72-го года?

– Смутно, – признался Сударов. – Наверное, я уезжал в от-
пуск. Поэтому всё прошло мимо меня. А вы всё так хорошо
помните? Почему?

– Енгибаров – дорогой мне человек. Мы с ним дружили.



 
 
 

– Дружили? Вы что, были с ним знакомы?
– Да. В той книге, которую я вам подарила, там описано,

как мы с ним познакомились. Мне тогда было 17 лет. И мы
дружили с ним пять лет – последние годы его жизни.

– Я прочту. Обязательно всё прочту. Очень интересно. За-
мечательный был артист. Очень жаль, что так рано умер.

– А вы с ним разве не были знакомы?
– Я? Нет, к сожалению. А как я мог быть с ним знаком? Я

в цирк редко ходил, точнее – вовсе не ходил. Я ходил в театр.
– Но на Енгибарова ходила вся Москва! В том числе и ар-

тисты театров – Высоцкий, Михаил Казаков, Василий Лано-
вой… Его все очень любили. Его невозможно было не лю-
бить…

– Моё упущение. Я его только по телевизору видел.
– А он ведь у вас на радио выступал.
– Когда?
– Весной 1970 года. И ещё не раз. Я сама слушала его в пе-

редаче, которая называлась «Для тех, кто не спит». Передача
шла после полуночи. Енгибаров рассказывал о себе и читал
свои новеллы. Он ведь был ещё и писателем.

– Писателем? Я не знал. И передачу эту почему-то не слы-
шал. Вот, вы открываете мне новое. Наверное, это шло через
музыкальную редакцию. А я работал в литдрамвещании. Я
не знал, что он был писателем.

– Я дам вам прочесть свою книгу о Енгибарове.
– Вы написали книгу о нём?



 
 
 

– Да. Вообще, у меня шесть книг о нём. Две поэтические
и четыре книги прозы.

– Шесть книг о Енгибарове?! А зачем так много? Почему
нельзя было одну написать?

– А они все разные. Когда я написала первую, я думала,
что это  – моя единственная книга о  Енгибарове. Повесть
«Не прощаюсь с тобой» – это история нашей дружбы. По-
том, через много лет, я написала его художественную биогра-
фию – «Леонид Енгибаров: Клоун глазами поэта». Затем –
«Мим, говорящий с вечностью» – потому что много мате-
риалов оказалось не вошедших в первые книги. Плюс моя
дружба с его пражским внуком Петером – это отдельная ис-
тория, как бы книга в книге. А кроме того, у меня есть роман
«В свете старого софита», который посвящён не только Ен-
гибарову, а целой эпохе жизни, и там о многих интересней-
ших людях конца 60-х, начала 70-х годов рассказано, но Ен-
гибаров всё-таки в центре повествования. Каждый раз, когда
пишу о нём, я думаю, что это – моя последняя книга о Енги-
барове. А сейчас у меня набралось материала ещё на одну.

– Кошмар! – сказал Сударов.
–  Да никакого кошмара, Борис Иванович. Жизнь идёт,

и она, как река, приносит много новой информации. И, кро-
ме меня, никто об этом не напишет. Пока не вижу вокруг
энтузиастов.

– Вы меня ошеломили, – сказал он.
– Простите.



 
 
 

Мы смеёмся… У него совершенно молодой, заразитель-
ный смех.

Во время нашего разговора он даже забыл смотреть на иг-
ру на  площадке. Теперь он опять погрузился в  неё взгля-
дом…

– А вы здесь отдыхаете? – спросил он.
–  Конкретно на  берегу  – да, отдыхаю. Но  вообще-то, я

здесь живу. В этом районе.
– Вы живёте в этом районе?! – изумился он, вновь ото-

рвавшись от игры. – Разве вы живёте не на Украине? В книге
вы живёте на Украине.

– Да, в детстве я жила на Украине. С отъездом на четы-
ре года на Урал. Но летом 68-го года наша семья переехала
в Москву. Мне не было ещё и 18-ти лет тогда.

– И с тех пор вы живёте в этом районе?
– Да.
– Почему же я раньше вас не видел? – спросил он. – Я

тоже здесь живу.
– Как-то не встретились раньше.
– А почему ваш муж не гуляет с вами?
–  У  него свой режим и  свои маршруты прогулок. Они

с моими не  совпадают. А вообще, мой муж сегодня уехал
в лагерь.

– В какой лагерь?
–  В  реабилитационный. Он занимается с  больными

детьми литера-турным творчеством. А точнее – с особыми



 
 
 

детьми. Аутисты, дети с ДЦП, с задержкой психического раз-
вития.

– Это интересно.
– Да, это очень интересно. Он разработал свою методику.

И самые тяжёлые дети под его руководством начинают сочи-
нять – эссе, афоризмы, стихи, сказки…

– Очень интересно!
– И так уже 15 лет.
– Подумать только – 15 лет уже… И так каждый год?
– Да. Был только один год перерыва. Когда у мужа слу-

чился инсульт.
– Инсульт?! У вашего мужа?!
– Да.
– И как он сейчас?
– Слава Богу, восстановился.
– Полностью?
– Да. Совершенно. Пишет книги. Ведёт литературную сту-

дию в Интернете. Занимается с детьми в летних лагерях. Всё
хорошо.

–  Но  это редкий случай, чтобы после инсульта человек
полностью восстановился.

– Очень редкий.
– И он, как и вы, пишет книги?
– Да.
– А ваши дети? У вас есть дети?
– Сын и дочь.



 
 
 

– А они чем занимаются?
– Сын профессиональный путешественник.
– Что это значит – профессиональный путешественник?
– Это значит, что уже больше двадцати лет он ездит по ми-

ру. Но  не  по  туристическим путёвкам, а  вольно  – своими
маршрутами. Он их сам придумывает, сам разрабатывает
и сам осуществляет.

– В одиночку?
– Иногда в одиночку. Иногда с друзьями.
– А какова цель путешествий?
– Изучение мира, изучение жизни людей в разных уголках

земли. Потом он описывает это в своих книгах.
– Выходит, он тоже писатель?
– Да.
– Подумать только! Мать, отец, сын – и все пишут книги!
– Дочка тоже пишет книги.
– Как? И дочка тоже? Вся семья писатели?! И родители

и дети? Я никогда такого ещё не встречал.
– Да, все писатели. Но каждый пишет о своём. Муж рабо-

тает в разных жанрах и темах – от афоризма до толстых фи-
лософских книг. А ещё пишет сказки для детей.

– Как интересно! А дочь?
– Дочь пишет стихи и прозу. И чаще всего – о лошадях.
– Любит лошадей?
–  Не  просто любит. Прекрасно ездит верхом и  обучает

этому других. У неё свои две лошади.



 
 
 

– Свои лошади?! Где? На ипподроме?
– Одна на ипподроме. А вторая – в Нижнем Новгороде.

Сейчас Ксюша живёт в Нижнем Новгороде, она уехала туда
к мужу. И перевезла туда одну из лошадей.

– Какая у вас у всех необычная жизнь… – поразился Су-
даров.

– Да, каждый делает то, что любит. В чём видит смысл.
– Очень интересно! – сказал Сударов.
После чего последовал вопрос:
– А почему ваш муж с вами не гуляет?
Я смотрю на него: он что, забыл? Он две минуты назад

меня об этом спрашивал. Или шутит? Нет, вроде, не шутит.
Впрочем, я столько информации выгрузила на него за то ко-
роткое время, что сижу рядом с ним на лавочке, что вполне
можно запутаться во всём и кое-что подзабыть.

– Муж в лагере сейчас. Да и когда дома, он гуляет по сво-
им маршрутам.

– Почему?
– Ему нравится Берёзовая аллея.
– Та, которая идёт к метро?
– Да.
– Но здесь же воздух гораздо чище!
– Это так. Но ему нравится аллея. И там его любимая тре-

нажёрная площадка.
– А здесь поблизости разве нет площадок? Вон, погляди-

те, отличная площадка!



 
 
 

– Но муж любит ту, которую уже любит. Он к ней привык.
– Понятно… Хотя и не очень.
Мы смеёмся. У него молодой, заразительный смех.
– Я столько интересного узнал уже о вашей семье! – гово-

рит он.
– Борис Иванович, а у вас есть дети?
– Сын Володя, – сказал он.
– И внуки есть?
– Внуки?.. – сказал он, и его лицо сделалось каким-то да-

лёким и отстранённым. И я поняла, что нечаянно задала во-
прос, который причинил ему боль.

– Простите, – сказала я.

* * *
Стемнело. Игра закончилась. Стало холодно. Решили ухо-

дить.
Я подумала, что сейчас Сударов пойдёт очень быстро, как

он всегда ходит, и я, стараясь от него не отставать, начну за-
дыхаться, и из меня начнёт выпрыгивать сердце… Как это
обычно у меня бывает при быстрой ходьбе. А ведь раньше я
тоже ходила быстро, не ходила – а бегала! Но то было рань-
ше… А сейчас, идя с мужем или сыном, умоляю их идти по-
медленнее. Придётся и Сударова просить о том же. Потому
что мне за снежным барсом точно не угнаться!

На гору я всегда подымаюсь с двумя остановками, чтобы
отдышаться, ибо гора крута. А тут мы поднялись на гору, и я



 
 
 

за разговором даже не  заметила подъёма! Меня это очень
удивило. Давно так не было.

А дальше… дальше Сударов пошёл, стараясь ни на чуточ-
ку не опережать меня. Он шёл в одном ритме со мной, с мо-
ей скоростью, а не с привычной своей. И мне это показалось
удивительным – такая чуткость к человеку, который идёт ря-
дом с тобой. Он не навязывал мне свою скорость, он мгно-
венно настроился на мою – без всяких моих просьб. И я бы-
ла ему благодарна.

Резко похолодало, ещё на сколько-то градусов. Как будто
мы резко поднялись высоко в горы – как когда-то на Памире,
когда мы ехали с Антоном на перевал…

Сударов шёл, обхватив себя руками. Ему было явно хо-
лодно, он ведь худой очень, и в одной лёгкой футболке.

– Вам холодно, – сказала я.
– Ничего страшного.
– Возьмите мою куртку, – сказала я.
– Да ну что вы!
–  Это несправедливо: мне жарко, а  вам холодно, и  вы

не хотите взять мою куртку.
Мне действительно было почему-то жарко, и я сняла курт-

ку, несла её в руках. Мы ещё какое-то время пререкались,
а потом я решительно накинула куртку ему на плечи. Как
если бы это был мой друг Александр Шнеер, или мой одес-
ский дедушка Митя.

– Ой, что вы делаете?! – испугался Сударов.



 
 
 

– Утепляю вас.
– Вы же сами замёрзнете.
– Мне жарко!
И он смирился. Шли, говорили о детях – о моих и о его сы-

не. Наши сыновья почти ровесники, его Володя старше мое-
го Антона всего на пять лет. И вдруг Борис Иванович сказал
негромко: «И жена моя умерла…» Он сказал это так тихо,
как будто не мне, а только себе, так в отдалении от меня, как
будто не ожидая отзвука.

– Сколько ей было лет?.. – спросила я осторожно, как буд-
то ступая по хрупкому льду.

– Сорок пять.
– Такая молодая ещё…
– Да.
И я больше ни о чём не спросила его: давно ли умерла?

Отчего? Я чувствовала, что пока не имею на это права – за-
давать такие вопросы. Выходит, что сына он растил один?..

–  Я поздно закончил институт, у  меня всё было как-то
поздно в жизни, – сказал Сударов. – Долго служил в армии,
в том числе в Германии. Десять лет в общей сложности в ар-
мии, с  учётом училища. После института пошёл работать
на радио, работал там тридцать лет. Все годы – в одной ре-
дакции: литдрамвещания.

–  Вы столько всего успели сделать на  радио. Тридцать
лет – это ведь целая эпоха…

– Вы правы – целая эпоха. Да, кое-что сделал. Я любил



 
 
 

свою работу.

* * *
Когда шли с бухты, проходили мимо киностудии «Центр-

научфильм». Сколько потрясающих фильмов было когда-то
создано на этой студии!..

Сударов говорит:
– Я присматривался к этой студии. Думал: когда выйду

на пенсию и уйду с радио, – приду на Научфильм работать.
Рядом с домом – удобно. Но… к тому времени, как я вышел
на пенсию, студия развалилась.

– И это было ужасно. Студию просто-напросто разграби-
ли, одну из лучших студий в стране. А множество фильмов
сожгли во дворе…

– Как сожгли? Откуда у вас такие сведенья?
– Моя дочка Ксюша в конце девяностых и в начале двух-

тысячного года занималась здесь в Мультстудии для детей.
Она сделала мультфильм про Леонида Енгибарова. И мы ви-
дели, как Центрнаучфильм приходил к своему концу. Это
было очень грустное зрелище. Трагическое. Мультфильм
про Енгибарова мы снимали ещё на плёнку, на огромном –
настоящем мультстанке, который занимал половину боль-
шой студии. Наш мультфильм был последним фильмом, ко-
торый сняли на этом станке. После чего станок разобрали
и увезли – кажется, в Алма-Ату. Наш фильм тоже мог бы
погибнуть в огне. Но  его спас оператор дядя Витя Ксено-



 
 
 

фонтов, он очень уважал Ксюшу, ей тогда было 10 лет все-
го, но она была большой трудягой. Кроме того, что очень та-
лантливая. Вы не видели этот мультфильм? Он называется
«Звёздный клоун».

– Нет, не видел, к сожалению. А где бы я мог его видеть?
–  Его показывали по  каналу «Культура», брали у  Ксю-

ши интервью  – как у  самого молодого режиссёра страны.
И  по  разным другим каналам тоже показывали. Забавно:
Ксюшу после этих показов стали узнавать на улице! Идём
как-то с  ней по  Чистопрудному бульвару, а  какая-то жен-
щина говорит своему спутнику: «Ой, а  я знаю эту девоч-
ку! Я её по телевизору вчера видела». Ну, вот. И Ксюшин
фильм мог бы тоже погибнуть, если бы дядя Витя его не спас.
Он как-то позвонил нам, сказал, чтобы мы скорее подошли
к студии, это был уже поздний вечер, темно, и дядя Витя
вынес нам из студии подмышкой, в чёрном пакете, несколь-
ко больших круглых коробок с плёнкой. С Ксюшиным филь-
мом. Он спас Ксюшин фильм! А иначе он мог бы тоже сго-
реть в тех кострах во дворе…

– Прямо детектив какой-то!
– Да! Именно детектив! Спасибо дяде Вите Ксенофонтову

за спасение Ксюшиного шедевра. Хороший был человек…
– Почему «был»?
– Оператор дядя Витя всю жизнь отдал студии. Очень лю-

бил это дело. А когда её разгромили и разворовали, он с горя
сильно запил и вскоре умер. Наверное, сердце не выдержало



 
 
 

того, что он видел. Эти полы-хающие костры с фильмами…
Хотя он был ещё не старым, шестидесяти лет ему не было.
Очень хороший человек. Вот такая история.

– А я и не знал, что Центрнаучфильм так трагически за-
вершал свою историю…

– Как вся наша страна. И как многое в этой стране в те
годы. И как ваше Всесоюзное радио…

– Да, это так.

* * *
Кстати, мой муж нашёл в Интернете адрес Сударова. Ока-

зывается, Борис Иванович живёт через три дома от  нас!
Но это сейчас через три, когда выстроили эту высотку, кото-
рая перегородила наш двор. А раньше мы жили через два до-
ма! Можно сказать, что наши окна почти сорок лет смотрели
друг на друга. И между нашими домами были только: боль-
шой двор с маленькой почтой и ещё один двор с маленькими
качелями, которые очень любил мой Антоша в детстве. Это
были самые лучшие качели в районе. А потом их возлюбила
и моя дочка Ксюша. Это были самые певучие качели. И сын,
и дочка, раскачиваясь на них, всегда напевали свои песенки,
которые тут же и сочиняли, по ходу качания…

А выйдя на нашу лоджию, можно было бы помахать Бори-
су Ивановичу Сударову, если бы он стоял в это время на сво-
ём балконе. И если бы мы были уже знакомы…

Я и не подозревала, что в нашем районе живёт такой ин-



 
 
 

тересный человек. Я думала, что всех интересных людей на-
шего района я уже знаю. Ан нет!

* * *
Когда мы шли с бухты, его дом был первым на нашем пу-

ти.
– Ваш дом, – сказала я. – До свидания.
– Да ну что вы! Я провожу вас.
– Не надо, пожалуйста. Уже темно.
– Тем более, я должен проводить вас!
Он сказал это так твёрдо, что я поняла: спорить бесполез-

но. Всё-таки он бывший офицер-артиллерист, он умеет го-
ворить твёрдо. И мы пошли дальше. Обогнули огромный 25-
этажный дом, построенный на месте маленькой двухэтажной
почты.

– Я когда-то работала на той маленькой почте, когда мне
было 18 лет, ещё перед институтом, – сказала я.

–  Надо  же! А  я вас почему-то не  замечал. Вы в  каком
окошке сидели?

– В том, где принимали ценную и заказную корреспонден-
цию. На втором этаже, окошко – справа.

– Конечно, я заходил иногда на почту. За конвертами хо-
тя бы. Но вас я почему-то не замечал. Почему?

– Уж не знаю. Я была симпатичная девочка, у меня бы-
ли большие голубые глаза, и я очень быстро работала. Я так
быстро упаковывала все эти бандероли, а их тогда надо было



 
 
 

упаковывать в жёсткую, рыжую упаковочную бумагу, крепко
перевязывать бечёвкой и ставить на них горячие сургучные
печати… Я это делала так быстро, что на меня даже прихо-
дили посмотреть, просто посмотреть, как я это делаю, у меня
даже были фанаты в нашем районе, правда-правда!

– А я вас не замечал… Почему?
– Я вас тоже не замечала. И я знаю, почему.
– Почему?
– Вы были молодым красавчиком, судя по вашим фото-

графиям в Интернете, а я на молодых красавчиков никогда
не  обращала внимания. (Он смеётся). Я всю жизнь дружу
с людьми, которые намного старше меня.

– Намного старше? Почему так?
– Да. Мне интересны люди, которые уже прожили боль-

шую жизнь. Мой друг художник Валерий Каптерев был стар-
ше меня на 50 лет. Когда мы с ним подружились, мне было
22 года, а ему 72. Он родился в 1900 году!

– Подумать только!..
– Почти все мои друзья родились до революции. А ещё

у меня был друг, который родился в 19 веке. Он был старше
меня на 58 лет!

– На 58 лет?! Кошмар!.. В голове не укладывается.
– На момент нашего знакомства ему было 92 года. Алек-

сандр Яковлевич Шнеер, историк театра и цирка.
– Историк театра? Странно, что я не слышал его имени.
– Жалко, что не слышали. Вы могли бы пригласить его



 
 
 

на радио. И он бы столько рассказал интересного! Он писал
истории пьес.

– Что это значит?
– Он брал пьесу, например «Гамлета». И исследовал: где,

и когда, и на каких сценах, в каких городах и странах «Гам-
лет» ставился. Какие режиссёры его ставили, какие актёры
играли. И так он исследовал очень много пьес – самые значи-
мые для человечества. В «Театральной энциклопедии» мно-
го статей Александра Шнеера.

– Подумать только! А я даже не слышал о нём. А как вы
познако-мились с этим удивительным человеком?

– Он мне написал письмо.
– Он – вам?
– Да. В то время вышла моя первая книга стихов, «Лунные

цирки», он её увидел у знакомых, очень захотел её иметь,
но  в  магазинах её уже не  было  – она быстро разошлась.
И Шнеер написал мне письмо с просьбой, точнее – с вопро-
сом: нет ли у меня для него, любителя цирка, лишнего эк-
земпляра? В книге много стихов о цирке. Экземпляр у меня
был. Я подарила ему. Так мы познакомились. И нам ещё бы-
ло отпущено девять лет дружбы! Вот на таких людей я всегда
обращала внимание. Кстати, когда мы познакомились, Шне-
ер тут же пригласил меня на своё столетие! Он сказал: «Я
никогда не видел столетнего человека. Поэтому я решил до-
жить до ста лет – и посмотреть на столетнего человека. При-
ходите, посмотрим на него вместе!»



 
 
 

– И ваш друг дожил до ста лет?
– Да! И я пришла к нему на день рождения. И мы посмот-

рели на столетнего человека!
– Невероятно… А до скольки он прожил?
– До 101 года.
– Кошмар…
– И никакого кошмара! У него была ясная голова, потря-

сающее чувство юмора, и он до конца жизни активно рабо-
тал – готовил второе издание «Цирковой энциклопедии».

– Подумать только! – ошеломлённо сказал Сударов.
– А теперь вы, Борис Иванович, как раз в таком возрасте,

какой мне всегда был интересен. (Он смеётся). Я обратила
на вас внимание этой зимой, на почте…

– На почте? – удивился он. – Это надо же, опять фигури-
рует почта. Так вы, оказывается, работаете на почте?

– Да нет! Я сто лет уже не работаю на почте.
– А почему не работаете? Если у вас так хорошо всё по-

лучалось.
–  Борис Иванович, у  меня многое в  жизни получается

хорошо. Я хорошо готовлю, хорошо мою полы, умею шить
и вышивать гладью, умею играть с детьми и лепить из глины.
И даже играть клоунские спектакли. Но я не могу быть одно-
временно кулинаром, уборщицей, швеёй, керамистом, вос-
питательницей детского сада и клоуном. Моя профессия –
писатель. Я думала, что вы догадались об  этом. Я  же вам
книгу подарила.



 
 
 

– Но это ваша первая книга? Или вторая?
– Сорок шестая.
– Сорок шестая?!
Он смотрел на меня почти с ужасом.
– Простите, Борис Иванович, я не хотела вас так сильно

пугать этой цифрой. Но что поделаешь, если это правда.
– Выходит, вы в год пишете по две книги?
– Где-то так.
– Кошмар!.. – говорит он с восторгом. – А когда вы с по-

чты ушли?
– О, вы опять про почту!.. Да давно, давно я оттуда ушла!
– А после вас теперь эта девушка там работает?
–  Борис Иванович, та девушка, которая работала после

меня, уже давно бабушка. С тех пор много, много девушек
там сменилось… И маленькую почту сломали и построили
большую.

– И больше вы не работаете на почте? А что вы тогда де-
лали на почте этой зимой?

– Отсылала книги своим читателям. Они мне иногда зака-
зывают книги наложенным платежом, и я им отсылаю. И вот,
я в очередной раз пришла на почту, чтобы отослать книги,
а вы в это время что-то получали, какую-то посылку. И я об-
ратила на вас внимание. Я подумала, что вы похожи на мое-
го друга Антонио Бареша. Точнее, я подумала, что ему тоже
уже столько лет должно быть, как вам. А то, что вы на него
похожи, я увидела десять дней назад, на берегу…



 
 
 

– А кто он – этот Бареш?
– Чех. Вы о нём прочтёте в моей книге, которую я вам

подарила.
– Хорошо. Прочту.
– Поэтому, когда я подошла к вам на берегу, я спросила

вас: ваше имя Антонио Бареш?
– Да-да, вы именно так и спросили. А что я вам ответил?
– Что вы не Антонио Бареш.
Сударов смеётся.
– Почему вы смеётесь? Может быть, вы всё же Антонио

Бареш?..
Но вместо прямого ответа, Сударов процитировал стихи:

– Нет, я не Байрон, я другой…
Нет, я не Бареш, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

И спросил учительским тоном:
– Чьи стихи, как вы думаете?
– Лермонтова, конечно.
– Молодец, знаете русскую классику.
– Вообще-то, я Литературный институт заканчивала. Грех

было бы не знать. И, к тому же, Лермонтов – один из моих
любимых поэтов.

– А к Пушкину как относитесь?



 
 
 

– Пушкин – стопроцентный гений. Благодарна ему за рус-
ский литературный язык. До  Пушкина такого шикарного
языка у нас не было. Но сердце больше любит Лермонтова.

– Почему?
– Лермонтов – надрывнее. Он знает, что такое одиноче-

ство. «И скучно, и грустно, и некому руку подать В минуту
душевной невзгоды…» Мне тоже это хорошо знакомо.

– Но вы же не одинокий человек. У вас есть муж и дети.
– Это так. Но что такое одиночество, я знаю…

* * *
Мы шли узкой тёмной аллеей… И как он будет возвра-

щаться один во тьме? – думала я. Надо будет его проводить.
– А вот и мой дом, – сказала я. – Мы живём на 13-м эта-

же, вон там наша лоджия. Правда, во тьме её плохо видно.
Но днём её видно очень хорошо. Её трудно не заметить, по-
тому что только одна наша лоджия увита диким виноградом.
А ещё на ней поёт петушок.

– Петушок?.. – удивился Сударов.
– Ну, да. А вы разве не слышали пения нашего петушка?
– Почему-то нет…
– Однако, весь микрорайон знает и любит нашего петуш-

ка. Когда будете идти на почту или в «Биллу», – прислушай-
тесь. Он очень звонко поёт!

– Хорошо, – пообещал Сударов. – Буду иметь в виду.
– Спасибо вам за этот вечер, за интересное общение.



 
 
 

– И вам спасибо, – сказал он.
– Уже темно. Как быстро стало темнеть… Я буду пережи-

вать, как вы дойдёте до своего дома. Давайте я вас провожу.
Хотя бы до светлого места, до «Биллы».

– Да ну что вы! – сказал он. – Нормально дойду, не бес-
покойтесь.

И тут я набралась нахальства и сказала:
– А можно я вам звякну?
– Что?.. – не понял он.
– Звякну. В смысле – позвоню. Можно? А то буду волно-

ваться о вас.
– Да, конечно.
Он сказал номер своего телефона – и я даже не стала его

записывать. Потому что запомнила мгновенно – как будто
знала всегда. Первый случай в  моей жизни. Вообще-то, я
плохо запоминаю цифры.

Он вернул мне куртку, хоть я просила не скидывать её,
чтобы не  простудиться. «Вернёте завтра»,  – говорила я.
Но Борис Иванович уверил меня, что не простудится.

– До свидания, – сказала я. И почувствовала, что этого
как-то мало. – Дайте вашу лапу, Борис Иванович!

И протянула ему свою для рукопожатия. Он крепко по-
жал мою руку, а потом… в высшей степени галантно поце-
ловал её. Ой! Что это? Как давно этого не было… Так посту-
пал только мой друг Владимир Сергеевич Залетаев. Он все-
гда целовал женщинам руку – при встрече и при прощании.



 
 
 

У него были такие старомодные привычки, а ещё у него были
смешные, рыжеватые, короткие усы, выгоревшие в пустыне,
выгоревшие брови и волосы, ведь он был путешественником,
учёным, собирателем восточных легенд, знатоком Востока.
Как давно это было… Залетаева нет на земле уже 20 лет. Он
был ровесником Сударова. То поколение мужчин было га-
лантным. Точнее – было и есть! Оно не ушло! Борис Ивано-
вич меня очень растрогал…

Минут через десять я позвонила ему. Он был уже дома.
Мы ещё раз поблагодарили друг друга за  хороший вечер
и пожелали друг другу спокойной ночи.

* * *
А  я включила компьютер и  нашла в  персоналиях ещё

несколько страниц его фотографий под названием «Из се-
мейного альбома». И долго рассматривала их… Особенно
меня поразила его детская фотография, где ему 12 лет. Та-
кой озорной, весёлый, голубоглазый мальчишка! Поразило
то, что Боря Сударов на этой фотографии очень похож на ме-
ня. Глаза очень похожи, улыбка… Как будто мы брат и сест-
ра. Вот, всю жизнь, везде и повсюду я ищу своих братьев!
Своих голубоглазых братьев. Это уже стало навязчивой иде-
ей.

Да, отличные снимки, где Сударов – рядом с легендарным
диктором Юрием Левитаном. Вот так: мой новый знакомый
Борис Иванович знал великого Левитана! Не просто знал,



 
 
 

они были коллеги, вместе работали. Получается, что Суда-
ров как бы связал меня с Левитаном, стал мостиком между
нами, и меня это очень сильно взволновало…

Голос Левитана я хорошо знаю с раннего детства – я его
слышала из чёрной радио-тарелки на стене нашей комнат-
ки на Философской улице. Голос, который объявлял о нача-
ле Великой Отечественной войны… Я это объявление слы-
шала только в документальных радио-передачах, потому что
родилась через пять лет после войны. Но всё, что касается
войны, – это для меня больная тема, на всю жизнь. Поэто-
му, когда я слышу голос Левитана, всегда мороз по коже…
Не знаю, как это можно было пережить, когда тебе выпадает
прочесть такое жуткое сообщение – на всю страну, и милли-
оны людей ввергнуть в ужас и горе… Можно ведь было за-
просто получить инфаркт! Как у него не разорвалось сердце
в этот момент? И потом, в течение несколько лет, ежеднев-
но, все эти трагические сводки Информбюро об отступлении
наших войсках, о страшных потерях… Ужас-ужас. Но зато
потом – о наступлении. И – Победа!

Когда я слышу в художественных фильмах или в кино-
хронике голос Юрия Левитана, объявляющего о капитуля-
ции фашистской Германии, о нашей Победе над Гитлером…
о победе, за которую десять человек из моих родственников
сражались, и четверо из них отдали свои жизни, – у меня
всегда в горле стоит ком слёз. Которые не выплакать до кон-
ца жизни…



 
 
 

Надо будет расспросить Сударова при случае о Левитане.
Когда в следующий раз встретимся на берегу…



 
 
 

 
Встреча четвёртая. 26 июля

 
Пришла на бухту. Походила по воде, искупаться не реши-

лась, повалялась на тёплом песке, помедитировала – как буд-
то поконтачила со своей любимой далёкой Сахарой…

Сударова не встретила. Ну, не каждый же день он сюда
ходит. Я ведь и  раньше его не  встречала здесь. Я вообще
не знаю, с какой периодичностью он гуляет. Это я дала себе
слово гулять каждый вечер. Вот и брожу по воде, вот и валя-
юсь на песочке… Вроде, трачу время впустую. Однако, ра-
бота над второй книгой про Украину ничуть не замедляется,
а даже наоборот!

Возвращаюсь по аллее домой. Звонит мобильник – доч-
ка Ксюша. Отхожу на газон, подальше от дороги, общаем-
ся, она мне что-то весело рассказывает о Василиске, о доч-
ке своей… Вижу, как по аллее в сторону бухты быстро идёт
Сударов. Помахала ему. Он кивнул мне, продолжая думать
о чём-то своём. Потом взглянул на меня ещё раз – и вдруг
узнал! Подошёл.

– Вы уже там были? – спросил, указывая в сторону бухты.
Я, продолжая слушать Ксюшу, кивнула:
– Да.
– Идёмте обратно! – предложил он.
– Идёмте!
И мы пошли вместе в сторону бухты, а я продолжала слу-



 
 
 

шать в трубке лепет Васёнки, а потом опять Ксюшу, пока всё
и вся не заглушила поливальная машина.

– Ой, что это там у тебя? – удивилась Ксюша в Нижнем
Новгороде.

– Поливалка!
Она рассмеялась, и мы попрощались.
– Кто это был? – спросил Сударов.
– Дочка Ксюша. Которая живёт в Нижнем Новгороде.
– Ксюша… какое хорошее, тёплое имя! А почему она там,

а не в Москве?
– Вышла замуж и уехала в Нижний. Её муж из Нижнего

Новгорода.
– Вот оно что. Ездите часто туда?
– Часто не получается. Но езжу, конечно. И радуюсь, что

она уехала не в Израиль и не в Америку. Вот дочь наших
друзей уехала в Америку, и они летают теперь туда, чтобы
поглядеть на внучку.

– Кошмар! – сказал он.
– Кошмар! – согласилась я.
– А на чём ездите в Нижний?
– На скоростных поездах – на «Стриже» или на «Ласточ-

ке». Четыре часа – и ты там.
– Удобно, – сказал он.
– Да.
– А вы купались сегодня? – спросил он.
– Не решилась. Только походила по воде.



 
 
 

– Я тоже ещё не купался этим летом. В прежние годы ку-
пался каждый день. Утром, до завтрака. Вон на том мысу.

– Я тоже люблю тот мысок. Мы с Ксюшей, когда она бы-
ла ещё маленькая, проводили целые дни на этом мысу. Там
нежное песчаное дно, и есть где спрятаться от солнца.

– Вы с Ксюшей? На том мысу?
– Да.
– Почему же я вас не видел?
– Видимо, вы приходили на несколько часов раньше. При-

ходили, купались и уходили. А потом на это место приходи-
ли мы с Ксюшей…

– Надо же… Всё время по одним и тем же дорогам ходили.
И не встретились… А у нас была целая компания – утренних
купальщиков. Но в этом году что-то не вижу никого. Видно,
поумирали уже все…

Мы прошли вдоль берега и дошли до волейбольной пло-
щадки, сегодня здесь играли у всех сеток. Не только у волей-
больных, но и в промежуточном секторе, где устроено ми-
ни-футбольное поле, и здесь тоже две сетки, и здесь маль-
чишки играли в футбол. Вот какой у нас спортивный район!
Пример всем другим.

– Посмотрим? – сказал Сударов.
– Посмотрим, – сказала я.
Сели на скамью. И он погрузился взглядом в игру…
Резко похолодало. Удивительно: после жаркого дня  –

вдруг – резко – как будто переключают рубильник на «хо-



 
 
 

лод».
– А вы опять без куртки, – сказала я.
– А это, наверное, для меня? – сказал он с улыбкой, кив-

нув на мой палантин, лежащий у меня на коленях. И мы за-
смеялись.

– Конечно, для вас. А для кого же? – сказала я и, смеясь,
накинула на него палантин.

– Да я пошутил! – сказал он, отбрыкиваясь от утеплителя.
– А я вовсе не шучу. Не хочу, чтобы вы простудились.
И нам обоим почему-то смешно от этой повторяющейся

ситуации. Господи, как давно у меня не было такого чудес-
ного друга, который понимает всё так, как надо, с которым
легко! (Хм, я уже называю его другом?..) Сегодня он мне
очень сильно напомнил Валерия Каптерева. Вообще, в Суда-
рове как будто соединились все мои любимые друзья: Шне-
ер, Каптерев, Кнорре, Залетаев… Он их как будто всех ак-
кумулировал в себе. И Антонио Бареша, конечно. Все мои
друзья живут теперь в одном хорошем человеке – Сударове.
И то один мой друг из него проглянет, то другой проявит-
ся… И голос у Сударова с лёгкой, приятной, тёплой хрипот-
цой, как у Саши Милитова…

Мы беседуем, и при этом он внимательно следит за иг-
рой на волейбольной площадке. Играют одновременно четы-
ре команды у четырёх сеток.

– Любите волейбол? – спрашиваю его.
– Да.



 
 
 

– Смотреть или играть тоже?
– Играть из-за моего роста не очень получается. Хотя люб-

лю. Любил. А сейчас нравится смотреть.
К нам выкатился мяч, и Сударов кинулся его отбивать.
– А вы как к спорту относитесь? – спрашивает он меня.
– Хорошо отношусь. И кое-каким занималась в жизни.
– Каким? – живо спрашивает он.
–  Спортивная гимнастика, коньки, лыжи, велосипед.

Но не профессионально, конечно, а для души. Хотя по гим-
настике был даже разряд. Но я не люблю спорт ради спорта –
ради достижений. Я люблю спорт ради удовольствия. А вы
чем занимались?

– Я большим теннисом всю жизнь. А зимой – лыжи. По ка-
налу ходил на 15 километров.

– Ничего себе! Я тоже по каналу ходила. Но не так далеко.
– Но уже не ходите?
– Только этой зимой не ходила почему-то.
– Я тоже этой зимой не ходил. Но, может быть, будущей

зимой мы сходим вместе? – сказал он.
– Почему бы и нет? С удовольствием.
– А  то мой друг умер, с  которым я ходил… Мы с ним

доходили до того места… знаете?
– Нет.
– Ну, это известное злачное место… Вы должны знать.
Мне стало смешно. Это он так шутит?
– Борис Иванович, почему вы решили, что мне должны



 
 
 

быть известны злачные места? Неужели я так выгляжу, что
обо мне такое можно подумать?

– Ой, нет, простите, я ничего такого не имел в виду. Про-
сто там ресторанчики всякие. Есть где отдохнуть и переку-
сить. Летом мы туда на корты ездили, там хорошие теннис-
ные корты. Ездили или на моей машине, или на машине дру-
га. А зимой доходили туда на лыжах, обедали. И возвраща-
лись на электричке.

– А что за место?
– Ну, вы должны знать… известное место.
– Водники, что ли?
– Нет, не Водники.
– Подрезково?
–  Подрезково?.. (думает, вспоминает). Вроде, нет… Ну

надо же, забыл название!
– Ничего, вспомните. Не думайте особо сосредоточенно

на эту тему – и оно само вспомнится, всплывёт из глубин
памяти…

– А что у вас нового? – спрашивает он, внимательно следя
за игрой на площадке.

– Нового?.. Новая Деревня. Собираемся с сестрой на днях
съездить в Новую Деревню, которая за Пушкино.

– А зачем?
– Там, у маленького деревенского храма, – могила вели-

кого человека – Александра Меня. Хотим поклониться ему.
Я давно там не была, а сестра ещё никогда.



 
 
 

– Вы знали Александра Меня?
– Он был моим духовным отцом.
– Да что вы говорите? Надо же… А я часто проходил мимо

его дома в Семхозе. Там жил мой двоюродный брат Игорь,
и я бывал у него. И он всегда говорил: вот дом Александра
Меня. Они жили совсем близко друг от друга.

– А вы общались с отцом Александром, заходили к нему?
– Нет, этого не было, к сожалению, – сказал Сударов. –

А почему он похоронен в Новой Деревне?
– Так он там служил – в этом маленьком деревенском хра-

ме. Там и похоронен.
– Божий человек был… И кому надо было его убивать?

Кому он мешал? Столько лет прошло, а убийца ещё не най-
ден? – сказал Сударов.

– 26 лет будет в сентябре. Думаю, что убийца давно изве-
стен.

– Тогда почему он не назван?
– Вот в этом и вопрос – почему убийца до сих пор не на-

зван?..
– Жуткая история, – сказал он.
– Да, жуткая. Я с тех пор редко езжу в Пушкино и в Новую

Деревню. А когда-то ездила часто. В хорошую погоду шла
от станции Пушкино пешком к храму…

– Это же далеко.
– В молодости так не казалось.
– Мой сын Володя живёт в Пушкино, – сказал Сударов.



 
 
 

– Он работает в Пушкино?
– Нет, он работает в Москве. А живёт в Пушкино.
(Я подумала, что Володя, наверное, купил квартиру в Под-

московье, потому что там дешевле. Многие так делают).
– А в Тарасовке дача, – сказал Сударов. – Много лет езжу

по Ярославской дороге. Точнее – ездил. Сейчас уже почти
не езжу. Брат Игорь, который жил в Семхозе, умер. Его дети
живут в Загорске. Дачу в Тарасовке Володя сейчас сдаёт.

–  Я тоже часто ездила по  Ярославской дороге. К  отцу
Александру ездила. Не только в Новую Деревню, но и в Сем-
хоз, и не раз. Ездила и в Загорск – в Лавру. К Сергию Радо-
нежскому. Одними путями-дорогами мы с вами ходили-ез-
дили. В одних, можно сказать, электричках.

– И не встретились…
– Ну, всё-таки встретились. Как сказано в Библии: «Всему

своё время».
Резко потемнело и ещё больше похолодало. Игра закон-

чилась. Мы были последними зрителями.
– Пойдёмте? – сказал он.
– Пойдёмте.

* * *
Мы подымались на гору. Дорога на гору в рытвинах и кол-

добинах, а в одном месте мелким гравием вчера засыпали
лужу, и Сударов пару раз чертыхнулся, когда его нога поеха-
ла на этих камушках. Было темно. Фонари на берегу не го-



 
 
 

рели. Я боялась, как бы он не оступился во тьме.
– Борис Иванович, можно вас взять под руку?
–  Да, конечно! Простите, что я сам не  предложил вам.

Держитесь крепче!
Так мы и шли дальше: я была уверена, что это я веду его

во тьме по негладкой дороге, а он думал, что ведёт меня.

* * *
– А почему ваш муж не гуляет с вами? – спросил Сударов.
Я взглянула на него и поняла, что и на этот раз он не шу-

тит. Или всё-таки шутит?.. Самая лучшая шутка – та, кото-
рая произносится серьёзно.

Но, может, и я не всё помню из того, что он мне рассказы-
вал? Вот, забыла записать про его сестру Еву и его племян-
ника Виталика, которые тоже жили в Пушкино. В Интернете,
в «Семейном альбоме» есть их фото: Ева – яркая тёмногла-
зая красавица, и Виталик – ещё малыш, на руках у Евы, сим-
патяга. Только сейчас о них вспомнила. Кстати, когда мой
Антон приезжает из очередного путешествия и много-много
рассказывает мне нового, разве я всё помню потом из рас-
сказанного? Это же просто не реально – усвоить много новой
информации, и всё – с первого раза.

И я начинаю спокойно, не торопясь, рассказывать Суда-
рову про мужа, который гуляет своим маршрутом, а вообще,
он сейчас в лагере, где занимается с особыми детьми лите-
ратурным творчеством.



 
 
 

* * *
Шли домой тёмной аллеей, и  он рассказывал, как

в 1965 году здесь, посреди поля, построили их дом – коопе-
ратив Всесоюзного радио. А вокруг не было ещё ни одного
дома.

– Мы были первопоселенцами в этом поле! – с гордостью
сказал Сударов. – Потом уже всё это понастроили. Но ко-
гда мы здесь поселились, вокруг ничего ещё не было! Вокруг
был пустырь…

– А пятиэтажки?
– Да не было тогда ничего!
Рассказал, как за  ними приезжал утром микроавтобус

и увозил на работу – в Дом радио на улицу Качалова. А вече-
ром привозил обратно. Хотя станция метро «Речной вокзал»
была открыта незадолго перед этим, но ещё не было возмож-
ности свободно дойти до неё – по дороге были деревушки.
И никакой транспорт до «Речного вокзала» в ту пору отсю-
да не ходил. Он, как ни странно, не ходит и сейчас – нужно
ехать большими кругами, с большой тратой времени. Так что
все ходят до метро пешком по Берёзовой аллее. 15—20 ми-
нут. Теперь есть прямая дорога. Деревенек по пути уже нет.

А когда Всесоюзное радио с Пятницкой улицы переехало
в Останкино (после Олимпиады в 1980 году), он ездил на ра-
боту на электричке с платформы Левобережная, которая на-
ходится в нашем лесу.



 
 
 

– 15 минут – и я уже был в Останкино!
– Так до электрички ещё надо дотопать.
– 15 минут.
Ну да, подумала я, с его скоростью ходьбы это вполне воз-

можно.
Сударов сказал, что когда-то у  него была машина,

но на работу на машине он ездил редко. Последнюю свою
машину, «Волгу», он продал уже давно, в начале девяностых.
А гараж сдаёт.

Напротив его дома, через дорогу, – 158 школа.
– Здесь учился мой сын Антон, – говорю я. – Наверное,

и ваш сын Володя тоже? Только пораньше, если ему 45 лет
сейчас, а моему Антону сорок.

– Нет. Володя учился в Пушкино.
– В Пушкино? – удивилась я. – А почему в Пушкино?
– Так сложилось… – уклончиво ответил он.
Я подумала, что, может быть, его сын учился в  лесной

школе – раньше были лесные школы, вроде санаториев: де-
ти там лечились и учились. Если Сударов в одиночку растил
сына, то так ему было за сына спокойнее. Или, может быть,
Володя жил в семье его сестры Евы, которая жила в Пушки-
но? Всё-таки мальчику нужна была женская забота, ведь он,
Сударов, был весь в работе. Говорит, что порой засиживался
на работе до полуночи.

Он опять проводил меня до  моего дома. Вернул с  бла-
годарностью палантин. Сказал, что я его спасла от холода.



 
 
 

И поцеловал при прощании руку.
А потом я позвонила ему, чтобы удостовериться, что он

уже дома.



 
 
 

 
30 июля, встреча пятая

 
Десятый день знакомства.
Встретились опять случайно, на перекрёстке, у светофо-

ра. Я уже возвращалась с бухты, сожалея, что не обнаружи-
ла его на берегу, потому что принесла ему распечатки того,
что о нём написано в Интернете, фотографии из «Семейного
альбома» и распечатку его статьи «Радиотеатр для детей».

Идя с  бухты и  стоя у  светофора, увидела его, идущего
на бухту. Как всегда – легко и стремительно. И как он так
ходит? Как ему удаётся такая походка?

Села на заборчик, прямо напротив светофора, жду. Он пе-
решёл дорогу и – идёт себе мимо. Поразительно: он не заме-
тил меня! Я вот тут сижу, как воробей, на заборе, в ожида-
нии его, а он себе несётся мимо. Как всегда – погружённый
в свои мысли…

– Борис Иванович! – окликнула его.
Услышал. Оглянулся. Увидел. Обрадовался. Спросил

удивлённо:
– А что вы тут делаете?
– Вот, сижу на заборе, вас поджидаю, а вы проноситесь

мимо!
– «А вы прошли с улыбкой мимо И не заметили меня!» –

со смехом процитировал он. – Так идёмте на берег! Или вы
уже оттуда?



 
 
 

– Была оттуда, а теперь – опять туда. Я вам кое-что при-
несла интересное. Хорошо, что встретились, а  то было бы
досадно уносить обратно.

– А что это?
– А вот идёмте, сядем на лавочку, и я вам покажу.
Дошли до ближайшей лавочки. И я вытащила из сумки

папку с  распечатками. Он смотрел и  страшно удивлялся.
Много фотографий. О существовании некоторых он уже за-
был – о том, что они у него были.

– Вы что, отдали оригиналы фотографий, а себе не ско-
пировали?

– Видимо, так. Честно говоря, я уже не помню, как дело
было.

– Здесь отличные комментарии к фотографиям. Вся ваша
жизнь кратко изложена в этих комментариях. Это вы их де-
лали?

– А кто же ещё?
– Ваша мама с  сестрой – такие интересные барышни…

А кто по профессии ваша мама?
– Она была домохозяйка. Занималась семьёй, растила де-

тей.
– А кем был ваш отец?
– Кондитером. Работал на кондитерской фабрике техно-

логом.
– Наверное, любите конфеты?
– Конфеты – нет. Я с детства люблю мороженое.



 
 
 

– А ваш отец воевал?
– Нет, по возрасту уже не подлежал призыву. Воевал стар-

ший брат, Володя. И погиб осенью 41-го, у города Калинина.
– Который теперь Тверь?
– Который теперь Тверь. Пришло сообщение о Володиной

гибели. Но где его могила, никто не знает…
– А вы сына своего назвали в честь брата?
– Сына?.. – задумался он.
– Ну да, сына Володю назвали в честь своего погибшего

брата?
– Мы как-то не думали об этом… – сказал он отрешённо.–

Так вышло…
(Странно, подумала я. Ведь это так очевидно и логично).
И  мы прошлись, пробежались с  ним по  страницам его

жизни… Вот он 12-летний, это ещё до войны – 1939  год.
Вот учащийся артиллерийского училища – 1946 год. Вот он
на службе в Германии – 1948 год. Одна фотография просто
сногсшибательная – та, где он в шляпе!

– Вы такую шляпу носили? Вам идёт! Вы тут как амери-
канский киноактёр!

– Да это не моя шляпа вовсе! Мне в фото-студии фото-
граф свою дал! И костюм тоже. Я пришёл фотографировать-
ся в военной форме, а фотограф предложил сделать такое
фото.

– Надо же… И не скажешь, что с чужого плеча и с чужой
головы. Смотритесь в этом образе очень органично.



 
 
 

А вот Сударов – студент Педагогического института им.
Ленина – участник Международного Фестиваля молодёжи
и студентов, который проходил в Москве в 1957 году.

– Я был прикреплён к немецкой делегации – был везде
с ней, как переводчик. Из Германии вернулся с неплохим
разговорным немецким.

Вот он с группой студентов МГПИ в Тбилиси.
– Ездили по обмену. Мы к ним, они – к нам. Интересная

была поездка.
Вот он с девушкой. Он весёлый, она – грустная, смотрит

задумчиво в пол-оборота на того, кто снимает… Очень ми-
лая, даже красивая, зовут, судя по подписи, Инна. Сударов
никак не прокомментировал это фото, но и без комментари-
ев было всё понятно. Странно, что у них не сложилось. Было
видно, что они влюблены друг в друга. 1959 год.

А вот он – начальник пионерского лагеря от Гостелерадио,
в Софрино. Отличная фотография! Сударов на ней хохочет,
у  глаз – весёлые морщинки, и он на этом фото почему-то
очень похож на писателя Василия Шукшина.

– Вы здесь на Шукшина похожи.
– Да, мне говорили об этом.
Вот несколько фотографий, где он с Юрием Левитаном.
– А Левитан был такой высокий?
– Это я не очень высокий, – смеётся Сударов. – А Левитан

нормального высокого роста, но не так, чтобы очень.
– Борис Иванович, вам бы написать о людях, с которыми



 
 
 

вы общались на радио.
– Так о многих я уже написал.
– Правда? А прочесть можно?
– Да я не знаю, где эти журналы…
– Так это уже и напечатано было?
– Да, всё, что было написано, было напечатано.
– А в каких журналах?
– В нашем журнале – «Радио и телевиденье».
– Вот оно что! Хотелось бы почитать. Вообще, Борис Ива-

нович, книгу надо делать.
– Да кому это надо?.. – сказал он.
– Прежде всего, это надо вам. Даже если вы этого и не чув-

ствуете пока. Когда мы с мужем после его инсульта стали за-
писывать его воспоминания, он даже не подозревал, насколь-
ко эта работа станет для него важной. Вспомнить всю жизнь,
перелистать все её важные страницы…

– А я сам и так всё помню. Зачем записывать? Хотя мно-
го раз думал о мемуарах. Но как-то не выбрался написать.
Не думаю, что кому-то это может быть интересно…

– Мне! Мне это интересно.
– Вам?.. – с сомнением спросил он.
– Да, мне. Мне очень интересны люди. Я убеждена: каж-

дая, абсолютно каждая человеческая жизнь уникальна. Каж-
дый человеческий опыт драгоценен. Мой муж такого же мне-
ния. У него есть книга, которая так и называется «Написать
свою книгу». Виктор одержим этой идеей, что каждый чело-



 
 
 

век должен написать свою книгу. Оставить людям своё сви-
детельство о жизни.

– Вы думаете?..
– Я уверена в этом. И мы с вами можем написать очень

интересную книгу. Если не можете раскачаться один, то сде-
лаем это вместе. Не зря же я свалилась вам на голову?

– Наверное, не зря… – сказал он, не зная, то ли радовать-
ся, то ли пугаться моего напора.

* * *
Сегодня, на берегу, я рассказала ему, почему так люблю

песок. Мы шли по пляжу, любуясь закатом, и я шла по песку
босиком, а он удивлялся, что я иду по песку босиком. Я ска-
зала, что очень люблю песок, что для меня это просто бла-
женство – идти по песку, лежать на песке…

– Лежать на песке?.. – изумился Сударов. – Вы любите
лежать на песке? Надеюсь, хотя бы на коврике?

– Нет, просто на песке.
– А откуда такая любовь к песку? Я лично больше люблю

траву, – сказал он.
– Песок для меня – это время, вечность… А началось всё

с песочницы в Оренбурге, где я познакомилась с мальчиком
Мишей Бочкарёвым и подружилась с ним.

–  Да, я прочёл в  вашей книге, что вы жили в  детстве
в Оренбурге.

– Совсем недолго. Но это были очень значимые годы в мо-



 
 
 

ей жизни. Четыре года в детстве – это очень большое на са-
мом деле время. У меня есть книга про Оренбург, отдельная
книга, там всё подробно, и про ту песочницу, и про песоч-
ные часы… Я вам подарю.

– Спасибо. Очень интересно. А я ведь тоже жил в детстве
в Оренбурге.

– Вы? В Оренбурге?
– Ну, не совеем в Оренбурге – рядом. Но в Оренбурге бы-

вал. Тогда он назывался Чкалов.
– Да, Чкалов. Но когда мы приехали туда, Чкалову верну-

ли его историческое название – Оренбург. А вы когда там
жили?

– В эвакуации, во время войны.
– Вы там были один?
– Нет, с родителями и сестрой Евой. Мы приехали из Бе-

лоруссии. А  старшая сестра Рита с  мужем и  дочкой бы-
ла в  эвакуации в  Саратове. Они эвакуировались из  Моск-
вы с Шарикоподшипниковым заводом, на нём работал Илья,
муж Риты.

– Выходит, вы все были накануне войны в Белоруссии?
Вы, сестра и родители?

– Да. В городе Мстиславле.
– У вас там жили родственники?
– Да, мамина младшая сестра, с семьёй. Тётя Женя.
– И, наверное, дедушка с бабушкой?
– Нет, они уже к тому времени умерли. Дед ещё до моего



 
 
 

рождения, а бабушка года за три до войны.
– Вы говорите: Мстиславль? Я даже не слышала о таком

городе.
– Старинный русский город, очень красивый.
– А как вы стали сыном полка? В Интернете написано, что

вы были сыном полка.
– Меня действительно так называли. Но это было совсем

недолго. Я ушёл с частями Красной армии, когда наши от-
ступали. Я с детства мечтал быть военным. И где-то недели
две шёл с ними. Ну, вот тогда меня так и называли – сыном
полка. Мальчишка ведь был ещё, 14 лет. А потом, после од-
ной уж очень сильной бомбёжки, меня отправили обратно.

– В Мстиславль?
– Да, в Мстиславль.
– И как вы добирались?
– Ну, как? Пешком… Вернулся в Мстиславль, а там уже

все готовятся к эвакуации… Родители, сестра Ева… Нас эва-
куировали в Чкалов.

– Хорошо, что успели. А мои родные оказались на окку-
пированной территории.

– Это где?
–  На  Украине. Город Новомосковск Днепропетровской

области. Отца маминого на  фронт не  взяли по  возрасту,
ему было уже 45. А старшая мамина сестра Мария, ей было
19 лет, ушла на фронт. Была на Курской дуге, участвовала
в Сталинградской битве, освобождала Беларусь, была много



 
 
 

раз ранена.
– Но осталась жива?
– Да, она осталась жива.
– А ваши родные на Украине?
–  Моя мама и  её родители стали подпольщиками. Дед,

Андрей Иванович Панченко, был одним из  организаторов
подпольной организации в Новомосковске. Вообще, настоя-
щее отчество деда – Казимирович, дед был поляком. Но ещё
до войны, когда начались гонения на «инородцев», он отче-
ство сменил. Всё равно не помогло! За своё отчество, за свою
неправильную национальность и за то, что до революции был
царским офицером (а  каким он ещё мог быть до  револю-
ции?), за всё за это дед перед войной отсидел в лагере. Здесь,
неподалёку, у города Дмитрова рыл канал…

– Кошмар!..
– Кошмар. Вернулся из лагерей – а тут война. Как гово-

рится: из огня да в полымя. На фронт не взяли из-за возрас-
та. Стал подпольщиком. Бабушка тоже. Но она ещё не ба-
бушка была, ей было 40  лет всего. А  мама моя, ваша од-
ногодка, ей 14 лет исполнилось осенью, когда уже шла вой-
на, – мама стала связной между подпольщиками и партиза-
нами. Партизаны находились в густых лесах за рекой Сама-
рой. И мама – девочка ещё! – ходила с донесениями и с до-
кументами в этот лес. В одну сторону – 35 км. И обратно
столько же. А в ноябре 41-го года деда моего схватили и рас-
стреляли. На глазах у 14-летней дочери – моей будущей ма-



 
 
 

мы…
– Кошмар… А почему вы не написали об этом в своей

книге про Украину?
– Я написала.
– Но я почему-то не заметил этого эпизода… А это очень

важно – то, о чём вы сейчас рассказываете.
– Может, вы ещё не дочитали? Вы где сейчас? В каком

месте?
– Я уже в середине книги.
– А про войну написано ближе к началу. Как же вы могли

не заметить? Вы разве не подряд читаете?
– Подряд. Я ничего не пропускаю. Надо будет вернуться

и перечитать начало.
–  Да, пожалуйста, перечитайте. А  то вам дальше будет

многое не понятно.
– Обязательно перечитаю.
Провожания
И он опять идёт провожать меня…
Было уже 10 часов вечера, темно, и я волновалась: как он

будет возвращаться, ведь улицы не очень хорошо освещены,
а дорожка через скверик к его дому так и вовсе темна. Но Бо-
рис Иванович сказал, что знает тут всё наизусть.

Мы стояли у моего дома, который он называет замком.
Свет и  тени перемешались в  причудливую гамму, конец
июля, сегодня бы тёплый вечер – как в Крыму…



 
 
 

* * *
Потом я позвонила ему – узнать, как он дошёл до дома.

Но у него долго было занято… Можно было и не дозвани-
ваться – ясно, что дошёл. Но я всё же дозвонилась потом.
И он со смехом сказал, что это Володя держал его на теле-
фоне – делал втык за то, что он, Сударов, так долго бродит
где-то.

– Так ещё ведь не очень поздно… Да, темно, но не поздно.
– Они мне звонят каждый вечер, в девять часов – Володя

или Виталик. В девять вечера я должен быть дома.
– А если вы задержитесь где-то? Это же трудно: быть, как

штык, в девять вечера дома.
– Ну, тогда у них начинается паника… И они мне устраи-

вают выволочку. Вот, полчаса отчитывал!
– Хорошо, что вы мне сказали. Тогда мы будем уходить

с берега в пол-девятого. Чтобы вы не опаздывали к контроль-
ному звонку. Хотя лучше, мне кажется, если вы передогово-
ритесь с ними на десять вечера. Всё-таки девять часов – это
совсем уж детское время. Вы пришли сегодня на берег в во-
семь вечера. И что? – тут же бежать обратно?..

– Посмотрим, посмотрим… – сказал он уклончиво. И я
поняла, что заведённые в их семье правила не так-то легко
корректировать. Но, с другой стороны, я искренне порадо-
валась, что сын и племянник так волнуются о нём.



 
 
 

 
День за днём

 
На следующий день, вечером позвонила ему.
– Борис Иванович, вы гуляли сегодня?
– Нет, провозился дома… Хотя надо было, конечно, вый-

ти. Хорошая погода. А вы были на берегу?
– Я тоже провозилась дома… Накопилась куча дел.
– Вот и у меня тоже.
Я подумала, что сама порой целый день верчусь без оста-

новки и не успеваю переделать все домашние дела. Но я –
женщина, и я намного моложе его. А как он-то справляется
со всем этим? Не представляю…

– А журналы поискали с вашими публикациями?
(Наивная, я подумала, что он провозился в поисках своих

публикаций).
– Нет, руки пока не дошли.
– Жаль.
– Да я, наверное, и не сохранил их.
– Вот уж не поверю. В советские времена не так уж мно-

го у нас их было – публикаций, и мы всё хранили. Но ес-
ли бы вы меня попросили найти мои публикации, я бы тоже
нашла не сразу. С годами такие наслоения книг и бумаг про-
изошли… Приходится производить настоящие раскопки!

– Вот и мне тоже.
– Но вы обещаете мне, что поищите?



 
 
 

– Обещаю поискать, но не обещаю найти, – смеётся он.

* * *
31  июля я, наконец, первый раз искупалась. Сударова

на берегу не было. Звонить ему и звать его на берег постес-
нялась.

Но вечером всё же позвонила и сообщила, что купалась,
и что вода тёплая. Он сказал, что ему тоже пора открывать
купальный сезон, что в прежние годы он это делал с началом
лета.

Я пригласила его на спектакль по новеллам Леонида Ен-
гибарова. 3 августа Екатерина Виноградова и Мария Глянц,
две молодые талантливые актрисы, выпускницы ГИТИСа,
играют свой удивительный спектакль в Культурном центре
«Новый Акрополь». Я им и насоветовала это место.

– В этом спектакле так много нежности и грусти, озорства,
иронии, философии… Две молоденькие девушки играют ду-
шу Великого Клоуна. Удивительно!

– А вы что, уже видели этот спектакль? Откуда вы знаете?
– Да, уже смотрела три раза. Иду в четвёртый.
– А зачем? – не понял он.
– Это как разговор с любимым человеком…
– Ну, вы же видели уже три раза.
– С любимым человеком хочется общаться каждый день.
– А, понятно…
И он согласился сходить со мной. Ура!



 
 
 

 
Глава 2. Приключение на берегу

 
 

1 августа. Разворот сюжета,
которого никто не ждал

 
Вернулся из Астрахани сын Антон. Зашёл ко мне на 13-й

этаж, попили вместе чаю, пообщались, он рассказал о своём
лекционном турне по южному региону России. Сказал, что
у него дома, только он появился в Москве, тут же завелись
друзья. А кого-то он прихватил с собой из Таганрога. Потом
сын ушёл по своим делам.

Я работала  – вводила в  компьютер дневники поездок
на Украину. После обеда решила сходить на бухту, искупать-
ся.

Было жарко, на берегу полно народу, как на крымском по-
бережье. Вода волшебная! Долго плавала, доплыла до полян-
ки цветущих жёлтых кувшинок в середине бухты…

Вспомнила рассказ Ксюшиной крёстной, Светланы Зава-
довской, про Париж и  кувшинки. Как-то раз, вернувшись
из Парижа, она рассказала, что в центре Парижа, в одном
скверике есть маленький пруд, где летом расцветают жёлтые
кувшинки. И к этому скверику выстраивается длинная-пре-
длинная очередь – желающих посмотреть на эти кувшинки.



 
 
 

И они с мужем тоже ходили смотреть на кувшинки. «Свет-
лана, – сказали мы, – так у нас на бухте цветут кувшинки!»
И привели её на бухту, и она увидела эту красоту (без всякой
очереди!) и была потрясена. Кстати, кувшинки цветут толь-
ко в чистой воде. А ещё в воде носятся мириады рыбок…
Так что с экологией на нашей бухте всё в порядке.

* * *
На обратном пути с бухты, на аллее, встретила идущих

на бухту Антона и его друзей – паренька и двух девушек. «О,
а вот и моя мама!» – радостно и удивлённо сказал Антон.
Было очень жарко, и его друзья жаждали поскорее окунуть-
ся в спасительные воды нашего водоёма. Они пошли даль-
ше, на пляж, а я решила позвонить Сударову – и позвать его
на бухту – купаться. Он же огорчается, что этим летом ещё
не купался. Заодно познакомлю его с Антоном. А то когда
ещё будет такой случай? Увидит хотя бы одного члена моей
семьи. Звоню…

– Борис Иванович, поздравляю с 1 августа! Пора откры-
вать купальный сезон. Куда уж откладывать?

– А вы купались?
– Да. Два раза. Вчера и сегодня. А вы торчите дома в такую

чудесную погоду.
– А я торчу дома… И это неправильно.
– Ну, так приходите! Тут и Антон с друзьями. Сегодня

приехал, всего на два дня. Познакомлю вас.



 
 
 

– О, Антон? Хорошо, приду. Сейчас соберусь – и приду.
– Ну, я жду вас.

* * *
Ждала я его долго. Сидела в беседке, записывала по па-

мяти наши с ним разговоры всякие, чтобы не забыть. О том,
что это может быть книга, даже не думала тогда. Так, вся-
кие мысли… Антон, когда прочёл моё эссе о Сударове де-
сять дней назад, написал мне: «Наверное, у мамы намечает-
ся новая книга?» Но я не думала, что будет книга. О чём
книга? Ну, встречаются иногда два человека на берегу, гово-
рят о разном. Потом один человек закутывает в куртку или
в плед другого, и этот другой провожает первого до дома.
Сюжет слишком простой для книги.

Потом я качалась на качелях на детской площадке и всё
ждала его. А он всё не шёл и не шёл. Я даже не знала, что
думать. Я ведь первый раз сегодня позвонила ему, чтобы по-
звать на берег, и он не шёл. Мог бы и перезвонить, если пе-
редумал… Или сразу бы отказался, если не хотел идти, или
не мог, был занят. Я прямо шею уже свернула, глядя минут
сорок в ту сторону, откуда он должен был появиться… А я
думала, что офицер (хоть и в отставке) – быстрый на сборы.
Ходит-то он стремительно.

Ну, наконец-то! Идёт. В какой-то прикольной белой ке-
почке. Такое впечатление, что ещё из пионерского прошло-
го. Ну, ладно. Хотя смешно.



 
 
 

– Наконец-то, Борис Иванович! Я уже шею себе свернула,
высматри-вая вас. А вы, оказывается, изрядный копуша!

– Да, что-то закопался, вы правы. Искал резиновую ша-
почку для плаванья, но так и не нашёл…

* * *
Спускаемся с горы на берег. И вижу, что на гору подыма-

ются Антон и его друзья.
– Вот, Антон уже идёт обратно, – с сожалением сказала

я. – А я думала, что поплаваем вместе… И вы покажете мо-
лодёжи высший плавательный класс!

Антон увидел нас. Смотрит с удивлением. Наверное, он
не ожидал, что Сударов такого не очень высокого роста.

– Познакомьтесь, – говорю. – Это мой сын Антон. Путе-
шественник. Антоша, а это – Борис Иванович Сударов, о ко-
тором ты читал на моих страницах.

Они поздоровались за руку. Антон – с вежливым полупо-
клоном. Смотрели с интересом друг на друга: Антон сверху
вниз, Сударов – снизу вверх. Антон сантиметров на двадцать
выше Сударова.

– Антоша, уже уходите? – с сожалением сказала я.
– Да, искупались, уходим.
– А ещё раз не хотите? Вместе с нами?
– Ой, мама, уже домой пора – дела всякие…
– Ну, ладно. Хорошо, что встретились.
Раскланялись. И – разошлись.



 
 
 

– Какой красивый у вас сын! – сказал Борис Иванович. –
Очень интересный молодой человек. Такая значительная
внешность… Сколько лет ему?

– Сорок.
–  Но  выглядит значительно моложе. Хотя и  с  бородой,

но всё равно выглядит молодо.

* * *
Я постелила на берегу, на травке, недалеко от воды ков-

рик. Это Сударов попросил, чтобы на травке, а не на песке.
– Вот, Борис Иванович, садитесь, скидывайте свои баш-

маки и прочее.
А сама быстро сбегала в раздевалку и через минуту уже

плыла к хороводу кувшинок…
Поплавала там, полюбовалась на красоту, плыву обратно

и вижу: стоит Сударов у коврика на травке, в своей пионер-
ской кепочке, и смотрит озадаченно куда-то вниз… Вышла
на берег, подошла к нему:

– Борис Иванович, у вас какие-то проблемы?
И  смотрю туда, куда смотрит он. И  вижу, что он стоит

в луже крови! Мне стало как-то нехорошо… Башмаки-то он
снять успел. И левая ступня вся в крови. Ноготь на большом
пальце вырван с мясом и висит на честном слове.

– Кошмар!.. Борис Иванович, как это с вами случилось?!
– Зацепился о камень, упал – и вот…
– Стойте здесь. Я сейчас приведу врача.



 
 
 

И  побежала в  медицинский пункт, который на  другом
конце пляжа…

Бежим с доктором обратно – к Сударову, а он – уже сам
идёт-прыгает к нам навстречу. Доктор увела его в свою ме-
дицинскую будку, а я побежала к нашему коврику. Стреми-
тельно переоделась, собрала все наши шмотки и побежала
к будке. Через какое-то время доктор вывела Сударова с за-
бинтованной ногой и строго сказала:

– Немедленно в травмопункт! Нужна операция по удале-
нию ногтя. Я только обработала рану и перевязала, ничем
больше помочь не могу.

Мы сели на лавочку, я помогла ему обуться, ему было яв-
но больно, он чертыхался и ругал себя. А я лихорадочно со-
ображала: как нам попасть в травмопункт? До него нет пря-
мого пути. Надо ехать на трёх транспортах, с пересадками.
Кошмар!..

– Борис Иванович, у вас есть с собой проездной?
– Нет. Зачем он мне на пляже?
– И у меня по той же причине проездного нет.
– Но у меня есть деньги, можем доехать на такси, – ска-

зал он.
– Сколько у вас?
Сударов вытащил из кармана бумажку в «50 рублей».
– Борис Иванович, вы шутите, что ли?
– Почему шучу? Я думаю, нам с вами хватит туда-обрат-

но.



 
 
 

–  Борис Иванович, извините, но  вы живёте в  прошлой
эпохе…

– Да хватит нам!
И я поняла, что за годы вернувшегося в Россию капита-

лизма Сударов на такси ещё никуда не ездил.
– Борис Иванович, 50 рублей – это только на одну поездку

одному человеку – в метро или на автобусе.
Он стал опять ругать себя.
А  я набрала номер сестры Мариши, которая уже знала

о существовании Сударова: я ей рассказывала, и она читала
о нём на моей странице в Фейсбуке.

– Мариша, с Сударовым приключилась история, нам нуж-
но срочно в травмопункт. Мы на бухте. А денег на такси у нас
нет. У тебя есть деньги?

– Прости, но ни копейки.
– Понятно. Ладно. Буду соображать дальше.
Я набрала номер Антона.
– Антоша, ты где?
– Идём с ребятами в магазин за мороженым.
– А у тебя есть деньги?
– Странный вопрос. Поскольку я иду в магазин, то деньги

у меня есть.
–  Антоша, с  Борисом Ивановичем произошла неприят-

ность, его надо срочно везти в травмопункт, а у меня с собой
ни проездного, ни денег. Ты можешь мне подкинуть денег?

– А где вы сейчас?



 
 
 

– На пляже, у будки медицинской помощи.
– Хорошо, я иду к вам. Через 10 минут буду.

* * *
Антон пришёл очень быстро, и мы стали обсуждать: как

лучше поступить – ползти потихоньку до ближайшей ули-
цы, где можно отловить такси? Или пригнать такси на пляж?
И тут к нам подошёл молодой человек южной наружности,
приветливый и учтивый, и сказал:

– Я слышу, вам нужно такси?
– Да.
– Вот моя машина – за волейбольной площадкой.
Сударов, с моей помощью, допрыгал до такси. Антон (без

всякой моей просьбы) решил ехать с нами. Спасибо ему.
Таксист оказался иранцем из Таджикистана. Очень при-

ятный молодой человек. Я вспомнила, как мы с Антоном жи-
ли в Душанбе шесть лет назад – как в раю, среди таких же
добрых и  приветливых людей. Договорились с  таксистом,
что когда мы завершим свои дела в травмопункте, мы позво-
ним ему – и он подъедет, отвезёт нас обратно.

* * *
В травмопункте оказалась огромная очередь. На часах –

8 часов вечера. В 9 вечера ему будут звонить его племянник
или сын. Если его не будет дома, они поднимут панику.

– Борис Иванович, у вас есть мобильник?



 
 
 

– Есть.
– А где он?
– Дома.
– Понятно…
В  холле человек семь с  травмами. У  всех, в  основном,

невидимые вывихи и переломы. И только один молодой муж-
чина с сильно кровоточащей раной на руке, все бинты про-
мокли кровью, мужчина бледен и видно, что ему очень боль-
но. Все дружно решили пропустить его без очереди. Он
скрылся за дверью кабинета и – надолго…

– Антоша, – говорю, – Борис Иванович был знаком с ле-
гендарным Юрием Левитаном. И  с  другими знаменитыми
дикторами и актёрами. Можешь расспросить его, пока мы
тут сидим. Чтоб не скучать.

– Ой, мама, я как-то не готов сейчас… В другой раз как-
нибудь. Да я не скучаю.

Антон что-то быстро писал в свой блокнот. Он сидел спра-
ва от меня, а Сударов – слева.

Прямо передо мной – круглые часы на стене…
– Антоша, – говорю негромко, так, чтобы Сударов не слы-

шал. – Борису Ивановичу нужно быть дома в 9 вечера. В это
время ему обычно звонят родственники, чтобы удостове-
риться, что с ним всё в порядке. Если в 9 вечера его не будет
дома – у них начнётся паника. Не представляю, когда же он
сегодня будет дома? И какая паника начнётся у родственни-
ков…



 
 
 

–  Граждане,  – сказал Антон, обращаясь сразу ко всем
травмированным и их сопровождающим. – Думаю, что нуж-
но пропустить вне очереди и дедушку, ему 90 лет, и у него
тоже кровоточит рана на ноге… Но нога в башмаке и этого
не видно.

Никто не возражал.
И тут видим: по коридору идёт полуголый, полупьяный,

в шлёпанцах и в шортах, с обнажённым торсом, татуирован-
ный гражданин. Он прижимает ко рту окровавленную тряп-
ку.

– Наверное, этот тоже с пляжа, – шепнул мне Сударов.
– Это точно, – отвечаю я шёпотом. – Спьяну упал физио-

номией на камень.
Татуированный гражданин, красочно плюя на  пол кро-

вью, сказал хмельным голосом:
– Я иду без очереди, потому что я истекаю кровью.
Он смачно плюнул на пол кровью ещё раз и гордо встал

у двери кабинета.
– Антоша, с ним ничего страшного. Ну да, кровоточит,

но  не  смертельно  же. Но  Борису Ивановичу точно нельзя
долго сидеть с лужей крови в башмаке. Попробуй объяснить
гражданину, что сейчас пойдёт наш дедушка.

Антон собрался с мыслями, подошёл к татуированному
и негромко ему всё объяснил. Я ждала хмельных воплей воз-
мущения, но их не последовало.

– Спасибо, Антоша. Спасибо, что ты с нами поехал. Без



 
 
 

тебя я бы это не разрулила так мирно.

* * *
Наконец, мы зашли в кабинет – Сударов и я, как его род-

ственница.
Молодой, усталый доктор дал БИ карточку, чтобы он за-

полнил её сам.
А  меня подозвала медсестра и  спрашивала все данные

о  Борисе Ивановиче: дату рождения, адрес, телефон, и  я
с удивлением обнаружила, что знаю без подсказки практиче-
ски всё. Как и должна знать родственница. Только на номере
квартиры запнулась, но Сударов из другого конца кабинета
уловил паузу в моём голосе, и подсказал: «Квартира 50». Ну,
теперь я точно всё о нём знаю.

Мы зашли в операционную, и я помогла ему разуться, хо-
тя его это сильно смущало, но я сказала:

– Борис Иваныч, бросьте! Всё – нормально.
И вышла в холл. Я очень волновалась и даже не засекла

время, чтобы знать, сколько будет длиться операция.
Потом меня позвали в кабинет. В это время Антон уже

звонил таксисту. Доктор сказал, что теперь мне надо еже-
дневно привозить дедушку на перевязки. Сударов держался
молодцом. Он же военный человек всё-таки, хоть и в отстав-
ке.

* * *



 
 
 

Когда ехали обратно, мы с ним сидели на заднем сидении,
и я крепко, изо всех сил сжимала его руку. Я знаю: когда где-
то сильно болит, нужно до боли сжать руку, чтобы переклю-
чить своё внимание с реальной боли – на другое.

– Как нога, Борис Иванович? болит?
– Да не особенно, – сказал он.
– Сын полка! Умеете терпеть.
– Да, сын полка… – улыбнулся он.
Пока ехали, Антон и  таксист оживлённо общались, как

старые знакомые. Говорили о Средней Азии, которую Антон
объехал всю.

Доехали до дома Сударова.
– Я вас провожу до квартиры, – сказала я ему.
– Мама, ну я уже не пойду с вами, – сказал Антон.
– Да, Антоша, беги к ребятам. Может, они оставили те-

бе немного мороженого? Спасибо тебе огромное за помощь
в этой истории.

– Выздоравливайте, – сказал Антон Сударову.
– Спасибо, Антон. Рад был познакомиться.
Таксист дал нам свой телефон. Договорились, что завтра

он отвезёт нас на перевязку. Только он просил позвонить ему
утром – напомнить.

* * *
Мы зашли в  квартиру Сударова  – похожую на  нашу  –

однокомнатную и всю заваленную книгами и бумагами. Он



 
 
 

тут же стал извиняться за неприбранность.
– Ничего страшного, Борис Иванович. У нас точно так же.
– Правда?
– Правда. Давайте освобождайте ногу от башмака и ложи-

тесь, отдыхайте. Вам нужно что-нибудь в магазине, или в ап-
теке? Я принесу.

– Да ну что вы! Я не собираюсь ложиться. И в магазине
мне ничего не нужно.

– А в аптеке? У вас есть анальгин?
– А зачем мне анальгин? Нет у меня анальгина.
–  Когда пройдёт действие укола, может быть больно.

Анальгин – чтобы пригасить боль и уснуть.
–  Не  нужен мне анальгин. Я вообще никаких таблеток

не пью.
– Понятно. Сын полка уснёт и без анальгина.
–  Именно так. А  вы садитесь, садитесь, сейчас будем

пить чай.
– Борис Иванович, я лучше пойду…
– Куда вы пойдёте? Никуда я вас не отпущу. Вот уже чай-

ник закипает. Садитесь же!
Чайник действительно зашумел быстро… Я села на табу-

рет у окна. Кухонька была совсем маленькая, но уютная. Я
с детства люблю маленькие помещения.

Он разлил чай по кружкам. Поставил передо мной вазоч-
ку с  конфетами, и  мне пришлось извиняться за  то, что я
не ем сладкого.



 
 
 

– А с чем же вы пьёте обычно чай?
– С солёным огурцом или с селёдкой. С чем-нибудь солё-

ным.
– Вы шутите?
– Нет.
– Это так необычно…

* * *
Я посмотрела на мобильник – было 9 часов вечера.
– Борис Иванович, смешно, но мы уложились. Сейчас ров-

но девять вечера. Ровно! Так что пусть звонят сын и пле-
мянник. Вы на месте, и они даже ни о чём не догадаются,
какое у вас сегодня было приключение. Главное – вовремя
вернуться домой!

Мы смеёмся…
– А с вами не случались подобные истории? – спросил он.
– Случались, да ещё как случались! У каждого члена на-

шей семьи была своя история с пальцем. Первым открыл эту
«пальчиковую» серию Антон. Ему было шесть лет, и он по-
ранил указательный палец на левой руке – загнал под но-
готь ржавую проволоку. И – разыгралась целая история: бы-
ла и операция, и долгое лечение, бесконечные поездки в Фи-
латовскую больницу…

– И каковы последствия?
– Самые замечательные! Мы подружились с доктором, ко-

торый лечил Антошу. И дружим с ним уже больше тридца-



 
 
 

ти лет. Это – Николай Павлович Шастин, лучший детский
травматолог Москвы. Один из опорных людей в моей жизни.
Мы можем годами не видеться и даже не перезваниваться,
но я знаю, что доктор Шастин всегда где-то рядом. И если
с кем-то из нас что-то приключается – он тут как тут! И когда
Виктор лежал с инсультом, и я вместе с ним в той ужасной
больнице, доктор Шастин был моей опорой. Часто навещал
нас и поддерживал.

– Это замечательно.
– Поэтому, когда у Ксюши произошла история с пальцем,

мы сразу позвонили доктору Шастину. Кому же ещё?
– А у Ксюши что было?
–  Ой, там был полный кошмар… Она поранила руку

на станке.
– На каком станке?
– Станок для распушения волокна. Она занималась в сту-

дии нетканого гобелена. Там был станок… Ей было 13 лет
и, конечно, детей не надо было допускать к этому страшно-
му станку… Палец был так искалечен, что грозила ампута-
ция – или целая череда операций – для сохранения пальца.
Хотя без стопроцентной гарантии, что палец будет сохранён.
Ксюша выбрала второе. Было три операции, две из них делал
доктор Шастин. Палец удалось сохранить. Спасибо доктору
Шастину!

– Кошмар… Ну хорошо, что так кончилось.
– А у меня тоже была история. Но об этом в другой раз



 
 
 

как-нибудь расскажу. Не хочу вас сильно грузить сегодня.
– Да… моя история по сравнению с вашими историями –

сущий пустяк! – сказал Борис Иванович.



 
 
 

 
Рассказ Сударова про

отца: Кларнетист-кондитер
 

– Борис Иванович, а на кого вы похожи – на маму или
на отца?

– На отца! Причём, очень похож. Отец был музыкантом –
играл на кларнете.

– Музыкантом?.. – удивилась я. – А вы мне говорили, что
отец ваш работал на кондитерской фабрике.

– Всё правильно. Он был музыкантом. Но одной музыкой
не заработаешь на семью. Поэтому он устроился на конди-
терскую фабрику, технологом.

– Это было здесь, в Москве? На какой фабрике он рабо-
тал – «Рот Фронт», или «Красный Октябрь»?

– Нет, отец в Москве никогда не жил.
– А где же он жил?
– В Мстиславле.
– Он там, а вы тут?
– Да нет, мы все жили в Мстиславле.
– А как вы там оказались?
– Мы просто там жили.
– Ничего не понимаю… А где вы родились?
– Там же и родился – в Мстиславле. Старинный русский

город. Теперь это Белоруссия.
– А я думала, что вы с родителями и сестрой Евой летом



 
 
 

41-го года в Белоруссии отдыхали. У своих родственников.
И вас там застала война…

– Война нас там действительно застала. Но мы там не от-
дыхали, – мы там жили.

– Борис Иванович, я-то думала, что вы – коренной моск-
вич.

– Нет, я – коренной мстиславец.
– Вот всё как, оказывается, было… Наконец-то, я в чём-

то разобра-лась. Борис Иванович, а как звали вашего отца?
– Иван Владимирович Сударов. Он был музыкантом, иг-

рал на кларнете.
– А из какого он был сословия?
– Ой, даже не знаю… Никогда его об этом не спрашивал.

Сам отец родился в  Рославле, на  Смоленщине. Знаю, что
во время Первой мировой войны отец попал в музыкальную
команду. Но его отправили не на Западный фронт, где реаль-
но шли бои, а на Дальний Восток. Потому что ждали напа-
дения Японии. Там тоже стояли наши войска на этот случай.
На случай нападения Японии. Но Япония не напала. Таким
образом, отец избежал участия в боевых действиях. А после
войны, когда отец демобилизовался, его друг по музыкаль-
ной команде, который был родом из Мстиславля, позвал его
с  собой – в Мстиславль. И отец поехал… И там встретил
свою судьбу – нашу маму. Нашу будущую маму.

– Фаину Исааковну?
– Да. А откуда вы знаете её имя?



 
 
 

– Из Интернета. Из Музея радио и телевиденья, с ваших
персональных страниц. Там есть фотография вашей мамы
и её сестры – Евгении Исааковны. Я же вам распечатала эти
страницы и отдала вам в папке.

– В папке?.. – спросил он. И я поняла, что он уже подза-
был про эту папку. – Да, это тётя Женя. Она со своей семьёй
тоже жила в Мстиславле. Они снимали квартиру. А мы жили
с бабушкой, в большом бабушкином доме.

– А сколько детей было в вашей семье?
– Четверо. Рита, самая старшая, за ней – Володя, потом

Ева и я.
– Вы – самый младший?
– Да.
– Подскажите названия городов, а то я не запомнила. За-

пишу себе на память, – сказала я и вытащила из сумки ручку
и блокнот.

–  Рославль, Смоленской губернии. Отец здесь родился.
Служба на Дальнем Востоке в музыкальной команде. Ждали
нападения Японии. После демобилизации приехал в Мсти-
славль, женился. И  до  войны мы все жили в  Мстиславле.
Только сестра Рита успела до войны выйти замуж и уехала
к мужу в Москву. Жила в районе Мещанской улицы. Её муж,
Илья, работал инженером на Шарикоподшипниковом заво-
де. Но каждое лето Рита приезжала в Мстиславль, со своей
маленькой дочкой Софой. В Мстиславле всегда летом было
много отдыхающих. Кто-то, как Рита, приезжал к своим род-



 
 
 

ным, а кто-то просто на отдых. Красивый, старинный, тихий
город. Речка Вихра, приток Сожи, богатая природа, боль-
шой старый парк, который все называли почему-то Буль-
вар… На Бульваре по субботам и воскресеньям играл духо-
вой оркестр…

– И ваш отец играл в этом оркестре?
– Конечно! Кстати, оркестр играл не только в парке. Их

приглашали играть и на свадьбах, и на похоронах. Не только
в самом городе, но и в другие места за городом.

– Понятно. Без музыки ничто невозможно… Я с детства
обожаю духовой оркестр. У нас в парке Чкалова в Днепро-
петровске тоже играл духовой оркестр по  вечерам. Неза-
бываемые воспоминания детства… Борис Иванович, можно
сказать, что у вашего отца была профессия «кларнетист-кон-
дитер».

– Да, можно так сказать, – улыбнулся Сударов.

* * *
–  Борис Иванович, со  стыдом должна признаться, но  я

даже названия вашего родного города никогда не слышала.
А Мстиславль и Мирославль – это не одно и то же?

–  Нет-нет. Мстиславль  – это старинный русский город,
в Могилёвской области. Город небольшой, но с большой ис-
торией. Основан русскими князьями, а в дальнейшем мно-
жество раз переходил из рук в руки: был и под Литвой, и под
Польшей, и опять под Россией. На таком пограничном месте



 
 
 

он находится. Через него в Россию шли войска Наполеона…
А после образования СССР, Мстиславль был включён в рес-
публику Белоруссия, и с тех пор считается белорусским го-
родом. А Мирославль – это где-то на Украине.

– А вы, как историк-филолог, писали что-нибудь об исто-
рии вашего города?

– Да нет. Всё уже давно изучено и написано.
– Обязательно почитаю в Интернете про ваш город. Вы

меня заинтриговали. А в Рославле вы бывали, у родителей
отца?

– Нет, в Рославле не бывал. И родителей отца не знал, их
к моему рождению уже не было в живых. Как и маминого от-
ца. Так что дедов у меня не было. Была только одна бабушка
Аня – мамина мама. Мы все жили в большом бабушкином
доме…

–  Наверное, ваш отец после демобилизации не  поехал
в родной Рославль потому, что родителей уже не было, и его
там никто не ждал?

– Вполне может быть.
– Борис Иванович, а расскажите немного подробнее о ва-

шем детстве. О детстве в большом бабушкином доме…
И Сударов начинает рассказывать…
Забегая наперёд, скажу, что о своём детстве Борис Ива-

нович вспоминает и рассказывает часто, и здесь я собрала
вместе то, что мне из  его рассказов особо запало в  душу.
Начиная с этого вечера, начались мои расспросы и его рас-



 
 
 

сказы-воспоминания. Я почувствовала, что уже могу зада-
вать вопросы. А он почувствовал, что может со мной быть
откровенным. Хотя не сразу он вспоминал всё в подробно-
стях. О каждом эпизоде жизни он мне рассказывает по мно-
гу раз. Сначала это как бы эскиз, абрис. Потом, в следующий
раз, начинается прорисовка событий… Он вспоминает всё
больше и больше, всё глубже и глубже. Мы с ним как буд-
то вместе раскапываем артезианские источники его памяти.
Освобождаем их от осыпавшейся листвы, от песка…



 
 
 

 
Рассказ Сударова о детстве:

он любил мороженое
и мечтал стать генералом

 
Итак, небольшой старинный город Мстиславль, неболь-

шой, но с большой историей.
Большой бабушкин дом. Здесь жила его бабушка по ма-

тери – Анна Львовна Маневич, давно овдовевшая, и её стар-
шая дочь Фаина Исааковна, в девичестве Маневич, в заму-
жестве Сударова – со своим семейством.

Младшая дочь бабушки, Евгения Исааковна, с мужем Да-
видом и тремя сыновьями жили отдельно.

Вокруг бабушкиного дома – большой двор и сад. В доме
пять больших комнат, в одной из них – огромная печь. За-
нимала половину комнаты. Печь выходила своими боками
в три комнаты: в кухню, столовую и спальню. В этой печи
бабушка Анна пекла хлеб.

– Бабушка пекла хлеб, очень хороший хлеб, и продавала
его, это был её бизнес, как сказали бы теперь. У неё был свой
столик на рынке, она сама выпекала, сама и продавала. Её
покупателями были педагоги, врачи, аптекари… Одним сло-
вом, интеллигенция города. В выпечке хлеба бабушке помо-
гала Варька, девушка-домработница.

Мама, Фаина Исааковна, выпечкой хлеба не занималась.



 
 
 

Она занималась детьми. Детей было четверо. Дети рожда-
лись с не очень большими промежутками в возрасте. Так что
хлопот у Фаины Исааковны было достаточно.

– Хотя и в магазине можно было купить хлеб. На конди-
терской фабрике, где работал отец, там выпекали и хлеб то-
же. Хороший хлеб. Но бабушкин хлеб ценился как-то особо.
Её постоянные покупатели не всегда ей сразу платили. У неё
была большая тетрадь, куда она записывала: кто сколько ку-
пил, и на какую сумму. И в конце месяца они расплачива-
лись с бабушкой.

– Борис Иванович, а на какой улице вы жили?
– Улица Сутоцкая. Не знаю, что означало это название.

А потом её переименовали в Интернациональную.
– Это где-то в центре города?
– Да, в центре. Летом я часто приходил на фабрику к отцу,

и он мне давал дегустировать мороженое. На кондитерской
фабрике летом делали и мороженое тоже. Зимой, кажется,
не делали… Я с детства очень люблю мороженое. Отец на-
бирал мороженое деревянной лопаткой и давал мне прямо
с лопатки в рот! Иногда мне давали покрутить железные ба-
ки, в которых замораживалось мороженое.

– А зачем их надо было крутить?
–  Чтобы мороженое заморозилось равномерно. Баки

с  жидким мороженым, попросту говоря  – со  сладким мо-
локом, ну и  с  разными добавками, их помещали в  бочки
со льдом, а сверху бака была приделана деревянная палка,



 
 
 

которая крепилась за большой гвоздь, и надо было вращать
бак за эту палку. В бочке со льдом.

– Долго?
– Час, или два.
–  Ничего себе! Так это будь здоров какая работка!

А сколько вам лет было тогда?
–  Лет двенадцать, тринадцать. Но  мне не  казалось это

трудным. Вращать эти баки надо было до тех пор, пока мо-
роженое внутри не проморозится всё равномерно. Ну, а по-
том папа давал мне продегустировать мороженое, с деревян-
ной лопаточки…

– И это была заслуженная награда за труд! Думаю, что вра-
щать эти баки в бочках со льдом было не очень-то легко.

– Но мне это нравилось. В детстве никакая работа не ка-
жется трудной. Я очень любил мороженое и готов был кру-
тить эти баки хоть каждый день! А вы в детстве любили мо-
роженое?

– Конечно. Меня бабушка Дора водила в парк Чкалова,
в павильон «Мороженое», где мы с ней пировали. Не часто,
конечно. Может, пару раз за лето это и случалось. Три раз-
ноцветных шарика в вазочке на высокой ножке… Это было
в Днепропетровске, в начале пятидесятых, в пору моего ран-
него детства. А вот в Оренбурге мороженого не помню. Мо-
жет, оно где-то и было, но как-то прошло мимо меня.

– Надо же!.. А я очень любил мороженое. Я был уверен,
что все дети его любят. Иногда прибегал к бабушке на ры-



 
 
 

нок, она мне давала полкопейки на мороженое, и я бежал
на Бульвар. Там стояли три будки – с мороженым, сельтер-
ской водой, пирожное тоже продавали в этих будках, руле-
ты всякие. Это всё была продукция кондитерской фабрики,
на которой работал отец. На фабрике была лошадка с повоз-
кой. Её каждый день нагружали мороженым, всякими конди-
терскими изделиями и развозили по всему городу – по «точ-
кам». Три точки (три будки) были как раз на Бульваре. Это
был большой старинный парк, но его почему-то все называли
Бульваром. Всегда летом было много гуляющих на Бульваре.
В Мстиславль многие приезжали на отдых, даже из Моск-
вы. Москвичей было много. На Бульваре была танцплощад-
ка. Была сцена – иногда выступали артисты, но не часто. Ещё
был летний открытый кинотеатр. Фильмы показывали регу-
лярно. А в субботу и воскресенье на Бульваре играл духовой
оркестр…

– И ваш отец играл в этом оркестре!
– Да!
– А вы хотели, как отец, стать музыкантом?
– Нет. Почему-то нет, никогда об этом не думал. С детства

мечтал о военной карьере. Хотел стать генералом.
– Прямо-таки генералом?
– Конечно!
– Ну, понятно, такое было время, все мальчики играли

в «красных» и «белых», все хотели быть героями.
– Да. Я со своими друзьями у нас во дворе даже построил



 
 
 

танк!
– Танк?
– Да, большой танк. Из досок.
– И вы дружно побивали врага?
– Именно так!
– Вы были предводителем мальчишек?
– Был. У меня была целая команда, человек двенадцать –

ребята с нашей улицы. Меня, кстати, друзья называли Суда-
рем.

– А как же ещё вас называть? Конечно, Сударь! И чем же
занималась ваша команда? Вы, наверное, как тимуровцы,
помогали одиноким бабушкам?

– Честно говоря, бабушкам мы не помогали. Каюсь!
– А тогда чем же занималась ваша команда?
– Как все мальчишки в ту пору, играли в «красных» и «бе-

лых». Устраивали кулачные бои. Ходили стенка на  стенку
с ребятами с соседней улицы. Но это редко. До больших драк
всё же не доходило. Так, мальчишеские игры… Чаще воро-
вали яблоки из соседских садов…

– С вами, сударь, всё ясно.
Мы смеёмся.

* * *
– Борис Иванович, вы порой напеваете что-то, и я слышу,

что у вас хороший музыкальный слух. Скажите: а ваш отец
хотел, чтобы вы стали музыкантом?



 
 
 

– Наверное, хотел.
– А он как-то занимался с вами музыкой?
– Конечно. Он часто что-то напевал мне, или наигрывал

на кларнете – и просил, чтобы я угадал, что он напевает, или
что играет.

– И вы угадывали?
– Угадывал. Но отец сложного ничего не играл. Он играл

те мелодии, которые я уже знал.
– Ну, правильно. А как бы вы угадали ту мелодию, кото-

рую вы ещё не слышали?
– А ещё он мне настукивал ритм. Он часто выстукивал

мелодию пальцами, и я по ритму должен был угадать, что это
за мелодия.

– Угадывали?
– Конечно! – улыбается он озорно, как мальчишка. Как

тот самый мальчишка, который угадывал мелодию.
– Жаль всё-таки, что вы не стали музыкантом, – говорю я.
– Но я никогда в течение жизни об этом не жалел.
– Надо же… А кто-нибудь из детей в  семье Сударовых

стал музыкантом? Ваш брат, или сёстры?
– Нет, никто. Рита рано вышла замуж, растила дочку, по-

том работала в каком-то НИИ на незначительной должности,
НИИ находилось прямо у них во дворе. Ева стала педагогом.
Володя тоже был педагогом, но погиб на войне… Я выбрал
сначала военную карьеру, а потом – историко-филологиче-
ский факультет, мне это было ближе.



 
 
 

– Хорошо, что вас никто не мучил музыкой. Мудрые ро-
дители, которые дали детям сделать свой собственный вы-
бор. Но вы ведь любите музыку?

– Конечно, люблю. Любую хорошую музыку.

* * *
– Борис Иванович, по вашим рассказам чувствуется, ка-

кая у вас была хорошая, тёплая семья. Большая тёплая печь
в центре дома – это как сердце вашего дома. Символ вашей
семьи. Скажите, а ваши мама и бабушка были верующими?

– Бабушка – да. Была верующей и всё соблюдала. Мама –
скорее тоже да, но никак это особо не проявляла. Они были
иудейками.

– Я это поняла.
– А отец, мне кажется, был неверующий.
– А на каком языке вы говорили в семье?
–  На  русском. Отец чисто на  русском. Я тоже. Я учил-

ся в  русской школе. А  мама и  бабушка говорили на  рус-
ском, с примесью белорусского. Вставляли иногда белорус-
ские словечки в русскую речь.

Борис Иванович молчит, задумавшись, вспоминает…
– Нет, отец не был верующим. Но и коммунистом тоже

не был. Вот и я получился атеист. Хотя верю в судьбу.
Я подумала, что отец Бориса Ивановича, был, скорее все-

го, православным. Иван Сударов, рождённый в России до ре-
волюции, никем другим быть не мог, наверное. Но Иван Су-



 
 
 

даров органично вошёл в еврейскую семью, и семья его при-
няла. И никто никому ничего не навязывал. Никто никого
не переделывал под себя. В этой семье все уважительно от-
носились друг к  другу. Это говорит о  большой мудрости,
прежде всего, – бабушки Анны Львовны, главного челове-
ка в  их доме. А  ещё это говорит о  том, что любовь силь-
нее и выше всех национальных и религиозных различий. Бог
есть Любовь. И это во всех религиях так.

–  Ваши родители были любящими. Любили друг друга
и вас – своих детей.

– Это так.
– Хорошее у вас было детство, – говорю я. – Теплое… Ба-

бушкины хлеба, папин кларнет, мороженое… И – несокру-
шимый танк во дворе!

Сударов смеётся. И я вижу, что в эти минуты он – там,
в далёком Мстиславле, где играет оркестр на Бульваре, где
все живы, и он совершенно счастлив…

* * *
– А вы чай не пьёте, – сказал он, вынырнув из воспоми-

наний. -. Подлить горяченького?
– Спасибо, Борис Иванович, но я уже пойду. А вам на-

до отдыхать. Спасибо вам за  чай и  за  ваш чудесный рас-
сказ о детстве. Я как будто увидела всю вашу семью – и ва-
шу бабушку, которая печёт хлеб, и вашего отца кларнети-
ста-кондитера, и вашу красивую черноглазую маму в окру-



 
 
 

жении четверых красивых детей…
Букеты на память
Обратила внимание, что в  комнате у  него на  книжных

шкафах стоят многочисленные вазочки с засохшими букети-
ками. С очень-очень давно засохшими… Эти букетики уже
почти мумифицировались. Все цветы одинакового  – тём-
но-коричневого цвета. Наверное, жена Бориса Ивановича
приносила эти букеты. Наверное, они так и будут стоять тут
вечно – в память о ней. Стало грустно…

Хотя я тоже люблю засохшие букеты. С каждым из них
у меня связаны какие-то воспоминания. И теперь понимаю,
какую грусть они навевают на Антона. Он всегда просит ме-
ня выкинуть их. Пожалуй, я решусь на это.

* * *
Ещё обратила внимание на то, что прихожая у него вы-

крашена в оранжевый цвет – как у меня ванная комната.
– Борис Иванович, а кто вам выкрасил прихожую в оран-

жевый цвет?
– Я сам. Я всё в доме сделал сам.
– Любите оранжевый цвет?
– Да.
– Я тоже.
– У нас с вами есть что-то общее, – улыбнулся он.
– Думаю, что, кроме оранжевого цвета, ещё кое-что най-

дётся. Ну, желаю вам, чтобы нога ночью не болела.



 
 
 

* * *
Придя домой, позвонила ему и напомнила, чтобы он при-

готовил к завтрашнему визиту в травмопункт свой паспорт
и медицинский полис. А он стал извиняться, что не прово-
дил меня до дому.

– Вы что, Борис Иванович, серьёзно?
– Конечно. И мне очень стыдно. Но… нога очень сильно

болела.
– Вы знаете, я догадалась.
– КАК?!
– Интуитивно.
– Так вы прощаете меня?
– Прощаю! А как же вы будете спать, если нога сильно

болит?
– Как я буду спать? Крепко. Как всегда.
– Давайте принесу анальгин.
– Ни за что!
– С вами всё ясно, сын полка.
Он смеётся.
– Спасибо вам за заботу, – говорит он. – За ваше участие

в операции «Ы». И вашему Антону тоже. Хороший у вас сын.
– Да, замечательный.
Мы пожелали друг другу спокойной ночи.



 
 
 

 
Ночью я читала в Интернете

про город Мстиславль
 

Положение Мстиславля на границе разных государств, ча-
сто враждующих между собой, – России, Польши и Литвы –
определило историю города, которая оказалась очень крова-
вой. Всё время за этот пограничный город шли битвы. И те,
кто захватывал город, не щадили тех, кто в нём в тот момент
обитал…

Судя по фотографиям, Мстиславль сочетает в себе черты
русского и прибалтийского города. Кто-то его называет бело-
русским Суздалем, а кто-то – маленьким Вильнюсом. Очень
красивый, уютный, зелёный. И эта красота какая-то щемя-
щая…

Поразили старинные гравюры, на которых изображён ка-
толический костёл монастыря кармелитов на высоком хол-
ме. Холм называется Замковая гора. Гравюры дышат сред-
невековой суровой красотой. Когда-то в городе было много
католиков. После захвата города князем Трубецким, католи-
ков почти не осталось, их вырезали…

Во времена советской власти костёл был то общежитием,
то складом. Он и сейчас не действующий. Реставрация идёт
крайне медленно.

С  некоторых пор, так сложилось исторически, в  городе
было, по большей части, еврейское население. В конце 19 ве-



 
 
 

ка из 8 с половиной тысяч жителей – 5 тысяч были евреи.
Остальные – белорусы (2 тысячи), полтысячи русских и чуть
больше сотни поляков.

К началу Второй мировой войны население Мирославля
насчитывало 10,5  тысяч населения, а  пропорции в  нацио-
нальном составе оставались те же, что и раньше.

С  началом войны многие еврейские семьи эвакуирова-
лись. Но далеко не все…

Здесь был свой Бабий Яр, но меньшего масштаба, просто
потому, что населения было меньше. 15 октября 1941 года
более 1.300 оставшихся в городе евреев были согнаны к Ка-
гальному рву и  уничтожены. К  концу войны в  еврейском,
в  основном, городе Мстиславле не  осталось ни одного ев-
рея…



 
 
 

 
На следующий день

 
На следующий день первый звонок был от Антона. Он на-

помнил мне, что Сударова надо везти на перевязку, а перед
этим я должна сделать контрольный звонок таксисту. Я всё
это помнила и сама, но мне была приятна забота сына.

– А мороженое тебе досталось вчера? – спросила я, зная,
что сын любит мороженое.

– Досталось! Ребята без меня есть не стали. Ждали меня.
– Хорошие ребята.
Странно, но телефон вчерашнего учтивого таксиста не от-

вечал. Звонила много раз, и всё безрезультатно. Я заволно-
валась. Перезвонила Антону.

– Антоша, я волнуюсь: вдруг с ним что-то случилось?..
– Мама, тебе бы только волноваться по пустякам. Ну, мо-

жет, человек всю ночь работал и сейчас спит без задних ног
и не слышит звонка. Вызывай другого с Яндекс-такси.

* * *
Когда я подошла к  дому Сударова, он меня уже ждал

во дворе. Сидел на лавочке перед пышно цветущей клумбой
и общался с двумя мужчинами среднего возраста. При моём
появлении, они тут же ушли.

– Этот, высокий,  – с Иновещания, а  другой – оператор
с телевиденья. Мы тут все живём со дня основания дома, –



 
 
 

сказал Сударов.
– Ну, как вы, Борис Иванович? Как нога? – спросила я.
– Нормально.
– Как спали?
– Хорошо спал. А вы?
– А мне всю ночь снились кошмары… – призналась я.
– Связанные с моей ногой?
– Ну, да! Не с моей же.
Мы смеёмся.
– Документы не забыли?
– Нет, не забыл. Вот они.
Утро было солнечное, нежное. Сударов сокрушался, что

такая чудесная погода, только купаться бы, а с ним приклю-
чилась такая дурацкая история.

Вскоре подъехало такси, и мы отправились по вчерашне-
му маршруту.

* * *
В травмопункте, в перевязочной был другой врач – боль-

шая, пухлая приветливая тётя.
– Что у вас? – с улыбкой спросила она.
– Вчера удалили ноготь, – сказала я.
– Прямо так и удалили?
– Ну, да…
Я оставила Сударова в перевязочной и пошла волновать-

ся в коридор. Звонила в Яндекс-такси, чтобы заказать ма-



 
 
 

шину. Почему-то водитель, который нас вёз сюда, отказался
дать мне свой телефон. Сказал, что у них так не положено.
Почему-то с Яндекс-такси никак не соединялось. Позвонила
сестре Марише и попросила её.

Тут в коридоре возник Сударов, а меня позвали в перевя-
зочную.

Большая приветливая докторша сказала:
– Ноготь вашему дедушке вчера удалять не стали.
– Как не стали? Он же был совершенно сорван…
– Но доктор решил оставить его, чтобы прикрыть рану.

Чтобы повязка не прилипала к ране. Он его приклеил скот-
чем.

– Скотчем?! – изумилась я.
– Ну, да. Может, ноготь частично приживётся. Так бывает.

А вы перед сном развязывайте дедушке повязку. Пусть нога
дышит. А скотч отклеивать не надо.

«Сюр какой-то», – подумала я.
Она взглянула на меня, и что-то на моём лице, видимо,

отобразилось – какая-то растерянность. Я в ту минуту дума-
ла на тему: как я буду ходить к Сударову развязывать перед
сном его ногу, чтобы она дышала…

– А ваш дедушка разве живёт не с вами? – спросила док-
торша.

– Нет. Он живёт один.
– Вот как… – сказала она недоумённо и, одновременно,

уважительно. Недоумённо в мой адрес и – уважительно в ад-



 
 
 

рес Сударова.
– Ну, пусть сам тогда снимает на ночь повязку, – сказа-

ла она.
– Спасибо, я ему передам.
Я передала её пожелание Сударову.
– Нет-нет, я снимать ничего не буду, – запротестовал и на-

отрез отказался Борис Иванович.
Мы сидели в  коридоре, в  ожидании такси, и  говорили

об альтернативном лечении. Я предложила ему свои руки. Я
ведь умею лечить руками.

– А откуда у вас такие способности?
– От моей бабушки Доры. У неё были потрясающие ру-

ки. Горячие, как у меня. И она умела лечить. В концлагерях
её руки спасали тех, кто замерзал… Её называли «лагерной
мамой».

– Удивительно…
– А ещё я этому училась. Прошла две ступени рэйки.
– Рэйки – это что такое?
– Лечение руками. Меня учил замечательный человек –

голландский мастер по рэйки Ганс Трэвэрс. Это совершенно
безопасное, безвредное и очень действенное лечение.

– А как это происходит?
– Очень просто. Я накладываю руки на ваше больное ме-

сто, и через меня – из космоса идёт энергия – прямо в вашу
больную точку. И эта энергия лечит вас.

– Простите, но я не верю в это…



 
 
 

– Жаль. Я реально могла бы вам помочь. Процесс зажив-
ления пошёл бы гораздо скорее.

Он скептически улыбался на мои слова.
– Простите, но я атеист, – сказал он.
– Вы – атеист?! А как вам это удаётся?
– Я не верю в Бога-существо.
– Так я тоже не верю в существо с бородой, сидящее на об-

лаках. Это сказки для детей.
– Но я верю в судьбу, – сказал он.
И тут пришло такси.
На обратном пути мы спорили из-за оплаты.
– Я катаюсь тут с вами на такси, а вы хотите за меня пла-

тить? – обескуражила я его своим вопросом.
С трудом, но мы как-то взаимно уладили этот деликатный

вопрос.

* * *
– Идёмте пить чай! – сказал Сударов, когда мы выгрузи-

лись из такси.
Шли мимо пышно цветущей клумбы, мимо лавочки,

на которой в эту минуту сидела очень красивая, очень ста-
рая, чопорная дама голубых кровей. Было видно невоору-
жённым глазом, что голубых. Она и Сударов поздоровались.
Заходя в подъезд, он сказал:

– Бабулька с Иновещания. Редакция иностранного веща-
ния.



 
 
 

– Какая бабулька? Где вы видели бабульку? – возмутилась
я. – Потрясающе красивая женщина!

– Да она старше нас обоих! – фыркнул он. И я поперхну-
лась от смеха. Ну, вот умеет же Сударов меня рассмешить.
Это же надо так сказать: «Она старше нас обоих!»

* * *
Он опять извинялся, что у него бардак.
– А когда бы вы убирали – ночью, с раненой ногой? Борис

Иванович, да всё хорошо! Обычный интеллигентский твор-
ческий беспорядок.

– У вас тоже так?
– У нас тоже так. Вот вернётся из лагеря мой муж, придёте

к нам в гости и убедитесь, что у нас тоже так.
– Спасибо, с удовольствием приду.
– И я, кстати, покажу вам в Интернете «Музей радио и те-

левиденья», где ваши персональные страницы.
– Да, это интересно.
Сидели на  кухне. Был полдень, мы быстро обернулись.

На плите вскипал чайник… Сударов недоумевал:
– И зачем это случилось со мной? Вот такая ерунда с но-

гой!
–  Наверное, это должно было случиться,  – сказала я.  –

И давайте рассмотрим плюсы в этой истории, которые без-
условно есть.

– Плюсы? Да какие плюсы?! – возмутился он.



 
 
 

– Очень удачно, что это произошло не дома и не ночью,
когда вы один. Очень удачно, что мы были вместе в этот дра-
матичный момент. Это – большой плюс, согласитесь.

– Да, это так.
– И очень удачно, что в этот момент в Москве и совсем ря-

дом оказался Антон. Он как будто специально приехал вче-
ра утром в Москву, чтобы вечером отвезти вас, точнее – нас
в травмопункт. Это – второй большой плюс. Согласны?

– Согласен. С этим не поспоришь. Спасибо Антону огром-
ное.

– И мы успели вернуться к девяти часам! Это – третий
плюс. И ни Володя, ни Виталик ни о чём не догадались.

Он хохочет… У него совершенно молодой, юношеский,
очень заразительный смех. И вообще, в нём как будто одно-
временно живут много возрастов.

– А теперь давайте пить чай, коль вы меня к себе затащи-
ли.

– Только у меня ничего к чаю нет, – сказал он огорчённо. –
Только конфеты, которые вы не едите.

– И не надо ничего! Чай хорош сам по себе. Ужасно хо-
чется пить!

Он всё же поставил передо мной вчерашние конфеты и на-
шёл в холодильнике батон хлеба, горюя, что угощение его
так скромно.

– Да всё хорошо, Борис Иванович!



 
 
 

 
Рассказ Сударова про

начало войны: Чёрный
репродуктор и белая лошадка

 
–  Борис Иванович, спасибо вам за  вчерашний рассказ

о вашем детстве. Я, кстати, ночью почитала в Интернете про
Мстиславль. Очень интересно всё. А  я-то думала, что вы
на летних каникулах отдыхали у родственников в Белорус-
сии, и вас там застала война.

–  Война нас там действительно застала… Это был вос-
кресный день. Мы играли с ребятами во дворе, в своём тан-
ке, который мы сколотили из досок… Я зачем-то забежал
в дом. И увидел, что все прильнули к круглому чёрному ре-
продуктору на стене… Мама, Ева, Рита. И все такие встре-
воженные… И говорят: «Война, война!..» А из репродукто-
ра – голос Левитана – о том, что Германия напала на нас.

Рита тогда у нас гостила с дочкой Софой. А папы не бы-
ло в тот момент дома. Наверное, он был с оркестром где-то
на вызове… Потом он пришёл. А вскоре принесли телеграм-
му от Ильи, Ритиного мужа. Он просил её немедленно воз-
вращаться домой, в Москву.

На следующий день папа проводил Риту с Софой на стан-
цию Ходосы. Это ближайшая к Мстиславлю станция, 20 ки-
лометров от города. Софе было года два или три. Они уеха-



 
 
 

ли в Москву. Честно говоря, никто не думал, что война –
это надолго. Были уверены, что закидаем немцев шапками.
Старший брат Володя как раз к моменту начала войны от-
служил в  армии и  должен был вернуться. Девушка у  него
хорошая была, ждала его… Но – не вернулся, был отправ-
лен на фронт. Наши стремительно отступали. Уже они были
близко от Мстиславля…

– Тогда вы и стали сыном полка?
– Сыном полка я был совсем недолго. Я уже вам расска-

зывал. Ушёл из Мстиславля с отступающими частями Крас-
ной армии. Это было страшное отступление… Немцы совер-
шали постоянные налёты и бомбёжки. Неделю или две мы
шли, сейчас я уже даже затрудняюсь сказать, сколько точно.
А после одной особо сильной бомбёжки меня отправили до-
мой…

Когда вернулся в Мстиславль, это было, кажется, 11 июля.
Тут уже все готовились к эвакуации. Секретарь горкома пар-
тии собрал жителей города и  объявил, что коммунисты,
евреи и члены семей красноармейцев должны немедленно
эвакуироваться…

(Семья Сударовых была в списке на эвакуацию по двум
пунктам: жена Ивана Владимировича была еврейкой, а стар-
ший сын Владимир был в рядах Красной армии).

– К сожалению, не все евреи захотели эвакуироваться, –
говорит Сударов, – не все верили в то, что придут немцы,
а если и придут, то не верилось, что они будут вредить мир-



 
 
 

ному местному населению. Поэтому часть евреев осталась –
жалко было людям покидать родные дома и нажитое имуще-
ство…

Немцы очень быстро наступали. Фронт был совсем близ-
ко от Мстиславля. На кондитерской фабрике по ночам пекли
хлеб для красноармейцев – для тех частей, которые стояли
у города. Потом командир попросил выдать красноармейцам
муку. Решено было выдать. А остатки разделили между го-
рожанами. Нам тоже достался мешок муки.

Станция Ходосы уже была занята немцами. Надо было
пробираться на другую станцию.

– А на чём?
–  На  кондитерской фабрике была лошадка, на  которой

развозили по  городу мороженое и  кондитерские изделия.
Вот она и была нам выделена. Но не только нам. Три семьи
погрузили на повозку свой скарб. Или даже четыре. Брали
самое необходимое – какую-то тёплую одежду и муку.

– А тётя Женя тоже эвакуировалась с вами?
–  Не  с  нами. Её муж Давид работал на  винном заводе,

на заводе было несколько машин, грузовиков, так что им бы-
ло полегче. Их эвакуировали в Саратовскую область.

– Выходит, что вы уходили в эвакуацию пешком?
– Да, мы шли, а лошадка везла наш скарб. Лошадка была

белой масти. Мы ушли из Мстиславля, если мне не изменя-
ет память, 13 июля. Были частые налёты немецкой авиации,
и мама очень переживала, что нашу белую лошадку хорошо



 
 
 

видно с воздуха, мама боялась, что лошадка привлечёт к се-
бе внимание немецких бомбардировщиков. Поэтому её при-
крыли чем-то – типа попоной.

– И сколько вы так шли?
– Где-то трое суток.
– А ночью?
– Ночью спали.
– В степи?
– Скорее, в лесу. И где-то на третьи сутки пришли в горо-

док Кирово. Там жили знакомые. Остановились у них. Жен-
щины сразу стали из той муки, что везли с собой, жарить ка-
кие-то оладушки, наша мама тоже. Мы ведь несколько дней
не ели горячей пищи, А мне было поручено пасти лошадь,
присматривать за ней. Я сидел неподалёку от дома, лошадь
была распряжена, щипала траву, я её караулил… Папа велел
мне зорко смотреть за ней, чтобы куда-нибудь не убежала.
Я следил… Но уж очень хотелось есть. И я забежал в дом,
совсем ненадолго, взять оладушек. А когда вышел – нашей
белой лошади уже не было…

– Как не было?
– Украли! Мы думали: ушла куда-то. Но куда могла уйти

так быстро и так далеко? Искали повсюду… Но – безрезуль-
татно. Кто-то увёл.

– Папа ругал вас?
–  Нет. Не  ругал. А  какой смысл ругать, если лошади

уже нет?



 
 
 

– Хороший у вас отец был, добрый. И как же вы добира-
лись дальше до станции?

– Хозяин этого дома отвёз нас на станцию на своей лоша-
ди. Кажется, станция называлась Фаянсовая, но могу оши-
баться. А расплатились мы с ним тем, что осталось от нашей
лошади – упряжью и телегой.

– А что дальше?
– А дальше, уже на этой станции, мы сели в поезд. Огром-

ный эшелон с эвакуированными шёл из Западной Белорус-
сии, шёл через Брест, Орш… Он уже был забит битком!
Но  мы как-то втиснулись. Помню, что в  поезде пахло ло-
шадьми. Потому что, когда состав шёл в  сторону фронта,
в этих вагонах везли на фронт лошадей. А потом обустроили
в вагонах двухэтажные нары. И почистили, конечно, после
лошадей. Но всё равно всю дорогу пахло лошадьми. До сих
пор помню этот конский запах…

– Хотя прошло 75 лет.
– Да. А как его забудешь – этот конский запах?.. И ещё

помню, как на станциях выбегали из вагонов за кипятком…
На всех станциях можно было взять кипяток. На стене каж-
дой станции было крупно написано: КИПЯТОК. Я сначала
думал, что «Кипяток» – это название станции.

– И долго вы ехали?
– Суток двое, или трое. Не очень долго, состав шёл быст-

ро. Ехали без пересадок. Но иногда останавливались – про-
пускали воинские эшелоны. Мы ехали в глубь страны, на во-



 
 
 

сток, а они ехали на запад – на фронт… Никто не знал, куда
нас везут. Кто-то говорил: зима впереди, хорошо бы попасть
в Среднюю Азию, там тепло… Но нас привезли на Урал, в го-
род Чкалов.

Приехали ночью. Нас там уже ждали лошади с  подво-
дами. На  привокзальной площади сотни подвод. Колхозы
со  всей области прислали за  нами лошадей. Надо отдать
должное Чкаловскому обкому партии, всё было организова-
но очень хорошо. Представить только: прибыл огромный со-
став с эвакуированными! И всех надо было как-то распреде-
лить по квартирам, всем найти жильё. Нашей семье предсто-
яло ехать в село Сенцовку, это 100 километров от Чкалова.
Ехали долго… На квартиру нас определили к двум старич-
кам. Муж и жена. Выделили нам комнату с полатями во всю
ширину комнаты. Ну, мы как-то разместились на этих пола-
тях: мама, отец, Ева и я.

На стене – керосиновая лампа. Четвертинка от водки, ке-
росин, фитиль, она еле горела… Я опрокинул её ночью, она
упала на мешок с мукой…

– Ужас. И уже нельзя было использовать эту муку?
– Всё равно использовали. Очень пахло керосином всё,

что мама готовила из этой муки. Давились, но ели, а что было
делать? Голод. Есть-то хочется…

Хозяева наши хорошие были старички, тихие, добрые.
Папа, помню, часто сидел с хозяином за столом, и они бесе-
довали о жизни…



 
 
 

Ещё помню, как мне однажды ночью в  ухо залезло ка-
кое-то насекомое. Наверное, таракан. Я страшно испугался,
разбудил всех криком. Хозяин принёс чайник с водой, и они
с отцом пытались меня освободить от этого непрошенного
гостя.

– Борис Иванович, а какая-нибудь работа в этом колхозе
для вас была? Для Евы, для родителей?

– Ну, какая работа может быть в колхозе? Только на поле.
Помню, мы все что-то убирали. И взрослые, и мы с Евой, да
практически все, кто был в колхозе. Мужчин молодых не бы-
ло – все ушли на фронт. Остались женщины, старики, дети.
Все убирали урожай на полях.

– Картошку?
– Видимо, картошку. Точно не помню. А что ещё мы мог-

ли убирать?.. И тут на поле увидели странного человека. Ни-
кто его не знал. Вышел откуда-то из лесу. Стали его спра-
шивать: кто он? Откуда? А он молчит, не отвечает. Вроде
как немой. Или не понимает русского языка. Кто-то высказал
предположение, что это – шпион. Немецкий шпион! Хотя
откуда мог взяться немецкий шпион в селе Сенцовка на Ура-
ле? И что ему там было делать? За кем шпионить? Но все
в то время были настороже, все проявляли повышенную бди-
тельность. Предположение, что поймали немецкого шпиона,
всех очень взбудоражило. Повели его в правление. Устроили
допрос. Молчит! Решили, что с ним надо говорить по-немец-
ки. Позвали меня, я в школе учил немецкий, несколько фраз



 
 
 

знал. Привели ещё какого-то старика  – участника Первой
мировой войны, который был какое-то время в  немецком
плену и тоже знал пару фраз по-немецки. И вот мы, два «зна-
тока» немецкого, пытались с этим человеком говорить на его
«родном» языке. Но он всё равно молчал. Ни слова, ни зву-
ка. Ни кто он, ни откуда, – выяснить не удалось. Казалось,
что он как-то не в себе… Позвонили в район, сообщили, что
поймали на полях такого странного человека, по всей види-
мости – шпиона, который не  говорит ни слова. Из района
приехала вскоре машина и увезла его. Дальнейшая судьба
этого человека никому неизвестна…

– Удивительная история с  этим шпионом – и  смешная,
и грустная.

– Да, почему-то очень запомнилась… Особенно смешно
было, как мы вдвоём со стариком, участником Первой миро-
вой войны, пытались говорить с этим человеком по-немец-
ки. А  к  окнам правления прилипли все жители Сенцовки
и жадно смотрели на шпиона, и как мы его допрашиваем…



 
 
 

 
Рассказ Сударова про

брата Владимира, которого
не дождалась любимая девушка

 
– Володя перед войной закончил педагогический техни-

кум. И  уже год отработал в  школе. У  него была девушка,
очень хорошая, симпатичная.

В 1939 году его взяли на службу в армию, в 41-м году он
должен был вернуться домой. Но он написал в своём послед-
нем письме: «Если вы внимательно читаете газеты и слушае-
те радио, вы понимаете, что я скоро не вернусь…» Хороший
был парень Володя, красивый, девушка у него была симпа-
тичная, ждала его.

И тут война…
Володя приехал в  Москву, решил поступать в  лётную

школу. Хотел стать пилотом. Но его не взяли из-за травмы
руки. Травма была, вроде, пустячная и давнишняя: поранил
руку, открывая бутылку с сельтерской водой – на запястье
был шрам. И вот из-за этого шрама не приняли в лётную
школу. То ли рука в области запястья не очень хорошо сги-
балась, и это чему-то мешало… неизвестно. Может быть, ес-
ли бы Володю взяли в лётную школу, то ещё пожил бы. Мо-
жет, судьба его сложилась бы по-другому. А так – пришлось
вернуться в свою часть.



 
 
 

Когда Володя был в Москве, зашёл в гости к сестре Рите.
Получается, что она его видела последней. Володя вернул-
ся в свою часть. Было страшное отступление… и попытки
сдержать натиск немцев. Июль, август – страшные, кровавые
бои… Володя погиб в самом начале войны. Осенью 41-го го-
да. Недалеко от города Калинина…

Когда наша семья была в эвакуации в Чкаловской обла-
сти, родители написали запрос. От Володи не было писем.
И родители послали запрос, они же знали номер его части.
И оттуда пришло сообщение о том, что Володя погиб. «По-
гиб смертью героя» – так было написано. Погиб в Калинин-
ской области, у города Опочка.

– И как ваши родители пережили это?
– Ну, как… тяжело, конечно. Хороший был парень Воло-

дя… И девушка у него была хорошая, симпатичная…
– Очень печально это всё. Сколько хороших ребят полег-

ло… И сколько хороших девушек не дождались своих жени-
хов…

– Да, это так…
– Борис Иванович, а вы были на могиле брата?
– А её ведь не существует. Тогда такое страшное отступ-

ление было, много, очень много жертв, но хоронить не было
возможности… Я делал потом запрос. Когда уже был взрос-
лым. Пришёл ответ: «Неизвестно».

– Как это печально всё…



 
 
 

* * *
– А двоюродный брат Захар тоже перед войной служил

в армии, причём – в Бресте, – говорит Сударов.
– Сын Евгении Исааковны?
– Да, сын тёти Жени.
– И погиб?! Там же творилось что-то страшное – в Бре-

сте…
– Нет, как ни странно, не погиб. Хотя был тяжело ранен.

А после войны даже успел жениться, дочка у него родилась,
Света. Но очень скоро Захар умер – от последствий того тя-
жёлого ранения.

– Стало быть, у тёти Жени было три сына, а вскоре после
войны осталось два: Лев и Исаак? А чей сын Игорь, который
жил в Семхозе?

– Тёти Женин. Игорь – это и есть Исаак. Но у тёти Жени
была ещё дочка Рая.

– А, ещё и дочка? Стало быть, ваша двоюродная сестра?
И что с ней стало?

– Рая погибла во время войны.
– На фронте?
– Нет. Она в июне 41-го уехала в Минск, сдавать экзаме-

ны – поступать в университет. А тут война… И она решила
вернуться в Мстиславль. Пошла пешком…

– Это же страшно далеко!
– Да, это страшно далеко. Но она дошла. А тут уже были

немцы… А все родные уже эвакуировались, уехали. И она



 
 
 

погибла…
– Неужели её расстреляли в том страшном овраге, в Ка-

гальном рву – вместе с оставшимися в городе евреями?!
– Нет. Она ушла из города… И её никто больше не видел.

Погибла.
– А откуда вы всё это узнали? Вас ведь никого не было

в городе, никого из семьи.
– Соседи потом рассказали.
– Боже мой, бедная девочка… Борис Иванович, а из ва-

ших родных кто-нибудь лежит в том овраге?
– Нет.
Но в этом овраге лежат многие горожане маленького го-

рода, в котором все друг друга знали. Соседи, друзья, знако-
мые…



 
 
 

 
Рассказ Сударова о поступлении

в спецшколу: Запах
жареной картошки, который
запомнился на всю жизнь…

 
– Школы в Сенцовке не было. Надо было ходить 6 кило-

метров до школы. Поэтому мы через какое-то время пере-
ехали в районный центр Буланово. Там я окончил шестой
класс. Мне было уже 15 лет. Еве исполнилось 18 лет, и её
мобилизовали.

– Девочку? На фронт?
– Нет, не на фронт. На строительство завода в Новотроиц-

ке. Новотроицк тоже находился в Чкаловской области. Там,
в тылу, спешно возводили заводы и фабрики. И нужны были
рабочие руки. Ева уехала. Я остался с родителями.

– Самый младший…
– Да, самый младший. И однажды услышал по радио о на-

боре в артиллерийскую спецшколу. А я очень хотел быть во-
енным. Сказал отцу. Он не возражал. Спецшкола находилась
в местечке Илек, всё в той же Чкаловской области. А экзаме-
ны надо было сдавать в Чкалове. И я поехал в Чкалов. Меня
провожал отец. Он мне дал в дорогу бутылку водки.

– Бутылку водки ребёнку? Зачем?
– Чтобы, если надо, мог расплатиться с шофёром. 100 ки-



 
 
 

лометров до Чкалова, ехали очень долго. Когда приехали,
был уже поздний вечер. На улице глухая тьма. Я был в авто-
бусе последним пассажиром. Водитель спрашивает:

– А тебе куда, парень?
У меня был адрес, наши хозяева в Буланово дали мне ад-

рес своих родственников в Чкалове, где я мог бы переноче-
вать. Я сказал адрес шофёру.

– Да это на другом конце города! – говорит он. – Куда ж ты
пойдёшь ночью? Идём ко мне, переночуешь, а завтра пой-
дёшь искать своих знакомых.

И он повёл меня к  себе домой. Мы пришли. И его же-
на очень тепло меня приняла. Молодая женщина, спокой-
ная, приветливая, немногословная. С такой большой, пыш-
ной грудью, почему-то это запомнилось… Она нажарила
большую сковороду картошки на ужин. Я был очень голо-
ден, и мне показалось, что я ничего вкуснее той картошки
в жизни не ел. Мне кажется, я до сих пор помню её запах…
Какой-то сказочный… И помню доброту этих людей. Хотя
не помню их имён. Я им очень благодарен. Я у них перено-
чевал, а наутро даже не стал разыскивать тех людей по адре-
су. Сразу пошёл на экзамены.

Приёмная комиссия находилась в центре города, я легко
всё нашёл. Экзамены были простыми, даже слишком про-
стыми. Написал диктант, решил какие-то простые задачки.
И меня зачислили в артиллерийскую спецшколу №13. Это
была киевская спецшкола, эвакуированная из  Киева. Мне



 
 
 

сказали, когда нужно явиться к месту сбора.
И я поехал обратно в Буланово. Почему-то автобусов в тот

вечер не было. И я ехал всю ночь в открытом грузовике…
Приехал в Буланово рано утром, городок ещё спал. Я под-
хожу к дому, и вижу, что у дома на скамье сидит мой отец.
Он очень обрадовался, увидев меня. Мне показалось, что
у него в глазах были слёзы. Наверное, он просидел на скамье
всю ночь… Так он переживал за меня. Всё-таки я был ещё
не очень взрослый, 15 лет, и вот уехал куда-то за 100 кило-
метров совершенно один… Я понял в ту минуту, как отец
любит меня.

– И он вас обнял, поцеловал?
– Нет, чтобы поцеловал, не помню. Но было и так понятно,

что он меня любит.
– А что было потом?
– А потом неожиданно заболела мама, и её решено бы-

ло везти в Чкалов на обследование. А тут как раз приехала
из Новотроицка Ева. Она решила забрать родителей к себе
в Новотроицк. Там была какая-то работа, можно было зара-
ботать на пропитание. А мне пора было ехать на сбор. И мы
отправились в  Чкалов все вместе. Ехали долго, на  телеге.
А в Чкалове мы попрощались и разъехались в разные сторо-
ны. И выходит так, что я видел отца тогда в последний раз…



 
 
 

 
Спецшкола в Илеке. Река Урал,

в которой утонул Чапаев…
 

Мы пьём чай, и Борис Иванович продолжает свой рассказ:
– Грузовик вёз наши вещи и продовольствие, а мы от стан-

ции шли строем в Илек. Человек пятьдесят нас было. Кто
уже не мог идти, того подсаживали на грузовик.

– А вы шли?
– Шёл… до какого-то момента. А потом и я оказался в том

грузовике, – смущённо сказал Сударов.
Видно было, что и сегодня, спустя 73 года, его смущает

тот факт, что он не смог одолеть тот маршрут пешком. А я
подумала, что он, наверное, был самым маленьким среди но-
вобранцев спецшколы. Сын полка…

– Илек – городок на берегу Урала. Даже не городок, а се-
ло. И это уже почти Казахстан. Это как раз то место, где уто-
нул Чапаев… Мы ходили купаться на Урал, и мне показы-
вали это место… Я любил Чапаева, это был мой любимый
герой, с детства. Ещё до войны вышел фильм про Чапаева,
я его смотрел раз пять, или даже десять… Там, на Урале,
очень сильное течение. Но он бы переплыл Урал, если бы
его не подстрелили… Бабочкин прекрасно сыграл Чапаева.
Очень люблю этот фильм. И другие актёры там тоже замеча-
тельные. Все хорошо сыграли.

– Борис Иванович, а вы давно видели этот фильм?



 
 
 

– Очень давно.
– Вот придёте к нам в гости, и я покажу ваш любимый

фильм в Интернете.
– А это возможно? – изумился он.
– Конечно. Обязательно посмотрим «Чапаева». Любимые

фильмы надо иногда пересматривать. Это как пообщаться
с любимым другом. Борис Иванович, а вы захотели стать во-
енным, благодаря Чапаеву?

– Скорее всего, да…
– И что было в этом Илеке?
– Нам сразу выдали обмундирование, мы все постоянно

ходили в военной форме. А свою гражданскую одежду я про-
дал на местном рынке, она мне была уже не нужна. И все
вырученные деньги, (конечно, не очень большие это были
деньги, но всё же), – я их все, до копейки, отослал родителям
в Новотроицк.

– А что за ребята были в этой спецшколе? Друзья у вас
среди них появились?

– Ребята старших классов, эвакуированные из Киева, бы-
ли хорошие ребята, интеллигентные. Но  старшие с  млад-
шими ведь обычно не  дружат… А  те, которых набрали
в младшие классы, были шпанистые. Могли и приворовы-
вать у местных.

– Еду?
– Да, еду всякую. Прямо из кладовых. Разработали такую

методу: заходят вдвоём к  кому-нибудь из  местных в  дом,



 
 
 

и пока один о чём-то спрашивает, отвлекает внимание хозя-
ев, второй что-то утаскивает из кладовой…

– Так это от голода, наверное? А не потому, что ребята
были плохие.

– Ну, да. Всегда очень хотелось есть… А через год нашу
спецшколу перевели в Бузулук.

– О, в Бузулук? Очень красивое место. Всегда, когда еду
в Оренбург, любуюсь на зелёные холмы на окраинах Бузулу-
ка, они просто завораживают… Каждый раз хочется сойти
с поезда и побродить там…

– Но я, честно говоря, не обратил внимание на красоту
этих холмов…

– Вы были ещё мальчик, подросток, а подростки редко ре-
агируют на такие вещи. У вас, наверное, были учения, тре-
нировки, и вам было как-то не до того. Не до красот приро-
ды.

– Учений особых не было. Мы, в основном, в классах обу-
чались всему. А в тире учились стрелять…

– И сколько вы там проучились, в этой школе?
– Два года. На первые каникулы я съездил в Саратов к Ри-

те, они там были в  эвакуации. Навестил сестру. А на вто-
рые каникулы поехал в Новотроицк, где жили Ева и роди-
тели. Приехал. Вечер. Ева говорит: «Давай выйдем, погуля-
ем». Вышли. Идём с ней по тёмной улице. Она молчит, я
чувствую какое-то напряжение… Она говорит: «Я не хотела
тебе писать, чтобы не расстраивать тебя, чтобы это не повре-



 
 
 

дило твоей учёбе. Но нашего папы больше нет». У меня –
шок! Хорошо, что было темно, и никто не видел моих слёз…
Ева говорит: «Папа заболел, и его увезли в Чкалов, в боль-
ницу, Там он умер и там же его и похоронили – в Чкалове».

– Как всё печально… За войну – у вас две такие утраты:
брат и отец. Бедная ваша мама… Одно горе за другим. А вы
были на могиле отца?

– Нет, никогда. Не знаю даже, на каком кладбище он по-
хоронен.

– Наверное, на Старом кладбище. Оно так и называется –
Старое. Там же похоронен и мой друг Миша Бочкарёв. Я бы-
ла на этом кладбище… Наверное, где-то там покоится и ваш
отец…

Мы какое-то время молчим. Я чувствую, что Борис Ива-
нович мыслями в Новотроицке, где они с Евой бродят тём-
ными улицами, и он с трудом вмещает в себя то, что сейчас
услышал от сестры. Сырая, горькая тьма вокруг и в его душе,
по его лицу текут слёзы, и он понимает, что домой, где их
ждёт мама, он должен вернуться не слабым плачущим маль-
чиком, но мужчиной. Отныне – он единственный мужчина
в их семье. Был самый младший – а стал единственный.

– Борис Иванович, и вы уехали опять в Бузулук?
– Да, я вернулся в Бузулук. А в 44-м году, летом, приехал

на каникулах в Москву. Ещё шла война, но все уже посте-
пенно возвращались из эвакуации. Сестра Рита с семьёй то-
же вернулась. Они жили в районе Мещанской улицы – Гли-



 
 
 

нистый переулок, 16. Она меня у себя прописала. Квартира
у них была небольшая, но как-то все помещались. Я посту-
пил в артиллерийскую спецшколу №5, учился и жил у Ри-
ты. Школа была на Велозаводской улице. Я ходил пешком
до Каланчёвки, а оттуда уже ехал на метро. Окончил школу
в 1945-м году. Это совпало с Победой.

– Борис Иванович, спасибо за ваш рассказ. Точнее – за це-
лую серию рассказов о вашем детстве. В них много грусти,
но и много света. У вас был замечательный отец, он вас лю-
бил. У вас была замечательная дружная семья. Мне кажется,
я уже хорошо вас всех знаю…

Я ушла от Сударова вечером, не  заметив, как пролетел
длинный летний день. Мы пили чай с хлебом и казалось, что
ничего больше не надо сверх этого. Потому что сверх этого
была сама жизнь, далёкая, но при этом очень близкая, кото-
рая в рассказах Сударова вставала во всех удивительных по-
дробностях.



 
 
 

 
В оранжевой прихожей, прощаясь

 
Еле уговорила его не  ходить меня провожать. Хотя он

рвался.
– Борис Иванович, есть ещё один плюс в том, что вы по-

ранили ногу.
– Какой же?
– Благодаря вашей ноге, я оказалась у вас в гостях. Уже

второй раз, между прочим. А так вы ещё неизвестно когда
позвали бы меня в гости. А может, и не позвали бы вовсе.

– Ну, позвал бы, наверное. Правда, у меня такой бардак
дома…

– Вот! Вы бы думали про бардак, комплексовали бы из-за
этого, и в гости бы не позвали никогда! А это – неправиль-
но. И вот, пришлось судьбе вас немного травмировать – для
исправления этой неправиль- ности. Вот она – судьба, в ко-
торую вы верите.

Мы смеёмся…
На календаре – 2 августа. Тринадцатый день нашего зна-

комства.



 
 
 

 
Спектакль по новеллам Енгибарова

 
На следующий день, 3 августа, ездила в Культурный центр

«Новый Акрополь» на спектакль по новеллам Леонида Енги-
барова. Какие они замечательные – Катя Виноградова и Ма-
ша Глянц, как я им благодарна, как я их полюбила! Они
не играют новеллы – они их проживают. Всем сердцем.

Я звала и  Сударова на  этот спектакль, ещё до  травмы,
но сегодня даже не напомнила, чтобы не расстраивать его.
В другой раз сходим, когда нога заживёт.

Возвращалась поздно вечером… Почему-то было очень
грустно. Хотя во  время спектакля была большая радость,
но потом охватила большая грусть. Я думала: «Как был бы
счастлив Енгибаров, если бы мог увидеть этот прекрасный
спектакль!..»

– Девушка, вы так тяжело идёте, у вас что-то случилось?
– Да нет, ничего. Просто устала…
– Может, вам помочь чем-нибудь?
– Спасибо. Но вряд ли вы можете мне чем-то помочь.
– Жаль…
Он пошёл своей дорогой, добрый человек, а я поплелась

к дому. Действительно, как-то жутко устала сегодня. Пото-
му что ночь не спала – работала. Надо с этими ночёвками
за компьютером завязывать всё-таки.

Мне была приятна участливость незнакомого человека.



 
 
 

К тому же, он назвал меня «девушкой» и рассмешил этим –
потому что на вид он моложе моего сына. Но то, что даже
прохожие обращают внимание на мою усталую походку, ме-
ня это расстроило.
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