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ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

 
Эта книга создавалась как рассказ о себе и своем времени,

как «прямой разговор о жизни», если перефразировать одну
из дневниковых записей Лидии Гинзбург. С другой стороны,
в ней говорится об историко-литературной работе, которой я
занимаюсь вот уже четверть с лишним века после окончания
университета.

Предметом моего внимания были три ключевые темы:
изучение одного из  важнейших терминов средневековой
культуры  – «Чудо»  – в  текстах различных жанров; анализ
повестей о царе Соломоне в средневековой книжности; об-
зор творчества нескольких, ныне забытых русских писате-
лей XIX в. Вместе взятые, они составляют то, что, говоря
словами Евгения Шварца – Короля – актера Эраста Гарина
из фильма «Золушка», «можно предъявить» на приближаю-
щемся полувековом рубеже.

Ученый ли выбирает свою тему, тема ли ждет ученого, ко-
торый за нее возьмется? Или так: «человек породил слово
или <…> сам порожден им?» – задавался вопросом Евгений
Водолазкин. Эти вопросы были одним из стимулов моей ра-
боты.

Книга писалась как нечто среднее между мемуарами,
очерками памятных встреч и  сборником научных статей
в  двух основных сферах моей деятельности  – славистике



 
 
 

и иудаике. Однако это не ученый труд в прямом смысле сло-
ва. Да, основное его содержание – филологическое, источ-
никоведческое; мои наблюдения и выводы основаны на изу-
чении источников и чтении специальной литературы. Вме-
сте с тем, мне хотелось предложить неторопливый разговор
о выборе жизненного и профессионального пути, о судьбах
людей и текстов. Строгим же научным критериям соответ-
ствует с полным списком моих публикаций. Приложение

Продолжая вспоминать Лидию Яковлевну, «». Так мог
написать человек, сделавший в  юности осознанный выбор
поведения и  повседневного существования. К  этому стре-
мились и мы, филологи начала 90-х, в студенческую пору,
когда путь в науку казался трудным, почти непроходимым.
Нас утешала мысль о том, что когда-нибудь мы обретем соб-
ственный голос и  выйдем на  верную дорогу. Мы шли на-
встречу ожидавшим нас испытаниям «с  открытым забра-
лом». Полученный опыт, в  конце концов, стал тем, о  чем
и стоит писать, – неповторимой историей поисков и стран-
ствий. …работа должна быть поднята если не  до  пафо-
са, то хотя бы до профессии, иначе она раздавит бездуш-
ностью

И  вот теперь, думая с  любовью о  бабушке и  дедушке,
в  чьем благословенном доме пробудилось и  окрепло мое
призвание, я благодарю моих близких – жену, сына и дочь –
за  счастье ежедневного общения. Я сердечно приветствую
издалека мою маму Нину Бондарь, чья щедрая поддержка



 
 
 

на протяжении многих лет была незаменимой.
Невозможно переоценить помощь друзей, особенно Кати

Полян, разделившей со мной трудности отбора и расположе-
ния материала в книге, и Олега Коваля, которому я обязан
удачным названием.

Всем им я и посвящаю свой труд.



 
 
 



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Ранней весной далёкого 1979 года мне посчастливилось

присутствовать на  лекции Ю.  М.  Лотмана в  актовом за-
ле Тартуского университета, посвящённой проблеме авто-
портретности в  научном творчестве. Речь шла о  вольных
и невольных, не осознанных автором проявлениях его лич-
ностного своеобразия в исследовании, предметом которого
могут быть и проблемы математики или физики, и особен-
ности поэтики художественного текста. В монографии учё-
ного, говорил Юрий Михайлович, автобиографическое на-
чинается уже с имени автора и его фото. Вот об этой лек-
ции мне вспомнилось, когда я читал очень , местами авто-
биографическую, мемуарную, но всецело историко-филоло-
гическую книгу Константина Бондаря. авторскую

Перед нами – книга личного опыта, возникшая как осмыс-
ление автором предварительных итогов на нынешнем этапе
его жизненного пути и активной работы в науке, а именно
в славистике и иудаике, где К. Бондарь особенно плодотвор-
но трудился и продолжает свои исследования в интересней-
шей смежной области – иудеославистике.

Среди очерков, вошедших в книгу, находим и писатель-
ские портреты, историко-культурный и  хронологический
диапазон которых очень широк: век восемнадцатый и девят-
надцатый встречаются с ХХ-м и даже ХХI-м, под одной об-



 
 
 

ложкой – очерки о Владимире Одоевском и Евгении Водо-
лазкине. Пишет К. Бондарь и о полузабытых и забытых ли-
тераторах и учёных – Иване Хрущове, Иване Явленском, Ва-
силии Якимове. Принципиально важным мне представляет-
ся сочетание эстетического и этического критериев в бон-
даревских оценках: переводчик Шекспира Василий Якимов
стремился к формальной точности, а художественного даро-
вания ему явно недоставало, однако это был честный труд,
вне каких-либо «посторонних целей», в отличие от жизнен-
ных стратегий героя другого очерка с «говорящим» назва-
нием: «Слово и мундир. Иван Хрущов». Мне по душе та-
кая аксиология, когда мы говорим не только о «вкладе в на-
уку» или о художественно-литературных достижениях твор-
ческой личности.

Профессиональное в этой книге перетекает в личное и на-
оборот, она – и дань благодарной памяти. Характерно, что
открывает её мемуарный очерк «К истокам призвания. Про-
гулки с  дедом»  – о  Михаиле Бондаре, ставшем примером
противостояния «агрессивному невежеству, самодовольной
ограниченности и житейской мелочности». Большой книж-
ник, колоритная личность, дед был, по словам К. Бондаря,
из тех людей, которые «как будто больше самого себя». Он
видел больше и дальше многих, когда сказал однажды вну-
ку: «Ты будешь работать со словом!» Дедовское пророчество
сбылось.

Автор называет деда своим первым учителем, и  когда



 
 
 

уже им самим, Константином Бондарем, пройдена немалая
часть жизненного и  творческого пути, неизбежным стано-
вится опыт самопознания, который так естественно сочета-
ется со словами благодарности всем наставникам и учите-
лям. Есть в книге портреты любимых учителей, профессио-
налов высочайшего уровня – лингвиста Ефросиньи Широко-
рад, литературоведа Леонида Фризмана, историка и архео-
лога Владимира Михеева.

Один из  очерков автор посвятил незабываемым годам
преподавания и научной работы в Восточноукраинском фи-
лиале Соломонова университета, который возглавлял Борис
Элькин.

Вспоминая о том, с каким трепетом рассказывала ему Еф-
росинья Фоминична Широкорад о  старых профессорах  –
своих учителях, автор не без трепета замечает: а от них ни-
точка тянется «к тем, кто слушал лекции самого Потебни».
И Константин Бондарь, современный израильский учёный,
автор основательных, отличающихся научной новизной книг
и статей (с библиографией можно ознакомиться в приложе-
нии), – воспитанник и продолжатель традиций харьковской
филологической школы.

Игорь Лосиевский,
заведующий научно-исследовательским отделом доку-

ментоведения, коллекций редких изданий и рукописей Харь-
ковской государственной научной библиотеки им. В. Г. Ко-
роленко, профессор Харьковской государственной академии



 
 
 

культуры, доктор филологических наук



 
 
 

 
К истокам призвания.

Прогулки с дедом
 

Однажды, – рассказывала в одном из интервью 90-х годов
Бел Кауфман, – я написала письмо своему дедушке. Оно на-
чиналось так:

«Дорогой дедушка! Я хочу рассказать тебе о том, что
произошло со мной и с тобой с тех пор, как ты умер…»

Пример Бел Кауфман вдохновляет меня давно. Ей было
пять лет, когда не стало ее деда Шолом-Алейхема, но всю
жизнь он незримо сопровождал ее. Мне посчастливилось
прожить с дедом намного дольше, но эта книга, пожалуй, –
тоже послание, адресованное дедушке с высоты прожитого
почти полувека, в котором я хотел бы рассказать ему о том,
что со мной произошло за эти годы. «Я – это мой дед», –
привык я кратко описывать то исключительное влияние, ко-
торое он на меня оказал. Почему так сложилось? Я рос в пол-
ной, большой семье, где были родители, две бабушки, кото-
рых я очень любил, тетя. И все-таки дед…

Михаил Бондарь – филолог, фронтовик, учитель, библио-
фил, проживший три четверти ХХ века, стал тем человеком,
который определил мою взрослую жизнь. Он был сыном сво-
ей эпохи, выжившим в страшные времена. Первым в своем
роду он стал интеллигентом, и исповедовал он только одну



 
 
 

веру  – в  человека. По  специальности дед был филологом,
но прожил свою жизнь скорее как историк, потому что пре-
подавал общественные науки, активно интересовался про-
шлым и современной ему политикой, окружающим миром,
собирал книги и  следил за  прессой. При этом он не  был
ни фанатиком, ни догматиком, а жизнелюбие и неповтири-
мый юмор подарили ему лет пятнадцать в  борьбе с  тяже-
лой болезнью. И сегодня у меня нет сомнений, что общение
с дедушкой было не только уроком стоического отношения
к жизни, но и прививкой против больших бед – агрессивно-
го невежества, самодовольной ограниченности и житейской
мелочности.

Представим, например, такую картину: пожилой мужчина
и мальчик неспешно уходят вдаль по парковой аллее. Они
о чем-то негромко и неторопливо беседуют. Мужчина изред-
ка останавливается, чтобы закончить мысль или привести
пример, пошутить или припомнить забавный эпизод. «Кто
знает?» – задумчиво спрашивает он себя при этом. На самом
деле остановки нужны не только для этого: после инфарк-
та ему приходится справляться с  повышенной усталостью
и бросать под язык таблетку нитроглицерина. Так они мо-
гут гулять пару часов, и общение их не утомляет. О чем они
говорят? Например, перечисляют великих писателей, вспо-
минают римских или русских императоров, политиков и де-
ятелей прошлого, полководцев и путешественников, мечта-
ют о будущем. И сегодня я частенько ловлю себя на мыс-



 
 
 

ли, что о многих вещах впервые услышал от деда. Атласы,
энциклопедии, инструменты; имена философов, поэтов, ки-
ноактеров и множество других вещей, всплывая в памяти,
возвращают меня к временам этих прогулок. В наших разго-
ворах мелькает Харьков прошлых десятилетий, довоенный
Донбасс или совсем уж мифологическое Волощино, откуда
подростком дед уехал навсегда. Имена писателей произно-
сятся так, как если бы они были нашими знакомыми, а люди
из минувших эпох все еще оказывают воздействие на нашу
жизнь (к слову, воспоминания всегда были у деда настоль-
ными книгами). В этих беседах могло быть все, что угодно,
но только не злословие и не сплетни. Негодуя на дураков или
подлецов, дед не опускался до ругани, хотя крепкое словцо
любил. Столь же нетерпим он был к болтунам и пустословам,
а недоразумение или обиду обычно обращал в шутку, приго-
варивая: «Извини, если что не так!» Была у него и присказка
на прощание: «Если что, отбей телеграмму!»

Я всегда воспринимал своего деда как человека пожилого.
И действительно, он рано начал стареть, а после первого ин-
фаркта стал стареть стремительно. Ко времени, когда наше
общение стало значимым фактом моей биографии, активная
жизнь была у него уже в прошлом. Возможно, это было од-
ной из причин пристального и вдумчивого внимания деда
ко мне. Я родился вскоре после его 50-летия, воспринятого
им как жизненный пик, с которого начинается спуск вниз
(к этому сквозному для его мировоззрения образу он посто-



 
 
 

янно возвращался), и стал приложением его учительского,
читательского и житейского опыта.

Дедушка появился на свет в 1922 г. в семье простого сель-
ского труженика. Он был старшим из пяти детей Израиля
Бондаря и его жены Цили, живших в селе Волощино Криво-
озëрского района теперешней Николаевской области Украи-
ны (бывший Балтский уезд Подольской губернии). Однако,
рожденный в глубинке, дед не был провинциалом. И, сколь-
ко я помню, он всегда придавал значение дате своего рож-
дения: из его поколения немногие вернулись с войны, и дед
считал свою послевоенную жизнь подарком. О ком-то (на-
пример, о любимом поэте Юрии Левитанском) дед мог ска-
зать: «Он моего года», и эта лаконичная характеристика при-
обретала особую многозначность.

В раннюю пору детства дедушка как будто не входил в мой
мир – может быть, оттого, что тот был женским? Бабушка,
ее старшая сестра – моя няня, вторая бабушка, тетя и ма-
ма практически полностью заполняли освоенный ребенком
мир. До общения с дедом надо было дорасти, потому что оно
требовало некоторой самостоятельности и зрелости. Оно бы-
ло партнерским, а не покровительственным: дед предлагал
паритет, приобщая к теме, задавая вопросы или вынося суж-
дения. Он очерчивал круг, в котором надо было сориенти-
роваться, предложить ответ, возможное решение. Мышле-
ние на критических точках, приглашение к сотрудничеству
оставляло радостное чувство выхода за пределы повседнев-



 
 
 

ности. Это не  происходило автоматически: за  редкостное
ощущение надо было бороться, пробиваясь к  нему сквозь
привычную лень, детскую наивность и беспечность.

Вот, пожалуй, одно из первых воспоминаний – книжное.
Стройные и  высокие ряды открытых книжных полок ухо-
дят под потолок. Они плотно уставлены. Корешки книг раз-
ноцветные, некоторые посверкивают золотом в проходящем
свете. Книги тонкие и  толстые, высокие и  совсем неболь-
шие. Перед книгами на нескольких полках стоят фотогра-
фии. Это комната дедушки и бабушки, в которой я не жи-
ву, но куда прихожу в гости довольно часто. Дедушка – хра-
нитель и знаток всех этих книжных богатств. Он знает им
и счет, и ранжир. Здесь есть книги, которые я могу просмат-
ривать и даже читать. Есть и такие, до которых я не достаю,
да так и  не  узнаю потом, что  же там внутри. Я знаю, что
эти книги покупаются и собираются, чтобы когда-нибудь до-
статься мне. В доме деда и бабушки начали собирать кни-
ги с  50-х годов, и  эта миссия не  прекращалась до  начала
90-х, когда найти приличную книгу стало трудно, а  цены
на них взлетели. До расцвета современной книжной торгов-
ли дедушка не дожил, и бóльшая часть его книжного собра-
ния была родом из  сравнительно благополучных 70—80-х
годов. Он иногда говорил, что в годы «книжного бума» по-
купалось все, что выходило в приличной обложке на русском
языке. Что делать, эпоха дефицита давала о себе знать даже
в жизни библиофилов. С некоторыми книгами связаны осо-



 
 
 

бые воспоминания. Например, иногда дед произносил зна-
менитую достоевскую фразу: «А не почитать ли нам Гого-
ля, господа?», и за этим следовало неизменное совместное
чтение нескольких страниц из «Вечеров на хуторе близ Ди-
каньки». Часто мы читали отрывки из «Жизни двенадцати
цезарей» Светония или из современной книги Е. Федоровой
«Императорский Рим в лицах». Таким же постоянным чте-
нием по искусству был сборник «Пятьдесят биографий ма-
стеров западноевропейского искусства» с черно-белыми ил-
люстрациями. На ночном столике возле дедовой кровати по-
стоянно лежали трехтомник «Опытов» Монтеня, «Разгово-
ры с Гëте» Эккермана, книжечка эссе Андре Моруа, «Мыше-
ловка» Агаты Кристи. Дед очень любил и уважал издания се-
рии «Литературные памятники», и у нас их было два-три де-
сятка – античные авторы, несколько средневековых сочине-
ний, как, например, «История государства инков», рассказы
Фолкнера, письма Томаса Манна и другие. Затем, уже само-
стоятельно, я приобрел у букинистов еще несколько томов.
Часть из них и теперь со мной – древнерусские памятники,
книги, подготовленные моим научным руководителем, про-
фессором Л. Г. Фризманом («Стихотворения» Баратынско-
го, «Северные цветы на 1832 год», «Думы» Рылеева, «Ев-
ропеец» Киреевского). В конце концов, я тоже стал одним
из авторов серии: вместе с Леонидом Генриховичем мы под-
готовили «Марфу, Посадницу Новгородскую» М. Погодина.
Интересно, что бы сказал о ней дед?..



 
 
 

«Книга воспитывает своим присутствием», – как-то про-
изнес в одной из своих передач «Очевидное-невероятное»
Сергей Петрович Капица. Сколько раз с тех пор в разные ми-
нуты эти слова приходили мне на ум! Я думаю, они в состоя-
нии передать, подобно девизу, самые важные события и впе-
чатления моей жизни, выразив наилучшим образом неуло-
вимый и неповторимый облик повседневности.

Как девятнадцатилетний, дед был призван практически
сразу после начала войны. Отучившись на офицерских кур-
сах минометной школы в Подольске, он воевал полтора года
командиром минометного расчета.

– прочитал я однажды в его записной книжке.
После тяжелого ранения в  ногу, нескольких операций

и получения инвалидности лейтенант Бондарь был переве-
ден на штабную работу и встретил день победы в Берлине.
Любимый рассказ дедушки о разрушенной германской сто-
лице – о поездке к больному и голодавшему драматургу и ро-
манисту, Нобелевскому лауреату Герхарту Гауптману. Я ча-
сто слышал этот рассказ, когда дедушку просили рассказать
о  войне. Он выбирал эту простую человеческую историю,
в которой умолкли пушки и вновь заговорили музы. Стари-
ку-писателю (он жил где-то в пригороде) привезли продук-
ты. Он уже не вставал и, встретив советских солдат в кресле
под пледом, сказал, что как немец свою вину осознает и го-
тов к смерти. Узнав, что к нему пришли с помощью, он был
растроган. Через год писателя не стало. Это была не просто



 
 
 

встреча – Михаилу Бондарю, словно в одном кадре, показали
его будущее, в котором ему суждено жить и работать со сло-
вом, упорно строить свой внутренний мир и, оказавшись ли-
цом к лицу со смертельной опасностью, встретить ее с ясным
умом и спокойной совестью.

В 1946 г. в Харькове, в гостях у друзей, дед встретил мою
будущую бабушку, Веру Каплан, и вскоре они поженились.
Их совместная жизнь, не всегда безоблачная, но в конечном
итоге счастливая продолжалась больше пятидесяти лет. Их
совместным трудом и любовью был создан мир моего дет-
ства, который до сих пор оберегает меня, и именно им я обя-
зан тем, что стал филологом, потому что бабушка, учитель-
ница русского языка, вместе с дедом создавала и поддержи-
вала в семье культ слова.

Назначенный после войны начальником лагеря военно-
пленных, Михаил Бондарь демобилизовался только в 1949-
м и тогда же поступил на заочное отделение филологическо-
го факультета Харьковского университета по специальности
«журналистика», которое окончил ускоренно в 1951-м. То
было страшное и противоречивое время. С одной стороны,
усиливался идеологический диктат, как раз началась кампа-
ния разоблачения «космополитов», и от нее пострадал харь-
ковский литературовед и театральный критик Лев Яковле-
вич Лившиц, и не только он; в учебные планы был введен
курс «Основы сталинского учения о языке». С другой же сто-
роны, студенты были почти сплошь взрослыми серьезными



 
 
 

людьми, многие с фронтовым опытом, но и среди препода-
вателей были вчерашние фронтовики, как Моисей Гораци-
евич Зельдович, Георгий Иванович Шкляревский и другие.
По одним и тем же коридорам ходили мои будущие учите-
ля – Ефросинья Фоминична Широкорад, Ксения Сергеев-
на Осипова. На факультете работали выдающиеся специали-
сты – Александр Моисеевич Финкель, Николай Михайлович
Баженов, Вера Павловна Беседина-Невзорова. Научным ру-
ководителем Михаила Бондаря стал Марк Черняков, под ру-
ководством которого выпускник защитил дипломную рабо-
ту «Очерки М. Горького „По Союзу Советов“». Годы учебы
в университете дедушка вспоминал как лучшие в своей жиз-
ни. Он был единственным в нашей семье с университетским
образованием (бабушка окончила пединститут) и долго еще
носил на пиджаке бело-синий университетский значок.

Спустя сорок лет после деда я тоже пришел на филоло-
гический факультет. Это уже был другой филфак, но иные
из  преподавателей той эпохи еще продолжали работать,
и своих настоящих учителей я тоже нашел. Мы, филологи,
знаем: не только мы храним филологию, но и она нас хранит.
Она снабжает нас могучим оружием – учит принимать жизнь
не буквально, но отстраненно, «настраивая оптику» всякий
раз, когда нужно оценить явление, событие или факт. В этом
и был смысл дедовского напутствия в филологию: он умел
расширять горизонты.

Отмеченной в  дипломе квалификацией «литератур-



 
 
 

ный работник газеты» Михаил Бондарь всегда гордился,
но по специальности смог проработать только три года, да
и то не вполне: два из них цензором, в тогдашнем управле-
нии по охране государственных тайн в печати (так называе-
мый «Главлит»), и год в типографии Политехнического ин-
ститута. Остальная его трудовая жизнь, больше четверти ве-
ка, прошла на учительском и преподавательском поприще.
Сразу после университета вместе с женой и четырехлетним
сыном он оказался в Лубнах Полтавской области. Там дед
директорствовал сначала в одной, а затем в другой школе.
Спустя несколько лет он еще раз попробовал попытать сча-
стья вне Харькова  – в  Енакиево, где тогда жили его мама
и младшие сестры. Наконец, осев окончательно в Харькове,
работал учителем, завучем по производственному обучению
(была такая должность в эпоху «политехнической реформы»
средней школы), а затем – преподавателем политэкономии
в техникуме общественного питания. Вот эту свою послед-
нюю работу он по-настоящему любил и задержался на ней
дольше других  – 12  лет. Здесь его ценили, и  он, в  конце
концов, нашел свое призвание. Правда, это случилось, когда
ему было уже 46 лет, в 1968 г., а в 1980-м пришлось выйти
на пенсию по инвалидности. Но техникум он не забыл и про-
должал ходить туда на праздники, партийные собрания и за-
менял заболевших коллег.

Дедушка не раз говорил мне, что жалеет о своих метани-
ях, хотел бы прожить жизнь иначе и наказывал придержи-



 
 
 

ваться одного выбранного пути. Не могу сказать, что после-
довал его совету: я сменил не только несколько мест рабо-
ты, но и специальность, и даже страну. Недаром говорится:
«Дела отцов – знак для детей». Но встреча с моей настоящей
работой у меня все-таки была…

Что же до деда, оказавшись на пенсии, он вел образ жизни
деятельного человека, вынужденно оказавшегося не у дел.
Ни дня он не проводил дома или сидя на скамейке с пенси-
онерами. Его маршрут был предопределен активной целью –
посещение книжных магазинов, прогулка по парку, покупка
газет и лекарств в аптеке. В нем легко уживались внутрен-
няя дисциплина, привычка к самоанализу и мощная виталь-
ность, проявлявшаяся, например, в некотором щегольстве,
с которым он выбирал и носил одежду, особенно галстуки.
Его невозможно было застать неаккуратно или неряшливо
одетым. Почти весь год, за  исключением зимних холодов,
он носил элегантные кепки или шляпы. Как всякий чело-
век, встретившийся с  серьезной опасностью, дедушка был
подвержен соблазну поддаться болезни, но  несколько ве-
щей, вызывавших у него живой интерес, помогали держаться
на плаву. Сначала это был перестроечный информационный
и публикаторский бум, наводнивший их маленькую квартир-
ку подборками толстых журналов и сборниками публицисти-
ки; потом коллекционирование анекдотов (в подлинном, ис-
конном понимании жанра) – их он знал множество и умел
со вкусом рассказывать; наконец, моя учеба в университе-



 
 
 

те. «Над чем ты сейчас работаешь?» – таков был его дежур-
ный вопрос ко мне. И он требовал ответа по существу, тогда
как на большинство других вопросов дед, в общем-то, отве-
та не ждал.

И еще одна тема была постоянным предметом наших раз-
говоров. Мне было, пожалуй, лет восемь-девять, когда дед
начал говорить со мной о смерти. Впрочем, узнал я о ней
не от деда: моя бабушка, еженедельно навещавшая могилу
мужа, другого моего деда, примерно лет с пяти брала с собой
на кладбище и меня. Постепенно эти походы стали привыч-
ным делом, и я их полюбил, не вполне отдавая себе отчет
в характере самого места. Мне нравилось приносить в ве-
дерке воду из бассейна и поливать розы, пионы и саженец
ели, что росли на могиле деда; протирать влажной тряпоч-
кой его памятник и посыпать ярко-оранжевым песком уча-
сток внутри ограды. На кладбище были похоронены и дру-
гие наши родные и знакомые, и, закончив необходимые ра-
боты, мы с бабушкой затем навещали их могилы, неспеш-
но обходя кладбищенские кварталы. Деревья там постепен-
но разрастались, тень падала на дорожки, в ветвях шумели
птицы… В особенно старых уголках, где, должно быть, уже
некому было приходить к могилам, царила звенящая тиши-
на. Здесь-то и нравилось мне больше всего. После прогулок
по кладбищу смерть не казалась ни страшной, ни удручаю-
щей. Эстетика этого места примиряла с перспективой небы-
тия, тем более что здесь не приходилось испытывать ни обид,



 
 
 

ни разочарований. Тем не менее, рядом с собой, среди род-
ных и близких, я не встречал смерть еще очень долго. А дед
заговаривал, например, о том, что у Юлия Цезаря однажды
спросили, какой вид смерти он предпочитает. На это полко-
водец ответил: «Внезапный». И дед комментировал: хорошо
умереть внезапно, на ходу, не думая о смерти и к ней не го-
товясь. Лучше всего – в бою. Еще бывало, беседовали мы
о том, сколько прожил кто-нибудь из великих людей. В дет-
стве меня почему-то очень занимали длинные жизни – лю-
ди, достигшие глубокой старости, как, например, Микелан-
джело или Гëте. И дед разъяснял, что не так важно прожить
долго, важно прожить достойно. Мог ли я тогда оценить эти
слова как следует? Много лет подряд вспоминал он вычитан-
ную как-то у Сарояна фразу: «». И до того полюбился нам
этот образ, что о всяком умершем говорилось что-то вроде:
«». Уточнения в этом контексте не требовалось. В качестве
образца поведения перед лицом смерти рекомендовалась по-
говорка запорожских казаков: «», и таким образом оказыва-
лось, что бояться, в общем-то, нечего. А после семидесяти
излюбленным анекдотом стал услышанный где-то на улице
диалог, который мы разыгрывали в лицах: …а потом мой
отец поменял ботинки на похоронные тапочки  ну вот и та-
кой-то поменял Поки я є – її нема. Вона прийде – мене чорт-
ма

И заканчивалась сценка неизменным добродушным сме-
хом… Дед привык говорить о  неизбежном с  юмором



 
 
 

и не  усложнять чрезмерно предмет. Его жизненный опыт,
как и у всех его ровесников, вмещал такие свидетельства,
что недооценивать их не приходилось. Тем не менее, ответ
на вызов судьбы всегда был ободряющим.

Михаил Бондарь прожил намного дольше, чем пророчили
доктора и чем сам он предполагал. Наверное, его дни про-
длились для того, чтобы он мог быть рядом с  любимыми
и любящими. На чувства он был щедр, и люди отвечали ему
тем же – близкие, друзья, студенты, даже соседи. Надо ска-
зать, что среди его коллег и знакомых, среди своих универ-
ситетских преподавателей, друзей нашей семьи я встречал
нескольких человек, похожих на моего деда. Это были лю-
ди, которые могли ценой постоянной работы над собой стать
как будто больше самих себя. Но с дедом я жил рядом, и для
меня его пример неповторим. Дедушка не был ученым, хотя
по складу ума и широте кругозора вполне мог им быть. Он
не был писателем или философом, хотя вся его жизнь про-
шла в размышлениях. Себя он называл «старым учителем»,
и в этом была своя правда. Он был хорошим учителем и умел
«нести что-то людям», как он любил говорить. Я бы доба-
вил, что он был книжником в старом, почти забытом значе-
нии этого слова – он знал и любил книгу, разбирался в кни-
гах и  с  любовью их собирал. Он был хорошим читателем
и собеседником, но главное – он умел слушать. Но что же,
в конце концов, остается людям? Думаю, вот что. Хотя его
девизом можно считать слова: смысл жизни – в ней самой,



 
 
 

он парадоксальным образом всегда брал на  полтона выше
житейского разговора. Обремененный, как всякий взрослый
человек, заботами, горестями, хворями, дед не позволял им
взять верх над собой. Об этом говорил перед смертью Пуш-
кин (а нам передал Жуковский: «…»), и именно это свойство
делало присутствие деда источником утешения. смешно же,
чтобы этот вздор меня пересилил

– писала бабушка в юбилейном стихотворении к 75-ле-
тию деда. На этом юбилее я пожелал себе быть таким же де-
дом для своих внуков, каким он был для меня. Что ж, бу-
дущее покажет. А через десять дней деда не стало: он ушел
из жизни так, как хотел, – почти внезапно. И мне кажется,
что, удаляясь со временем, его фигура становится не мень-
ше, а больше.

В бой вздымала команда «В ружье!»
Иль несли минометы в гору —
Одного я не ведал в ту пору:
Где находится сердце мое…

– А сколько было тому деду?
– Не знаю, лет семьдесят…
– А, семьдесят?! Так что ж ты хотел?!

«…тебе лишь замены не будет вовек,
Еще не родился такой человек!»

М. С. Бондарь. Последняя фотография. 1997 г.



 
 
 



 
 
 

 
Встреча с Учителем.

Профессор Широкорад
 

Осенью 1989 г., напутствуемый бабушкой и дедушкой, я
стал студентом русского отделения харьковского филфака,
не вполне представляя себе, в чем же, собственно, заклю-
чается профессия филолога. «Ты будешь работать со  сло-
вом!»  – предрекал мне дед. На  первых порах это пожела-
ние было путеводной нитью. Но  освоение новой реально-
сти затянулось: на первом и втором курсе студенчество мое
было, по сути, школярством. Я исправно получал хорошие
оценки, но  так и  не  преодолел наивного прекраснодушия.
На третьем курсе это привело к затяжному кризису, разре-
шившемуся только годы спустя, после окончания универси-
тета, с расширением круга интересов и знакомством с новы-
ми людьми. Тогда же, осенью 1991-го, нам, студентам III кур-
са, предстояло выбрать специализацию, записавшись в науч-
ный семинар. И вот здесь, на пути к «взрослой» науке, ме-
ня ожидала первая судьбоносная встреча. Замечу, что вы-
бор семинара, действительно важный для дальнейшей про-
фессиональной жизни, в те наши девятнадцать-двадцать лет
многим казался не  слишком значительным. Я  же отнесся
к нему со всей серьезностью. Особенность научного семина-
ра состояла в том, что занятия в нем обязательно приводи-



 
 
 

ли к подготовке дипломной работы, а также предопределя-
ли специфику государственного экзамена при выпуске: спе-
циализация в лингвистическом семинаре предполагала экза-
мен по истории русской литературы и наоборот – «литера-
туроведы» сдавали весь курс русского языка. Чем руковод-
ствовались студенты? И тем, что, как им казалось, будет про-
ще сдавать на V курсе, и тем, кто из преподавателей объяв-
лял набор в семинар и какие темы предлагал. Были бесспор-
ные фавориты, например, профессор А. Д. Михилев с ка-
федры зарубежной литературы с его темами по модерниз-
му, современной французской, английской и американской
литературе, или доцент В. А. Маринчак с кафедры русско-
го языка, отец Виктор, который уже тогда преподавал ис-
торию языка и культуры как духовно-символическую и ми-
фологическую реальность. Были и другие семинары, веду-
щих которых я знал и уважал как своих учителей: семинар
Л. А. Быковой («Ложные друзья переводчика: русско-поль-
ские параллели») или Г. М. Зельдовича («Русские времен-
ные квантификаторы» – тема, по которой он через несколь-
ко лет защитил докторскую диссертацию). У этих препода-
вателей я попробовал позаниматься несколько раз, но, в кон-
це концов, отказался от предложенных тем, как и от темы
по лингвистике текста, которой я немного тогда увлекался.
Шли недели, а я все еще оставался без семинара и без на-
учного руководителя. Как это часто бывает в  жизни, дело
решила случайность или, вернее, не сразу оцененная по до-



 
 
 

стоинству деталь. Моя сокурсница Оля Пащенко, не  заду-
мываясь, выбрала семинар, который вела профессор кафед-
ры русского языка Ефросинья Фоминична Широкорад, по-
скольку ее мама, выпускница 1972 г., была дипломницей Еф-
росиньи Фоминичны. Однажды Оля между делом рассказа-
ла мне об этом семинаре. До этого я не был знаком с профес-
сором Широкорад, но в преддверии выбора семинара один
важный разговор у нас состоялся: мы пришли к ней вдвоем
с моим другом Олегом Ковалем, который учился тогда на II
курсе, но был охвачен серьезным научным поиском. Надеясь
на встречу с «настоящим ученым», мы попросили Ефроси-
нью Фоминичну проконсультировать нас. Мы хотели полу-
чить у нее ориентиры в изучении санскрита, который, начи-
тавшись Вяч. Вс. Иванова и В. Н. Топорова, считали достой-
ным для исследований предметом. Разговор быстро пошел
в другом направлении, почти неуловимом для меня, но что-
то услышанное и воспринятое тогда заставило меня прийти
к ней еще раз, с тем, чтобы уже более не уходить.

Решение учиться у  Е.  Ф.  Широкорад появилось
по нескольким соображениям: и тяга к истории языка и сла-
вянским древностям, которую я почувствовал еще с  пер-
вого курса, после лекций Виктора Андреевича Маринчака
по «Введению в славянскую филологию», и ее обаяние, кото-
рое не сразу, постепенно открывалось в общении с ней. Это
было обаяние безыскусной правды, надежности и какой-то
глубокой, органичной доброжелательности. Вместе с  тем,



 
 
 

у нее была репутация строгого и взыскательного педагога;
идти к ней учиться решались немногие. В конечном итоге
нас осталось пятеро. Работа в семинаре строилась индиви-
дуально, с учетом темы каждого студента, а встречи с препо-
давателем проходили как обсуждение найденных в текстах
словоупотреблений, разбор словарных значений и библио-
графических ссылок. От каждого студента требовалось ве-
дение картотеки, и многие карточки с библиографическим
описанием или словарной статьей Ефросинья Фоминична
приносила нам сама. В ходе длительных поисков тема рабо-
ты была выбрана – «Концепт „Чудо“ в языке и культуре во-
сточных славян». После выхода в свет в том же году сбор-
ника статей «Логический анализ языка. Культурные концеп-
ты» слово «концепт» не сходило с филологических уст; за-
данное им направление входило в моду. Материал быстро
набирался, в  основном, за  счет этимологических разыска-
ний по слову «чудо» и однокоренных, а также «диво» и его
многочисленных образований. Помимо этого, фиксирова-
лось словоупотребление по литературным памятникам, на-
чиная с древнейших русских житий и заканчивая современ-
ной беллетристикой; выявлялся массив словарных значений
по всем существующим словарям славянских языков. Семи-
нарские занятия продолжались два года, и после них я летом
1994 г. на «отлично» защитил дипломную работу, а еще че-
рез несколько лет продолжил работать над этой темой в ас-
пирантуре.



 
 
 

Завершить обучение и представить диссертацию мне в ту
пору не удалось, но выбранная как альтернатива окончанию
аспирантуры учеба в магистратуре открывшегося тогда Цен-
тра иудаики и  еврейской цивилизации, в  Институте стран
Азии и Африке при МГУ, привела меня в Москву. Маги-
стерская программа принесла мне не только новую специ-
альность востоковеда, но и возможность многие годы препо-
давать любимые исторические и филологические дисципли-
ны в Международном Соломоновом университете. Я осво-
ил новое направление – иудеославику (междисциплинарную
область исследования еврейско-славянских контактов), в ко-
тором сумел найти свою нишу – повести о царе Соломоне –
и впоследствии защитить диссертацию. Все это стало воз-
можным благодаря тому, что в свое время я прошел «школу
Широкорад», а Ефросинья Фоминична после нашего офи-
циального расставания осталась для меня не только Учите-
лем, но другом, советчиком и собеседником. Я с удоволь-
ствием бывал у нее дома, в тесной квартирке на пятом этаже,
где она жила одна и где шли наши неспешные разговоры под
неизменный растворимый кофе со сгущенным молоком.

«…». В её доме не было признаков старости. Это пора-
жало в первый момент, но потом не удивляло. Даже не за-
мечалось, как её возраст. Вероятно, за этим приходили сю-
да – за временем, которое не умирает, за историей, которая
не кончается

Написанные о другом человеке, эти строки справедливы



 
 
 

и по отношению к профессору Широкорад. Изредка Ефро-
синья Фоминична посещала и наш дом; мы встречались с ней
на заседаниях историко-филологического общества, в биб-
лиотеке и на конференциях. Я счастлив, что она присутство-
вала на защите моей диссертации, а после мы отметили это
событие в дружеском кругу.

Уйдя на пенсию, она продолжала активно трудиться. Уни-
верситет и кафедра русского языка торжественно отметили
в 2008 г. 80—летний юбилей профессора Широкорад, на ко-
тором посчастливилось выступить и мне, а затем опублико-
вать на основе доклада посвященную Ефросинье Фоминич-
не статью. На этом же юбилейном заседании выступила кол-
лега и соавтор Е. Ф. Широкорад, Л. М. Черняк, с привет-
ственным словом «Встреча с Радостью», из которого я тогда
узнал, что изысканное древнерусское имя «Ефросинья»  –
это греческое слово «радость». К счастью, жизнь Ефросиньи
Фоминичны сложилась согласно с ее именем.

Придя в  Харьковский университет девочкой Асей, вы-
пускницей послевоенной школы, в 1948 г., она не покидала
его до последнего дня. В юбилейном издании коллеги по ка-
федре писали:

Жить несуетно и  в  тихой сосредоточенности  – приви-
легия, данная немногим, ценность которой понимают все
меньше. Обдуманная размеренность, дни, наполненные кро-
потливой работой, скупость в  словах и  филигранная точ-
ность в выборе слов, негромкая, приглушенная речь, недо-



 
 
 

верие к публичности, неприятие конформизма, нелицепри-
ятность, – все это было знаками неповторимой личности, чу-
десным и радостным образом оказавшейся моим учителем
и собеседником. Своим трудом и жизнью Ефросинья Фоми-
нична бережно хранила филологию, служа ей, но не менее
важно и то, что филология сама хранила ее, давая возмож-
ность работать, жить интересами науки, поддерживать отно-
шения с достойными людьми и привечать тех, кто нуждал-
ся в утешительном слове. А ведь сама она была воспитана
своими учителями  – Н.  М.  Баженовым, А.  М.  Финкелем,
В. П. Бесединой-Невзоровой, о которых всегда рассказывала
с трепетом. От этих корифеев ниточка тянется уже к дорево-
люционной науке, к тем, кто слушал лекции самого Потеб-
ни. Благодаря трудам Ефросиньи Фоминичны, ставшей еще
и историком университета, собраны и сохранены свидетель-
ства научной деятельности многих ученых, чья жизнь про-
шла в Харьковском университете. Она воспринимала себя
как звено в эстафете научных поколений, хотя прямо нико-
гда не говорила об этом. Надо помнить и о том, что Ефро-
синья Фоминична не делала скидок на чины и положения,
не боялась остаться в меньшинстве или оказаться непонятой;
больше всего ее заботила справедливость, а ее моральный
камертон был настроен весьма точно.

Мы продолжали видеться с  Ефросиньей Фоминичной
до самого конца. Днем 1 декабря 2010 г., поработав в уни-
верситетской библиотеке и заглянув на кафедру, она попро-



 
 
 

щалась с присутствующими и сообщила, что отправляется
к родственникам в Шебекино. После этого ее никто не ви-
дел, и никому не приходило в голову беспокоиться по пово-
ду ее отсутствия. Но несколько дней спустя ее телефон мол-
чал, а когда коллеги, все же заподозрив неладное, наведались
к ней домой, в двери они обнаружили телеграмму от родни,
встревоженной тем, что гостья не прибыла…

Обо всем дальнейшем Ефросинья Фоминична, к счастью,
не узнала, удостоившись высшей награды ученого – легкой
смерти за рабочим столом, в окружении рукописей и книг.
Здесь античный афоризм о кончине филолога за работой как
нельзя более уместен. Стоя у закрытого гроба в зале крема-
тория, мы слушали о. Виктора Маринчака, который прово-
жал ее последним словом, хотя церковного отпевания не бы-
ло. «», – говорил оратор, – «». Ученики разного возраста,
пришедшие с ней проститься, воплощали цепочку поколе-
ний, подтверждая правильность выбора, сделанного когда-то
Асей Широкорад. Пусть нет больше маленькой квартиры,
от обширной библиотеки остались лишь перевезенные на ка-
федру словари, а прах ее покоится в Белгородской области,
в городке Шебекино, – с нами всегда будет чудо встречи и ра-
дость неторопливого общения с учителем о самых важных
вещах в жизни. Всю жизнь она работала над собой и умер-
ла в доброй старости, насытившись годами, как библейские
патриархи

Как писал У. Оден, «…». И верно, достаточно взглянуть



 
 
 

на  одну из  ее последних фотографий. Здесь она все еще
среди нас, лишь на  мгновение остановленная объективом
фотографа, но глаза уже прозревают иное, и весь ее облик
устремлен куда-то за грань неведомого… время… поклоня-
ется языку и прощает тех, кем он жив

«…». как историк русского языка Ефросинья
Фоминична оказалась приобщена к  научной
деятельности, требующей предельной точности
знания, четкости научных доказательств, обширного
языкового материала. Ее личностные особенности
и  принципы жизни стали гарантией безусловного
профессионализма в  области исторического
языкознания. Подвижничество, исключительное
трудолюбие, добросовестность как органические
свойства личности Ефросиньи Фоминичны
предопределили и  содержание ее жизни, которая
всецело была наполнена педагогической и  научной
работой

Е. Ф. Широкорад. 2010 г. Фото из архива В. А. Глущенко



 
 
 



 
 
 

 
Историк языка.

О чудесах и текстах
 

Тема научно-исследовательской работы в  семинаре
Е. Ф. Широкорад вначале была сформулирована как «Про-
тивопоставление „свой“ – „чужой“ в истории русского язы-
ка». Обсуждая лексическое наполнение этой оппозиции, мы
с научным руководителем вспомнили о «чуде», как одной
из номинаций в ряду , , и постепенно стало ясно, что смыс-
ловой центр всей проблематики состоит именно в изучении
«чуда». И вот тогда было решено направить усилия на опи-
сание «Чуда» как концепта восточнославянской книжной
культуры. чужого чуждого

В фундаментальном труде Ю. С. Степанова «Константы.
Словарь русской культуры» концепт «Чудо» определяется
формулой:

Оставалось «одеть» эту гипотезу академика Степанова
в одежды конкретных текстов, в первую очередь, евангель-
ских, а  затем житийных. Если  Ю.  С.  Степанов допускает
ранее не  предпринимавшееся учеными сближение «Чуда»
с концептом «Слово» (подтвержденное также и этимологи-
ей: слав.  – «чудо, воспринятое на слух»), то мы предложили
следующее толкование «Чуда»: *čudo

Преимуществом такого определения славянского «Чуда»



 
 
 

можно считать его рассмотрение как культурной ценности,
включенной в широкий круговорот общения.

Христианское понимание «чуда», которое зафиксировано
в тексте Евангелий, проникает в восточнославянскую куль-
туру с переводами священных текстов Нового Завета.

В Евангелиях описано несколько десятков чудес, совер-
шенных Иисусом, но  при этом они редко обозначаются
собственно словом чудо. Это словоможет присутствовать
в текстах, и тогда оно выступает как ключ к повествованию
о «чуде». Так же редко чудеса называются делами или знаме-
ниями. Значительно чаще бывает так, что описанная ситуа-
ция не содержит лексических признаков для ее определения
как «чудесной». Но, принимая диалогическую модель пред-
ставлений о «чуде», такие признаки можно заметить, а затем
обнаружить их устойчивость и повторяемость.

Евангельские «чудесные» истории обладают следующими
признаками: 1

– Ряд обозначений «Чуда» представлен существительны-
ми Между тем, редкость появления этого признака говорит
о его второстепенности. дела, знамения, чудеса.

–  «Чудо», в  соответствии с  гипотезой о  тождественном
устройстве концептов «Чудо» и «Слово», возникает во вре-
мя встречи, контакта и общения двух сторон. Один из участ-

1  В  ходе работы над темой «чуда» привлекались церковнославянские еван-
гельские тексты. В этой книге принят компромиссный подход: слова и формы
слов даны на церковнославянском языке, но в современной орфографии; цитаты
из Евангелий – в Синодальном переводе.



 
 
 

ников такого контакта неизменен – это Иисус, всегда назван-
ный по имени. Второй – человек, находящийся в кризисной
ситуации, требующей разрешения, – болезни или недостатка
(слепота, немота, глухота, одержимость бесами). В тексте на-
звано лицо и его атрибут, обозначен признак «объект»: (Мф.
8:14)(Мк. 7:32)(Лк. 14:2). теща, лежащая в горячке  , глухой
косноязычный  , страждущий водяною болезнью  2

–  Признак «встреча/установление контакта» описан как
просьба, молитва страждущего с  использованием глаго-
лов , , ,которые можно рассматривать как описание собствен-
но встречи, а также других глаголов: , , , , , , . Можно говорить
об открытости, ожидании чуда как одном из условий его со-
вершения: приступити кланятися поклонитися глаголати
зъвати возопити молити отъвещати вознести гласъ возо-
пити гласъмь велиемъ, очистити, помиловати, возложити
руку, сънити исцелитъ, помочи  3

«…». Христос, как известно, не мог творить чудеса в На-
зарете: там никто не ждал от него чуда и не открывался
чуду… Христос исцелил женщину, открытую чуду

В то же время есть примеры, когда инициатива в установ-
лении контакта исходит от Иисуса, и в таком случае данный
признак выступает как «благорасположение», «предложение

2 Сокращенные обозначения Евангелий: Мф. – Евангелие от Матфея; Мк. –
Евангелие от Марка; Лк. – Евангелие от Луки; Ин. – Евангелие от Иоанна.

3 Церковнославянские формы приводятся с упрощением орфографии, в част-
ности, [h] передается через [], но [] и [] сохраняются. е ъ ь



 
 
 

изменения»: (Мф. 9:2)(Лк. 13:12) И видя Иисус веру их, ска-
зал…  , Иисус, увидев ее, подозвал…  .

– Признак «способ/средство воздействия». Этот признак,
в  свою очередь, состоит из  компонентов: «слово к  страж-
дущему» (в  ответ на  его просьбу) со  значением«испыта-
ние веры»:(Мф. 9:28);«испытание готовности к чуду»: (Ин.
5:6) а также слова с предписанием «восполнить недостаток»,
выраженным с помощью глаголов: ; и, наконец, «констата-
ция свершившегося изменения»: (Мф. 9:24).Само словесное
воздействие Иисуса описано глаголами  И говорит им Иисус:
веруете ли, что Я могу это сделать?  хочешь ли быть здо-
ров?  , очистися, деръзаи, въстани и возьми и иди, не пла-
чися, гряди вънъ, буди тебе яко же хощеши, простьри руку,
прозьри ибо не умерла девица, но спит рече, глагола, отъве-
ща, возгласи, вопроси, возъва.

–  Признак «подготовка к  чудотворному действию», ко-
торый реализуется словами: и  связан с  компонентом «акт
чудотворения», получающим повествовательную характери-
стику: . Сам «способ чудотворства» представлен комбина-
цией признаков «слово», «намерение» и «действие», но мо-
жет быть выражен только как «слово» или только как «дей-
ствие». Иными словами, в каждом конкретном явлении «чу-
да» реализуется общая модель, но в наборе компонентов то-
го или иного признака концепта, как и в их последователь-
ности, она достаточно свободно варьируется. милосердова-
ти, приступити, приiти, обратитися, видети, разумети,



 
 
 

дивитися, возьрети на небо, въздохнути  прикоснутися, про-
стеръ руку, въложити перъсты, плинути, сътворити бръ-
ние, коснувъ одръ, имъ за руку, помазати очи, возложити
руку

– Дополнительные элементы вступления, заставки, диало-
га между Иисусом и страждущим, представляющие собой за-
медление в развитии действия:

а) нравоучение: (Мф. 17:17); о, род неверный и развращен-
ный! Доколе буду с вами? Доколе буду терпеть вас?

б) обращение к Богу: (Ин. 11:41—42); Отче! Благодарю
Тебя, что Ты услышал Меня… чтобы поверили, что Ты по-
слал Меня

в) притча: [] (Мф. 15:26—28) Хананеянка говорила: Гос-
поди! Помоги мне. Он же сказал в ответ: не хорошо взять
хлеб у детей и бросить псам. Она сказала: так, Господи!
Но и псы едят крохи, которые падают со стола господ их.
Тогда Иисус сказал ей в  ответ: о, женщина! Велика вера
твоя; да будет тебе по желанию твоему  .

7) Признак «разрешение кризиса», «восполнение недо-
статка», «мгновенное преображение», с таким лексическим
и синтаксическим выражением:

а) использование слова абие ()(Мф. 8:3); тотчас : и он
тотчас очистился от проказы

б) указание на время происходящего: (Мф. 8:13); и выздо-
ровел слуга его в тот час

в) синонимическое, тавтологическое обозначение проис-



 
 
 

ходящих изменений: (Лк. 8:55); и возвратился дух ее; она
тотчас встала

г) интенсификация признака: (Мф. 8:15). Возможно «вос-
полнение недостатка» в  случае двух кризисных состояний
сразу: (Мк. 7:35). и горячка оставила ее, и она встала и слу-
жила им и тотчас отверзся у него слух, и разрешились узы
его языка

8) Признак «эффект славы», в структуре которого отчет-
ливо выделяется несколько уровней по степени яркости это-
го эффекта:

а) «удивление», выраженное глаголами (): (Мф. 9:8)и  :
(Мк. 7:36); чудитися удивиться народ же, видев это, уди-
вился  дивитися и чрезвычайно дивились

б) «страх, ужас»: (Лк. 7:16(Мк. 10:24); и всех объял страх
); ученики ужаснулись от слов Его

в) «прославление», которое может выражаться в сочета-
нии с  глаголом одной из  предшествующих фаз:(Мф. 9:8)
или самостоятельно. Отмечаются иные лексические сред-
ства с семантическим компонентом «слава»:(Лк. 18:43).  на-
род же, видев это, удивился и прославил Бога   и весь народ,
видя это, воздал хвалу Богу

Несомненно, важен для характеристики нашего концеп-
та компонент «вера». Его параллель с «чудом» объясняется
развитием «чудесной» ситуации по направлению к пределу,
результату воздействия, и этим результатом можно считать
«уверование» в творца чуда – Иисуса.



 
 
 

Итак, структура концепта «Чудо» включает как обяза-
тельные, так и  дополнительные элементы. Располагаются
они в определенной последовательности, разворачивая кар-
тину чудесного явления. Еще раз представим ее обобщен-
ную модель.

«Чудо» происходит в  точке встречи Иисуса и  «объек-
та» в  ситуации «кризиса» или «страдания». Болезнь или
недостаток «объекта» предполагает его готовность к изме-
нению, необыкновенному контакту («молитва» или «прось-
ба»), но также и «инициативу чудотворца», проявляющего
благую волю. Как кульминация действия, происходит «чу-
десное воздействие» и  «преображение», нередко мгновен-
ное, в котором и заключается сверхъестественный эффект.
Как следствие этого преображения выступает реакция «про-
славления» (обратный импульс от человека к Иисусу и са-
мому Богу; «возвращение» той самой «ценности», обмен ко-
торой предполагается в общении сторон) и «торжество ве-
ры» («спасение»).

Если евангельские эпизоды чудес подобны сценическому
действу, в котором событие разворачивается во времени (пе-
ред читателем проходят «экспозиция», напряженное «разви-
тие действия», «кульминация», сменяющаяся «овациями»
и «занавесом»), то подобная драматургичность подхватыва-
ется затем литературой житий святых, что объясняет пред-
лагаемый здесь сюжетный, ситуационный принцип узнава-
ния агиографического повествования о «чуде».



 
 
 

Житийный жанр, кристаллизующийся на  христианском
Востоке из  различных источников, затем проникающий
в Европу и на Русь, включает мотив исцеления, превращая
его в стереотип, «трафарет ситуации» (согласно Д. С. Лиха-
чеву). Обязательность житийных формул в описании жизни
и деяний святого составляет часть агиографического кано-
на: «»; «». раз речь заходит о святом – житийные формулы
обязательны, будет ли говориться о нем в житии, летописи
или хронографе чудо в житийной литературе – совершенно
необходимая составная часть. Только оно вносит движение
и развитие в биографию святого

Жития, перенимая пафос новозаветных историй, все же
не наследуют этот образец буквально; житийные исцеления
происходят более разнообразно, в частности, не только свя-
той, но и его тело (мощи) исцеляет людей. Таковы, скажем,
посмертные чудеса Алексея, человека Божия из знаменито-
го византийского агиографического памятника:

«Чудо» как «знак верности и преданности» отвечает на-
значению жития – быть посредником в контакте между ми-
ром реальным, несовершенным, конечным и идеальным, ис-
тинным, нетленным. Эта функция требует соблюдения кано-
на, который практически исключает новизну и увлекатель-
ность (в смысле событийной и фабульной занимательности).
Заменой этих впечатлений читателя служит в житиях (со-
относимое с реакцией на ), позволяющее читателю прикос-
нуться к образу святости, воплощающему жизнь уподоблен-



 
 
 

ную Христу., с  помощью освобождающим восторженное ,
агиография создает атмосферу , в которой легко . умиление
чудо  Умилением страха божия изумление чуду подданниче-
ской присвоенности блаженствовать

Таковы, по Б. И. Берману, основные категории мировос-
приятия, которые транслирует житие. Но изображая «чудо»,
житие, с одной стороны, сохраняет верность жанровой тра-
фаретности, с другой, понемногу допускает сюжетную зани-
мательность. Одним из каналов, по которым протекал про-
цесс беллетризации русской литературы, можно считать «чу-
десный» нарратив, характерный особенно для севернорус-
ских (более поздних) житий. Исследователь агиографии рус-
ского Севера Л. А. Дмитриев писал по этому поводу:

Среди языковых средств, организующих «сферу чудесно-
го» в системе житийной поэтики, следует рассмотреть само
слово чудо, которое функционирует в  текстах следующим
образом:

– Вводит в тональность повествования, играет роль клю-
ча к эпизоду либо эмблемы, открывающей «чудесный» эпи-
зод: (здесь и далее примеры – из «» Епифания); хочу побесе-
довать с вами о преславных чудесах, которые творит Бог
праведникам Жития Сергия Радонежского

– Обрамляет эпизод с чудесным событием: ; сколь много,
говорит, чудес творит Бог с  помощью своего служителя,
святого Сергия, может быть, и к нам будет милосерден…
и радуясь, пошел к себе, благодаря Бога, творящего дивные



 
 
 

и славные чудеса с помощью праведника
–  Регистрирует, фиксирует состоявшееся «чудо», слов-

но присваивает ему ярлык: [Сергия]. узнали об этом чуде
от ученика святого

Роль «ключа» выполняет и эмблема в тексте, встречаю-
щаяся, когда повествование останавливается, чтобы вклю-
чить рассказ о чудесах. В этом случае о чудесах повествуется
в рамках маленьких вставных новелл, слабо связанных с фа-
булой: («», л. 15об.). Точно так же может вводиться и вто-
рое, и третье, и десятое чудо. Списки многих десятков по-
смертных чудес присоединяются зачастую к основному тек-
сту жития. и стал столь добродетелен, что творил чудеса.
Скажем нечто о них. Чудо первое… Житие Серапиона

Наблюдения над текстами дают возможность наметить ос-
новы композиции повествования о чудесах в агиографиче-
ских памятниках:

– вводимая рассказчиком экспозиция ( или: ); Хочу по-
беседовать с  вами о преславных чудесах…  Скажем нечто
о них…

– место действия и обозначение ситуации ( или: ); Так как
не было вблизи обители воды, а братия умножилась, нуж-
но было издалека носить воду… Пришла смертоносная язва
на Великий Новгород…

– кризис (здесь и ниже примеры из «Жития Сергия» –
К. Б.); и поэтому кое-кто начал роптать на святого, говоря,
зачем, не подумав, основал здесь обитель, рядом с которой



 
 
 

нет воды;
– необязательный элемент: святой увещевает братию, от-

сылая к общеизвестному прецеденту, как правило, из Биб-
лии (); Бог захотел такую обитель создать, чтобы просла-
вить его святое имя; дерзайте в молитве и не пренебрегайте,
и уж если строптивым израильтянам дал воду из камня,
то вас, работающих ради него день и ночь, отвергнет ли?

– молитва, состоящая из: а) прославления Бога (); б) само-
уничижения и упования (); в) конкретной просьбы, иногда
сопровождающейся апелляцией к библейскому прецеденту
(). Стандартное содержание молитвы может быть представ-
лено и без вводных мотивов (); молю, Боже, Отче Господа
нашего Иисуса Христа, создавший небо и землю  о том мо-
лимся мы, грешные и недостойные рабы твои: услышь нас
и яви славу свою как в пустыне сотворил чудо Моисею креп-
кой рукой, заставив своим повелением водоточить камень,
так и здесь покажи свою силу, дай нам воду на этом ме-
сте Архиепископ Серапион, объятый скорбью, начал молит-
ся Богу и святой Богородице со слезами

– внезапное изменение, собственно «чудо»(…); и только
проговорил святой и место наметил, как внезапно появился
мощный источник, который и сегодня все видят

– действие «чуда» (…). из него черпают для всех мона-
стырских нужд, благодаря Бога и его угодника Сергия. Мно-
гие, приходя к источнику с верой, исцеляются

Естественно, что наиболее важными в диагностическом



 
 
 

отношении являются последние два элемента, так или иначе
присутствующие в любом рассказе о чуде, в каждом житии,
например: (примеры из «Жития Серапиона») и ряд других
контекстов. и встал тот человек в тот же миг здоровым;
все люди возрадовались радостью великой, неописуемой

Представленная конструкция отражает свойства «чуда»
как композиционного единства, созданного с помощью по-
следовательности речевых средств. В их числе может нахо-
диться слово чудо; может быть и другое лексическое напол-
нение модели, но содержание ее (набор и связь структурных
единиц) остается принципиально неизменным. Использова-
ние «чуда» как компонента духовной культуры в памятни-
ках житийного жанра способствует достижению задачи про-
изведения. В этом смысле житийные описания чудес соче-
тают полноту религиозных переживаний с сюжетной увлека-
тельностью.

И  наконец, «чудо» может выступать как повествова-
тельный элемент и как прием, организующий композицию,
в  фольклорных и  беллетристических текстах. При таком
подходе «чудом» может быть назван любой элемент струк-
туры, который не обусловлен предыдущим; «чудо» открыва-
ет новый сюжетный такт и включает в него героя, указывая
на значимость последующего компонента. Универсальность
этой трактовки позволяет применять ее к  различным тек-
стам. Так, исследователи давно обратили внимание на сход-
ство повествования у  Пушкина с  традициями волшебной



 
 
 

сказки. В  частности, по  наблюдениям Н.  Н.  Петруниной,
природа фантастики в повести «Пиковая дама» и ее отно-
шения с реальностью восходят к народной сказочной тради-
ции. И если в «Пиковой даме» отражен «», то вполне допу-
стимо предполагать в числе писательских приемов такой сю-
жетно-композиционный элемент сказочно-былинного эпоса,
как «чудо». Согласно С. Ю. Неклюдову, место «чуда» в эпи-
ческом тексте определяется «взглядом изнутри», «глазами
героя», «средствами самого текста». При этом фольклори-
стическая терминология («чудесный предмет», «волшебное
средство») предполагает «взгляд извне», «авторскую речь»
в  былине или сказке или, если угодно, оценку исследова-
теля. Таким образом, оказывается, что «внешняя» оценка
дает признаки «чудесного» на  уровне структуры  – более
или менее постоянные персонажи и их функции, описанные
В. Я. Проппом, и в целом характеризует мир сказки как чу-
десный, волшебный. Оценка  же «внутренняя» показывает
этот мир «совершенно нечудесным», и тем более важно, что
«явление из  ряда вон выходящее, заслуживающее удивле-
ния» предстает как «чудо». Попробуем выявить сказочный
прием, названный С. Ю. Неклюдовым «метамотивом», в тек-
сте «Пиковой дамы». На  наш взгляд, эта задача включает
обращение к другим особенностям преломления сказочной
поэтики у Пушкина. художественный опыт Пушкина-ска-
зочника… в способе развертывания повествования

Сочетание реального и фантастического организует худо-



 
 
 

жественную систему повести; также и волшебная сказка зна-
ет «модель органического слияния реальности и фантасти-
ки». Кроме того, мы знаем, что « <…> ». из множества воз-
можных коллизий Пушкин выбирает простейшие, наиболее
традиционные разрабатывая замыслы из разных эпох, он
пользуется одними и теми же сюжетными ходами, кото-
рые лишь варьируются в зависимости от места и времени

Например, функции и расстановка персонажей «Руслана
и Людмилы» создают композицию «двухходовой» волшеб-
ной сказки, по В. Я. Проппу. При этом отступление от тради-
ционной схемы заключается в обособлении линии Людми-
лы, образующей «сказку в сказке» и заканчивающейся в рам-
ках истории Руслана (ср. у Проппа: «»). Происходит подчи-
нение разнонаправленных элементов сказочного повество-
вания замыслу поэмы. Другой пример. «Сказка о мертвой
царевне и семи богатырях» содержит иное отступление – со-
единение двух рассказов: истории героя-искателя и истории
преследуемой мачехой царевны, причем первая существен-
но перерабатывается. В ней королевич Елисей не влюбляется
в случайно увиденную мертвую царевну, подобно типично-
му герою-искателю, а целенаправленно разыскивает невесту.
случаев, когда сказка следит как за искателем, так и за по-
страдавшим, в нашем материале нет

«Пиковая дама», написанная в  том  же 1833  г., что
и  «Сказка о  мертвой царевне…», «». Тем не  менее, здесь
также нарушается знакомый сказке принцип, названный ис-



 
 
 

следователями «хронологической несовместимостью»: ис-
тория Лизаветы Ивановны истолковывается в  духе сказки
о бедной падчерице, образуя самостоятельную линию и раз-
виваясь по своей логике – от безвестности и униженности
к обретению жениха и богатства. В «Пиковой даме» обособ-
ление происходит даже дважды: « » Н.  Н.  Петрунина на-
зывает и анекдот Томского, действие которого развивается
от осознания ущерба к его устранению – «ликвидации бе-
ды» – с помощью «дарителя» и «чудесного средства». Мож-
но говорить о  сопоставлении персонажей повести со  ска-
зочными: графиня – хранительница тайны – выступает как
невольный «даритель», Чекалинский  – как «антагонист»,
Лизавета Ивановна – как «помощник». Но существенные из-
менения претерпевает каждый фрагмент реконструируемого
сказочного плана «Пиковой дамы»: «герой» (Германн ква-
лифицируется не как главный, положительный, а как лож-
ный герой сказки, которому не полагается сказочное благо-
получие вследствие нарушения им сказочной этики), «дари-
тель» (в отличие от героя сказки, Германн знает о «дарите-
ле» и  ищет встречи с  ним; кроме того, «даритель» совер-
шает свое действие вынужденно), «предварительное испы-
тание» (отчасти сливается с «поединком» – встречей за кар-
точным столом), «помощник» (является одновременно «ге-
роем» «встроенной» сказки). И  особенно важно отметить
«волшебное средство». Волшебная сказка, вообще говоря,
знает такой сюжет, как «пиковый/червонный валет», в кото-



 
 
 

ром герой находит игральную карту, затем из нее выходят
духи, с помощью которых он богатеет, прельщает подарками
невесту, женится. Помимо этого, одна из возможных форм
сказочного боя – игра и карты. У Пушкина же тема трех карт
вписана в традицию романтической фантастики и современ-
ной ему философии, литературы и общественной жизни. це-
ликом принадлежит своей литературной эпохе. Ее действие
совершается в исторически конкретном, а не в условно-ска-
зочном времени и пространстве маленькой волшебной сказ-
кой

Анализируя метамотив «чуда» согласно с  данными
С.  Ю.  Неклюдова, отметим следующие условия. «Чудо»  –
спутник и  частое следствие разрыва в  цепочке последова-
тельных событий, образующих сюжет сказки, часто – в ситу-
ации дороги, особенно, когда цель поездки не определена.
Согласно В. Я. Проппу, фантастичность волшебной сказки
подготовлена случайностью, появляющейся в самый напря-
женный момент для героя в ходе действия – момент после
выхода из дома. На наш взгляд, все эти условия содержатся
в анекдоте Томского – «маленькой волшебной сказке»: об-
рыв событийной цепочки («бабушка не знала, что делать»);
появление Сен-Жермена, который оказывается «чудесным»
для героини, хотя оценка его дана в словах рассказчика («вы
слышали о графе Сен-Жермене, о котором рассказывают так
много «», и рядом: «старый» Заметим, что обычно «слов се-
мантического поля «чуда» в тексте мало», частотность их по-



 
 
 

явления невелика, и потому отмеченное словоупотребление
достаточно красноречиво. чудесного  чудак ).

После появления Сен-Жермена, предлагающего взамен
тривиального выхода «другое средство», сюжет развивается
связно и последовательно: игра у королевы, выбор трех карт,
«чистый» выигрыш – словом, «чудо». Представлена и роль
«чуда» как «ключа, вводящего слушателя в тональность по-
вествования»:

Услышанная история воспринимается Германном без
присущей сказке «установки на вымысел», он ожидает «чу-
до», «программирует» события с  расчетом на  «чудо», на-
рушая композиционное условие непредсказуемости. Мотив
ожидания осложняется сомнением в  действенности «вол-
шебного средства», что в сказке невозможно. Это сомнение
как будто провоцирует отказ от попытки добыть «волшеб-
ное средство» («…»), но  уже следующий фрагмент текста
показывает развитие действия по описанной сказочной зако-
номерности: «бродя по Петербургу», Германн неожиданно
оказывается перед домом графини, останавливается в нере-
шительности и узнает о том, кто хозяйка дома. «Германна-
некдот снова представился его воображению. Он стал ходить
около дома, думая об его хозяйке и о ее способности…» рас-
чет, умеренность и трудолюбие: вот мои три верные карты
затрепетал. Удивительный   чудной

Здесь также обнаруживаются характерные лексические
сигналы и  повествовательные признаки. Легко увидеть



 
 
 

в  то же время несоответствие литературного и  сказочного
решений. Выдержав один из этапов «предварительного ис-
пытания», заполучив «помощника» и встретившись с «дари-
телем», Германн обнаруживает, что «даритель» не облада-
ет «волшебным средством» («!»). Так видоизменяется суще-
ственное звено прототипа. Бой с «антагонистом» закономер-
но ведет к  поражению Германна: ведь волшебная помощь
не заслужена им, хотя «волшебное средство» действует без-
отказно и до конца, как положено в  сказке. Сцены с фан-
тастическим колоритом – явление призрака, усмешка кар-
точной дамы – не предполагают, скорее всего, сказочных па-
раллелей и обусловлены литературной традицией. Это была
шутка, клянусь вам

Итак, иные особенности волшебно-сказочной поэтики
усвоены и сохранены Пушкиным («чудо» как метамотив по-
вествовательной структуры), другие изменены (однонаправ-
ленность времени, монотонность сюжетной линии, функции
персонажей и ключевые ситуации). Видоизменение или на-
рушение сказочного канона имело место в различные пери-
оды творчества Пушкина и в разных жанрах под влиянием
«». непрерывного усложнения действительности и форм ее
осмысления

Пожалуй, не будет преувеличением утверждение, что из-
менение сказочных констант, и прежде всего самой устойчи-
вой – композиции – происходит за счет «экспансии» литера-
турной стихии, в частности, разного рода игровых приемов.



 
 
 

Например, хорошо известные романтические темы и обра-
зы вводятся в повествование и пародируются. Пародийный
подтекст ощущается также в эпизодах, соотнесенных со ска-
зочным планом «Пиковой дамы»: сцены с Лизаветой Ива-
новной (воображаемая страсть оборачивается равнодуши-
ем), графиней (явление призрака снабжено долей комизма).

Вопрос о  «чуде» как мотиве поэтики «Пиковой дамы»,
таким образом, является частью общего вопроса о балансе
фольклорных и литературных средств у Пушкина.

«». нечто, обозначающее цельную ситуацию,
в  которой «говорение» предполагает «слушание»
и  наоборот,  – «круговорот речи» или даже нечто
большее – «круговорот общения

«». словесное действие (творчество), проявление
Бога в человеке и / или для человека

«». Страждавшие неисцелимыми недугами, взглянув
на святого, разрешились от всех скорбей своих – немые
заговорили, слепцы прозрели, одержимые демоном
стали здоровы, прокаженные очистились и всякая иная
болезнь отошла от них

«». В разделе чудес агиограф был менее всего связан
обязательным соблюдением риторических правил
житийного жанра: каждое чудо представляло собой
отдельный самостоятельный рассказ о  каком-то
событии, и  рассказ этот мог быть либо сухой
протокольной записью в  несколько строк, либо



 
 
 

развернутым повествованием, длительным во времени
и сложным своими перипетиями

« – ». Случай! – сказал один из гостей. – Сказка! –
заметил Германн.  – Может статься, порошковые
карты? – подхватил третий



 
 
 

 
Между славистикой и иудаикой

 
На  I  курсе университета я впервые услышал о  древне-

русских книжниках – смиренных тружениках монастырских
скрипториев.

Мой предшествующий опыт общения с  Древней Русью
состоял из путешествия во Владимир и Суздаль в 1983 г.,
книги Е. Осетрова «Твой Кремль», двух-трех строк в учеб-
никах, нескольких экспонатов исторического и художествен-
ного музеев, мельком увиденных церковных интерьеров.
На  этом непрочном фундаменте одновременно строились
курсы старославянского языка, древнерусской литературы
и введения в славянскую филологию. Последний стал одним
из сильнейших впечатлений за все годы учебы.

Появившийся в  программах филологических факульте-
тов незадолго перед тем, он был чем-то вроде эксперимен-
тальной площадки для педагогов, пытавшихся повысить тео-
ретический уровень будущих словесников. Здесь можно бы-
ло рассказывать о  великих ученых прошлого, о  рождении
самой науки языкознания из  догадки о  родстве санскрита
и древнегреческого, о собирателях рукописей и коммента-
торах текстов, из поколения в поколение ведущих свои пар-
тии «игры в  бисер». Словом, обо всем. Каждый препода-
ватель, которому выпадало испытание работать с этим кур-
сом, справлялся с ним по-своему, но нам повезло стать сви-



 
 
 

детелями редкого исключения: Виктор Андреевич Марин-
чак прочитал «Введение…» виртуозно, с присущим его лек-
циям оттенком интеллектуального пиршества. Спустя трид-
цать лет я все еще будто слышу его голос с характерными
интонациями, шутками, риторическими вопросами. Конеч-
но, это был «прямой разговор о жизни», облаченный в заво-
раживающую форму путешествия во времени.

Знакомя нас со славянскими древностями, лектор приот-
крывал дверь в мир филологии, пророчески предвидя, что
лишь единицы в лекционной аудитории на сто человек ста-
нут филологами. Виктор Андреевич, говоря со студентами
о серьезных вещах с доверительной интонацией, давал по-
нять главное: быть филологом трудно, может быть, даже
труднее, чем кажется. Тогда он много цитировал С. С. Аве-
ринцева:

Возможности человеческого понимания… Приобщение
к ним шло медленно и постепенно формировалось в исто-
рической лексикологии и  семантике, в  изучении культуры
сквозь призму концептов, ключевых терминов и  базовых
представлений, выраженных в  текстах. Позже к  этому на-
правлению добавились археография и текстология средневе-
ковых памятников. И уже после защиты диссертации на пер-
вый план вышли литературное источниковедение и тексто-
логия авторских произведений нового времени. В конце кон-
цов, одним из важнейших уроков профессии можно считать
тот, что между древней и новой словесностью нет непрони-



 
 
 

цаемых границ, как нет их в работе филолога, берущегося
за темы в той и другой области.

Опыт славистической работы оказался полезным и с дру-
гой стороны – в приближении к возрождавшейся иудаике.
Этот процесс, начавшийся, по сути, вскоре после получения
первой специальности, продолжается до сих пор и отличает-
ся рядом специфических черт. Путь к иудаике для тех, кто
пришел в нее «со стороны» в середине – конце 90-х годов,
был тернистым. Дисциплинарные навыки и опыт исследова-
ний в других областях определяли стиль и характер рабо-
ты. Так или иначе, в стремлении легитимизировать новую
область деятельности пионеры привносили в  нее все, что
имело к неясно пока очерченному предмету хотя бы косвен-
ное отношение. В некоторой увлеченности иной раз отрыва-
ли еврейскую историю от магистрального движения истории
всемирной. Религиозная традиция прямо и косвенно влияла
своими аксиомами креационизма, богоизбранности, прови-
денциализма, достоверности событий священных книг. Тра-
диционный уклад, в  свое время вызвавший к жизни бога-
тую литературу, философию, комментаторское мастерство,
слишком непохож на основания европейской науки XIX в.,
выпестованной Просвещением и позитивизмом; их диалог
все еще носит настороженный характер, основанный на ком-
промиссе и личных качествах его участников.
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