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Аннотация
Воспоминания боевого командира, офицера-подводника

Джорджа Грайдера, записанные журналистом Лидлом Симсом, –
уникальное свидетельство участника Второй мировой войны.
Ярко и образно описаны подготовка моряков, совершенствование
ими навыков морской службы, боевые патрулирования и
торпедные атаки. Грайдер был очевидцем нападения японцев
на Перл-Харбор, поэтому его рассказ особенно ценен. В книге
передана напряженная атмосфера постоянного риска нахождения
на большой глубине в замкнутом пространстве американской
подводной лодки.
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Джордж Грайдер,
Лидл Симс

Боевая рыбка.
Воспоминания

американского подводника
Посвящается Энн и Гэйлу

 
Глава 1

«ТИХАЯ» СЛУЖБА
 

По мере того как один за другим проходили дни 1941 го-
да, всем нам становилось ясно, что приближается война. И
осознание этого факта занимало умы даже тех из нас, кто от-
вергал такую возможность. Я думаю, что это как со смертью:
все мы знаем, что когда-то умрем, но до тех пор, пока этот
момент не наступит для нас, мы ее не приемлем.

Мы с группой сослуживцев играли в бридж в моем до-
ме в Сан-Диего поздним вечером 6 декабря. Кто-то спросил
меня, когда, по моему мнению, мы вступим в войну. «Зав-
тра», – сказал я в шутку, мой партнер открыл карты без ко-



 
 
 

зырей, и вопрос был забыт.
На следующий день мы с Энн и нашим маленьким сыном

Билли наслаждались спокойствием воскресного дня, когда к
нам в дом ворвался сосед и сообщил нам, что бомбили Пёрл-
Харбор. Прошла не одна неделя, прежде чем я отделался от
ощущения, что в какой-то степени ответствен за свое легко-
мысленное предсказание.

А в тот день я тут же сел в машину, сказал жене и ребен-
ку нежное «прощайте» и поехал в дивизион, к которому был
приписан и в составе которого были четыре старые субмари-
ны. Это были устаревшие подлодки, постройки после Пер-
вой мировой войны, но в тот памятный день никто из нас не
сомневался, что мы на них незамедлительно вступим в бой.

Еще одно событие того памятного дня – это такой же, как
я, морской офицер соседней подлодки. Когда я прибыл, он
стоял на палубе, вернее, свешивался через бортик. Накануне
он хорошо провел время на вечеринке и теперь чувствовал
себя так скверно, как никто другой, кого я встречал в подоб-
ном состоянии. Второстепенные эпизоды, подобные этому,
часто врезаются в память в минуты сильного волнения, но
была другая причина, по которой я запомнил все так хоро-
шо. Почти четыре года спустя, в день победы над Японией,
я увидел того же самого офицера, к тому времени уже ко-
мандира субмарины, свесившегося через ее бортик в Пёрл-
Харборе и опять чувствовавшего себя хуже некуда. Это было
выражением прекрасного, несколько драматичного постоян-



 
 
 

ства, с которым я встречался на протяжении войны.
В подводники с самого начала, так же как и в военно-мор-

ские силы, я попал случайно. Поступил в морскую академию,
потому что там учился мой брат, а он отправился туда вслед
за Чарли Бруксом, нашим другом еще по Мемфису, а Чарли
сделал свой выбор, потому что видел фильм об Аннаполисе.
Сыновьям убитых в Первую мировую войну офицеров еже-
годно предоставлялась на эти должности определенная кво-
та, которая никогда не заполнялась. Поэтому в то время, ко-
гда наши друзья умасливали и обхаживали политиков в на-
дежде получить назначение, Джон и я просто воспользова-
лись именем нашего отца Гэвока Грайдера и получили необ-
ходимые документы. В первый раз я провалился на экзаме-
нах, но на следующий год пошел в подготовительную школу
в Аннаполисе, проучился там несколько месяцев, снова сда-
вал экзамен и, выдержав его, в 1932 году поступил в акаде-
мию, сразу же после того, как ее окончил мой брат.

Сначала я хотел быть летчиком, как мой отец. Так сильно
этого хотел, что брал частные уроки летного дела, когда во
время каникул в академии бывал дома в Мемфисе. Я все еще
люблю возвращаться к вырезке из старой газетной статьи, в
которой Уильям Фолкнер, который был другом моего отца,
написал об учившемся летать сыне Гэвока Грайдера. Позд-
нее, когда поступил на флот и служил на линкоре «Миссиси-
пи» отряда военных кораблей США, я часто совершал тре-
нировочные вылеты на старых гидропланах, которые были у



 
 
 

нас на борту, и тратил свою небольшую зарплату на полеты
частным образом.

Потом притягательность полетов исчезла, и я понял, что
мое будущее не связано с авиацией. В последний раз само-
стоятельно я летал до того, как началась война, в один из
дней 1938 года в Пёрл-Харборе, незадолго до того, как Энн
приехала на наше второе бракосочетание.

Мы поженились тайно, как только я закончил учебу, в на-
рушение всех правил, а теперь, когда я отслужил положен-
ные два года, мы собирались повторить церемонию как по-
ложено. Я потерял свои летные права и прошел через все бю-
рократические утряски и проволочки для получения дубли-
ката. Получив его, пошел и взял напрокат на полчаса неболь-
шой биплан, чтобы отметить прибытие моей жены. Едва я
стартовал, как мой только что полученный дубликат прав вы-
летел из кармана, закружился в воздухе и приземлился вни-
зу, в самой гуще громадного поля сахарного тростника. Вот
тогда-то я и сказал себе: «С полетами покончено».

Я отслужил положенное время на «Миссисипи» и был пе-
реведен на эсминец «Рейдберн». Мы отлаживали на подлод-
ках новое оборудование, с помощью которого ВМФ надеял-
ся однажды запеленговать находящиеся в подводном поло-
жении лодки, определив расстояние до них при помощи от-
раженных сигналов – первый на военном флоте эксперимент
с гидролокатором. Работа была увлекательной, но более то-
го завораживала меня жизнь подводников. Я выходил в мо-



 
 
 

ре при любой возможности и вскоре решил, что эта служба
по мне: маленькие суда, где царит удивительно высокий мо-
ральный настрой и боевой дух, да и платят подводникам пре-
красно. Я направил соответствующее заявление и получил
назначение в школу подводников, 23 мая 1939 года, в тот са-
мый день, когда «Скволус» затонула во время испытательно-
го погружения в море в районе Портсмута, Нью-Хэмпшир. У
меня за плечами было уже шесть месяцев интенсивной под-
готовки в школе подводников в Нью-Лондоне, Коннектикут,
и более года на субмарине «Скипджек», когда я пришел в
гидролокационную школу ВМФ в Сан-Диего вести противо-
лодочный курс для моряков с эсминцев. Тогда было вполне
естественно, что, когда мы спешили на наши подлодки в день
Пёрл-Харбора, мне слишком хорошо было известно, что мог
сделать с ними вражеский миноносец.

Мы оставались в тот день на базе, слушая жуткие истории
и слухи по радио, а на следующий день отправились на бо-
евое патрулирование. По крайней мере, оно называлось бо-
евым патрулированием и во многом было таковым. Причем
опасность исходила не столько от противника, сколько от на-
ших собственных нервозных действий. И если бы мы увиде-
ли чье-либо судно на плаву, будь то друг или враг, я уверен,
мы бы сначала попытались его потопить, а потом уже рас-
познать. Десять дней находились в дозоре на расстоянии от
50 до 100 миль от Сан-Диего, охраняя гавань и пытаясь пой-
мать по радио последние новости о войне. И особенно бы-



 
 
 

ли обескуражены сообщениями о том, что японцы потопили
английские корабли «Рипалс» и «Принц Уэльский». До это-
го никто из нас не верил, что самолеты способны потопить
такие могучие бронированные военные корабли.

Наконец мы обнаружили одно судно и попытались к нему
приблизиться, но, к счастью, оно ушло от нас. Теперь я убеж-
ден, что это был американский танкер, команда которого и
не подозревала, насколько близка была к гибели.

В последовавшие за тем годы войны, когда боевое патру-
лирование стало делом обычным и подводные лодки превра-
тились в один из самых эффективных видов оружия в арсе-
нале государства, я никогда не забывал кошмарную особен-
ность того первого патрулирования. Мы, находясь вдалеке
от главных событий войны, не имели представления о том,
какая жизнь ждет нас впереди, не догадывались о той убий-
ственной роли, которую сыграют наши подлодки в войне с
Японией.

Но драма в Тихом океане уже разворачивалась. Во вре-
мя самой атаки на Пёрл-Харбор орудийные расчеты под-
лодок «Таутог» и «Нарвал» разделили с миноносцем сла-
ву за уничтожение одного из атакующих японских самоле-
тов. Несколькими часами позднее обстрел Мидуэя японски-
ми военными кораблями прекратился из-за появления в ра-
диусе атаки противника «Аргонавта». И только через три
дня после Пёрл-Харбоpa военный корабль противника неда-
леко от острова Уэйк был поврежден «Тритоном» в первой



 
 
 

торпедной атаке подводной лодки Тихоокеанского флота. А
«Суодфиш» потопила большое грузовое судно только через
восемь дней после атаки на Пёрл-Харбор, и это первое под-
твержденное потопление японского судна субмариной ВМФ
США. Таким образом, прежде чем мы вернулись после зада-
ния по обороне порта Сан-Диего, наши подлодки на Тихом
океане приступили к суровой миссии: торпедированию как
торговых вражеских грузовых судов, так и кораблей военно-
го флота, как только и когда только они попадутся.

По мере развертывания боевых действий результаты бы-
ли все более впечатляющими. Намучившись на первых по-
рах с несовершенными торпедами, с неподходящим обору-
дованием, наши подводники выработали собственные при-
емы нового для Америки вида боевых действий и вскоре
стали управляться со своими субмаринами уверенно. Об-
щее число потопленных вражеских грузовых судов постоян-
но росло в течение 1942-го и 1943 годов и достигло пика
к концу 1944 года, а сократилось в последние месяцы вой-
ны из-за резко уменьшившегося числа бороздивших океан
японских военных кораблей и торговых судов. Но потоплять
их продолжали до самого конца. Японская подводная лод-
ка «1-373», последняя из крупных субмарин, была потопле-
на лодкой «Спайкфиш» 13 августа 1945 года. А Левеллнн,
командир лодки «Торск», потопил два корабля береговой
охраны 14 августа, всего за несколько часов до окончания
войны.



 
 
 

Эта война дорого обошлась подводникам. Из всего лич-
ного состава подводного флота со средней численностью 14
750 офицеров и матросов погибли 374 офицера и 3131 мат-
рос. Из строя были выведены 52 из 88 субмарин, 42 из них
потоплены противником. Но нам было чем гордиться.

Между первым пуском ко дну, осуществленным лодкой
«Суодфиш», и последним – лодкой «Торск», наши субма-
рины потопили более половины из всех японских торговых
и военных кораблей, пущенных ко дну во Вторую мировую
войну. Более четверти вражеских военных кораблей, потоп-
ленных силами всех флотов, действовавших на Тихом океа-
не, стали жертвами наших торпед. В их числе линкор, 4 авиа-
носца, 4 сопровождающих авианосец корабля, 3 тяжелых
крейсера, 9 легких крейсеров, 23 подводные лодки и 44 ми-
ноносца. Кроме того, наши подводники выполняли множе-
ство особых заданий: обеспечивали боевое охранение транс-
портных судов, вели артиллерийский огонь по береговым
позициям японцев, проводили минно-заградительные дей-
ствия, спасали летчиков со сбитых самолетов.

Мы прошли большой путь, начиная от подлодок типа «L»
прошлого поколения, с малочисленной горсткой экипажа
американских подводников, способных лишь обороняться в
бою с германскими субмаринами серии «U» Первой миро-
вой войны. Те наши лодки были малы и неустойчивы; они
имели большой крен в бурном море; могли вести патрули-
рование в среднем только в течение восьми дней. В них был



 
 
 

тяжелый воздух, а температура не превышала температуры
воды за бортом, влага, постоянно конденсировавшаяся на
внутренних стенках лодки, превращалась в водяные капли,
которые дождем поливали экипаж.

Быстроходные субмарины – те, которые носят названия
рыб, – дворцы по сравнению с первыми моделями. На них
была система кондиционирования воздуха, кинопроекторы,
холодильники для мороженого, полный домашний комфорт
в пределах занимаемого нами помещения. Мы могли нахо-
диться в море в течение двух с половиной месяцев, про-
ходить тысячи миль без дозаправки. Четыре дизельные си-
ловые установки обеспечивали достаточную мощность для
надводного хода и для подзарядки аккумуляторных батарей,
обеспечивавших подводный ход.

Эффективность нашего оружия была не единственным
фактором, о котором мы не имели представления, когда кур-
сировали в море у Сан-Диего в последние дни 1941 года. Нам
еще предстояло узнать о том, что характер службы подвод-
ника предполагает товарищеские отношения, несравнимые с
теми, которые существовали в других подразделениях фло-
та, и фактически забытые в условиях современной войны.
В определенном смысле мы обрели некий ореол таинствен-
ности, привлекательность и свободу действий, какую имели
авиаторы в Первую мировую войну. Наша команда была на-
столько мала, что все на борту субмарины знали друг друга
поименно, настолько мала, как служба, которая доставляет



 
 
 

на тот свет. Совместные увольнения на берег и тесная друж-
ба сплотили нас. Мы были специалистами, занятыми в выс-
шей степени секретной работой, фактически беспрецедент-
ной в истории нашего флота. И при этой нашей взаимной
зависимости мы были независимы до невероятной степени.

Дни славы одиночек давно ушли с большинства театров
военных действий. Все теперь решают действия групп и мас-
совые операции. Одиночки, даже если это отдельные подраз-
деления, все реже появляются в поле зрения. Мы же, выходя
на патрулирование, были предоставлены сами себе. Не было
никого вне нашего подразделения, кто отдавал бы приказы о
том, как идти на сближение, как атаковать, как действовать
дальше. Мы оставались с врагом один на один. Случалось,
мы выходили группами, но в большинстве случаев действо-
вали самостоятельно. Нам определяли район патрулирова-
ния и давали общие инструкции о том, что предпринимать
в той или иной ситуации или чего ожидать, и в рамках этих
распоряжений мы действовали в широком широтном диапа-
зоне. Мы были корсарами в мире, почти забывшем это сло-
во. При всей жестокости войны это был щекочущий нервы
уникальный опыт.

В наших маленьких экипажах все 80 или 90 человек на
борту волей-неволей зависели друг от друга, и матрос са-
мой низшей статьи должен был столь же умело выполнять
свои обязанности, как и капитан. В любом роде войск без-
опасность каждого воина зависит от действий его товарища



 
 
 

по оружию, но на подводной лодке эта зависимость чрезвы-
чайно тесная. При неукоснительном соблюдении старшин-
ства по званию там обходятся без лишней формальности, и
каждый ощущает свою принадлежность к одной команде. В
наших отношениях полностью отсутствовали какая-либо за-
висть друг к другу, обиды матросов на офицеров или враж-
дебность офицеров к матросам. Когда я служил на «Поллак»,
обладавший художественными способностями радист рисо-
вал дружеские шаржи на офицеров в корабельной газете. На
«Уаху» именно обычный матрос обеспечивал Машу Морто-
ну проход в гавань Вевак.

Я помню ночь, когда стоял на мостике «Флэшер», рассе-
кавшей гладь спокойного, залитого лунным светом моря, в
компании с вахтенным всматриваясь в горизонт в поисках
противника, когда мне вдруг пришла в голову почти мисти-
ческая убежденность в том, что каждый человек внизу – мой
брат. Вспомнились слова Генри V из хроники У. Шекспира:
«Ибо тот, кто сегодня проливает вместе со мной свою кровь,
будет моим братом». Это чувство, я думаю, разделял тогда
каждый из нас. До сих пор, когда я вижу человека с отличи-
тельными значками подводника, я останавливаю его, чтобы
пожать руку.

Не знаю, кто придумал нам прозвище «тихая служба», но
при всем своем соответствии оно неизбежно вводит в за-
блуждение. Операции подводных лодок были скрыты покро-
вом секретности, за некоторыми исключениями, сделанны-



 
 
 

ми из моральных соображений, такими, как всеобщее одоб-
рение действий Маша Мортона, когда мы вернулись после
патрулирования, в ходе которого «Уаху» провела свою зна-
менитую рекогносцировку гавани Вевак. А прозвище «тихая
служба» несло в себе некоторую таинственность и некое оча-
рование для широкой публики, которая фактически ничего
не знала о подлодках. При этом оно способствовало созда-
нию представления о подводниках как о суровых, молчали-
вых людях иной, чем прочие, породы, и это, конечно, было
ошибкой.

Для меня служба подводника не была зловещей ни в
каком смысле. Да, пришлось пережить ужасные моменты,
пройти через ад, но все-таки создаваемый вышеупомяну-
тым определением имидж вводит в заблуждение. Подводни-
ки молчаливы больше в силу необходимости, чем по своей
природе. Но в каждый отдельный момент обстановка на бор-
ту субмарины столь же похожа на фарс, как и на трагедию.
У подводников прекрасно развито чувство юмора – без это-
го им не обойтись. Я вообще считаю, что слишком мало ска-
зано о чувстве юмора американцев, проявившемся во вре-
мя войны. Это было своего рода нашим секретным оружием.
Я помню, как читал перехваченное донесение японской пат-
рульной субмарины в районе Пёрл-Харбора 7 декабря 1941
года. Ее офицеры решили, что попали в окружение враже-
ских подлодок. Они ударились о дно где-то в районе Гавай-
ских островов, и у лодки стал такой ужасный угол крена на



 
 
 

одну сторону, что ее гальюны перехлестнули через край и
нечистоты залили каюты. В донесении говорилось, что япон-
ские моряки провозгласили славу императору, прежде чем
предстанут, по их выражению, пред ликом смерти. Они бы-
ли убеждены в том, что вот-вот будут уничтожены. На самом
же деле на обозримом расстоянии не было никакого врага,
когда они представали пред ликом смерти, поэтому они бла-
гополучно вернулись в свою империю.

Американский экипаж, попадая в критическую ситуацию
и находясь по колено в дерьме, уж точно не славил Франкли-
на Делано Рузвельта и не думал о лике смерти. Подводники
шутили на этот счет, как это делал капитан Уорс Скэнлэнд,
когда точно такой же случай произошел на борту «Хокбилл»
в 1944 году.

Когда Булл Райт после своей первой успешной атаки в ка-
честве командира «Стерджен» отправил свое известное до-
несение: «Стерджен» уже больше не девственница»  – это
был не просто каламбур. Когда Ред Коул, страдавший от
недостатка туалетной бумаги на борту «Скипджек», напра-
вил возмущенное послание по радиотелеграфу, обрисовывая
процесс возникновения чрезвычайной ситуации и детально
передавая область применения необходимого материала, это
было чем-то большим, нежели просто веселое отстукивание
слов по красной ленте. Такие случаи свидетельствовали о
здоровом психическом состоянии, характерном для всех на-
ших вооруженных сил, но особенно широко присущем под-



 
 
 

водникам.
Суровые военные истины не тот заряд энергии, который

поддерживает моряков в их деле. Они не снимают напряже-
ние; они его нагнетают. По мере того как ситуация ухудша-
ется, замечаешь, что вся команда лодки до предела напря-
жена. И вдруг случится что-либо действительно смешное, и
лица людей светлеют. Так произошло на «Поллак» однажды
ночью, когда вахтенный нечаянно прищемил зад нашему ка-
питану. Об этом инциденте будет упомянуто ниже.

А на «Уаху» зубной протез немолодого уже доброволь-
ца-подводника по имени Уэч помог справиться с особенно
тяжелой ситуацией. Мой самый близкий друг среди офице-
ров этой первоклассной подлодки вспомнил о нем более чем
десять лет спустя, когда мы предавались воспоминаниям.
Уэч был по меркам подводников стариком, ему было около
сорока, и он впервые участвовал в патрулировании. «Уаху»
удачно завершила операцию в районе острова Хонсю, и лод-
ка на большой глубине бесшумно удалялась от берега. Все
знали, что японские подводные охотники рыскали неподале-
ку. Роджер в носовом торпедном отсеке разговаривал с Уэ-
чем, когда с самолета была сброшена глубинная бомба одной
из новейших моделей. Уэч тогда в первый раз познакомил-
ся с глубинной бомбой вообще, не говоря уже об этой но-
винке. Он опешил, прервав на полуслове речь и застыв с от-
крытым ртом и выпученными глазами. Его верхний зубной
протез соскочил и опустился на нижний. Роджер рассказы-



 
 
 

вал, что вид этого ошеломленного подводника был настоль-
ко уморителен, что смотреть на него без смеха было невоз-
можно. Не обращая внимания на разрывы глубинных бомб,
все находившиеся в этом помещении подводники сложились
пополам, покатываясь со смеху.

Я не знаю такого человека среди подводников, у которого
за время войны не обострилось бы чувство юмора. Нам оно
было необходимо для выживания. Во время второго патру-
лирования на «Уаху» мы на протяжении нескольких недель
шли с торпедой, застрявшей в торпедном аппарате, и посте-
пенно ожидали, что она в любой момент взорвется и разне-
сет нас на куски. Ставший привычным ритуал, состоявший в
том, чтобы каждую ночь спускаться к торпедному аппарату,
прикладывать к нему ухо и склоняться в молитвенном по-
клоне, был, конечно, глупым и все же делал ситуацию снос-
ной.

Более того, я верю, что именно юмор помогал нам под-
держивать дисциплину, не формальную, а истинную. Ведь
цель дисциплины в том, чтобы добиться организованности,
чтобы подразделение действовало эффективно, как единое
целое; тут нет другой обоснованной цели. А дисциплина, не
разбавленная юмором, создает ужасное напряжение в коман-
де, которое сводит на нет преследуемую ею цель. Вахтенный,
нечаянно прищемивший офицера и получивший в ответ яз-
вительное замечание вместо строгого выговора, будет осо-
бенно старательно отдавать честь капитану и, что более су-



 
 
 

щественно, станет выполнять его приказы с большим рвени-
ем в критической ситуации.

Отчасти причина необыкновенно высокого морального
духа в нашем коллективе, как я уже отмечал, заключалась в
его малочисленности. Когда «Стингрэй» совершила один из
самых выдающихся подвигов по спасению во время войны,
вытащив американского летчика из-под обстрела вражеских
пушек, когда тот ухватился за перископ уходившей под во-
ду субмарины, для меня это означало нечто большее, пото-
му что командиром «Стингрэй» был мой старый друг Сэм
Лумис. О фантастических подвигах Дика О'Кейна на «Тэнг»
с восхищением говорил каждый, кто служил с ним на «Уа-
ху». Когда я стал командиром «Флэшер», субмарины, кото-
рой выпадет слава потопить больше вражеских грузовых су-
дов, чем кому-либо еще во время войны, я уже знал о выда-
ющемся рекорде, поставленном лодкой под командованием
моего хорошего друга Рубина Уитикера, и слышал историю
о разговоре Рубина с Буллом Райтом в ночь, когда был ата-
кован Пёрл-Харбор. Рубин служил тогда старшим помощни-
ком на «Стерджен», и, когда будоражащее донесение посту-
пило на находившуюся на Филиппинах «Стерджен», он во-
рвался с ним в каюту Булла. Но капитан после затянувшейся
допоздна вечеринки был в некотором роде «вне игры». Все,
что смог сделать Рубин, так это растрясти его до полусонно-
го состояния. Булл выслушал донесение.

– Ладно, Рубин, – сказал он, – возьми это на себя. – Затем



 
 
 

он что-то сонливо пробормотал и повернулся на другой бок,
удовлетворенный, по крайней мере, на данный момент тем,
что его старпом сможет уладить такую мелочь, как война.

В дозоре мы читали доклады с других подлодок, а на бе-
регу говорили об этом. Говард Гилмор, который отдал жизнь
за «Гроулер», приказав ей идти на погружение, в то время
как сам он, тяжело раненный, висел на капитанском мостике;
Честер Смит с «Суодфиш», сопровождавшей корабль «Пре-
зидент Кесон» у берегов Филиппин, Джо Инрайт с «Арчер-
фиш», потопившей крупнейший из когда-либо потопленных
субмариной военный корабль; Джин Флаки, который исполь-
зовал свою «Барб» для артобстрела вражеского побережья,
так же как и для потопления вражеских кораблей, – мы зна-
ли их всех или же знали кого-то, кто их знал.

Мой собственный опыт военного времени приобретен в
несении дозорной службы на «Уаху», «Поллак», «Хокбилл»
и «Флэшер». У каждой лодки своя отличительная особен-
ность и своя незабываемая команда, и никогда ни одно из
девяти патрулирований, совершенных мной на этих четырех
подлодках, не завершалось безрезультатно. Мне очень по-
везло, что на пике своей карьеры я познакомился с велико-
лепным Дадли Мортоном, что на моих глазах Дик О'Кейн
повысил боеспособность своей команды, за что был удосто-
ен медали «За боевые заслуги», и плечом к плечу сражал-
ся со многими другими, столь же доблестными людьми. Ста-
новление некоторых из них произошло в мирный период до



 
 
 

нападения военного флота Японии на США.
Как только мы заходили на большую военно-морскую ба-

зу, такую, как Пёрл-Харбор, слышали от представителей дру-
гих родов войск разговоры о «вундеркиндах за 90 дней» и
«мальчиках из училищ», в которых явственно слышались за-
висть и враждебность, иногда возникавшие между резерви-
стами и кадровыми военными. Таких отношений никогда не
было на подлодках, на которых я служил. Я теперь едва ли
смогу вспомнить, кто из моих бывших товарищей по оружию
был и кто не был выпускником военной академии. Я думаю,
что на «Флэшер» из девяти офицеров помимо меня были два
выпускника школы в Аннаполисе. Конечно, в качестве ин-
струмента проверки способностей офицера уровень акаде-
мии не был решающим фактором. Конечно, кадровые офи-
церы лучше знали служебные обязанности, но резервисты
были более инициативны и способны воспринимать неорто-
доксальные идеи. И в самом деле многие нововведения, по-
являвшиеся в ходе боевых действий, зарождались у людей,
воображение которых не было ограничено рамками тради-
ционных концепций морского боя, преподаваемых в воен-
но-морских высших учебных заведениях.

Был еще и некий моральный аспект, касающийся нашей
подводной службы. Мы участвовали в такого рода войне, к
которой наши собственные семьи еще с Первой мировой пи-
тали отвращение. Ведение подлодками войны без ограниче-
ний было синонимом бесчестья в дни самого пика развития



 
 
 

германского подводного флота, и даже при том, что тоталь-
ная война охватывала нас со всех сторон в дни после Пёрл-
Харбора, время от времени кто-нибудь ставил вопрос о со-
вести.

Поскольку делалось различие между злом, которое несет
война, ведущаяся подлодками, и другими формами воору-
женного конфликта, никто из нас не тревожился по поводу
отведенной нам роли, хотя, может быть, был недоволен мне-
нием друзей по этому поводу. Коль скоро вы начали полити-
ку тотальной войны, тот, кто открывает огонь по безоружно-
му торговому судну из подводного положения, конечно же
заслуживает не большего порицания, чем тот, кто сбрасыва-
ет на него бомбы сверху. И мы не играли роль монстров, без-
наказанно наносящих удары по врагу; обычно всегда были
корабли сопровождения, следовавшие сзади или бросавши-
еся в гущу боя. Человеческие потери оказались достаточно
велики для того, чтобы установить тот факт, что субмари-
ны подвергались опасности большей, а не меньшей среднего
уровня.

Во время самой войны совесть меня не беспокоила. Мы
знали, что на борту всех торпедируемых нами кораблей на-
ходятся люди, но в силу некой метаморфозы, которая про-
исходит во время боя, думали о них не как об отдельных
личностях – думать так было бы просто невыносимо, – но
как о «противнике». Неясная, неопределенная эмоциональ-
ная установка, которая не сводится к глядящей на вас паре



 
 
 

глаз.
Для меня и, как я думаю, для любого проще руководство-

ваться разумом, чем эмоциями. Мне приходилось времена-
ми испытывать приступ боли, скорее сожаление, чем угры-
зение совести, за таких же моряков, которых потопили. Од-
нажды ночью, когда мы подкрадывались к одиночному по-
врежденному грузовому судну после того, как на глазах его
экипажа все остальные суда конвоя один за другим были пу-
щены ко дну, я испытал нечто вроде жалости к капитану это-
го оставшегося корабля, человеку, который собрал все свое
мужество и отвагу в тщетной попытке спастись от нас бег-
ством, но мое чувство не было достаточно глубоким. Ведь
если бы оно было таковым, я, безусловно, закончил бы войну
в госпитале, обратившись за помощью к психиатру.

Но был один случай во время шестого выхода «Флэшер»
на патрулирование, который я никогда не забуду. Мы заме-
тили довольно большой сампан, открыли по нему артилле-
рийский огонь и подожгли в пределах видимости суши и, по-
сле того как, по-видимому, весь экипаж покинул судно, по-
шли к его борту, чтобы завершить дело, бросив ручную гра-
нату. Том Маккэнтс поднялся на нос «Флэшер» с гранатой.
Том бросил ее с таким расчетом, чтобы она попала в трюм
и пробила днище.

Когда раздался взрыв, из-за кормы выпрыгнул человек.
Он прятался за планширами. Окровавленный, в лохмотьях,
прежде чем покинуть сампан, он посмотрел на меня, стояще-



 
 
 

го на мостике. Он посмотрел мне прямо в глаза, и его прон-
зающий взгляд был полон укора. В тот миг война вдруг стала
невыносимо личным делом. Я отмахнулся от этого ощуще-
ния, но оно запало в глубину моего сознания, и, хотя, чтобы
пустить корни, ему потребовалось всего мгновение, оно ста-
ло разрастаться вовсю. Не одну ночь я думал об этом бедном
человеке, который, вероятно, даже не был японцем и, пожа-
луй, вовсе не участвовал в войне, зато сампан, несомненно,
был средством существования этого человека и его товари-
щей, которого мы их лишили. Обо всем этом сказал мне его
сверкнувший взгляд и оставил в моей душе глубочайший
след в память об этой войне.

Но, несмотря на это, я не чувствую своей вины, и, думаю,
было бы ошибкой испытывать это чувство. Несомненно, слу-
чись все это снова, я поступил бы так же.

Когда дело касается войны, мы все грешны, и тот, кто
стреляет, не более тех, кто платит налоги, или покупает об-
лигации военных займов, или жертвует слоеный пирог для
Объединенной службы организации досуга войск. Но все
равно мне жаль, что пришлось стать машиной этого ужасно-
го разрушения. Подобно многим другим ветеранам, глубо-
кой ночью лежа в постели без сна, иногда думаю обо всех
умерших, о своей роли в этом, и мне очень хочется, чтобы
ничего такого не было.

Но даже на подводных лодках большую часть времени
экипаж проводил не в боевых действиях. Случалось, мы сут-



 
 
 

ками и более находились на военно-морской базе, прежде
чем уйти в боевой поход, который мог длиться днями или
неделями. Но эти периоды были несоизмеримо короче про-
веденных в несении дозорной службы. Благодаря этому мы,
наверное, сумели остаться людьми. Со временем я полюбил
те стороны жизни на подлодке, которые ничего общего не
имели с потоплением кораблей.

Из всех моих обязанностей в военное время наиболее
приятными и интересными были обязанности штурмана. Я
любил управлять подлодкой. Было что-то почти сладостно
приятное в том, с какой точностью и безошибочностью вы
определяете свое местоположение в этих бескрайних про-
сторах океана, определяя высоту звезд, используя красивый
хронометр, чтобы получить точное местоположение кораб-
ля. Это так захватывающе – подняться на поверхность в
дневное время, вычислить положение Венеры, посмотреть в
том направлении на небо и увидеть тусклую маленькую све-
тящуюся точку, по которой вы можете зафиксировать свое
местоположение. После многих дней пути в открытом море
опытный штурман может сказать: «Сегодня в шесть часов
мы увидим такой-то и такой-то остров», и, мой бог, когда это
время наступает – вот он тут как тут. Не часто встречаются
ситуации, когда затраченные усилия приносят в награду та-
кой конкретный результат.

И было странное спокойствие, основанное, как ни пара-
доксально, на ощущении того, что задание по патрулирова-



 
 
 

нию выполнено, и выпадало это на дни, когда мы возвраща-
лись в порт. Обычно мы шли на базу с убеждением, что хотя
и могли бы действовать лучше, но все же не потерпели неуда-
чу и потрудились не напрасно. И по этой причине мы могли
стоять на мостике, на какое-то время забыв о войне. Если мы
на пару дней уходили из акватории противника, то оказыва-
лись в относительной безопасности; всегда существовала ве-
роятность того, что нас прикончит вражеская подлодка, но
она была далеко, а пока мы были настороже, опасность стать
жертвой самолетов была ничтожна.

Если вы когда-нибудь наблюдали, когда подводная лодка
появляется на поверхности и вода переливается через ее руб-
ку, пока она становится на ровный киль, вас, может быть, по-
сещало странное ощущение единения между подводником и
водой, которая вокруг него. Подводная лодка очень близка
к океану. Она скользит по нему спокойно и мощно и в боль-
шей степени сливается с водой, чем любой другой известный
мне корабль. Когда стоишь на ее мостике в закатный час,
смотришь, как солнце отступает за горизонт, и предвкуша-
ешь маленькие удовольствия комфорта, безопасности, испы-
тываешь удовлетворение от проделанной работы. Все это со-
гревает душу и незаметно приводит в возбуждение.

Все это еще было у нас впереди, когда мы были приведены
в замешательство в дни и ночи, проведенные нашей дивизи-
ей подводных лодок у берегов Сан-Диего. Мы даже еще по-
настоящему не стали частью драмы, уже развернувшейся на



 
 
 

Тихом океане. Но наше приключение служило определенной
цели. Оно занимало нас, но не наносило вреда, и, возвратив-
шись в порт, мы были готовы успокоиться.

Энн все еще оставалась в Сан-Диего, что было как бальзам
на душу многим офицерам дивизии. Жены всех других под-
водников упаковали вещи и уехали, пока мы были на патру-
лировании. Я полагаю, что уехать им посоветовали мужья, и
в Коронадо, расположенном от Сан-Диего с противополож-
ной стороны залива, практически все дома были выставлены
на продажу. На меня мои товарищи смотрели как на отвра-
тительное доказательство того, что недальновидность иногда
вознаграждается.

Мы возобновили нашу учебную программу, проходили
месяцы, жены стали потихоньку возвращаться, и цены на
недвижимость в Коронадо подскочили. И наконец, в марте
1942 года я был откомандирован на подводную лодку «Уа-
ху», строившуюся тогда на верфи на Мэри-Айленд в Кали-
форнии. Энн на этот раз поехала домой – ее мать была в кри-
тическом состоянии, и я сказал дивизии подводных лодок
«прощай» и убыл на «Уаху».



 
 
 

 
Глава 2

ПОДГОТОВКА
 

Единственным офицером, прибывшим раньше меня, был
Роджер Пейн, тремя годами раньше выпущенный из Воен-
но-морской академии. Это был спокойный темноволосый
дружелюбный человек, которому предстояло стать артилле-
ристом и торпедистом. Мы оба перешли на «Уэйл», подлод-
ку, прибывшую в соответствии с графиком раньше, чем на-
ша, и познакомились с ее экипажем. Некоторые из его чле-
нов отсутствовали: они вышли в боевом патрулировании и
только после этого вернулись на «Уэйл», и в последующие
дни мы при каждой возможности старались послушать, что
они рассказывали. Это были боги бригады подводных лодок
на Мэри-Айленд – они встречались с противником.

Командовал лодкой капитан-лейтенант Марвин Кеннеди,
высокий, худощавый человек с рыжими волосами, румяным
лицом и с прекрасной репутацией способного руководите-
ля, командовавшего хорошо отлаженным кораблем. Стар-
шим помощником капитана был молодой человек, произвед-
ший на меня впечатление человека чрезмерно болтливого и
неуравновешенного. Его звали Дик О'Кейн. Прежде он слу-
жил четвертым или пятым помощником на «Аргонавте», са-
мой большой из когда-либо построенных довоенных подвод-



 
 
 

ных лодок. Дик был приятным в общении и трудолюбивым
офицером, внимательным к мелочам, но не от мира сего. И
все же мы с удовольствием слушали его рассказы об «Арго-
навте». Это был минный заградитель, если он и не потопил
никаких вражеских судов, то он их встречал, а для нас это
кое-что значило. Дик сказал, что он предлагал командиру
«Аргонавта» запросить добро на то, чтобы отправиться к бе-
регам Японии для постановки мин у ее побережья, и тут же
нетерпеливо добавил, что его советы были проигнорирова-
ны. Этот рассказ лишь укрепил наши сомнения относитель-
но нового старпома. Теперь я думаю, что его предложение о
постановке мин было дельным, но в то время для всех нас
оно казалось явным признаком безрассудства. Сомневаюсь,
что кто-нибудь из нас поверил бы тогда, что Дик в этой вой-
не удостоится медали «За боевые заслуги» – рекорда почти
недосягаемого в военное время на службе в подводном фло-
те.

Я был третьим после О'Кейна помощником командира
«Уаху». Роджер Пейн – четвертым, а вирджинец Хэнк Хен-
дерсон – следующим по очереди. Позднее к нам пришел
Джек Григгс, ставший моим помощником, а самым млад-
шим из прибывших офицеров был Джордж Миш.

Наша обязанность, до того как «Уаху» была спущена на
воду, состояла в том, чтобы наблюдать за ходом ее строи-
тельства. Процесс строительства лодки сильно отличается от
сборки автомобиля. Хотя чертежи составлены безупречно,



 
 
 

каждая подлодка все равно имеет индивидуальность. Изме-
нения на основании приобретенного в бою опыта вносятся
постоянно. Кораблестроительный завод на Мэри-Айленд ко-
нечно же сооружение военно-морского флота, и лодка стро-
илась ВМФ. Строители осознавали ответственность за лод-
ку, но они не собирались на ней воевать. Воевать предстояло
нам, и мы хотели убедиться в том, что субмарина построена
так, как следует. Более того, нам хотелось знать, как она бы-
ла построена, вплоть до последнего винтика, с тем чтобы в
случае неполадок знать, что вышло из строя и в каком месте.

Моряк-подводник, будь то матрос или сам командир, зна-
ет свою лодку так же хорошо, как пехотинец свою вин-
товку. Подводники-добровольцы, каждый матрос и офицер,
прежде чем они будут приняты на службу, проходили исклю-
чительно жесткое тестирование. Кандидата, например, спра-
шивали, как перекачать горючее из носовой дифферентной
цистерны в уравнительную цистерну, как продуть воду из
труб носовых торпедных аппаратов, и даже о том, как про-
мыть гальюн дифферентным насосом. И если вы думаете,
что такую пустячную вещь, как промывание гальюна, сделать
ничего не стоит, позвольте мне процитировать инструкцию
по его промыванию на подводной лодке «Уаху».

«Прежде чем пользоваться, убедитесь, что откидной кла-
пан «А» закрыт, задвижка клапана «С» в отводной трубе по
линии подачи открыта, клапан «D» по линии подачи воды от-
крыт. Затем откройте следующий за бачком клапан «Е», что-



 
 
 

бы пустить необходимое количество воды. Закройте клапа-
ны «D» и «Е». После использования потяните за рычаг «А»,
отпустите рычаг «А». Откройте клапан «С» по линии подачи
воздуха. Подайте задвижку воздушного клапана «F» к борту,
чтобы загрузить мерительный сосуд до десяти фунтов выше
давления на уровне моря. Откройте клапан «В» и подайте
задвижку воздушного клапана от борта, чтобы выдуть все за
борт. Закройте клапаны «В», «С» и «G».

Все эти подробности были важны. Придет время, в период
моей службы на другой подводной лодке, когда трудности с
клапаном в носовом торпедном отсеке станут причиной од-
ного из самых потрясающих случаев проявления мужества.
О лейтенанте Рексе Мерфи будет подробно рассказано ниже.

Никогда еще в своей жизни я столько не работал, как
во время строительства, ввода в строй и испытаний «Уа-
ху». Мы проживали на втором этаже небольшого деревянно-
го административного корпуса на кораблестроительном за-
воде ВМФ. Это строение постройки времен Первой миро-
вой войны. В этом пропахшем дизельным горючим, маслом
и потом усталых моряков помещении с несколькими стола-
ми, пишущей машинкой и телефоном размещался мозговой
центр экипажа подводной лодки, откуда осуществлялся кон-
троль за ее строительством.

По мере того как на борт прибывал экипаж, по нескольку
человек одновременно, к нашей работе добавилась обязан-



 
 
 

ность его подготовки. Помимо этого, конечно, нам приходи-
лось приводить в порядок бумаги, коды и карты и проверять
каждую деталь машинного оборудования. В этот период вер-
ная служба помощника корабельного врача по имени Линде
оказалась как нельзя кстати. Официальное одобрение при-
несло ему одно из достоинств, которое на самом деле могло
бы привести его на скамью подсудимых военного трибунала,
если бы оказалось в фокусе внимания компетентных людей.

Линде, необыкновенно изобретательный человек, стал на-
шим неофициальным поставщиком дефицитных вещей. Ес-
ли нам было что-нибудь нужно и мы не могли получить это
по военно-морским каналам, все, что нам оставалось, – лишь
предоставить Линде свободу действий и не задавать вопро-
сов, когда он вернется. В данном конкретном случае позарез
нужна была деталь для нашего радара. Теперь трудно пред-
ставить, насколько сверхсекретной была такого рода деталь в
том 1942 году, а потому страшно долго длилась процедура ее
получения по официальным каналам. Одна из трубок, диа-
метром в половину футбольного мяча, разорвалась, и нужно
было ее спешно заменить, потому что мы были почти гото-
вы к отплытию из Мэри-Айленд. Потребовались бы недели
для того, чтобы достать новую трубку в обычном порядке,
поэтому мы вызвали Линде, посвятили его в наши нужды и
отпустили на весь день.

К ночи он вернулся с трубкой.
Позднее мы в общих чертах узнали, как он это сделал, хо-



 
 
 

тя полагаю, что детали никогда не станут известны. Он до-
брался до склада военно-морского снаряжения в Окленде,
строго охраняемого объекта, куда обычному моряку дорога
была заказана, и проник на него. Он нашел нужный пакгауз
и получил необходимую нам трубку. Тогда его единственной
проблемой было выбраться с ней со склада.

Какому-нибудь иностранному агенту, наверное, понадо-
бились бы месяцы, чтобы подготовить план выполнения это-
го опасного задания, и все равно он бы провалился. Лин-
де просто завел дружбу с водителем грузовика, возившего
безалкогольные напитки, спрятал свою драгоценную трубку
среди десятков бутылок кока-колы и вывез ее через главные
ворота.

Все же думаю, Линде надо было бы пойти в разведку. Не
потому, что он не был отличным моряком, – он им был. Но
служба медицинского работника не подходила ему по тем-
пераменту. Из-за этого ему довелось пережить мучительные
страдания в третий выход на боевом патрулировании на «Уа-
ху». Однажды на палубе разорвался 20-миллиметровый сна-
ряд и сильно покалечил ногу моряку. Линде позвали, чтобы
произвести ампутацию стопы. Он уединился со своим паци-
ентом, долго не выходил, потом вернулся.

– Я не могу этого сделать! – Его душили слезы. – Я не
могу этого сделать!

В конце концов он, конечно, сделал операцию, использо-
вав инструмент, похожий на клещи, но наш хирург испытал



 
 
 

большую боль, едва ли не большую, чем пациент. Линде был
прекрасным бойцом, но не мог выносить вида крови.

Наконец «Уаху» была готова к выходу в море.
Каждый из нас испытывал сильное напряжение. Мы бы-

ли измотаны сверхурочной работой, неделями недосыпали и
постоянно жили с мыслью о том, что впереди нас ожидает
великое неведомое. Прошлой ночью, до того, как покинули
кораблестроительный завод ВМФ, завершив приемные ис-
пытания, мы пришвартовались к причалу в Сан– Францис-
ко, и напряжение оказалось слишком велико для нашего ру-
левого.

Может быть, мне следует сказать, что процедура снятия
напряжения была достойна осуждения. По мере того как
приближался день нашего отбытия, моряки вовсю использо-
вали редкую возможность расслабиться – сходили на берег,
чтобы накачаться спиртным. В тот вечер рулевой, огромный
мускулистый матрос по имени Морган, по ошибке расслаб-
лялся в то время, когда должен был нести вахту на палубе.

Я спал сном вымотавшегося человека, когда услышал, что
спустился посыльный и попытался разбудить Дика О'Кейна.
Дик и я делили одну каюту, размером примерно с купе пуль-
мановского спального вагона, в которой было три койки. Дик
все не просыпался, а я не мог уснуть до тех пор, пока по-
сыльный не угомонится, и сел на койке и спросил его, что
случилось.



 
 
 

– Морган на палубе, сэр, – доложил он нервно, – и он стре-
ляет по фонарям на причале из своего «сорок пятого».

Дик продолжал храпеть.
Усталый, злой и несколько встревоженный, я вылез и под-

нялся на палубу. Морган и в самом деле размахивал своим
кольтом, как маленький мальчик водяным пистолетом. Я по-
пытался к нему приблизиться.

– Морган, – сказал я, – отдай мне револьвер.
Он помахал оружием в моем направлении и зверски по-

смотрел на меня, прямо как киношный злодей.
Я попытался обойти его сбоку, полагая, что если он и в

самом деле целится в меня, то смогу столкнуть его за борт и
прыгнуть вслед за ним. В Аннаполисе я был в команде плов-
цов и в тот момент в воде чувствовал бы себя увереннее.

Но кризис, похоже, миновал. Морган примерно через ми-
нуту отдал свой револьвер, и я велел ему идти вниз, надеясь
покончить с инцидентом.

Но это не удалось. Он направился прямо в столовую ко-
манды, которая на подлодке что-то вроде клуба, где в любое
время за чашкой кофе сидит компания из двух-трех моря-
ков. Он нашел слушателей и стал разглагольствовать о том,
что «Уаху» – вшивая лодка, военно-морской флот – нику-
дышный род войск, а все, кто там служит, – неудачники, и
причислял к прочим себя самого. Я вернулся и велел ему
уйти. Через несколько минут он вернулся, громко бранясь. Я
позвал посыльного, который разбудил меня, и распорядился:



 
 
 

– Доставай наручники.
Мне не доводилось видеть, чтобы на подводников надева-

ли наручники. Но до смерти надоело слышать голос Морга-
на. Я вывел его на палубу и приковал наручниками к радио-
мачте, которая высилась на юте, вскрыл пожарный шланг,
прикрепил его к насосу и приставил посыльного к шлангу.

– Если только он откроет рот, – сказал я, – направь на него
шланг.

Затем я спустился вниз, намереваясь поспать часок, после
чего вернуться и отправить Моргана спать.

Проснулся я в семь утра.
Соскочил с койки и бросился на палубу. Морган кулем

лежал на палубе перед радиомачтой, руки его распухли и
стали вдвое толще. Перед моими глазами пробежали строч-
ки из устава военно-морских сил, особенно те, что требу-
ют распоряжений командира и принятия различных других
мер предосторожности, прежде чем надевать на кого-либо
наручники. Обуреваемый ужасом, что моя карьера на флоте
закончится, не успев толком начаться, я в считаные секунды
освободил Моргана от наручников.

– Ну, – сказал я, пытаясь придать своему голосу властный
тон, – думаю, ты получил урок, не так ли?

– Так точно, сэр! – У бедного парня было жуткое похме-
лье.

– Ладно, Морган, – миролюбиво произнес я. – Я ничего
не скажу об этом командиру.



 
 
 

Я, конечно, надеялся на то, что и Морган об этом ничего
не скажет, и, когда наши глаза встретились, мы нашли взаи-
мопонимание и согласие, тем самым избежав многих непри-
ятностей. Несколько месяцев спустя, во время нашего второ-
го боевого патрулирования, когда он фактически спас лод-
ку, проявив почти нечеловеческую силу, я оценил его необы-
чайно крепкие мускулы в гораздо большей степени, чем в ту
ночь на палубе.

Из Сан-Франциско «Уаху» пошла в Сан-Диего, на интен-
сивную боевую учебу. Мы пускали торпеды, учились при-
ближаться к выбранным для атаки судам и в режиме, от ко-
торого бы не выдержало сердце и у Геркулеса, тренировали
экипаж «Уаху». Кеннеди был взыскательным и безжалост-
ным командиром. Он требовал, чтобы каждый на борту вы-
кладывался полностью, и добивался этого, потому что мы
понимали важность обучения. Мы уже говорили друг другу,
что, когда выйдем в море, наша подводная лодка будет самой
результативной в этой войне субмариной. Но это был изма-
тывающий период для наших семей и для нас.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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