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Джордж Грайдер, Лидл Симс
Боевая рыбка. Воспоминания

американского подводника
Посвящается Энн и Гэйлу

 
Глава 1

«ТИХАЯ» СЛУЖБА
 

По мере того как один за другим проходили дни 1941 года, всем нам становилось ясно,
что приближается война. И осознание этого факта занимало умы даже тех из нас, кто отвергал
такую возможность. Я думаю, что это как со смертью: все мы знаем, что когда-то умрем, но до
тех пор, пока этот момент не наступит для нас, мы ее не приемлем.

Мы с группой сослуживцев играли в бридж в моем доме в Сан-Диего поздним вечером
6 декабря. Кто-то спросил меня, когда, по моему мнению, мы вступим в войну. «Завтра», –
сказал я в шутку, мой партнер открыл карты без козырей, и вопрос был забыт.

На следующий день мы с Энн и нашим маленьким сыном Билли наслаждались спокой-
ствием воскресного дня, когда к нам в дом ворвался сосед и сообщил нам, что бомбили Пёрл-
Харбор. Прошла не одна неделя, прежде чем я отделался от ощущения, что в какой-то степени
ответствен за свое легкомысленное предсказание.

А в тот день я тут же сел в машину, сказал жене и ребенку нежное «прощайте» и поехал
в дивизион, к которому был приписан и в составе которого были четыре старые субмарины.
Это были устаревшие подлодки, постройки после Первой мировой войны, но в тот памятный
день никто из нас не сомневался, что мы на них незамедлительно вступим в бой.

Еще одно событие того памятного дня – это такой же, как я, морской офицер соседней
подлодки. Когда я прибыл, он стоял на палубе, вернее, свешивался через бортик. Накануне он
хорошо провел время на вечеринке и теперь чувствовал себя так скверно, как никто другой,
кого я встречал в подобном состоянии. Второстепенные эпизоды, подобные этому, часто вре-
заются в память в минуты сильного волнения, но была другая причина, по которой я запом-
нил все так хорошо. Почти четыре года спустя, в день победы над Японией, я увидел того же
самого офицера, к тому времени уже командира субмарины, свесившегося через ее бортик в
Пёрл-Харборе и опять чувствовавшего себя хуже некуда. Это было выражением прекрасного,
несколько драматичного постоянства, с которым я встречался на протяжении войны.

В подводники с самого начала, так же как и в военно-морские силы, я попал случайно.
Поступил в морскую академию, потому что там учился мой брат, а он отправился туда вслед за
Чарли Бруксом, нашим другом еще по Мемфису, а Чарли сделал свой выбор, потому что видел
фильм об Аннаполисе. Сыновьям убитых в Первую мировую войну офицеров ежегодно предо-
ставлялась на эти должности определенная квота, которая никогда не заполнялась. Поэтому в
то время, когда наши друзья умасливали и обхаживали политиков в надежде получить назначе-
ние, Джон и я просто воспользовались именем нашего отца Гэвока Грайдера и получили необ-
ходимые документы. В первый раз я провалился на экзаменах, но на следующий год пошел в
подготовительную школу в Аннаполисе, проучился там несколько месяцев, снова сдавал экза-
мен и, выдержав его, в 1932 году поступил в академию, сразу же после того, как ее окончил
мой брат.

Сначала я хотел быть летчиком, как мой отец. Так сильно этого хотел, что брал частные
уроки летного дела, когда во время каникул в академии бывал дома в Мемфисе. Я все еще
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люблю возвращаться к вырезке из старой газетной статьи, в которой Уильям Фолкнер, который
был другом моего отца, написал об учившемся летать сыне Гэвока Грайдера. Позднее, когда
поступил на флот и служил на линкоре «Миссисипи» отряда военных кораблей США, я часто
совершал тренировочные вылеты на старых гидропланах, которые были у нас на борту, и тра-
тил свою небольшую зарплату на полеты частным образом.

Потом притягательность полетов исчезла, и я понял, что мое будущее не связано с авиа-
цией. В последний раз самостоятельно я летал до того, как началась война, в один из дней 1938
года в Пёрл-Харборе, незадолго до того, как Энн приехала на наше второе бракосочетание.

Мы поженились тайно, как только я закончил учебу, в нарушение всех правил, а теперь,
когда я отслужил положенные два года, мы собирались повторить церемонию как положено.
Я потерял свои летные права и прошел через все бюрократические утряски и проволочки
для получения дубликата. Получив его, пошел и взял напрокат на полчаса небольшой биплан,
чтобы отметить прибытие моей жены. Едва я стартовал, как мой только что полученный дуб-
ликат прав вылетел из кармана, закружился в воздухе и приземлился внизу, в самой гуще гро-
мадного поля сахарного тростника. Вот тогда-то я и сказал себе: «С полетами покончено».

Я отслужил положенное время на «Миссисипи» и был переведен на эсминец «Рейдберн».
Мы отлаживали на подлодках новое оборудование, с помощью которого ВМФ надеялся
однажды запеленговать находящиеся в подводном положении лодки, определив расстояние до
них при помощи отраженных сигналов – первый на военном флоте эксперимент с гидролока-
тором. Работа была увлекательной, но более того завораживала меня жизнь подводников. Я
выходил в море при любой возможности и вскоре решил, что эта служба по мне: маленькие
суда, где царит удивительно высокий моральный настрой и боевой дух, да и платят подводни-
кам прекрасно. Я направил соответствующее заявление и получил назначение в школу под-
водников, 23 мая 1939 года, в тот самый день, когда «Скволус» затонула во время испытатель-
ного погружения в море в районе Портсмута, Нью-Хэмпшир. У меня за плечами было уже
шесть месяцев интенсивной подготовки в школе подводников в Нью-Лондоне, Коннектикут, и
более года на субмарине «Скипджек», когда я пришел в гидролокационную школу ВМФ в Сан-
Диего вести противолодочный курс для моряков с эсминцев. Тогда было вполне естественно,
что, когда мы спешили на наши подлодки в день Пёрл-Харбора, мне слишком хорошо было
известно, что мог сделать с ними вражеский миноносец.

Мы оставались в тот день на базе, слушая жуткие истории и слухи по радио, а на следу-
ющий день отправились на боевое патрулирование. По крайней мере, оно называлось боевым
патрулированием и во многом было таковым. Причем опасность исходила не столько от про-
тивника, сколько от наших собственных нервозных действий. И если бы мы увидели чье-либо
судно на плаву, будь то друг или враг, я уверен, мы бы сначала попытались его потопить, а
потом уже распознать. Десять дней находились в дозоре на расстоянии от 50 до 100 миль от
Сан-Диего, охраняя гавань и пытаясь поймать по радио последние новости о войне. И особенно
были обескуражены сообщениями о том, что японцы потопили английские корабли «Рипалс»
и «Принц Уэльский». До этого никто из нас не верил, что самолеты способны потопить такие
могучие бронированные военные корабли.

Наконец мы обнаружили одно судно и попытались к нему приблизиться, но, к счастью,
оно ушло от нас. Теперь я убежден, что это был американский танкер, команда которого и не
подозревала, насколько близка была к гибели.

В последовавшие за тем годы войны, когда боевое патрулирование стало делом обыч-
ным и подводные лодки превратились в один из самых эффективных видов оружия в арсенале
государства, я никогда не забывал кошмарную особенность того первого патрулирования. Мы,
находясь вдалеке от главных событий войны, не имели представления о том, какая жизнь ждет
нас впереди, не догадывались о той убийственной роли, которую сыграют наши подлодки в
войне с Японией.
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Но драма в Тихом океане уже разворачивалась. Во время самой атаки на Пёрл-Харбор
орудийные расчеты подлодок «Таутог» и «Нарвал» разделили с миноносцем славу за уничтоже-
ние одного из атакующих японских самолетов. Несколькими часами позднее обстрел Мидуэя
японскими военными кораблями прекратился из-за появления в радиусе атаки противника
«Аргонавта». И только через три дня после Пёрл-Харбоpa военный корабль противника неда-
леко от острова Уэйк был поврежден «Тритоном» в первой торпедной атаке подводной лодки
Тихоокеанского флота. А «Суодфиш» потопила большое грузовое судно только через восемь
дней после атаки на Пёрл-Харбор, и это первое подтвержденное потопление японского судна
субмариной ВМФ США. Таким образом, прежде чем мы вернулись после задания по обороне
порта Сан-Диего, наши подлодки на Тихом океане приступили к суровой миссии: торпедиро-
ванию как торговых вражеских грузовых судов, так и кораблей военного флота, как только и
когда только они попадутся.

По мере развертывания боевых действий результаты были все более впечатляющими.
Намучившись на первых порах с несовершенными торпедами, с неподходящим оборудова-
нием, наши подводники выработали собственные приемы нового для Америки вида боевых
действий и вскоре стали управляться со своими субмаринами уверенно. Общее число потоп-
ленных вражеских грузовых судов постоянно росло в течение 1942-го и 1943 годов и достигло
пика к концу 1944 года, а сократилось в последние месяцы войны из-за резко уменьшивше-
гося числа бороздивших океан японских военных кораблей и торговых судов. Но потоплять
их продолжали до самого конца. Японская подводная лодка «1-373», последняя из крупных
субмарин, была потоплена лодкой «Спайкфиш» 13 августа 1945 года. А Левеллнн, командир
лодки «Торск», потопил два корабля береговой охраны 14 августа, всего за несколько часов
до окончания войны.

Эта война дорого обошлась подводникам. Из всего личного состава подводного флота
со средней численностью 14 750 офицеров и матросов погибли 374 офицера и 3131 матрос.
Из строя были выведены 52 из 88 субмарин, 42 из них потоплены противником. Но нам было
чем гордиться.

Между первым пуском ко дну, осуществленным лодкой «Суодфиш», и последним – лод-
кой «Торск», наши субмарины потопили более половины из всех японских торговых и военных
кораблей, пущенных ко дну во Вторую мировую войну. Более четверти вражеских военных
кораблей, потопленных силами всех флотов, действовавших на Тихом океане, стали жертвами
наших торпед. В их числе линкор, 4 авианосца, 4 сопровождающих авианосец корабля, 3 тяже-
лых крейсера, 9 легких крейсеров, 23 подводные лодки и 44 миноносца. Кроме того, наши под-
водники выполняли множество особых заданий: обеспечивали боевое охранение транспорт-
ных судов, вели артиллерийский огонь по береговым позициям японцев, проводили минно-
заградительные действия, спасали летчиков со сбитых самолетов.

Мы прошли большой путь, начиная от подлодок типа «L» прошлого поколения, с мало-
численной горсткой экипажа американских подводников, способных лишь обороняться в бою
с германскими субмаринами серии «U» Первой мировой войны. Те наши лодки были малы и
неустойчивы; они имели большой крен в бурном море; могли вести патрулирование в среднем
только в течение восьми дней. В них был тяжелый воздух, а температура не превышала темпе-
ратуры воды за бортом, влага, постоянно конденсировавшаяся на внутренних стенках лодки,
превращалась в водяные капли, которые дождем поливали экипаж.

Быстроходные субмарины – те, которые носят названия рыб, – дворцы по сравнению с
первыми моделями. На них была система кондиционирования воздуха, кинопроекторы, холо-
дильники для мороженого, полный домашний комфорт в пределах занимаемого нами поме-
щения. Мы могли находиться в море в течение двух с половиной месяцев, проходить тысячи
миль без дозаправки. Четыре дизельные силовые установки обеспечивали достаточную мощ-
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ность для надводного хода и для подзарядки аккумуляторных батарей, обеспечивавших под-
водный ход.

Эффективность нашего оружия была не единственным фактором, о котором мы не имели
представления, когда курсировали в море у Сан-Диего в последние дни 1941 года. Нам еще
предстояло узнать о том, что характер службы подводника предполагает товарищеские отно-
шения, несравнимые с теми, которые существовали в других подразделениях флота, и фак-
тически забытые в условиях современной войны. В определенном смысле мы обрели некий
ореол таинственности, привлекательность и свободу действий, какую имели авиаторы в Первую
мировую войну. Наша команда была настолько мала, что все на борту субмарины знали друг
друга поименно, настолько мала, как служба, которая доставляет на тот свет. Совместные
увольнения на берег и тесная дружба сплотили нас. Мы были специалистами, занятыми в выс-
шей степени секретной работой, фактически беспрецедентной в истории нашего флота. И при
этой нашей взаимной зависимости мы были независимы до невероятной степени.

Дни славы одиночек давно ушли с большинства театров военных действий. Все теперь
решают действия групп и массовые операции. Одиночки, даже если это отдельные подразде-
ления, все реже появляются в поле зрения. Мы же, выходя на патрулирование, были предо-
ставлены сами себе. Не было никого вне нашего подразделения, кто отдавал бы приказы о том,
как идти на сближение, как атаковать, как действовать дальше. Мы оставались с врагом один
на один. Случалось, мы выходили группами, но в большинстве случаев действовали самосто-
ятельно. Нам определяли район патрулирования и давали общие инструкции о том, что пред-
принимать в той или иной ситуации или чего ожидать, и в рамках этих распоряжений мы дей-
ствовали в широком широтном диапазоне. Мы были корсарами в мире, почти забывшем это
слово. При всей жестокости войны это был щекочущий нервы уникальный опыт.

В наших маленьких экипажах все 80 или 90 человек на борту волей-неволей зависели
друг от друга, и матрос самой низшей статьи должен был столь же умело выполнять свои обя-
занности, как и капитан. В любом роде войск безопасность каждого воина зависит от действий
его товарища по оружию, но на подводной лодке эта зависимость чрезвычайно тесная. При
неукоснительном соблюдении старшинства по званию там обходятся без лишней формально-
сти, и каждый ощущает свою принадлежность к одной команде. В наших отношениях полно-
стью отсутствовали какая-либо зависть друг к другу, обиды матросов на офицеров или враж-
дебность офицеров к матросам. Когда я служил на «Поллак», обладавший художественными
способностями радист рисовал дружеские шаржи на офицеров в корабельной газете. На «Уаху»
именно обычный матрос обеспечивал Машу Мортону проход в гавань Вевак.

Я помню ночь, когда стоял на мостике «Флэшер», рассекавшей гладь спокойного, зали-
того лунным светом моря, в компании с вахтенным всматриваясь в горизонт в поисках про-
тивника, когда мне вдруг пришла в голову почти мистическая убежденность в том, что каждый
человек внизу – мой брат. Вспомнились слова Генри V из хроники У. Шекспира: «Ибо тот,
кто сегодня проливает вместе со мной свою кровь, будет моим братом». Это чувство, я думаю,
разделял тогда каждый из нас. До сих пор, когда я вижу человека с отличительными значками
подводника, я останавливаю его, чтобы пожать руку.

Не знаю, кто придумал нам прозвище «тихая служба», но при всем своем соответствии
оно неизбежно вводит в заблуждение. Операции подводных лодок были скрыты покровом
секретности, за некоторыми исключениями, сделанными из моральных соображений, такими,
как всеобщее одобрение действий Маша Мортона, когда мы вернулись после патрулирова-
ния, в ходе которого «Уаху» провела свою знаменитую рекогносцировку гавани Вевак. А про-
звище «тихая служба» несло в себе некоторую таинственность и некое очарование для широ-
кой публики, которая фактически ничего не знала о подлодках. При этом оно способствовало
созданию представления о подводниках как о суровых, молчаливых людях иной, чем прочие,
породы, и это, конечно, было ошибкой.
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Для меня служба подводника не была зловещей ни в каком смысле. Да, пришлось пере-
жить ужасные моменты, пройти через ад, но все-таки создаваемый вышеупомянутым опре-
делением имидж вводит в заблуждение. Подводники молчаливы больше в силу необходимо-
сти, чем по своей природе. Но в каждый отдельный момент обстановка на борту субмарины
столь же похожа на фарс, как и на трагедию. У подводников прекрасно развито чувство юмора
– без этого им не обойтись. Я вообще считаю, что слишком мало сказано о чувстве юмора
американцев, проявившемся во время войны. Это было своего рода нашим секретным ору-
жием. Я помню, как читал перехваченное донесение японской патрульной субмарины в рай-
оне Пёрл-Харбора 7 декабря 1941 года. Ее офицеры решили, что попали в окружение враже-
ских подлодок. Они ударились о дно где-то в районе Гавайских островов, и у лодки стал такой
ужасный угол крена на одну сторону, что ее гальюны перехлестнули через край и нечистоты
залили каюты. В донесении говорилось, что японские моряки провозгласили славу импера-
тору, прежде чем предстанут, по их выражению, пред ликом смерти. Они были убеждены в
том, что вот-вот будут уничтожены. На самом же деле на обозримом расстоянии не было ника-
кого врага, когда они представали пред ликом смерти, поэтому они благополучно вернулись
в свою империю.

Американский экипаж, попадая в критическую ситуацию и находясь по колено в дерьме,
уж точно не славил Франклина Делано Рузвельта и не думал о лике смерти. Подводники
шутили на этот счет, как это делал капитан Уорс Скэнлэнд, когда точно такой же случай про-
изошел на борту «Хокбилл» в 1944 году.

Когда Булл Райт после своей первой успешной атаки в качестве командира «Стерджен»
отправил свое известное донесение: «Стерджен» уже больше не девственница» – это был не
просто каламбур. Когда Ред Коул, страдавший от недостатка туалетной бумаги на борту «Скип-
джек», направил возмущенное послание по радиотелеграфу, обрисовывая процесс возникно-
вения чрезвычайной ситуации и детально передавая область применения необходимого мате-
риала, это было чем-то большим, нежели просто веселое отстукивание слов по красной ленте.
Такие случаи свидетельствовали о здоровом психическом состоянии, характерном для всех
наших вооруженных сил, но особенно широко присущем подводникам.

Суровые военные истины не тот заряд энергии, который поддерживает моряков в их деле.
Они не снимают напряжение; они его нагнетают. По мере того как ситуация ухудшается, заме-
чаешь, что вся команда лодки до предела напряжена. И вдруг случится что-либо действительно
смешное, и лица людей светлеют. Так произошло на «Поллак» однажды ночью, когда вахтен-
ный нечаянно прищемил зад нашему капитану. Об этом инциденте будет упомянуто ниже.

А на «Уаху» зубной протез немолодого уже добровольца-подводника по имени Уэч помог
справиться с особенно тяжелой ситуацией. Мой самый близкий друг среди офицеров этой пер-
воклассной подлодки вспомнил о нем более чем десять лет спустя, когда мы предавались вос-
поминаниям. Уэч был по меркам подводников стариком, ему было около сорока, и он впервые
участвовал в патрулировании. «Уаху» удачно завершила операцию в районе острова Хонсю,
и лодка на большой глубине бесшумно удалялась от берега. Все знали, что японские подвод-
ные охотники рыскали неподалеку. Роджер в носовом торпедном отсеке разговаривал с Уэчем,
когда с самолета была сброшена глубинная бомба одной из новейших моделей. Уэч тогда в
первый раз познакомился с глубинной бомбой вообще, не говоря уже об этой новинке. Он
опешил, прервав на полуслове речь и застыв с открытым ртом и выпученными глазами. Его
верхний зубной протез соскочил и опустился на нижний. Роджер рассказывал, что вид этого
ошеломленного подводника был настолько уморителен, что смотреть на него без смеха было
невозможно. Не обращая внимания на разрывы глубинных бомб, все находившиеся в этом
помещении подводники сложились пополам, покатываясь со смеху.

Я не знаю такого человека среди подводников, у которого за время войны не обострилось
бы чувство юмора. Нам оно было необходимо для выживания. Во время второго патрулирова-
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ния на «Уаху» мы на протяжении нескольких недель шли с торпедой, застрявшей в торпедном
аппарате, и постепенно ожидали, что она в любой момент взорвется и разнесет нас на куски.
Ставший привычным ритуал, состоявший в том, чтобы каждую ночь спускаться к торпедному
аппарату, прикладывать к нему ухо и склоняться в молитвенном поклоне, был, конечно, глу-
пым и все же делал ситуацию сносной.

Более того, я верю, что именно юмор помогал нам поддерживать дисциплину, не фор-
мальную, а истинную. Ведь цель дисциплины в том, чтобы добиться организованности, чтобы
подразделение действовало эффективно, как единое целое; тут нет другой обоснованной цели.
А дисциплина, не разбавленная юмором, создает ужасное напряжение в команде, которое сво-
дит на нет преследуемую ею цель. Вахтенный, нечаянно прищемивший офицера и получивший
в ответ язвительное замечание вместо строгого выговора, будет особенно старательно отдавать
честь капитану и, что более существенно, станет выполнять его приказы с большим рвением
в критической ситуации.

Отчасти причина необыкновенно высокого морального духа в нашем коллективе, как я
уже отмечал, заключалась в его малочисленности. Когда «Стингрэй» совершила один из самых
выдающихся подвигов по спасению во время войны, вытащив американского летчика из-под
обстрела вражеских пушек, когда тот ухватился за перископ уходившей под воду субмарины,
для меня это означало нечто большее, потому что командиром «Стингрэй» был мой старый
друг Сэм Лумис. О фантастических подвигах Дика О'Кейна на «Тэнг» с восхищением говорил
каждый, кто служил с ним на «Уаху». Когда я стал командиром «Флэшер», субмарины, которой
выпадет слава потопить больше вражеских грузовых судов, чем кому-либо еще во время войны,
я уже знал о выдающемся рекорде, поставленном лодкой под командованием моего хорошего
друга Рубина Уитикера, и слышал историю о разговоре Рубина с Буллом Райтом в ночь, когда
был атакован Пёрл-Харбор. Рубин служил тогда старшим помощником на «Стерджен», и, когда
будоражащее донесение поступило на находившуюся на Филиппинах «Стерджен», он ворвался
с ним в каюту Булла. Но капитан после затянувшейся допоздна вечеринки был в некотором
роде «вне игры». Все, что смог сделать Рубин, так это растрясти его до полусонного состояния.
Булл выслушал донесение.

– Ладно, Рубин, – сказал он, – возьми это на себя. – Затем он что-то сонливо пробормотал
и повернулся на другой бок, удовлетворенный, по крайней мере, на данный момент тем, что
его старпом сможет уладить такую мелочь, как война.

В дозоре мы читали доклады с других подлодок, а на берегу говорили об этом. Говард
Гилмор, который отдал жизнь за «Гроулер», приказав ей идти на погружение, в то время как
сам он, тяжело раненный, висел на капитанском мостике; Честер Смит с «Суодфиш», сопро-
вождавшей корабль «Президент Кесон» у  берегов Филиппин, Джо Инрайт с «Арчерфиш»,
потопившей крупнейший из когда-либо потопленных субмариной военный корабль; Джин
Флаки, который использовал свою «Барб» для артобстрела вражеского побережья, так же как
и для потопления вражеских кораблей, – мы знали их всех или же знали кого-то, кто их знал.

Мой собственный опыт военного времени приобретен в несении дозорной службы на
«Уаху», «Поллак», «Хокбилл» и «Флэшер». У каждой лодки своя отличительная особенность
и своя незабываемая команда, и никогда ни одно из девяти патрулирований, совершенных
мной на этих четырех подлодках, не завершалось безрезультатно. Мне очень повезло, что на
пике своей карьеры я познакомился с великолепным Дадли Мортоном, что на моих глазах
Дик О'Кейн повысил боеспособность своей команды, за что был удостоен медали «За боевые
заслуги», и плечом к плечу сражался со многими другими, столь же доблестными людьми.
Становление некоторых из них произошло в мирный период до нападения военного флота
Японии на США.

Как только мы заходили на большую военно-морскую базу, такую, как Пёрл-Харбор, слы-
шали от представителей других родов войск разговоры о «вундеркиндах за 90 дней» и «маль-
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чиках из училищ», в которых явственно слышались зависть и враждебность, иногда возни-
кавшие между резервистами и кадровыми военными. Таких отношений никогда не было на
подлодках, на которых я служил. Я теперь едва ли смогу вспомнить, кто из моих бывших това-
рищей по оружию был и кто не был выпускником военной академии. Я думаю, что на «Флэ-
шер» из девяти офицеров помимо меня были два выпускника школы в Аннаполисе. Конечно,
в качестве инструмента проверки способностей офицера уровень академии не был решающим
фактором. Конечно, кадровые офицеры лучше знали служебные обязанности, но резервисты
были более инициативны и способны воспринимать неортодоксальные идеи. И в самом деле
многие нововведения, появлявшиеся в ходе боевых действий, зарождались у людей, вообра-
жение которых не было ограничено рамками традиционных концепций морского боя, препо-
даваемых в военно-морских высших учебных заведениях.

Был еще и некий моральный аспект, касающийся нашей подводной службы. Мы участ-
вовали в такого рода войне, к которой наши собственные семьи еще с Первой мировой питали
отвращение. Ведение подлодками войны без ограничений было синонимом бесчестья в дни
самого пика развития германского подводного флота, и даже при том, что тотальная война
охватывала нас со всех сторон в дни после Пёрл-Харбора, время от времени кто-нибудь ставил
вопрос о совести.

Поскольку делалось различие между злом, которое несет война, ведущаяся подлодками,
и другими формами вооруженного конфликта, никто из нас не тревожился по поводу отведен-
ной нам роли, хотя, может быть, был недоволен мнением друзей по этому поводу. Коль скоро
вы начали политику тотальной войны, тот, кто открывает огонь по безоружному торговому
судну из подводного положения, конечно же заслуживает не большего порицания, чем тот, кто
сбрасывает на него бомбы сверху. И мы не играли роль монстров, безнаказанно наносящих
удары по врагу; обычно всегда были корабли сопровождения, следовавшие сзади или бросав-
шиеся в гущу боя. Человеческие потери оказались достаточно велики для того, чтобы устано-
вить тот факт, что субмарины подвергались опасности большей, а не меньшей среднего уровня.

Во время самой войны совесть меня не беспокоила. Мы знали, что на борту всех торпе-
дируемых нами кораблей находятся люди, но в силу некой метаморфозы, которая происходит
во время боя, думали о них не как об отдельных личностях – думать так было бы просто невы-
носимо, – но как о «противнике». Неясная, неопределенная эмоциональная установка, которая
не сводится к глядящей на вас паре глаз.

Для меня и, как я думаю, для любого проще руководствоваться разумом, чем эмоци-
ями. Мне приходилось временами испытывать приступ боли, скорее сожаление, чем угрызе-
ние совести, за таких же моряков, которых потопили. Однажды ночью, когда мы подкрадыва-
лись к одиночному поврежденному грузовому судну после того, как на глазах его экипажа все
остальные суда конвоя один за другим были пущены ко дну, я испытал нечто вроде жалости
к капитану этого оставшегося корабля, человеку, который собрал все свое мужество и отвагу
в тщетной попытке спастись от нас бегством, но мое чувство не было достаточно глубоким.
Ведь если бы оно было таковым, я, безусловно, закончил бы войну в госпитале, обратившись
за помощью к психиатру.

Но был один случай во время шестого выхода «Флэшер» на патрулирование, который
я никогда не забуду. Мы заметили довольно большой сампан, открыли по нему артиллерий-
ский огонь и подожгли в пределах видимости суши и, после того как, по-видимому, весь эки-
паж покинул судно, пошли к его борту, чтобы завершить дело, бросив ручную гранату. Том
Маккэнтс поднялся на нос «Флэшер» с гранатой. Том бросил ее с таким расчетом, чтобы она
попала в трюм и пробила днище.

Когда раздался взрыв, из-за кормы выпрыгнул человек. Он прятался за планширами.
Окровавленный, в лохмотьях, прежде чем покинуть сампан, он посмотрел на меня, стоящего
на мостике. Он посмотрел мне прямо в глаза, и его пронзающий взгляд был полон укора. В
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тот миг война вдруг стала невыносимо личным делом. Я отмахнулся от этого ощущения, но
оно запало в глубину моего сознания, и, хотя, чтобы пустить корни, ему потребовалось всего
мгновение, оно стало разрастаться вовсю. Не одну ночь я думал об этом бедном человеке,
который, вероятно, даже не был японцем и, пожалуй, вовсе не участвовал в войне, зато сампан,
несомненно, был средством существования этого человека и его товарищей, которого мы их
лишили. Обо всем этом сказал мне его сверкнувший взгляд и оставил в моей душе глубочай-
ший след в память об этой войне.

Но, несмотря на это, я не чувствую своей вины, и, думаю, было бы ошибкой испытывать
это чувство. Несомненно, случись все это снова, я поступил бы так же.

Когда дело касается войны, мы все грешны, и тот, кто стреляет, не более тех, кто платит
налоги, или покупает облигации военных займов, или жертвует слоеный пирог для Объеди-
ненной службы организации досуга войск. Но все равно мне жаль, что пришлось стать маши-
ной этого ужасного разрушения. Подобно многим другим ветеранам, глубокой ночью лежа в
постели без сна, иногда думаю обо всех умерших, о своей роли в этом, и мне очень хочется,
чтобы ничего такого не было.

Но даже на подводных лодках большую часть времени экипаж проводил не в боевых
действиях. Случалось, мы сутками и более находились на военно-морской базе, прежде чем
уйти в боевой поход, который мог длиться днями или неделями. Но эти периоды были несо-
измеримо короче проведенных в несении дозорной службы. Благодаря этому мы, наверное,
сумели остаться людьми. Со временем я полюбил те стороны жизни на подлодке, которые
ничего общего не имели с потоплением кораблей.

Из всех моих обязанностей в военное время наиболее приятными и интересными были
обязанности штурмана. Я любил управлять подлодкой. Было что-то почти сладостно прият-
ное в том, с какой точностью и безошибочностью вы определяете свое местоположение в этих
бескрайних просторах океана, определяя высоту звезд, используя красивый хронометр, чтобы
получить точное местоположение корабля. Это так захватывающе – подняться на поверхность
в дневное время, вычислить положение Венеры, посмотреть в том направлении на небо и
увидеть тусклую маленькую светящуюся точку, по которой вы можете зафиксировать свое
местоположение. После многих дней пути в открытом море опытный штурман может сказать:
«Сегодня в шесть часов мы увидим такой-то и такой-то остров», и, мой бог, когда это время
наступает – вот он тут как тут. Не часто встречаются ситуации, когда затраченные усилия при-
носят в награду такой конкретный результат.

И было странное спокойствие, основанное, как ни парадоксально, на ощущении того, что
задание по патрулированию выполнено, и выпадало это на дни, когда мы возвращались в порт.
Обычно мы шли на базу с убеждением, что хотя и могли бы действовать лучше, но все же не
потерпели неудачу и потрудились не напрасно. И по этой причине мы могли стоять на мостике,
на какое-то время забыв о войне. Если мы на пару дней уходили из акватории противника,
то оказывались в относительной безопасности; всегда существовала вероятность того, что нас
прикончит вражеская подлодка, но она была далеко, а пока мы были настороже, опасность
стать жертвой самолетов была ничтожна.

Если вы когда-нибудь наблюдали, когда подводная лодка появляется на поверхности и
вода переливается через ее рубку, пока она становится на ровный киль, вас, может быть, посе-
щало странное ощущение единения между подводником и водой, которая вокруг него. Под-
водная лодка очень близка к океану. Она скользит по нему спокойно и мощно и в большей сте-
пени сливается с водой, чем любой другой известный мне корабль. Когда стоишь на ее мостике
в закатный час, смотришь, как солнце отступает за горизонт, и предвкушаешь маленькие удо-
вольствия комфорта, безопасности, испытываешь удовлетворение от проделанной работы. Все
это согревает душу и незаметно приводит в возбуждение.
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Все это еще было у нас впереди, когда мы были приведены в замешательство в дни и
ночи, проведенные нашей дивизией подводных лодок у берегов Сан-Диего. Мы даже еще по-
настоящему не стали частью драмы, уже развернувшейся на Тихом океане. Но наше приклю-
чение служило определенной цели. Оно занимало нас, но не наносило вреда, и, возвратившись
в порт, мы были готовы успокоиться.

Энн все еще оставалась в Сан-Диего, что было как бальзам на душу многим офицерам
дивизии. Жены всех других подводников упаковали вещи и уехали, пока мы были на патрули-
ровании. Я полагаю, что уехать им посоветовали мужья, и в Коронадо, расположенном от Сан-
Диего с противоположной стороны залива, практически все дома были выставлены на продажу.
На меня мои товарищи смотрели как на отвратительное доказательство того, что недальновид-
ность иногда вознаграждается.

Мы возобновили нашу учебную программу, проходили месяцы, жены стали потихоньку
возвращаться, и цены на недвижимость в Коронадо подскочили. И наконец, в марте 1942 года
я был откомандирован на подводную лодку «Уаху», строившуюся тогда на верфи на Мэри-
Айленд в Калифорнии. Энн на этот раз поехала домой – ее мать была в критическом состоянии,
и я сказал дивизии подводных лодок «прощай» и убыл на «Уаху».
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Глава 2

ПОДГОТОВКА
 

Единственным офицером, прибывшим раньше меня, был Роджер Пейн, тремя годами
раньше выпущенный из Военно-морской академии. Это был спокойный темноволосый друже-
любный человек, которому предстояло стать артиллеристом и торпедистом. Мы оба перешли
на «Уэйл», подлодку, прибывшую в соответствии с графиком раньше, чем наша, и познако-
мились с ее экипажем. Некоторые из его членов отсутствовали: они вышли в боевом патру-
лировании и только после этого вернулись на «Уэйл», и в последующие дни мы при каждой
возможности старались послушать, что они рассказывали. Это были боги бригады подводных
лодок на Мэри-Айленд – они встречались с противником.

Командовал лодкой капитан-лейтенант Марвин Кеннеди, высокий, худощавый человек
с рыжими волосами, румяным лицом и с прекрасной репутацией способного руководителя,
командовавшего хорошо отлаженным кораблем. Старшим помощником капитана был моло-
дой человек, произведший на меня впечатление человека чрезмерно болтливого и неуравно-
вешенного. Его звали Дик О'Кейн. Прежде он служил четвертым или пятым помощником на
«Аргонавте», самой большой из когда-либо построенных довоенных подводных лодок. Дик
был приятным в общении и трудолюбивым офицером, внимательным к мелочам, но не от мира
сего. И все же мы с удовольствием слушали его рассказы об «Аргонавте». Это был минный
заградитель, если он и не потопил никаких вражеских судов, то он их встречал, а для нас это
кое-что значило. Дик сказал, что он предлагал командиру «Аргонавта» запросить добро на то,
чтобы отправиться к берегам Японии для постановки мин у ее побережья, и тут же нетерпеливо
добавил, что его советы были проигнорированы. Этот рассказ лишь укрепил наши сомнения
относительно нового старпома. Теперь я думаю, что его предложение о постановке мин было
дельным, но в то время для всех нас оно казалось явным признаком безрассудства. Сомнева-
юсь, что кто-нибудь из нас поверил бы тогда, что Дик в этой войне удостоится медали «За бое-
вые заслуги» – рекорда почти недосягаемого в военное время на службе в подводном флоте.

Я был третьим после О'Кейна помощником командира «Уаху». Роджер Пейн – четвер-
тым, а вирджинец Хэнк Хендерсон – следующим по очереди. Позднее к нам пришел Джек
Григгс, ставший моим помощником, а самым младшим из прибывших офицеров был Джордж
Миш.

Наша обязанность, до того как «Уаху» была спущена на воду, состояла в том, чтобы
наблюдать за ходом ее строительства. Процесс строительства лодки сильно отличается от
сборки автомобиля. Хотя чертежи составлены безупречно, каждая подлодка все равно имеет
индивидуальность. Изменения на основании приобретенного в бою опыта вносятся постоянно.
Кораблестроительный завод на Мэри-Айленд конечно же сооружение военно-морского флота,
и лодка строилась ВМФ. Строители осознавали ответственность за лодку, но они не собира-
лись на ней воевать. Воевать предстояло нам, и мы хотели убедиться в том, что субмарина
построена так, как следует. Более того, нам хотелось знать, как она была построена, вплоть до
последнего винтика, с тем чтобы в случае неполадок знать, что вышло из строя и в каком месте.

Моряк-подводник, будь то матрос или сам командир, знает свою лодку так же хорошо,
как пехотинец свою винтовку. Подводники-добровольцы, каждый матрос и офицер, прежде
чем они будут приняты на службу, проходили исключительно жесткое тестирование. Канди-
дата, например, спрашивали, как перекачать горючее из носовой дифферентной цистерны в
уравнительную цистерну, как продуть воду из труб носовых торпедных аппаратов, и даже о том,
как промыть гальюн дифферентным насосом. И если вы думаете, что такую пустячную вещь,
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как промывание гальюна, сделать ничего не стоит, позвольте мне процитировать инструкцию
по его промыванию на подводной лодке «Уаху».

«Прежде чем пользоваться, убедитесь, что откидной клапан «А» закрыт, задвижка кла-
пана «С» в  отводной трубе по линии подачи открыта, клапан «D» по линии подачи воды
открыт. Затем откройте следующий за бачком клапан «Е», чтобы пустить необходимое коли-
чество воды. Закройте клапаны «D» и «Е». После использования потяните за рычаг «А», отпу-
стите рычаг «А». Откройте клапан «С» по линии подачи воздуха. Подайте задвижку воздуш-
ного клапана «F» к борту, чтобы загрузить мерительный сосуд до десяти фунтов выше давления
на уровне моря. Откройте клапан «В» и подайте задвижку воздушного клапана от борта, чтобы
выдуть все за борт. Закройте клапаны «В», «С» и «G».

Все эти подробности были важны. Придет время, в период моей службы на другой
подводной лодке, когда трудности с клапаном в носовом торпедном отсеке станут причиной
одного из самых потрясающих случаев проявления мужества. О лейтенанте Рексе Мерфи будет
подробно рассказано ниже.

Никогда еще в своей жизни я столько не работал, как во время строительства, ввода в
строй и испытаний «Уаху». Мы проживали на втором этаже небольшого деревянного адми-
нистративного корпуса на кораблестроительном заводе ВМФ. Это строение постройки вре-
мен Первой мировой войны. В этом пропахшем дизельным горючим, маслом и потом усталых
моряков помещении с несколькими столами, пишущей машинкой и телефоном размещался
мозговой центр экипажа подводной лодки, откуда осуществлялся контроль за ее строитель-
ством.

По мере того как на борт прибывал экипаж, по нескольку человек одновременно, к нашей
работе добавилась обязанность его подготовки. Помимо этого, конечно, нам приходилось при-
водить в порядок бумаги, коды и карты и проверять каждую деталь машинного оборудования.
В этот период верная служба помощника корабельного врача по имени Линде оказалась как
нельзя кстати. Официальное одобрение принесло ему одно из достоинств, которое на самом
деле могло бы привести его на скамью подсудимых военного трибунала, если бы оказалось в
фокусе внимания компетентных людей.

Линде, необыкновенно изобретательный человек, стал нашим неофициальным постав-
щиком дефицитных вещей. Если нам было что-нибудь нужно и мы не могли получить это по
военно-морским каналам, все, что нам оставалось, – лишь предоставить Линде свободу дей-
ствий и не задавать вопросов, когда он вернется. В данном конкретном случае позарез нужна
была деталь для нашего радара. Теперь трудно представить, насколько сверхсекретной была
такого рода деталь в том 1942 году, а потому страшно долго длилась процедура ее получения
по официальным каналам. Одна из трубок, диаметром в половину футбольного мяча, разо-
рвалась, и нужно было ее спешно заменить, потому что мы были почти готовы к отплытию
из Мэри-Айленд. Потребовались бы недели для того, чтобы достать новую трубку в обычном
порядке, поэтому мы вызвали Линде, посвятили его в наши нужды и отпустили на весь день.

К ночи он вернулся с трубкой.
Позднее мы в общих чертах узнали, как он это сделал, хотя полагаю, что детали никогда

не станут известны. Он добрался до склада военно-морского снаряжения в Окленде, строго
охраняемого объекта, куда обычному моряку дорога была заказана, и проник на него. Он нашел
нужный пакгауз и получил необходимую нам трубку. Тогда его единственной проблемой было
выбраться с ней со склада.

Какому-нибудь иностранному агенту, наверное, понадобились бы месяцы, чтобы подго-
товить план выполнения этого опасного задания, и все равно он бы провалился. Линде просто
завел дружбу с водителем грузовика, возившего безалкогольные напитки, спрятал свою драго-
ценную трубку среди десятков бутылок кока-колы и вывез ее через главные ворота.
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Все же думаю, Линде надо было бы пойти в разведку. Не потому, что он не был отлич-
ным моряком, – он им был. Но служба медицинского работника не подходила ему по темпе-
раменту. Из-за этого ему довелось пережить мучительные страдания в третий выход на бое-
вом патрулировании на «Уаху». Однажды на палубе разорвался 20-миллиметровый снаряд и
сильно покалечил ногу моряку. Линде позвали, чтобы произвести ампутацию стопы. Он уеди-
нился со своим пациентом, долго не выходил, потом вернулся.

– Я не могу этого сделать! – Его душили слезы. – Я не могу этого сделать!
В конце концов он, конечно, сделал операцию, использовав инструмент, похожий на

клещи, но наш хирург испытал большую боль, едва ли не большую, чем пациент. Линде был
прекрасным бойцом, но не мог выносить вида крови.

Наконец «Уаху» была готова к выходу в море.
Каждый из нас испытывал сильное напряжение. Мы были измотаны сверхурочной рабо-

той, неделями недосыпали и постоянно жили с мыслью о том, что впереди нас ожидает великое
неведомое. Прошлой ночью, до того, как покинули кораблестроительный завод ВМФ, завер-
шив приемные испытания, мы пришвартовались к причалу в Сан– Франциско, и напряжение
оказалось слишком велико для нашего рулевого.

Может быть, мне следует сказать, что процедура снятия напряжения была достойна осуж-
дения. По мере того как приближался день нашего отбытия, моряки вовсю использовали ред-
кую возможность расслабиться – сходили на берег, чтобы накачаться спиртным. В тот вечер
рулевой, огромный мускулистый матрос по имени Морган, по ошибке расслаблялся в то время,
когда должен был нести вахту на палубе.

Я спал сном вымотавшегося человека, когда услышал, что спустился посыльный и попы-
тался разбудить Дика О'Кейна. Дик и я делили одну каюту, размером примерно с купе пуль-
мановского спального вагона, в которой было три койки. Дик все не просыпался, а я не мог
уснуть до тех пор, пока посыльный не угомонится, и сел на койке и спросил его, что случилось.

– Морган на палубе, сэр, – доложил он нервно, – и он стреляет по фонарям на причале
из своего «сорок пятого».

Дик продолжал храпеть.
Усталый, злой и несколько встревоженный, я вылез и поднялся на палубу. Морган и в

самом деле размахивал своим кольтом, как маленький мальчик водяным пистолетом. Я попы-
тался к нему приблизиться.

– Морган, – сказал я, – отдай мне револьвер.
Он помахал оружием в моем направлении и зверски посмотрел на меня, прямо как

киношный злодей.
Я попытался обойти его сбоку, полагая, что если он и в самом деле целится в меня, то

смогу столкнуть его за борт и прыгнуть вслед за ним. В Аннаполисе я был в команде пловцов
и в тот момент в воде чувствовал бы себя увереннее.

Но кризис, похоже, миновал. Морган примерно через минуту отдал свой револьвер, и я
велел ему идти вниз, надеясь покончить с инцидентом.

Но это не удалось. Он направился прямо в столовую команды, которая на подлодке что-
то вроде клуба, где в любое время за чашкой кофе сидит компания из двух-трех моряков.
Он нашел слушателей и стал разглагольствовать о том, что «Уаху» – вшивая лодка, военно-
морской флот – никудышный род войск, а все, кто там служит, – неудачники, и причислял к
прочим себя самого. Я вернулся и велел ему уйти. Через несколько минут он вернулся, громко
бранясь. Я позвал посыльного, который разбудил меня, и распорядился:

– Доставай наручники.
Мне не доводилось видеть, чтобы на подводников надевали наручники. Но до смерти

надоело слышать голос Моргана. Я вывел его на палубу и приковал наручниками к радио-



Д.  Грайдер, Л.  Симс.  «Боевая рыбка. Воспоминания американского подводника»

17

мачте, которая высилась на юте, вскрыл пожарный шланг, прикрепил его к насосу и приставил
посыльного к шлангу.

– Если только он откроет рот, – сказал я, – направь на него шланг.
Затем я спустился вниз, намереваясь поспать часок, после чего вернуться и отправить

Моргана спать.
Проснулся я в семь утра.
Соскочил с койки и бросился на палубу. Морган кулем лежал на палубе перед радио-

мачтой, руки его распухли и стали вдвое толще. Перед моими глазами пробежали строчки из
устава военно-морских сил, особенно те, что требуют распоряжений командира и принятия
различных других мер предосторожности, прежде чем надевать на кого-либо наручники. Обу-
реваемый ужасом, что моя карьера на флоте закончится, не успев толком начаться, я в счита-
ные секунды освободил Моргана от наручников.

– Ну, – сказал я, пытаясь придать своему голосу властный тон, – думаю, ты получил урок,
не так ли?

– Так точно, сэр! – У бедного парня было жуткое похмелье.
– Ладно, Морган, – миролюбиво произнес я. – Я ничего не скажу об этом командиру.
Я, конечно, надеялся на то, что и Морган об этом ничего не скажет, и, когда наши глаза

встретились, мы нашли взаимопонимание и согласие, тем самым избежав многих неприятно-
стей. Несколько месяцев спустя, во время нашего второго боевого патрулирования, когда он
фактически спас лодку, проявив почти нечеловеческую силу, я оценил его необычайно креп-
кие мускулы в гораздо большей степени, чем в ту ночь на палубе.

Из Сан-Франциско «Уаху» пошла в Сан-Диего, на интенсивную боевую учебу. Мы пус-
кали торпеды, учились приближаться к выбранным для атаки судам и в режиме, от которого бы
не выдержало сердце и у Геркулеса, тренировали экипаж «Уаху». Кеннеди был взыскательным
и безжалостным командиром. Он требовал, чтобы каждый на борту выкладывался полностью,
и добивался этого, потому что мы понимали важность обучения. Мы уже говорили друг другу,
что, когда выйдем в море, наша подводная лодка будет самой результативной в этой войне
субмариной. Но это был изматывающий период для наших семей и для нас.
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