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Аннотация
Книга Хироюки Агавы – это подробный рассказ о потомке

старинного самурайского рода Нагаока – Ямамато Исороку,
начавшего военную карьеру кадетом в Русско-японскую войну
и завершившего ее главнокомандующим Объединенного флота.
Военно-морской атташе посольства Японии в Вашингтоне, Агава
был противником войны с Соединенными Штатами и участвовал
в Лондонской конференции по морскому разоружению, но вошел
в историю как автор знаменитой атаки на Пёрл-Харбор. В книге
повествуется о его военной и государственной деятельности, а
также о частной жизни.
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Глава 1
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Передо мной выцветшая от времени групповая фотогра-
фия. На ней Ямамото Исороку, в те времена капитан 1-го
ранга, вместе с более чем двадцатью другими офицерами,
окончившими в один год с ним Военно-морскую академию.
Снимок сделан в середине или в конце 1920 года, у входа в
клуб морских офицеров.

Кроме Ямамото, можно узнать и других – тогда в расцве-
те сил; позднее все они стали адмиралами, занимали ключе-
вые посты в императорском флоте Японии и влияли на судь-
бу целой нации. У одного улыбка сорвиголовы; лицо друго-
го, высокого, торчит над остальной группой как водосточная
труба; большинство – типичные морские волки, половина с



 
 
 

усами по моде того времени. Однако верхняя губа Ямамо-
то чисто выбрита; он поменьше ростом, и, судя по выраже-
нию, пойманному камерой, это человек мягкий, почти жал-
кий. Фотографии адмирала Ямамото Исороку, главнокоман-
дующего Объединенного флота, столь популярные в печати
военного времени, оставляют несколько другое впечатление
– отчасти, несомненно, благодаря усилиям тех, кто фотогра-
фировал и публиковал снимки. А на том, о котором речь,
этакий коротышка: чуть наклонился, чем-то удручен.

Соберите нескольких, не знающих, как выглядел Ямамо-
то, и спросите, о ком из этих двадцати с небольшим скажешь,
что он разработал впоследствии план атаки на Пёрл-Харбор
и командовал флотом, осуществившим этот план, – вряд ли
кто-нибудь выберет нужное лицо.

Ямамото Исороку и в самом деле невысокого роста. 18 ап-
реля 1943 года, когда он отправился в свой последний полет
с восточной взлетной полосы на Рабаул, младший офицер
Хайяси Хироси, командир истребителя, сопровождавшего
его, впервые увидел Ямамото. Хайяси, сам по себе крупной
комплекции, признался, что ему пришла мысль: «Почему
это главнокомандующий раза в два меньше меня?»

Рост его 5 футов 3 дюйма (около 160 см), весил он при-
мерно 125–130 фунтов (56–58 кг); сложения чуть не по-жен-
ски хрупкого; с пальцами пианиста (как утверждает одна хо-
рошо его знавшая хозяйка ресторана). Правда, в отличие
от пианиста он имел лишь восемь пальцев. Общеизвестно,



 
 
 

что во время Цусимского сражения в результате прямого по-
падания русского снаряда в корабль «Ниссин», на котором
Ямамото служил кадетом, ему оторвало у самого основания
средний и указательный пальцы левой руки. Сам Ямамото
вспоминал: «С оглушительным грохотом снаряд врезался в
еще остававшуюся носовую 8-дюймовую пушку. Ядовитый
дым окутал носовую часть корабля, а меня чуть не снесло
силой жестокого взрыва. Я проковылял несколько шагов – и
тут обнаружил, что таблицы, что висели у меня на шее, ис-
чезли, а два пальца левой руки отхвачены и висят на одной
коже».

Отсюда можно предположить, что он сам верил в это мно-
гие годы. Но кажется, истина состоит в том, что разорвало
одну из собственных пушек «Ниссина», – это случается, ко-
гда ослабленная сталь ствола – после перегрева из-за непре-
рывной стрельбы на нее обрушиваются холодные волны –
уже не способна сдерживать газы при выстреле. Вражеский
ли снаряд тому причиной или несчастный случай на бор-
ту собственного корабля, только Ямамото знали в квартале
гейш Симбаси как Восемьдесят Сен – такое он получил про-
звище (обычная плата за маникюр гейши, всех десяти паль-
цев, – одна иена). Помимо потерянных пальцев, на теле его
остались от того инцидента и другие примечательные шра-
мы…

Для Ямамото его физические данные не играли роли. На
упомянутом фото мы видим гладко выбритого интеллиген-



 
 
 

та, без особых внешних отличий. Ничего от облика жестоко-
го военного лидера, – однако отсюда ни в коей мере не сле-
дует, что он не соответствовал посту главнокомандующего
Объединенного флота.

Кроме того, разглядывание фотографии вызывает разно-
образные чувства у тех, кто знает этот период истории. Из-
вестный своей прямотой адмирал Инуе Сигейоси, возглав-
лявший бюро по морским делам в то время, когда Ямамо-
то был заместителем министра, делил адмиралов на перво-
классных и второсортных. Из четырех (редкое число), про-
изведенных в это конкретное звание,  – Сиозава, Йосида,
Ямамото и Симада – только Ямамото достиг первого класса.

Йосида Зенго, предшественник Ямамото на посту главно-
командующего Объединенного флота, вернулся министром
в морское министерство, когда Ямамото оставил этот пост.
Видимо, Ямамото чувствовал, что Йосиде можно доверить
ту работу, которой он занимался вместе с министром Йонаи;
но Йосида вскоре оставил этот пост.

В сформированном Тодзио правительстве Симада Сиге-
таро стал морским министром и оставался на этой должно-
сти с начала войны (Ямамото погиб в бою) до того момента,
пока Тодзио неохотно расстался с властью – в июле 1944 го-
да, после падения Сайпана. Он столь рабски исполнял распо-
ряжения Тодзио, что за спиной его именовали «лакеем Тод-
зио».

Невозможно избавиться от ощущения – лучше бы Яма-



 
 
 

мото в какое-то подходящее время сам вернулся в прави-
тельство. Покинь он флот и стань морским министром,  –
Японию, возможно, ожидала бы другая судьба (хотя в этом
случае какой-нибудь японский убийца избавил бы от хло-
пот того американского пилота, который покончил с Ямамо-
то несколько позже). Действительно, чтобы изучить карье-
ру Ямамото и ее связь с последней войной, надо знать и это
время, и, опять же, что случилось бы, если бы… И вот с од-
ного маленького из этих «если бы», представленных жизнью
Ямамото, хотелось бы начать всю историю.

 
2
 

Это случилось (или, более точно, не случилось) в тот са-
мый день, когда император назначил Ямамото главнокоман-
дующим Объединенного флота.

В Японии сегодня имя Соримачи Эйичи знакомо многим.
Ходил в ту же среднюю школу в Нагаоке, что и Ямамото,
и, хотя младше на пять лет, стал одним из его закадычных
друзей в родном округе. Двухтомный труд Соримачи под на-
званием «Ямамото Исороку. Мужчина» описывает до мель-
чайших деталей атмосферу семьи Ямамото, его рождение и
воспитание; пусть вся история преподносится тенденциозно
и оспины выдаются за милые ямочки, а многие касающие-
ся героя неблаговидные вещи опускаются – все равно в ней
содержится материал, который нельзя найти в других источ-



 
 
 

никах.
Утром 30 августа 1939 года Соримачи сел на станции Си-

бата главной магистрали Уетсу в экспресс, отбывающий в
Токио. В вагоне второго класса заметил своего старого зна-
комого Исивару Кандзи, в форме генерал-майора. Привет-
ствовал Исивару и поинтересовался, куда тот направляется.
Исивара ответил, что его назначили командующим 16-м ди-
визионом и он едет в Токио. Ему назначена аудиенция импе-
ратора, и он намерен дать совет в том плане, что нынешнюю
войну («китайский инцидент») следует остановить; хотел бы
заявить то же самое и принцам Чичибу и Такамацу.

– Знаю, что в этом вагоне полным-полно переодетых по-
лицейских и агентов политической полиции, – сказал он, –
но это мне не помешает заявить, что подобное занятие погу-
бит Японию, если мы вовремя не остановимся. В самом де-
ле, – продолжал он, – я также надеюсь увидеться с заместите-
лем министра Ямамото. Он единственный человек на флоте,
который может остановить войну… Я хотел бы встретиться
с ним 3 сентября, – может быть, ты ему попозже позвонишь
и скажешь, что я собираюсь увидеться с ним?

Исивара, который какое-то время был на короткой ноге с
Ямамото, воспринимался в армейских кругах как что-то вро-
де еретика. Ярый сторонник учения «Ничирен», он верил,
где-то через 2500 лет после смерти Будды (примерно в 2000
году) создадут что-то вроде «всемирного правительства», но
на пути к нему разгорится война в беспрецедентных мас-



 
 
 

штабах. Именно он планировал «маньчжурский инцидент»,
имея идею создания в Маньчжурии некоего идеального госу-
дарства, в котором «будут жить в гармонии пять рас». В этих
аспектах могло быть некоторое несовпадение его и Ямамото
точек зрения, но, как только был развязан «китайский ин-
цидент», он немедленно выступил с призывом к его локали-
зации. Считал, что войска не следует использовать до нача-
ла «последней войны» человечества и инцидент необходимо
быстро урегулировать, с тем чтобы избежать немедленной
конфронтации с Америкой и Британией. По крайней мере в
этом он, вероятно, нашел бы в Ямамото симпатизирующего
ему слушателя.

– Как долго ты будешь в Токио? – тихо спросил Сорима-
чи, предупрежденный, что военная и политическая полиция
может подслушивать. – Понятно. Я сразу дам знать Ямамото.

Оставшиеся полтора часа, пока поезд не прибыл в Нага-
оку, их беседа не представляла интереса, и на станции Нага-
ока они расстались.

Соримачи ехал провести урок в начальной школе в дерев-
не, лежащей посреди холмов где-то за Мьяучи, следующей
за Нагаокой станцией. Урок начался в три часа и длился чуть
ли не до заката, когда Соримачи и других присутствовавших
накормили в доме какого-то местного шишки, располагав-
шемся на холме. Пока они ели, примчался запыхавшийся че-
ловек из деревенской администрации со срочным сообщени-
ем для Соримачи. Там по радио они услышали сообщение:



 
 
 

заместитель министра Ямамото назначен на пост главноко-
мандующего Объединенного флота и побывал во дворце на
церемонии облечения полномочиями. Деревенский староста
и все присутствующие взволнованно поднялись при этой но-
вости и трижды поаплодировали. Сам Соримачи, в возвы-
шенном состоянии духа, немедля отправился в деревню и на
такси вернулся домой в Нагаоку, где заказал разговор с То-
кио. Когда его соединили, он поздравил Ямамото, и они бе-
седовали, пока Соримачи вдруг не вспомнил о просьбе Иси-
вары, которую от волнения временно упустил из памяти. Он
рассказал Ямамото о встрече в поезде и о заявлении Исива-
ры.

– К сожалению, – отвечал Ямамото, – я должен завтра от-
правиться на корабли и встретиться с ним не смогу. Но когда
в следующий раз увидишь – передай ему мои добрые поже-
лания.

Если бы назначение Ямамото главнокомандующим состо-
ялось на четыре-пять дней позже, встреча, на которую наде-
ялся Исивара, возможно, произошла бы. Произойди это – и
развитие «китайского инцидента», а в сущности, все буду-
щее Японии имело бы совсем другой характер; кто знает, но
шанс упущен. Ямамото ушел в море и с того времени вплоть
до смерти больше не встречался с Исиварой.
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В тот день, в 5.30 пополудни, Ямамото после поездки в
Императорский дворец, где ему вручили полномочия глав-
нокомандующего Объединенного и 1-го флотов, вернулся в
здание из красного кирпича, где размещалось морское ми-
нистерство.

В тот день газеты на видных местах поместили его вы-
сказывания при вступлении на новый пост под заголовками:
«Вновь подымаем паруса на семь морей после шести лет на
берегу. Ямамото – суровый, молчаливый адмирал». Вот ти-
пичное его описание в одной из статей: «Крепко сбит, без-
укоризненная белая форма; в чертах лица мужественность,
осознание торжественности момента, волнение; видна реши-
тельность характера; походка уверенная… Так выглядел ви-
це-адмирал, входя в зал для пресс-конференции. Сегодня,
хотя это нетипично для него, он осушил кружку пива одним
глотком и с видимым удовольствием; затем произнес свою
первую фразу в ранге главнокомандующего:

– Перед нами стояли всевозможные проблемы, но я сде-
лал все, что мог. Мне нечего комментировать. Я преис-
полнен сознанием великой важности задачи, которую мне
незаслуженно доверили, и намерен сделать все, что в моих
скромных силах, на службе его императорскому величеству.
Для любого моряка пост главнокомандующего – величайшая



 
 
 

честь из всех возможных, и я это великолепно понимаю».
Статья, сопровождающаяся фотографией Ямамото, на ко-

торой он сверкает ослепительно белыми зубами, продолжа-
ется в таком же духе и сообщает ничуть не больше, чем лю-
бая газета в то время.

Ямамото, служивший заместителем министра при четы-
рех сменявших друг друга правительствах – Хироты, Хай-
яси, Коноэ и Хиранумы,  – был исключительно популярен
у репортеров, аккредитованных при морском министерстве.
«Какие бы вопросы вы мне ни задавали, – говорил он жур-
налистам, – я всегда отвечу хотя бы „да“ или „нет“. Но рас-
считываю, что вы станете мне верить». Он не отказывался
беседовать с ними о сравнительно острых проблемах; иногда
репортеры при офисе премьер-министра приходили к выво-
ду: чтобы добраться до сути проблемы, им следует обратить-
ся в морское министерство, к заместителю министра Ямамо-
то. Он неизменно прямолинеен, не любит дипломатической
лжи. Иногда становится драчливым в выражениях; способен
заявить о ком-нибудь: «Терпеть не могу его характер!» или:
«Только осел мог произнести подобное. Сюда бы его!»

Он нередко появлялся в Кокучокаи (Обществе черного
потока) в морском министерстве; здесь находился старей-
ший журналистский клуб Японии, и туда заходили некото-
рые из наиболее талантливых тружеников пера, прикреплен-
ных к различным министерствам. Ямамото поигрывал в шо-
ги (японские шахматы) и болтал с ними, и для них были все-



 
 
 

гда открыты двери его резиденции заместителя министра;
невзирая на позднее время, угощал журналистов виски и си-
гарами и, расставаясь, провожал до дверей. Одна из причин,
почему эти встречи проходили поздно ночью, – сам Ямамото
возвращался домой в любое время, исчезая с работы в неиз-
вестном направлении, как только она заканчивалась.

Репортеры, ответственные за сбор новостей из морского
министерства, хорошо знали, что это за «всевозможные про-
блемы», на которые он ссылался, и как он «сделал все, что
мог». Знали и то, что, если б хотел, он мог бы дать все необ-
ходимые объяснения. Но нельзя об этом сообщать напря-
мую в газетах. В любом случае он привлекателен как человек
и служит важным источником новостей – и репортеры ис-
кренне расстраивались, когда человек, которого они за гла-
за звали Исороку, уходил в морское плавание. Днем раньше
Объединенный флот отправил старшего помощника коман-
дующего Фудзиту Мотосиге в Токио, чтобы проводить ви-
це-адмирала Йосиду Зенго и привезти нового командующе-
го. Покинув флагман «Нагато», Йосида и Фудзита тут же пе-
реоделись в штатскую одежду для поездки в Токио на поезде;
пресса тем не менее пронюхала о них и вторглась в ночной
поезд, намереваясь выведать у Йосиды кое-что о его надеж-
дах и впечатлениях при вступлении на пост морского мини-
стра, и Фудзите пришлось всю ночь серьезно трудиться, что-
бы расстроить попытки журналистов.

В 7.10 утра 29-го числа Йосида и Фудзита приехали на



 
 
 

станцию Токио, где их встретил помощник капитана 3-го
ранга Санемацу Йюзури, адъютант из морского министер-
ства. Они проследовали в здание министерства, где Йонаи
Мицумаса ожидал Йосиду.

У Йонаи баня уже готова, и, пока Йосида ее принимал, по-
явился и заместитель министра Ямамото. Все трое побесе-
довали за завтраком. Не впервые Фудзита встречал Ямамото,
с тех пор как служил дивизионным артиллеристом на «Ака-
ги», пока Ямамото командовал кораблем. Однако последу-
ющие три с половиной месяца он находился в близком кон-
такте с Ямамото как ответственный за протокол и персонал.

На следующий день, когда Фудзита ехал в резиденцию за-
местителя министра, чтобы эскортировать Ямамото на цере-
монию вступления в должность, он узнал, что жена Ямамо-
то, Рейко, в Каруидзаве, а Ямамото в путь провожала слу-
жанка. Переодетый агент полиции сопровождал их в маши-
не до ворот Сакасита при въезде в Императорский дворец.
Когда они вернулись после церемонии, этот человек ожидал
их на том же месте и снова помог Ямамото сесть в машину.
Но Ямамото сказал Фудзите, что он уже не заместитель ми-
нистра и больше не нуждается в полицейской охране; Фуд-
зита отослал агента. Все в то время знали в министерстве,
что военная полиция не только выполняет охранные функ-
ции, но и шпионит за своими подопечными.

На следующий день, когда Ямамото отбывал на флот, при-
ходилась двадцать первая годовщина его женитьбы, но жена



 
 
 

была в отъезде. В то утро он уехал из дому один, отправился
в морское министерство, а потом в компании с Фудзитой на-
нес несколько визитов вежливости на министерской машине
и, наконец, поехал на Токийский железнодорожный вокзал.

Чуть ранее одного часа дня Ямамото – при ордене Свя-
щенного сокровища 1-го класса на левой стороне груди, в
белой форме, чуть позади начальника станции Токио – под-
нялся по лестнице для особо важных персон и прошел че-
рез толпу доброжелателей, пришедших проводить его. Тут и
крупные правительственные чиновники, и офицеры армии
– личные знакомые, и представители прессы, и женщины из
квартала гейш Симбаси (это к ним он отправился, когда ис-
чез допоздна в прошлую ночь).

Следуя за начальником станции, направлявшимся к ваго-
ну, удобному для обозрения пейзажей, он отвечал пришед-
шим попрощаться энергичным приветствием, которое ста-
ло вскоре столь знаменитым. Перед входом в специальный
вагон расстелен красный ковер, но Ямамото явно не питал
пристрастия к такого рода церемониям. Если попросить дать
оценку его характера, большинство тех, кто знал его или слу-
жил при нем, ответили бы без колебаний: «Этот человек не
терпел помпезности». А Йонаи Мицумаса определил просто:
«Озорной дьявол».

Для Ямамото риск и азартные игры всегда важнее пищи
или питья. «У каждого свои ошибки, – пишет Такаги Соки-
чи, – и адмирал Ямамото не был святым. Мало кто имел та-



 
 
 

кую страсть к риску и азартным играм, как он… Шоги, го,
маджонг, бильярд, карты, рулетка – все подходило. На вече-
ринках или чем-то подобном он, поскольку не мог пить, ком-
пенсировал это организацией „лошадиных скачек“ на бумаге
и принуждал молодых офицеров сопровождения и женщин,
обслуживающих чайную, делать ставки по 50 сен на исход
игры».

Ямамото не мог принимать алкоголь, но вместе с другом
Хори Тейкичи часто посещал два-три нравившихся ему до-
ма гейш в районах Симбаси и Цукидзи. Считается, что глав-
ная цель этих визитов – игра в карты или маджонг с та-
мошними женщинами. Лишь немногие из ближайших дру-
зей Ямамото знали, что несколькими годами раньше эти по-
сещения переходили границы просто «развлечений». Оста-
лось неясным, ведала ли о том его жена Рейко.

Как рассказывал один из очевидцев, побывавших на вок-
зале на проводах Ямамото, особенно мягкое выражение про-
мелькнуло на лице адмирала, когда он увидел женщин из
Симбаси; смущенная улыбка лучилась из глаз человека, у ко-
торого «в чертах лица мужественность» и «видна решитель-
ность характера». Как будто он говорил (его любимая при-
сказка): «Может быть, я и Восемьдесят Сен, но, если надо,
могу играть роль великого человека».

Как только он вместе с адъютантом поднялся на плат-
форму спецвагона, вокзальный колокол пробил отправле-
ние. Ровно час дня: «Камоме» медленно отходит от стан-



 
 
 

ции, а взгляды всех в толпе прикованы к одинокой фигуре
на платформе в конце поезда. В морской манере он снимает
фуражку и машет медленными круговыми движениями. На
перроне выделяются – бог знает как они тут очутились – трое
фанатиков из секты «Ничирен»: колотили в свои бумажные
барабаны, пока поезд не скрылся из виду.

В оставшиеся до налета на Пёрл-Харбор два года и три
месяца он несколько раз приезжал в Токио по делам, но сто-
лица навсегда перестала быть его родным домом и рабочим
местом. Ему 55 лет – столько же, сколько было его отцу Са-
дайоси в 1884 году, когда он родился. Сидя на диване в сво-
ем вагоне, с видимым удовольствием наблюдал он проносив-
шиеся мимо яркие под поздним августовским солнцем зда-
ния Юракучо и Симбаси.

 
4
 

«Камоме» останавливался в Йокогаме, Нумазу и Сизуоке
и добрался до Нагойи уже в сумерках. На первых перегонах
какой-то человек в штатском, очевидно агент военной поли-
ции, несколько раз появлялся в вагоне, но, вероятно, сошел
с поезда в Йокогаме; теперь ему самому приходилось иметь
дело с толпами народа, на каждой станции ожидавшими его,
чтобы приветствовать. В больших количествах в вагон вно-
сили подарки: сигареты – в Йокогаме, рыбу – в Одаваре, со-
сиски – в Нумазу. В каждом случае Ямамото вставал и благо-



 
 
 

дарил руководителей, дружески беседовал со всеми вместе и
с каждым в отдельности. Но как только поезд вновь набирал
ход и он оставался наедине с адъютантом – не тратил усилий,
чтобы рассеять или скрыть депрессию, которая читалась у
него на лице. Что-то – будущее ли нации, проблемы семьи
или какая-то женщина – занимало его мысли; может быть,
все понемногу.

В тот же самый день некая женщина ехала в вагоне пер-
вого класса экспресса «Камоме», не привлекая ничьего вни-
мания. Фудзита между тем пишет: «Когда мы отъехали от
Токийского вокзала, главнокомандующий выглядел ужасно
рассеянным; мне казалось, он чувствует себя одиноким»; но
Фудзита не делает на эту женщину никакой ссылки.

В Нагойе в вагон поднялись репортеры газет Осаки в на-
дежде добиться хоть каких-то комментариев от Ямамото, ко-
торый уже сменил форму на полотняный костюм. Ему за-
давали вопросы о недавно подписанном Пакте о ненападе-
нии между Германией и Советским Союзом – событие это
привело к отставке кабинета Хиранумы и назначению новых
морского министра и его заместителя – и интересовались, не
счел ли он эти меры противоречащими японской этике.

– Мне нечего сказать по вопросам политики, – отвечал
Ямамото. – В теории, – многозначительно добавил он, – эти-
ка в иностранных делах означает делать то, что считается
правильным, обманывая при этом кого-то или нет. В челове-
ческом смысле это прекрасная позиция, но в политическом



 
 
 

иногда может быть и ошибочной.
На вопрос о развернутой тогда кампании «за новую

жизнь», сторонники которой призывали мужчин брить голо-
вы, а женщин – отказаться от перманента из-за «серьезности
ситуации», он отвечал:

– Какое все это имеет значение? Сам я сколько лет стри-
гусь коротко – так мне удобнее. Но не вижу, какое отношение
имеет к какой-то «новой жизни», если кто-то бреет голову
или носит длинные волосы. Большинство офицеров в мор-
ском авиакорпусе носят длинные волосы с пробором. Стук-
нешься головой – не так больно, если есть волосы. С другой
стороны, неряха и есть неряха, как коротко его ни стриги.
Поэтому и так и так нормально. То же с перманентом. Уве-
рен, женщины пользуются этим способом завивки, потому
что так экономичнее. Делаете вы перманент или придержи-
ваетесь традиционного японского стиля в прическе – ничего
страшного, и нечего поднимать шум по этому поводу.

В этот момент к нему подошел официант сообщить, что
обед готов, и, бросив короткое: «Прошу прощения», он на-
правился вместе с Фудзитой в вагон-ресторан.

Поезд «Камоме» прибыл в Осаку в 9.20 вечера, и Яма-
мото, его спутница, а также адъютант провели ночь в отеле
«Нью Осака». Объединенный флот стоял на якоре в зали-
ве Вакамура. Из-за смены главнокомандующего учения от-
менили. В то время Объединенный флот по мощи был тре-
тьим в мире; гавани в Осаке и Кобе были слишком малы,



 
 
 

чтобы вместить его, и 1-му и 2-му флотам приходилось дро-
биться на части, чтобы бросить якоря в этих портах. А залив
Вакамура достаточно вместителен для всего Объединенного
флота.

На следующее утро Ямамото простился со своим компа-
ньоном на перроне станции Нанба и пересел на поезд част-
ной дороги Нанкаи, направлявшийся к Вакамуре. Там у пир-
са небольшой катер ждал главнокомандующего. Был пре-
красный солнечный день. Ямамото исчез в маленькой каюте,
и по команде дежурного офицера, младшего лейтенанта, чьи
щеки покраснели от усердия, катер отошел от пирса.

Вдали стояли на якоре семьдесят или восемьдесят кораб-
лей Объединенного флота, мирно покачиваясь на залитых
солнцем волнах залива Вакамура. Флагману «Нагато» пред-
стояло стать домом Ямамото и штабом флота до тех пор, по-
ка после начала войны на Тихом океане не вступит в строй
«Ямато».

Катер с новым главнокомандующим подходил к «Нагато»
под взорами команды, которой выпало служить под его на-
чалом. Все стояли на внутренней стороне палубы, смотрели
на него со сходней: капитаны и штабные офицеры флотов и
дивизионов; на внешней стороне той же палубы – штабные
офицеры Объединенного флота; под прямыми углами к этим
двум линиям – капитан Фукудоме Сигеру вместе с другими
офицерами «Нагато».

После того как Йосида Зенго ушел с «Нагато», чтобы стать



 
 
 

морским министром, на борту много спорили по поводу то-
го, кто придет на его место. В то время 2-м флотом коман-
довал Тоеда Соему, и, судя по прецедентам, ему и предстоя-
ло занять пост командующего Объединенным флотом. Когда
вместо него назначили Ямамото Исороку, многих, видимо,
удивил и даже поразил этот выбор.

Как только катер подошел к «Нагато», Ямамото ловко взо-
брался по сходням. Вот вымпел вице-адмирала, полоскав-
шийся над катером главнокомандующего, приспущен, а на
мачте «Нагато» взвился вымпел главнокомандующего. В тот
же момент оркестр на флагмане заиграл мелодию, обычно
исполняемую в честь главнокомандующего. Ямамото под-
нялся на борт, ответно поприветствовал всех собравшихся и
исчез в люке; затем прошел в кормовую часть корабля в ка-
юту главкома, где собрался высший командный состав фло-
тов для встречи с ним.

Церемония передачи оказалась сравнительно простой.
Как только она кончилась, Ямамото почувствовал облегче-
ние и, явно оживившись, стал вести непринужденную бесе-
ду. «Я не против стать главнокомандующим, – говорил он
своему адъютанту. – Это популярность. А заместитель ми-
нистра – должность для высокопоставленного мальчишки».

«Высокопоставленный мальчишка» или нет, но в период
нахождения на этом посту и особенно последние несколь-
ко месяцев он оказался вовлеченным в ряд скандальных и
неприятных эпизодов. В глазах общества он являлся основ-



 
 
 

ной причиной упрямой оппозиции моряков Трехстороннему
пакту и, как таковой, стал объектом враждебных действий
со стороны правых; его жизни просто угрожала опасность.
Несомненно, он почувствовал облегчение, когда вновь очу-
тился в море после шести лет жизни на берегу.

Примерно две недели спустя, 15 сентября, он пишет Са-
сакаве Рючи:

«С тех пор флот находится в канале Бунго, круглые сут-
ки занятый учениями; при этом все контакты с берегом пре-
кращены, за исключением доставки почты. К данному вре-
мени тренировочные занятия по программе этого года бли-
зятся к концу, и у меня такое ощущение, что флот почти до-
стиг предела своих возможностей. Я истинно горжусь тем,
что под моим началом такой великолепный флот, и в то же
время все яснее осознаю, за какую работу взялся, – боюсь,
что у меня не хватит сил.

Что касается событий во внешнем мире, знаю только то,
что могу почерпнуть из радионовостей три раза в день и из
газет, которые доставляются через день, – даже они кажутся
дальними отголосками из иного мира. Сейчас я могу поза-
быть обо всем и целиком посвятить себя морским задачам, –
чувствую живительный эффект от этого как духовно, так и
физически».

Сасакава Рючи, президент националистической органи-
зации «Кокусуи домеи»,  – единственный из лидеров пра-
вого толка, еще уважавший Ямамото. Он часто навещал



 
 
 

его в морском министерстве, надев официальное, украшен-
ное гребнем кимоно. Всегда обращался к адмиралу «сэн-
сэй» («хозяин») и даже давал советы, как себя вести при
встрече с возможным убийцей.

Вечером 1 сентября – в день, когда Ямамото получил на-
значение на флот, – он слушал по радио новости о вторжении
Германии в Польшу. 3 сентября, в 7.15 вечера по японскому
времени, Англия объявила войну Германии. Спустя шесть
часов Франция последовала за ней. 4 сентября он пишет Си-
маде Сигетаро: «Огромные потрясения, происходящие сей-
час в Европе, приводят меня в ужас, когда я начинаю думать
о наших отношениях с Германией и Италией».

5 сентября Ямамото обратился к личному составу всего
Объединенного флота. Его обращение начиналось словами:
«Осознавая серьезную ответственность как главнокоманду-
ющий Объединенного флота, в соответствии с неожиданным
приказом его императорского величества…» – и заканчива-
лось: «Ситуация в Европе имеет четкие признаки перераста-
ния в еще один всемирный конфликт. Перед императорским
флотом сегодня стоит задача серьезная, как никогда. Я наде-
юсь, что все, кто находится под моим командованием, будут
еще больше заботиться о своем здоровье и денно и нощно
тренироваться, с тем чтобы держать мощь флота на высоте;
он призван выполнить свой долг по защите Отечества в со-
ответствии с волей императора».

Это чисто формальное обращение; скорее всего, Ямамо-



 
 
 

то не притрагивался к черновику, подготовленному его шта-
бом; в  Японии в те времена, если кто-либо в его положе-
нии собирался сделать какое-нибудь официальное заявле-
ние, важным считалось не то, что он сказал, а то, чего не
сказал. Если внимательно прочесть обращение, создается
впечатление, что тут излагается некая теория «невоюющего
флота» – как она изложена еще одним строптивым адмира-
лом – Като Томосабуро.
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Однако Объединенный флот не проявлял ни малейшего
признака раскола из-за военных действий в Европе. 4 сен-
тября недавно сформированное правительство Абе обнаро-
довало заявление, в котором говорилось: «Япония не наме-
ревается вмешиваться в войну, которая недавно вспыхнула в
Европе, а собирается посвятить себя исключительно разре-
шению „китайского инцидента“…» Распорядок дня на фло-
те оставался неизменным, а у Ямамото – в резком контрасте
с его периодом работы заместителя министра – вдруг оказа-
лась масса времени.

Кроме тех дней, когда шли маневры, у главнокомандую-
щего Объединенного флота в мирное время было сравни-
тельно мало дел. Ямамото стал предлагать своим штабистам
сыграть в шоги или укрывался в своей каюте и писал пись-
ма либо выдавал образцы каллиграфии, которые так часто у



 
 
 

него выпрашивали почитатели. Выходцы из тех краев Япо-
нии, откуда он сам, имели репутацию любителей покушать, а
морской воздух только подстегивал аппетит. Завтракал глав-
нокомандующий в японском стиле или (тут надо делать за-
каз за ночь вперед) по-европейски, с кофе, кашей и т. д. Тем
не менее существовал консенсус – «войну на овсянке не вы-
играешь», и большинство выбирали фасолевый суп и рис.

Обед представлен целиком европейской кухней – начи-
нался с супа и завершался десертом. За столом пользова-
лись как серебряными столовыми приборами, так и чашка-
ми, чтобы есть руками. Для услаждения слуха обедающего в
течение получаса, с 12.05, играл оркестр на афтердеке – это
заменяло ему ежедневные репетиции; но в репертуар ред-
ко включались такие военные мелодии, как хорошо извест-
ный «Марш линкора», – акцент делался на сентиментальные
японские мелодии и популярную западную музыку. Говорят,
сам Ямамото особенно любил «Китайскую ночь». Остальная
часть команды спешила покончить с едой и подняться на аф-
тердек послушать музыку – один из основных видов отды-
ха команды, но, естественно, только когда корабль стоял на
якоре.

В состав ужина, вновь в японском стиле, входили такие
деликатесы, как морской карп, либо вяленый, либо жареный,
пикантный яичный крем и сырая рыба дольками, а на кам-
буз, конечно, принимали поваров, известных своим искус-
ством. Единственный недостаток – поскольку морские офи-



 
 
 

церы обязаны оплачивать свое содержание, молодые моря-
ки, занимавшие подножие стола, считали подобную роскошь
невозможной для своих кошельков.

За обедом и ужином в принципе полагалось присутство-
вать и главнокомандующему, и всем офицерам; прямоуголь-
ный стол для заседаний в каюте главкома был переоборудо-
ван в обеденный – на него набросили белую скатерть. На бо-
евых кораблях типа «Нагато» для отделки кают в большом
количестве используется тик, и каюты больше походят на са-
лоны первого класса на каком-нибудь старомодном лайнере.
Идея состояла в том, что в таких каютах в любом порту мира
можно принимать любых гостей, не стесняясь интерьера.

Главнокомандующий обычно сидел в центре одной из сто-
рон стола, напротив начальника штаба. Среди других – стар-
шие и остальные штабные офицеры, адъютанты, шифроваль-
щик флота, механик флота, флотский метеоролог, казначей
флота, флотский медик, юрист флота и время от времени ка-
питан «Нагато». Сам Ямамото говорил мало, но ни в коем
случае не ограничивал других и часто улыбался. Ел он мно-
го. При его предшественнике адмирале Йосиде сушеная сар-
дина редко появлялась на столе в кают-компании, но Яма-
мото был чрезмерно влюблен в юрум-аваси (вид сардин) из
Тосы. Когда бы флот ни заходил в залив Сукумо, он посы-
лал офицера снабжения закупать ее в больших количествах,
а затем с наслаждением чавкал, съедая с головой и постоян-
но приглашая других присоединиться к нему.



 
 
 

Йосида, весьма суетливый, чересчур обидчивый, не уни-
мался, пока все неисправности не устранены; не пил спирт-
ного и, не имея возможности разрядиться, выискивал ошиб-
ки и всякие мелочи принимал слишком близко к сердцу. Без
чувства меры пользовался красным карандашом на докумен-
тах, которые готовил для него штаб, и иногда сам, лично за-
нимался исправлением незначительных деталей в сигналах.
Даже его штабные офицеры подвергались частым придир-
кам. Короче, уже тогда у него, видимо, проявлялись призна-
ки невроза, которым он оказался позже болен всерьез.

В холодное время года, когда флот заходил в гавань у Беп-
пу, в Кюсю, все с вожделением ждали момента, когда можно
поесть шар-рыбу и запить горячим саке. А Йосида с тревогой
допытывался у главного медика, действительно ли это без-
опасно для здоровья, – и даже после этого редко удавалось
убедить его отведать это лакомство. Расставание с «Нагато»
он отметил раздачей всем офицерам своих фотографий, но
при этом не везде их принимали с благодарностью.

Когда адъютант Фудзита встретился с Ямамото, послед-
ний представлялся и крайне жестким, и очень беспечным;
самое первое впечатление – новый главнокомандующий су-
щественно отличается от Йосиды и это великий человек.

После короткого времени флот вышел из залива Вакаму-
ра и возобновил прерванные маневры. Выйти из гавани – не
такая уж простая задача, поскольку командование Объеди-
ненного флота, работающее в одиночку, должно было выве-



 
 
 

сти из гавани, как пастух выводит стадо, примерно 80 ко-
раблей всех размеров, сохраняя порядок, – только высоко-
классные штурманы могли служить в штабе флота. Заблаго-
временно надо подготовить двигатели и якорные механизмы
судов. Наконец звучит приказ:

– Объявляется пятнадцатиминутная готовность до выхода
из порта! Все по местам!

И тут же нос корабля и мостик оживают. Звучит рапорт:
– Первое судно, вторая эскадра, – поднимает якорь!
Трубит горнист: «Готовься к выходу в море!»
В голове колонны идет группа подводных лодок. Субма-

рины играют роль разведчика, отступая назад, когда флот
входит в гавань, и возглавляя его при выходе. В это время
главком находится на мостике, лично наблюдая за маневра-
ми кораблей. Связные от навигационной группы громко со-
общают о перемещениях отдельных судов и эскадр:

– Четвертая эскадра выходит из порта!
– «Такао», «Атаго», «Чокаи», «Майя» выходят из гавани!
– Сейчас уходит «Исе»! «Хуига», «Фусо» выходят!
– «Акаги», «Улага», «Сориу», «Хирую», первая и вторая

эскадра авианосцев покидают порт!
Говорит Комото Хиронака, в ту пору штабной офицер

морской авиации и младший помощник: «Когда мы покида-
ли гавань, мне хотелось стать главнокомандующим Объеди-
ненного флота». В самом деле, когда наблюдаешь, как такой
огромный флот приходит в движение, и представляешь, что



 
 
 

все это находится под твоим личным командованием, пере-
живаешь особые чувства. В такие моменты можно простить,
что человека распирает от самодовольства; но Ямамото та-
кая тенденция была вовсе не свойственна. Младшие офице-
ры на борту «Нагато» делились впечатлениями.

– Новый главнокомандующий совсем не важничает, – го-
ворил один.

– Он вовсе не суетится, – добавлял другой.
– Интересно, что бы он делал, если бы у нас началась вой-

на, а он стал бы героем-победителем?
Одно из редких проявлений его гордыни – отрывок из

письма к Соримачи в Нагаоку, который приводится самим
Соримачи: «Уверен, ты всегда будешь помнить, что клан
Нагаока, средняя школа в Нагаоке и Нагаокаша (стипен-
диальный фонд, помогавший Ямамото учиться) произвели
для Японской империи главнокомандующего Объединенно-
го флота!» Конечно, это сильно отдает вульгарностью.

И все-таки Ямамото не вульгарная личность. Бесполез-
но искать в его словах и делах в зрелые годы какой-ли-
бо намек на самовосхваление – зуд, который владеет теми,
кто стремится пробиться в премьер-министры или генера-
лы. Этот отрывок вообще-то полностью дисгармонирует с
общеизвестным обликом Ямамото; начинаешь задумывать-
ся над тем, как Соримачи сам пользуется экстравагантной
эмоциональной фразеологией в своем рассказе о том, как
он услышал новость о назначении Ямамото главнокоманду-



 
 
 

ющим Объединенного флота: «Каждая капля крови в моих
венах трепещет от радости – осуществились надежды, кото-
рые люди Нагаоки лелеяли семьдесят лет… Общество пе-
ременилось; Нагаока изменилась; Япония изменилась… Яр-
кая луна, адмирал Ямамото – главнокомандующий! Нагаока
вдруг осветилась. Вся Япония станет светлее!»

В свете этого представляется вполне возможным, что
Ямамото произнес что-то похожее и с тем же основным
смыслом, но с несколько иным оттенком:

«Итак, клан Нагаока наконец создал главнокомандующего
Объединенного флота! Не забывайте этого!»

И все равно не очень для него характерно произносить
такие вещи даже перед близким другом из родных краев.
Возможно, этого никогда не понять (в записках Соримачи
постоянно упоминается о Нагаоке), если не рассматривать
Нагаоку под особым углом зрения. Здесь, в этой книге нет
возможности особо вдаваться в историю этого места в де-
талях, но община Нагаоки среди тех, которые перешли на
«неправильную» сторону в прошлом сёгунате – в Бошинской
войне 1868–1869 годов, и по этой причине дала очень мало
глав префектур, генералов или адмиралов. Морской флот,
например, многие годы находился в руках членов клана Са-
цума, который держал сторону нового правительства. В кон-
це концов в эпоху Сева (с 1926 года) этот перекос был устра-
нен; считается даже, власти сознательно избегали назначе-
ний кого-нибудь из префектуры Кагосима (бывшей Сацума)



 
 
 

на пост начальника персонального бюро из боязни проявить
региональный фаворитизм. Ямамото, правда, долгожданный
сын в семье обедневшего самурая из клана Нагаока; его отец
и два старших брата участвовали в Бошинской войне; все
трое ранены и долгое время дрейфовали вокруг северной
оконечности Хонсю. Для выходца из Нагаоки тех стародав-
них времен она, Нагаока, чем-то особым не похожа на Чо-
сю или Сацуму. Из тех, кто хорошо знал Ямамото, в Нага-
оке остались лишь Соримачи Эйичи, дзен-буддист, по име-
ни Хасимото Зенган, и ровесник Ямамото, по имени Тойя-
ма. Во время последнего восстания, с Сацумой во главе, дед
Тойямы объявил, уходя на бой: «Теперь мы отплатим за Бо-
шинскую войну!»

Нет сведений, знал ли сам Ямамото о страданиях своего
отца и братьев, которые они претерпели, впав в немилость
из-за борьбы со сторонниками императора; но вне сомнения,
что, как и Соримачи, Ямамото не мог скрывать свои эмоции,
когда речь шла о его родных краях.



 
 
 

 
Глава 2

 
 
1
 

Объединенный флот, со своим новым главнокомандую-
щим, выходил из залива Вакамура, оставляя на воде десятки
бурунов. Так началась жизнь Ямамото – властелина огром-
ного формирования кораблей и людей. Но покинем на неко-
торое время Объединенный флот и вернемся на пять лет на-
зад. 7 сентября 1934 года – как раз за пять лет до того, как
«Нагато» оставил залив Вакамура, – Ямамото, тогда контр-
адмирал, прикрепленный к морскому генеральному штабу
и морскому министерству, назначен главой делегации, пред-
ставлявшей морской флот на предварительных переговорах
на второй Лондонской морской конференции. Это стало на-
чалом неожиданного восхождения Ямамото к признанию в
военно-морских кругах. Примерно в то же время его имя
стало известно не только в Японии, но и в правительствах и
флотах Америки, Англии и Германии.

Как пишет Соримачи, возможно, впервые его имя упомя-
нули публично в статье, отразившей пересуды о нем и напе-
чатанной (1927-й или 1928 год) в журнале «Бангей санъю»,
но эту статью невозможно отыскать. (В действительности ро-



 
 
 

манист Тайяма Катаи упоминал Ямамото письменно на це-
лых двадцать лет раньше. В «Настоящих рассказах о Рус-
ско-японской войне» есть ссылка на «Такано (фамилия Яма-
мото до усыновления. – X. А.) Исороку, кадета морского кор-
пуса, который получил почетное ранение в великом морском
сражении 27 мая, а в данный момент выздоравливает в Мор-
ском госпитале в Йокосуке…». Но вряд ли уместно упоми-
нать это здесь.) Кроме этого, самая ранняя ссылка, которую
я обнаружил, – краткая заметка в разделе «Профиль на од-
ной странице», появившаяся также в «Бангей санъю» в ок-
тябре 1934 года. Автор, чье имя не приводится, пишет:

«Когда было решено послать контр-адмирала Ямамото
руководителем делегации, представлявшим флот на пред-
варительных переговорах на Лондонской морской конфе-
ренции, все его знавшие возлагали на него большие надеж-
ды, считая именно тем человеком, который нужен для дан-
ной работы. Великолепный рулевой для посла Мацудайры,
он, будучи целеустремленным практиком, воистину спосо-
бен, если обстоятельства того потребуют, отодвинуть посла
и взять дело в свои руки.

На Лондонской конференции по военно-морскому
разоружению в 1930 году, то есть четыре года назад, он при-
обрел опыт совместной работы с вице-адмиралом Сакондзи
Сейдзо. Познал и горечь неудачи, олицетворявшей Лондон-
ский морской договор, который вызвал шок в морских кру-
гах и такие необычайные по размаху протесты. Поэтому он



 
 
 

тщательно знакомится не только с тем, что происходило в
то время, но и с личностью и методами работы посла Мацу-
дайры. Кроме того, он недавно оставил пост командующего
первой эскадрой авианосцев и стал членом Комитета по изу-
чению мер по разоружению; теперь он ведущий эксперт по
вопросам разоружения – изучает их специально.

Императорское правительство подходит к вопросу о
разоружении с четко определенной позиции: не уступит ни
одного дюйма – даже если в качестве последнего шанса при-
дется выйти из Вашингтонского морского договора – и обес-
печит равные права на вооружение в том, что касается сум-
марного водоизмещения флота. Главная роль контр-адмира-
ла Ямамото – возможно, убедить заинтересованные нации,
что следует соблюдать основной дух достигнутых соглаше-
ний. Благодаря опыту, приобретенному за время работы во-
енно-морским атташе посольства Японии в Америке, он стал
осторожен в высказываниях и сохранял здравый ум.

Как и следует ожидать от человека, побывавшего на войне
(Русско-японской) и соприкасавшегося со смертью, его труд-
но испугать. Его резкое нежелание прибегать к лести оскорб-
ляет многих; но он из тех, кто неуклонно исправляется со
временем».

Этот характерный набросок дает представление о том, что
Ямамото отправился в Лондон полным огня, настроенным
не уступить ни пяди, но на самом деле это не так. Истина
состоит в том, что он много раз пытался избежать поездки в



 
 
 

Лондон. Принято считать так: когда окончательно решили –
он едет, он счел своим долгом посвятить всю энергию этой
конференции с «энтузиазмом и твердостью» человека, как
он сам выразился, «несущего ответственность за будущее на-
ции». И все-таки «энтузиазм и твердость» были другого ви-
да, нежели предназначенные для рядового читателя «Про-
филя на одной странице» в «Бангей санъю». Только что ци-
тировавшиеся фразы взяты из письма той самой женщины,
которая тайком села в привилегированный экспресс «Камо-
ме» в одно время с Ямамото.

Позднее мы еще вернемся к этому письму; здесь дело вот
в чем: гордость, что Япония всего за 70 лет стала третьей по
мощи военно-морской державой мира, постепенно привела
некоторых моряков к тенденции – хотя и не так заметной
в армии – преуменьшать силу англо-американцев. Ямамото
не мог при этом оставаться спокойным. С 1919 года, когда
стал капитаном 3-го ранга, он дважды побывал в Америке и
дважды же посещал Европу с официальными визитами. Осо-
бенно хорошо представлял он истинную мощь Америки и
ее национальный характер; более того, любил эту страну. Во
время службы морским атташе в Вашингтоне он писал сво-
ему бывшему учителю – на открытке с изображением виш-
невых деревьев на берегу Потомака: «Вишня Йосино здесь в
полном цвету; почти так же красива, как у нас дома, и будто
утверждает сардонически, что „японский дух“ не монополия
нашей страны. В центре – памятник Вашингтону».



 
 
 

Примерно в то же время капитан 3-го ранга Мива Йосита-
ке, младший помощник Ямамото, сообщил ему, что для со-
вершенствования своего английского намерен заняться чте-
нием биографии какого-нибудь знаменитого американца, и
осведомился, чью биографию ему порекомендовали бы.

–  Конечно, Линкольна,  – ответил Ямамото.  – Я люблю
Линкольна. Думаю, он велик не только как американец, но и
просто как человек. Если хочешь прочесть биографию, по-
чему бы не эту – есть хорошая книга, написанная Карлом
Сандбергом.

И вот третий визит в Европу и второй в Лондон – деле-
гатом на переговоры по разоружению. Конечно, он знал о
расхождении между своими идеями и превалирующей атмо-
сферой на флоте и долго колебался, принять ли поручение,
чувствуя, что не подходит для того, чтобы отстаивать требо-
вания Японии перед морскими державами до самого конца.

Но получилось, однако, так, что не нашли другого подхо-
дящего кандидата. В пользу ему зачли дружеские отношения
с послом Мацудайрой, а также прочную репутацию, которой
он пользовался в соответствующих странах после Лондон-
ской конференции 1930 года. Так Ямамото принял свое на-
значение главой делегации.
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25 сентября, в 15.00, то есть через две недели после назна-



 
 
 

чения, Ямамото на борту пакетбота «Хи-мару» направлялся
из Йокогамы в Северную Америку. Днем раньше в офици-
альной резиденции морского министерства для него устрои-
ли прощальный вечер. В то время морским министром был
адмирал Осуми Минео, вместе с ним присутствовали Ному-
ра Кичисабуро и другие ветераны. В речи, с которой Яма-
мото обратился к собравшимся, содержался следующий пас-
саж:

–  На первую Лондонскую конференцию по морскому
разоружению я сопровождал адмирала Такарабе и вицеад-
мирала Сакондзи. В тот раз присылалось столько инструк-
ций, что почтовые расходы на связь между Токио и Лондо-
ном составили чуть ли не миллион иен. На этот раз я беру
мои инструкции с собой и, пока буду там, не собираюсь за-
прашивать дальнейших инструкций. Надеюсь, вы меня по-
нимаете. По возвращении я подготовлю детальный отчет, на
основе которого вам предстоит судить о моей работе.

Тогда Ямамото был контр-адмиралом – ранг огромного
веса на флоте или в авиакорпусе, но для высших морских
кругов в Токио недостаточно высокий. Так что это заявле-
ние требовало большого мужества. Правда, можно еще доба-
вить: сумма в один миллион иен представляется сомнитель-
ной. В то время отправить телеграмму из Лондона в Токио
стоило одну иену тридцать восемь сен за слово, а срочную
телеграмму – в два раза дороже.

Сопровождали Ямамото три человека: Эномото Сигехару,



 
 
 

друг Ямамото и секретарь морского министерства; капитан
3-го ранга Мицунобу Мотохиро, исполнявший обязанности
адъютанта, и Мизота Сюичи, работавший при морском ми-
нистерстве. Помимо них, раньше отплыл из Йокогамы млад-
ший офицер Йококава Акира; 16 сентября на «Хакозаки-ма-
ру» он отбыл в Лондон через Суэц, имея при себе их багаж,
пишущие машинки, шифровальные машины и т. д. Из этой
четверки трое живут и здравствуют; Мицунобу убит на вой-
не.

Мизота, известный как Джордж Мизота, уехал в Аме-
рику вместе с родителями в девятилетнем возрасте и про-
вел там около двадцати лет, окончив юридический факуль-
тет Стэнфордского университета. Способного переводчика
высоко ценили. В декабре 1941 года, когда начались воен-
ные действия, его фактически уволили из флота в отстав-
ку. Вероятно, власти считали нецелесообразным держать во
флоте человека, который заявлял, что в любой войне про-
тив США Япония будет неизбежно разбита. (Подход диа-
метрально противоположный американскому: американцы,
как только вспыхнула война, стали мобилизовывать всех, кто
хоть что-то знал о Японии, и открыли курсы по изучению
японского языка.)

Тем не менее что кто-то в верхах морского министер-
ства, кажется, предвидел, что этот человек когданибудь по-
надобится: в  течение четырех военных лет ему ежемесяч-
но без каких-либо объяснений присылали зарплату. Вполне



 
 
 

возможно, ему отводилась важная роль в операциях флота,
нацеленных на победоносное завершение войны.

Как-то Ямамото сказал Эномото:
– Конечно, ты мне нужен как партнер в шоги, но вдвоем с

Мизотой мы бы отлично справились на будущей конферен-
ции.

Йококаву, выпускника Торпедной школы, не особенно
сильного в английском или шифровании, выбрали для со-
провождения Ямамото, потому что ему посчастливилось ра-
ботать в офисе, связанном с первым отделом бюро по мор-
ским делам, которое занималось вопросами разоружения.
На флоте такой обычай: когда где-то намечается между-
народная конференция, выбирать хорошо себя зарекомен-
довавших младших офицеров по очереди от каждой во-
енно-морской базы и посылать их за границу в качестве
«церковных помощников министра иностранных дел». И да-
же при этом выбор Йококавы для поездки в Лондон пора-
зил многих; газеты сообщали о таких назначениях на вид-
ном месте, помещали фотографии под заголовками «Млад-
ший офицер, выбранный для сопровождения делегации по
разоружению» или «Младший офицер Йококава готовится
к появлению перед широкой публикой: отдыхает дома, в
непривычной гражданской одежде». Действительная причи-
на ношения этой одежды – на борту парохода, в белой форме
младшего офицера без каких-либо знаков отличия, все при-
нимали бы его за стюарда.



 
 
 

После прощального вечера в честь Ямамото все четверо
(исключая Йококаву) отплывали, и им пришлось избавлять-
ся от толпы нежеланных провожающих: то ли пытаясь ока-
зать давление на Ямамото, то ли ошибочно считая, что ему
это приятно, они нахлынули на Токийский вокзал и в порт
Йокогама. Одному даже удалось пробиться к каюте – он под-
нял Ямамото на ноги, развернул лист и стал читать торже-
ственным тоном. Говорят, Ямамото слушал с весьма кислым
выражением лица. В письме, адресованном Хори Тейкичи и
написанном на борту «Хи-мару» за день до прибытия в Си-
этл, он дал волю чувствам: «Завтра мы причалим к берегу
Америки. Множество благодарностей за телеграмму, что мы
получили от вас при отплытии… Мне очень было не по душе
столкнуться с такой массой народу на Токийском вокзале и
в Йокогаме – суетились со своими „резолюциями“ и „декла-
рациями“ от всяких лиг и ассоциаций. Это производит гне-
тущее впечатление: приводит в смятение мысль, что подоб-
ные лица выдают себя за патриотов…»

В Сиэтле Ямамото послал Мицунобу купить игральные
карты и столики для покера. Как только устроились в купе
Великого северного трансконтинентального экспресса, во-
всю началась игра. Мизота умел играть, а Мицунобу и Эно-
мото не умели. Ямамото объяснил им, дал попрактиковаться
в одной игре, а потом стали играть на деньги. С того момента
и до самого прибытия в Чикаго они провели столько време-
ни за покером, бриджем и шоги, что проводник уже погля-



 
 
 

дывал на них с презрением. В бридж Ямамото играл быстро
и мгновенно ощущал реакцию оппонентов. Те, кому случа-
лось играть с ним, говорили, что, стоило сопернику заколе-
баться хоть на мгновение – и он уже знал, что у него на руках.

Остановились на три дня в Чикаго. Приехали в субботу, и
Ямамото отправился в Эванстон, в северной части города, на
футбольный матч между командами университетов Айовы и
Северо-Запада, – он любил еще и футбол.

В поезде «Нью-Йорк сентрэл» по пути из Чикаго в Нью-
Йорк эта четверка опять убивала время за картами, упустив
возможность взглянуть на Ниагарский водопад, когда про-
езжали Буффало. В Нью-Йорке устроились в отеле «Асто-
рия». Пребыванием их здесь – от бронирования мест в отеле
до билетов на британский лайнер «Беренгариа» – занимал-
ся капитан Сакураи Тадатаке, морской наблюдатель в Нью-
Йорке. Выпускник Инженерного колледжа, он вместе с Яма-
мото участвовал в Лондонской конференции по морскому
разоружению как член делегации. Послан в Нью-Йорк по ре-
комендации Ямамото, с задачей изучить состояние авиации
США. Еще приехал в Нью-Йорк для обсуждения вопросов
с главой делегации Ямагучи Тамон (впоследствии погиб на
борту «Хирую» в сражении за Мидуэй), морской атташе в
Вашингтоне; он попрощался с уезжавшим в Европу Ямамо-
то на пристани Гудзона 10 октября.

За день до того, как «Беренгариа» пришвартовалась в Са-
утгемптоне, Ямамото устроил на борту «прощальный бан-



 
 
 

кет». Меню, датированное 15 октября 1934 года, озаглавлено
«Обед на прощание» и сообщает, что «контр-адмирал Яма-
мото и гости» отведали «устрицы суимоно, креветки темпу-
ра, сукияки, ситасимоно и свежие фрукты». Ужин, который
Ямамото устроил для нескольких коллег из числа пассажи-
ров, включая бывшего чехословацкого священнослужителя
в Японии, оказавшегося на борту парохода, происходил в от-
дельной каюте – столовой. Гостям на борту трансатлантиче-
ского лайнера преподнесли еще несколько образчиков япон-
ской кухни. На десерт подали мороженое из зеленого чая, из-
готовленного из порошкового чая – подарок японцев амери-
канского происхождения, живущих в Чикаго. Когда пригла-
сили французского шеф-повара и спросили, как ему удает-
ся готовить такие типично японские блюда, как суп суимоно
(суп-пюре) и креветки темпура, он ответил, что неделю про-
ходил учебу в Японском клубе в Нью-Йорке, и, чтобы про-
демонстрировать свои способности, к всеобщему восторгу,
тут же принес другие блюда – от жареных угрей до марино-
ванных баклажанов.

На следующий день, 16 октября, в 16.00, – то есть на два-
дцать седьмой день пути из Токио – судно пришло в Саут-
гемптон; наша группа из четырех человек, прибыв в тот же
вечер поездом (его расписание связано с пароходами) в Лон-
дон, сняла жилье в «Гровенор-Хаус». Этот отель, один из
четырех в Лондоне, считавшихся приличными для прожи-
вания иностранных послов и министров, регулярно исполь-



 
 
 

зовался японскими делегациями, неизменно занимавшими
комнаты на шестом этаже.

На следующее утро, позвонив в колокольчик, Мизота уди-
вился, увидев того же самого официанта, что и в прошлый
раз. Тот вошел с приветствием:

– Доброе утро, мистер Мизота, очень рад вас видеть, сэр!
К еще большему удивлению, его спросили:
– То же самое на завтрак, сэр?
Когда он с недоверием согласился, ему принесли половин-

ку грейпфрута, черный хлеб и некрепкий кофе по-американ-
ски с холодным молоком – действительно его любимый зав-
трак, то же, что он ел прежде. Конечно, в Англии отели ти-
па «Гровенор-Хаус» гордятся тем, что предоставляют такой
сервис, однако, в общем, отношение и правительства, и об-
щества к Ямамото и его компаньонам было далеко не дру-
жеским. Но как положено, флаг Восходящего Солнца колы-
хался над портиком «Гровенор-Хаус».
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В тот же день Ямамото провел совещание с послом Мацу-
дайрой, а потом они вместе нанесли визит вежливости бри-
танскому секретарю по иностранным делам и первому лорду
Адмиралтейства. На следующий день, 18 октября, он посе-
тил начальника штаба флота лорда Чатфилда. Все это, разу-
меется, формальные визиты.



 
 
 

Настоящая работа началась для Ямамото лишь через пять
дней, 23 октября, когда он впервые встретился с британски-
ми представителями на Даунинг-стрит, 10; затем последо-
вали такие же встречи с представителями США в Клэридж,
где остановились американцы. В принципе намечалось, что
конференция будет проходить именно в такой форме – дву-
сторонних встреч между Японией, Британией и Америкой, а
также между США и Британией.

Однако в некоторых книгах ошибочно утверждается, что
предварительные переговоры 1934 года не продвигались до
тех пор, пока в Лондон не приехал Ямамото с делегацией. На
самом деле состоялся предварительный, до этих перегово-
ров, раунд – в мае того же года, когда секретарь Британии по
иностранным делам Саймон пригласил Японию, Америку,
Францию и Италию присоединиться к переговорному про-
цессу. Япония быстро обозначила свое согласие, и ее пред-
ставители участвовали в переговорах с июня по июль. Глав-
ный представитель Японии – посол Мацудайра Цунео, а при
нем в качестве технического советника – военно-морской ат-
таше посольства Ока Арата вместе с капитаном, с большой
поспешностью присланным из Японии.

Но к середине июля, когда стало ясно, что существуют
большие разногласия между Британией и Америкой, перего-
воры были приостановлены по договоренности между тремя
сторонами. Таким образом, когда Ямамото приехал в Лон-
дон с новыми японскими предложениями, в работе конфе-



 
 
 

ренции фактически наступил перерыв и встречи 23 октября
являли собой второй раунд предварительных переговоров.

Относительно столь важных вопросов, как позиция Япо-
нии на этой конференции и направление, в каком прилагал
свои усилия Ямамото, легкое объяснение вряд ли существу-
ет – ситуация сложная. Конечно, с развалом японского мор-
ского флота, происшедшим 11 лет спустя, вопросы о соот-
ношении флотов и т. п. стали совершенно неуместными, а
потому вряд ли стоит углубляться в хлопотные детали пере-
говоров по разоружению.

Однако чтобы понять ход мыслей Ямамото, его последу-
ющие действия и изменения в его психологии, нельзя обой-
ти ни мучительный ход этих переговоров, ни то, что после-
довало за ними. Так или иначе, они неуловимо связаны и с
Пёрл-Харбором и с Мидуэем.
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Вся проблема военно-морского разоружения датируется,
конечно, еще Вашингтонской конференцией 1921–1922 го-
дов. Как хорошо известно, на этой конференции соотноше-
ние флотов Британии, США и Японии зафиксировано со-
ответственно как 5:5:3. Сейчас известно (об этом написал
Герберт Ярдли в книге «Черная камера»), что в то время
все закодированные японские телеграммы расшифровыва-
лись американцами. Японский военно-морской флот нико-



 
 
 

им образом не един в том, что касается принятия этих про-
порций; вопрос этот вызывает глубокий раскол в морских
кругах, и в конечном итоге возникают фракции так называ-
емых «договорников» и «флотских».

Исчерпывающий анализ этой проблемы дан Цунода Дзу-
ном в книге «История трех поколений японского воен-
но-морского флота». Этот труд и другие материалы по дан-
ному предмету вместе с воспоминаниями оставшихся в жи-
вых непосредственных свидетелей – из тех, кто приложил
руку к событиям, – доказывают прежде всего, что (Амери-
ке это известно с самого начала благодаря дешифрирова-
нию японских телеграмм) Като Томосабуро, министр воен-
но-морского флота, который участвовал в Вашингтонской
конференции как полноправный представитель Японии, го-
тов с самого старта принять предлагавшуюся для Японии
квоту – 60 процентов.

Тогда японский план строительства флота «8 на 8» (фо-
кусировавшийся на 8 линкорах не старше 8 лет и 8 линейных
крейсерах) – при том, что Америка рассматривалась как ги-
потетический враг, – неуклонно превращался в реальность,
и центральная фигура его – Като собственной персоной. Од-
нако к 1921 году из-за этого плана расходы на военно-мор-
ской флот достигли трети национального бюджета. Это озна-
чало, что общие расходы на вооружение составили 60 про-
центов от бюджета, и милитаристское бремя на экономику
страны достигло предела.



 
 
 

Като пришлось отказаться от строительства флота, за ко-
торое он столь рьяно ратовал. В Вашингтон он прибыл, сде-
лав такой вывод, и незамедлительно сообщил послу Сиде-
харе, что концепция флота «8 на 8» нереализуема и он
ищет приемлемое оправдание для отказа от нее. Как он за-
явил, состоялось детальное обсуждение этой проблемы с
премьер-министром Харой Кеи.

Флот «8 на 8» был призван довести морскую мощь Япо-
нии до 70 процентов по отношению к американской, а это
означало бы: Япония не превосходит США, но имеет мини-
мум (именно это постоянно провозглашалось), необходимый
для борьбы с атакующим американским флотом в западной
части Тихого океана.

Отказаться от концепции «8 на 8» и принять план разору-
жения, по которому за Японией остается лишь 60 процентов
от размеров флотов США и Британии, – значит отречься от
главного постулата: Америка – потенциальный враг. К мо-
менту, когда Като отправился на конференцию, он, похоже,
принял на этот счет четкое решение. В послании в морское
министерство, устно объявленном им в Вашингтоне, после
того как достигли соглашения по большинству важных нере-
шенных проблем, он выдвинул концепцию, которая отверга-
ет неизбежность войны между Японией и США и выдвигает
постулат «невоюющего флота»:

«Оборона не монополия военных, но и война не преро-
гатива милитаристов. Равно как и нелегко достичь этих це-



 
 
 

лей, не мобилизовав для этого весь народ. Вообще говоря,
невозможно вести войну без денег. Даже допуская, что Япо-
ния по мощи вооружения соперничает с Америкой, у нее не
получится, как в Русско-японской войне, воевать с миниму-
мом затрат. Так где же взять деньги? А ответ таков: ника-
кая другая страна, кроме Америки, не предоставит Японии
иностранный кредит, – тем более не следует этого ожидать,
если Америка станет противником. Отсюда вывод: противо-
стояние между Японией и Америкой немыслимо; любой це-
ной Япония должна избежать войны с Америкой. Принимая
это во внимание, считаю, что в настоящий момент истинная
цель национальной обороны – поддержание военной мощи,
соразмерной с ресурсами страны; наращивать эти силы сле-
дует дипломатическими средствами, избегая войны».

Говоря об организации императорского флота после за-
ключения договора о разоружении, Като обосновывает про-
грессивную точку зрения, предлагая идею гражданского кон-
троля: «Рано или поздно министром военно-морского флота
станет гражданское лицо, и надо к этому быть готовым. Пре-
движу что-то похожее на английскую систему». Как подчер-
кивает Цунода, глубокая мудрость этой идеи свидетельству-
ет: Като – государственный деятель, а не просто политик.

Это заявление для передачи в морское министерство за-
писал Хори Тейкичи, первое лицо в окружении Като в Ва-
шингтоне. В число моряков, принадлежавших к той же шко-
ле, что и Като, входили сам Хори, Ямамото, такие их коман-



 
 
 

диры, как Танигучи Наоми, Сакондзи Сейзо, Яманаси Кацу-
носин и Йонаи Мицумаса, и младшие по рангу Кога Мине-
ичи и Инуэ Сигейоси.

Хори Тейкичи утверждает, что Вашингтонская конферен-
ция спасла Японию как в международном, так и в экономи-
ческом смысле. Подобным образом Кога Минеичи считает
неверным удерживать Японию на уровне шести десятых мо-
щи Британии и Америки и подчеркивает: правильнее обсу-
дить вариант, чтобы Британия и США добровольно ограни-
чились шестью десятыми японских сил.

Тем не менее подобные взгляды, естественно, рассматри-
вались в некоторых кругах как проявление раздражающей
слабости и рабской покорности желаниям Британии и США.
Один человек, адмирал Като Кандзи, – он участвовал в кон-
ференции как морской советник и постоянно настаивал на
разрешении Японии иметь семь десятых американской мо-
щи – особенно громогласен в своих жалобах по возвращении
домой. Эти жалобы находили внимательных слушателей не
только среди молодых офицеров флота, но и среди большой
части общества.

На вопрос, почему такие протесты, при всей их брава-
де нереалистичные, находили столь благоприятный отклик
в определенных кругах, Цунода в «Истории трех поколе-
ний японского военно-политического флота» пишет: «Мож-
но ли, в самом деле, ожидать, что большая часть нации –
ведь она денно и нощно трубила (или ей трубили), что наш



 
 
 

будущий враг – Америка и, чтобы с ней справиться, нужен
флот „8 на 8“, – согласится теперь с совершенно другой точ-
кой зрения?»

К тому же существовали и другие аспекты проблемы, еще
сильнее влиявшие на общественное мнение. Линкор «Тоса»
водоизмещением 39 тысяч тонн – один из самых мощных
линкоров того времени – по Вашингтонскому морскому до-
говору подлежал списанию на металлолом; в 1925 году, по-
сле проведения на нем различных экспериментов, затоплен
под 350 саженями воды в южной части акватории залива Су-
кумо. Некоторым это казалось нестерпимым – огромный ко-
рабль, построенный потом и кровью японского народа, от-
правлен на дно под давлением (как они считали) Англии и
Америки и из-за трусости лидеров.

Вскоре после этого Като Кандзи стал заместителем на-
чальника морского генерального штаба, а Суецугу Нобумаса
– в его подчинении. Като Томосабуро скончался летом 1923
года. С уходом последнего сдерживающего элемента в мини-
стерстве конфликты между «флотскими», во главе с Като и
Суецугу, проповедовавшими агрессию в отношении США, и
фракцией «договорников», придерживавшихся взглядов Ка-
то Томосабуро, стали еще более острыми и первые постепен-
но вытеснили вторых. Короче, в этот период уже существова-
ли кое-какие факторы, которые в конце концов привели бы
Японию к войне с США (Ямамото предсказывал, что война
эта будет неизбежно проиграна). Неудивительно, что через



 
 
 

8 лет, в 1930 году, когда после Вашингтонской состоялась
Лондонская конференция по морскому разоружению (Япо-
ния оказалась ограниченной до шести десятых мощи Бри-
тании и США, причем сюда входили и вспомогательные, и
основные боевые суда), общественное мнение взорвалось от
возмущения, – все больше людей и на флоте, и вне его вос-
принимали эти ограничения как оскорбление статусу Япо-
нии в качестве ведущей державы и угрозы ее обороне.

Но даже в этой ситуации ошибочно считать, что воин-
ственные элементы в японском флоте стояли за немедлен-
ное начало военных действий против Америки. И среди са-
мых агрессивных мало кто, по крайней мере до 1935 го-
да, оказывался настолько дерзок и несведущ, чтобы верить,
что Япония на самом деле способна одержать верх в войне
против США. Например, адмирал Суецугу Нобумаса, став-
ший главнокомандующим Объединенного флота в ноябре
1935 года, всегда пользовался популярностью среди моло-
дых офицеров, провозглашая антиамериканские и антибри-
танские взгляды; однако и он вряд ли, спроси у него импе-
ратор, уверенно пообещал бы поставить Америку на колени
в случае войны.

Хори Тейкичи, глава бюро по морским делам во вре-
мя Лондонской конференции 1930 года, не любил слу-
шать разглагольствования министерских чиновников, охва-
ченных массовыми настроениями, о «непобедимом флоте»
Японии. «Вспомните, как англичане разгромили хваленую



 
 
 

испанскую Непобедимую армаду, – говаривал он. – Один Бог
знает, что произойдет с флотом, если сами моряки станут
верить шумихе, раздутой в обществе». И действительно, в
то время ни один профессиональный моряк на ответствен-
ном посту старался не пользоваться бездумно словом «непо-
бедимый».

Каждый из них по своему рассуждению признавал, что
японский флот преимущественно оборонительный; на то-
гдашних конференциях, участвовал ли в них морской гене-
ральный штаб, морское министерство или флот, споры шли
главным образом вокруг цифр и по вопросу, останется ли у
Японии 60 или 70 процентов военной мощи двух ведущих
держав.

Такая же точка зрения, видимо, превалировала внутри
обеих фракций. Более «ястребиные» элементы среди моря-
ков имели, однако, свои собственные, не обязательно эмо-
циональные точки зрения и теории, и с ними следовало по
крайней мере ознакомиться.

В их в одении морские силы в военное время должны
расти в квадрате по сравнению с мирным временем. Та-
ким образом, отношение 10:6 мирного периода изменится
на 100:36, если принимать во внимание эффект передвиже-
ния флота. Это не позволит Японии атаковать Америку и
победить, но, если вдруг американский флот выдвинется к
японским берегам, Японии, чтобы избежать поражения, по-
надобится кораблей в пропорции, как минимум, 100:49, то



 
 
 

есть доля кораблей, эквивалентная 70 процентам американ-
ского флота. Иначе флот не выполнит лежащих на нем обя-
занностей по защите страны. Потому среди этой группы бы-
ло распространено убеждение: хватит уже конференций по
разоружению, не следует привязывать себя на будущее к до-
говорам и т. п.

Эти люди крайне критически оценивали Ямамото как до
войны, так и в ходе ее и остались при своем мнении даже
после окончания боевых действий. Хотя общепризнано, что
его все любили и почитали, дело обстояло не совсем так. У
него было немало врагов внутри флота, да и сегодня не так
уж мало. Уверение, что Ямамото был чем-то вроде идола,
обожаемого всеми моряками – его современниками, без ка-
ких-либо отклонений, – не более чем приятная выдумка.

 
5
 

Здесь возникает вопрос: а что сам Ямамото думал о дого-
ворах?

В течение 13 лет между Вашингтонской конференцией
1921–1922 годов и началом неограниченной гонки в строи-
тельстве кораблей Япония принимала участие в общей слож-
ности в пяти международных конференциях по разоруже-
нию. За Вашингтоном последовали трехсторонняя конфе-
ренция по морскому разоружению в Женеве (1927); Лондон-
ская конференция по морскому разоружению (1930); конфе-



 
 
 

ренция по разоружению в Женеве под эгидой Лиги Наций
(1932–1933); предварительные переговоры 1934 года, о ко-
торых идет речь сейчас, и главная Лондонская морская кон-
ференция (1935). Ямамото имел прямое отношение только
к двум – конференции 1930 года и предварительным пере-
говорам 1934 года, – но со времени поездки в Лондон (1930)
занимался исчерпывающим изучением вопроса разоруже-
ния.

Кроме того, он дважды посещал Штаты, и возможность
увидеть своими глазами автомобильную индустрию Детрой-
та и нефтяные месторождения Техаса убедила его (как он
часто говорил), что участие Японии в неограниченной гонке
вооружений с Соединенными Штатами неизбежно приведет
ее к перенапряжению ресурсов.

Как видели Ямамото, Хори и Сигейоси, интенсивные спо-
ры в морской среде по вопросу о каких-то 10 процентах ма-
ло что значили; в самом деле, не верить же, что 70 процен-
тов, которые требовали «ястребы», каким-то образом позво-
лят Японии чувствовать себя в безопасности по отношению
к американской угрозе.

Их отношение к уравнению «рост в квадрате» таково: ес-
ли Япония и США вдруг начнут военные действия друг про-
тив друга и бросят всю имеющуюся военную мощь, флот
100-процентный окажется в состоянии сконцентрировать
свои атаки на флоте 70-процентном, а атака этого послед-
него будет рассеяна среди превосходящей массы противни-



 
 
 

ка. Помимо этого, если принять во внимание способность
соперника строить корабли после начала боевых действий и
его промышленный потенциал в целом, то станет ясно, что
70 процентов постепенно упадут до 60, затем 50, 40, пока
со временем не исчезнут полностью. То есть даже с флотом
70-процентным Японии следует придерживаться политики
уклонения от конфликтов с Соединенными Штатами. Ко-
нечно, для Японии нежелательно заключать неблагоприят-
ный для нее договор; но еще более нежелательно оказаться
вообще без какого-либо договора. Международные перего-
воры всегда предполагают компромисс, и надо найти по воз-
можности наиболее приемлемый для Японии компромисс,
так, чтобы договор об ограничении вооружений мог суще-
ствовать. По-видимому, таков основной подход Ямамото к
этой проблеме.

 
6
 

Срок действия Вашингтонского морского договора закан-
чивался в 1936 году. Если бы любая из сторон за два года до
этого срока известила о своем выходе из договора, он авто-
матически прекратил бы свое действие в том же 1936 году.

Подобным образом Лондонский морской договор, заклю-
ченный только на пять лет, истекал в 1935 году. В этом слу-
чае, однако, действовало соглашение, что для обсуждения
будущего проблемы разоружения стороны созовут конфе-



 
 
 

ренцию за год до окончания этого срока. И вот Англия пред-
ложила провести предварительные переговоры в Лондоне в
1934 году, с тем чтобы позволить пяти участникам – Японии,
Англии, Америке, Франции и Италии – подготовить поч-
ву для нового соглашения по ограничению морских воору-
жений. Хотя формально участвовали пять стран, Франция
и Италия как морские державы были на совершенно ином
уровне, чем остальные три страны, а потому их голоса не
имели большого веса.

В то время в Японии преобладало настроение, что нель-
зя придерживаться требований Вашингтонского и Лондон-
ского договоров в их виде, и правительство Японии неглас-
но склонялось к тому, что надо способствовать истечению
Вашингтонского договора. Но видимо, оно не понимало, что
Япония может остаться вообще без какого-либо договора.
В этой связи интересно ознакомиться с тем, что говорят
такие правительственные документы, как «Инструкции для
имперского делегата» и «Политика имперского правитель-
ства в отношении предварительных переговоров по морско-
му разоружению». Там можно, например, найти такой пас-
саж: «Поскольку продолжающееся существование догово-
ра об ограничениях морских вооружений, подписанного в
1922 году в Вашингтоне, противоречило бы интересам на-
циональной обороны и учитывая основную политику страны
в отношении этих ограничений, в последний день этого года
следует объявить о намерении Японии выйти из этого дого-



 
 
 

вора».
С другой стороны, следующий отрывок гласит: «Япония

тем не менее придерживается позиции, что выход из дого-
вора не означает нашего нежелания достигнуть какого-либо
соглашения об ограничении морских вооружений».

И опять: «Стремясь содействовать тому, чтобы предвари-
тельные переговоры проходили в дружественной обстанов-
ке и были эффективными, Япония в данный момент воздер-
живается от объявления о выходе из договора; для успоко-
ения общественного мнения очень благоприятно, чтобы со-
ответствующие нации вначале согласились направлять изве-
щения о выходе из договора за год, а потом сотрудничать
в подготовке нового договора. Желательность такой проце-
дуры следует объяснить при случае делегатам соответствую-
щих стран, и надо приложить усилия, чтобы влиять на про-
цесс именно в этом направлении».

Иными словами, правительство хотело бы избавиться от
Вашингтонского морского договора и условий 5:5:3 и в то
же время не навлечь на Японию проклятий международно-
го сообщества за то, что первым озвучило эту идею. Луч-
шая возможность – это если бы все стороны, подписавшие
договор, совместно известили о выходе из него, а потом объ-
единились в создании нового, несколько более благоприято-
го для Японии, который не привел бы к нежелательной эмо-
циональной реакции.

Несмотря на весьма заносчивый тон, содержание доку-



 
 
 

ментов само по себе не отличается особым экстремизмом.
Инструкции учитывают мнение как дома, так и за рубежом,
и иногда они выглядят почти скромными. Например, гово-
рится об «избежании ненужного раздражения общественно-
го мнения в заинтересованных странах» и «подготовке пред-
посылок для нового договора, достаточных для обеспечения
безопасности нации и в то же время снижения, насколько
возможно, бремени на обществе». Тогда какой конкретно
новый договор о разоружении надеялась получить Япония
после разрыва Вашингтонского морского договора? Она хо-
тела ввести в практику принцип «неугрозы» и «ненападе-
ния»; форма его – определение Японией, Англией и США,
возможно также с Францией и Италией, общего порога, ко-
торый их морские флоты не превышают и который соблюда-
ется всеми в равной степени. Упоминаемый предел макси-
мально низок, наступательное оружие запрещено, а каждая
страна сконцентрирует усилия на совершенствовании обо-
ронительного оружия.

По этой причине японское правительство поручило Яма-
мото заняться демонтажом всех авианосцев. Согласилось в
качестве предмета сделки на переговорах предложить даже
демонтаж всех тяжелых кораблей. Это весьма решительные
меры, и какое-то время Ямамото не был убежден, что Брита-
ния и Америка примут предложения в таком виде. Более то-
го, сам он верил, что однажды авиация станет доминировать
во флоте; таким образом, идея Токио использовать ликви-



 
 
 

дацию тяжелых кораблей в качестве козыря на переговорах,
при этом целясь главным образом в авианосцы, могла ему
показаться странной. Однако, назначенный представителем
Японии, он, как слуга народа, не мог позволить себе ника-
ких сделок, уходящих далеко в сторону от линий, указанных
в инструкциях правительства. (Позиция Ямамото в Лондо-
не несколько походила на тактику Номуры Кичисабуро в Ва-
шингтоне как раз перед тем, как разразилась война. Послед-
ний предпринял усилия в поисках компромисса с Англией
и США в пределах имевшихся у него инструкций, а также
чтобы подготовить фундамент для заключения нового дого-
вора.)
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Начиная с конца октября состоялся ряд встреч. Англий-
скую сторону представляли премьер-министр Рамс Макдо-
нальд вместе с министром иностранных дел Саймоном, пер-
вым лордом Адмиралтейства Айрес-Монселлом, начальни-
ком штаба военно-морского флота Чатфилдом, его замести-
телем Литтлом и советником министерства иностранных дел
Крейгом. Последний из перечисленных, сэр Роберт Крейг,
три года спустя отправился в Японию послом.

Америку представляли посол Норман Дэвис и глава мор-
ских операций Стендли. Так что делегацию Японии ожидала
работа с обеими делегациями, состоявшими из министров



 
 
 

или послов и моряков в ранге адмирала. От Японии был
Мацудайра, но главный представитель флота Ямамото лишь
контр-адмирал; 15 ноября в ходе работы конференции он
произведен в чин вице-адмирала, но все равно оставался ни-
же рангом.

Хотя и ниже чином, Ямамото своими способностями, а
еще и своей искренностью заслужил высокую репутацию еще
со времен своего визита в Лондон в 1930 году с делега-
цией, возглавлявшейся Такарабе и Сакондзи. Кайя Окино-
ри, также принимавший участие в конференции 1930 года в
качестве представителя министерства финансов, говорил о
Ямамото: «Каким бы ожесточенным ни был спор, он нико-
гда не проявлял упрямой гордости, но и не стремился про-
сто понравиться. Беседа с ним никогда не оставляла непри-
ятного осадка». Вполне возможно, что на послов и делегатов
других стран он производил такое же впечатление. Общаясь
с иностранцами, он не врал и не изрекал банальностей, как
и при контактах с японской прессой. Ему в самом деле уда-
лось рассеять бытовавшее мнение о японцах как о людях,
которым нельзя доверять: двусмысленная улыбка на лице –
и нечто совсем другое в мыслях. Именно это позволило ему,
всего лишь вице-адмиралу, оказаться на равной ноге с вы-
дающимися фигурами из британской и американской деле-
гаций.

Сохранились записи дискуссий (в основных моментах) с
американцами и англичанами, но вдаваться сейчас в дета-



 
 
 

ли не имеет смысла. Манера Ямамото выражаться отлича-
лась резкостью, но он мог быть и любезен (если видел в этом
необходимость) и при надобности настаивать на своей точ-
ке зрения без страха и колебаний. Эномото Сигехару, сопро-
вождавший его, считает, что Ямамото обладал непринужден-
ной манерой поведения. Хорошо владея английским, умел
отстаивать свою точку зрения на коктейлях и других подоб-
ных встречах. Но в важных вопросах неизменно пользовался
японским, и Мизота был его переводчиком. «При перевод-
чике имеешь в два раза больше времени, – говорил Ямамо-
то, – и возможность наблюдать за собеседником и рассчиты-
вать свой следующий ход».

Однажды, как свидетельствуют архивы, американцы за-
дали Ямамото вопрос: «Если Японию удовлетворяло соот-
ношение 5:5:3 на Вашингтонской конференции, почему она
начала жаловаться сейчас?» В ответ он сослался на успехи
(вдаваясь в детали), достигнутые в авиации, на технические
новшества при заправке кораблей в открытом море: рань-
ше была иная ситуация, а расстояния в океанах сократились.
Ныне уже невозможно сохранять стратегический баланс при
старых пропорциях, даже в морях, омывающих Японию.

В другом случае американцы возражали, что равная мор-
ская мощь вовсе не означает автоматически равной безопас-
ности, и предположили, что соотношение 5: 3 не представ-
ляет угрозы для Японии. «Если американские пять не угро-
за для японских трех, – возразил Ямамото, – то наверняка



 
 
 

японские пять не представят угрозы американским трем».
Вся эта полемика, однако, полна обмана и уверток, а цель

– подготовить новое соглашение, насколько возможно, вы-
годное для Японии; отсюда не следует, что каждая фраза точ-
но отображает личное мнение Ямамото по данному вопросу.

До сих пор сохранились два письма Ямамото, отправлен-
ные Миве Йоситаке из «Гровенор-Хаус» в  Лондоне. Ми-
ва, упоминавшийся ранее, служил младшим помощником в
бытность Ямамото морским атташе в Америке и был его фа-
воритом среди других подчиненных адмирала. К тому же
он прирожденный летчик. Первое из двух писем короткое
и касается таких незначительных вещей, как результаты иг-
ры Ямамото в бридж с американским начальником морских
операций; но второе заслуживает того, чтобы процитировать
его полностью, поскольку дает, по-видимому, верное пред-
ставление об образе мыслей Ямамото.

«Дорогой капитан Мива!
Спасибо за твое письмо от 5 октября. Прошу

прощения, что задержал ответ, – не столько отсутствие
времени, сколько тяжесть ответственности не позволяет
мне взяться за перо.

Как я и ожидал, конференция, кажется, будет
чревата трудностями; учитывая мои неважные
способности и состояние японских вооруженных сил,
вероятно, окажется очень трудно провести нашу точку
зрения.

Правда, меня удивляет готовность – хотя их это,



 
 
 

возможно, и раздражает – трех британских министров,
американского посла и начальников морских операций
и морского штаба внимательно слушать, по крайней
мере внешне, глупые взгляды, излагаемые „юнцом“
вроде меня; это свидетельствует о том, что Япония
стала неизмеримо сильнее со времени Вашингтонской
конференции, и я остро ощущаю: пришло время
для могущественной империи, встающей на Востоке,
посвятить себя, со всей требуемой осмотрительностью,
движению вперед, к своей удаче.

Пример, преподанный перед великой войной
Германией – которая, если бы у нее хватило терпения
на 5–10 лет, сейчас не имела бы соперников в Европе, –
говорит о том, что перед нами сейчас стоит задача
спокойно и обстоятельно накапливать нашу мощь.
Даже если эта конференция окажется безуспешной, я
чувствую – недалек тот день, когда Британия и США
будут нам кланяться.

Для морского флота сейчас самая срочная задача –
обеспечить быстрый прогресс в авиации».

Это письмо датировано 10 ноября 1934 года. Интересно,
что Ямамото имел в виду, говоря о «глупых взглядах»; впол-
не возможно, хотел выразить нечто большее, чем самоумале-
ние, принятое в японском языке, когда речь идет о собствен-
ном мнении. Оставшиеся в живых друзья Ямамото сходятся
на том, что это, очевидно, «базовая политика императорско-
го правительства», которую он обязан разъяснять. Еще од-
но становится ясно из этого письма: Ямамото все еще видел



 
 
 

будущее Японии в розовом свете, – при этом неоднократ-
ное употребление слова «осмотрительность» вызвано стра-
хом, как бы Япония не повторила путь, пройденный Герма-
нией в Первой мировой войне.
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Ни Британия, ни Америка вовсе не были расположены
принять японское предложение по установлению общих ли-
митов военной мощи. И все же существовала незначитель-
ная разница между отношением этих стран к японскому пла-
ну. Британский подход сравнительно дружественный и от-
крытый для компромисса, в то время как Америка соблюда-
ла дистанцию и не проявляла гибкости. И даже в этом слу-
чае американский представитель Норман Дэвис в частной
беседе жаловался на проницательность Ямамото: «Не знаю,
то ли это потому, что я по положению уступаю Хьюджесу,
то ли потому, что Ямамото выше Като, но если в Вашинг-
тоне превосходство осталось за нами, то на этот раз Ямамо-
то начинает нас одолевать». Упомянутый Като не кто иной,
как Като Томосабуро, полномочный представитель Японии
на Вашингтонской конференции. Хьюджес – государствен-
ный секретарь США Чарлз Хьюджес, председатель Вашинг-
тонской конференции.

В отличие от Японии Америка и Англия предпочитали не
менять своих представителей на шедших чередой конферен-



 
 
 

циях, посвященных одной и той же проблеме. Норман Дэвис
за 14 лет до этого, в 1920 году, работал на американо-япон-
ской конференции по вопросам связи и, похоже, уже тогда
оценил потенциал Ямамото. Говорят, что он, в то время по-
мощник государственного секретаря, даже поинтересовался
у посла Шидехары, что это за морской офицер – помощник
посла, и в ответ сказал:

– Да, есть достойные люди в японском флоте!
Роберт Крейг из британского Форин Офис также прида-

вал Ямамото большое значение. По прибытии в Токио, в сен-
тябре 1937 года, в ранге британского посла он наделал шуму,
позвонив частным образом заместителю министра Ямамо-
то даже до звонка собственному министру иностранных дел.
(Это, кстати, дает материал для размышлений тем, кто кле-
вещет на Ямамото, называя его вассалом Британии и США.)

У представителей Англии, включая советника Крейга, ко-
нечно, были свои личные причины для благожелательного
отношения к Японии. Существовало два различных взгляда
на то, какой курс следовало избрать Англии. Одна сторона
считала, что следует оставить Вашингтонский морской до-
говор таким, какой он есть. Другая, и она, кажется, преоб-
ладала, полагала, что Британия, традиционно ведущая мор-
ская держава, в Вашингтоне вдруг оказалась на равных с но-
вичком Америкой. Пойдут дела и дальше таким образом –
Британия рискует в конце концов оказаться позади. На пе-
реговорах между Японией и Британией 30 октября министр



 
 
 

иностранных дел Саймон выразил большую тревогу: Япо-
ния объявит о своем намерении покончить с Вашингтон-
ским морским договором, другие страны останутся вообще
без договора, и это приведет к необузданной гонке вооруже-
ний. «Америка в данный момент, – добавил он в предупре-
ждении Японии, показывая, что в действительности у него
на уме, – располагает огромнейшими ресурсами и неверо-
ятно богата, а президент, как я слышал, намерен, если Ва-
шингтонский договор разорвут, затратить огромные деньги
на строительство боевых кораблей. Учитывая американский
национальный характер, это будет исполнено. Англия осудит
такие действия, так как не имеет ни малейшего намерения
вступать в гонку с Соединенными Штатами в кораблестрое-
нии».

Япония часто использовала термин «национальный пре-
стиж»  – Британия предпочитала столь же частое употреб-
ление слова «уязвимость». Первое, естественно, касается
ущерба японской гордости, если Японии как одной из трех
морских держав разрешат иметь только 60 процентов от мо-
щи двух других. Британия сама придавала большое значе-
ние «национальному престижу», и ее представители заверя-
ли Японию в своем полном понимании ее позиции.
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