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Аннотация
США, Индия, Таиланд, Гонконг, Филиппины, Гималаи – все

эти места объехал 59-летний итальянский журналист Тициано
Терцани в поисках исцеления, когда ему диагностировали рак с
неутешительным прогнозом. Что лучше: западный рациональный
подход к здоровью или древние восточные практики? А может
быть, нетрадиционная медицина и модные ретриты? Терцани
рассказывает обо всем с юмором, а к  чудотворцам-целителям
относится со здоровой долей скепсиса. Свои приключения он
описал в этой удивительной книге: яркой, захватывающей, доброй
и мудрой. Терцани перемежает путевые заметки с тонкими
философскими наблюдениями, которые основаны на его богатом
опыте жизни в разных культурах. Путь Терцани поможет найти
ответы на волнующие каждого человека вопросы о жизни и
смерти, болезни и надежде, духовном и материальном. Это



 
 
 

поразительно жизнеутверждающее произведение, после которого
вы сможете по-новому посмотреть на себя и на мир вокруг.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.



 
 
 

 
От издателя

 
Летом 2013 года я в небольшой компании, ведомой опыт-

ным путешественником Сергеем Вертеловым, оказался в
Королевстве Мустанг. Это осколок настоящего Тибета, зате-
рявшийся в горах Непала. Там нет дорог, а столица, Ло-Ман-
танг, находится на высоте 3800 метров. Туристов в королев-
стве практически не бывает. Но тех, которые все же добира-
ются, ждет зачастую королевский прием. Причем в прямом
смысле – встреча с королем и королевой Мустанга. Из ино-
странцев в Ло-Мантанге мы встретили только группу ита-
льянских кинодокументалистов, и как-то вечером мы с ними
разговорились. В процессе этого разговора Антон, один из
членов нашей группы, рассказал, что во многом привела его
в горы Непала книга, написанная итальянцем и посвящен-
ная путешествиям в поисках волшебного лекарства и смыс-
ла жизни. Кроме того, она стала его самой любимой книгой.
Итальянец спросил: а что за книга? Антон ответил: «“Еще
один круг на карусели” Тициано Терцани». «Так это же мой
отец», – сказал итальянец…

Эта история застряла где-то у меня глубоко в голове, но
в то время ни к чему не привела. Уже потом, через много
лет, находясь в процессе экзистенциальных размышлений, я
вспомнил про эту историю и книгу. Тираж был давно рас-
продан, и я с трудом купил экземпляр на «Авито». Прочитав



 
 
 

ее, я подумал: это прекрасно написанная, добрая и мудрая
книга, и она заслуживает переиздания. Думаю, что именно
ее новое издание на русском языке становится настоящим
завершением истории, начавшейся в далеком 2013 году. Те-
перь эта история, возможно, продолжится с вами, новыми
читателями.

АЛЕКСЕЙ ИЛЬИН
Основатель и CEO
издательской группы «Альпина»



 
 
 

 
Начало пути

 
 

Коротких путей не бывает
 

Как известно, такое случается только с другими – с кем
угодно, но не с нами. Вот и я всегда так думал. Поэтому,
когда это все-таки случилось со мной, я не был к этому го-
тов; поначалу мне показалось, что речь идет о ком-то другом.
«Синьор Терцани, у вас рак», – сказал врач, но обращался
при этом как бы не ко мне, и я тут же с удивлением понял,
что действительно ничего не чувствую – ни потрясения, ни
отчаяния. Происходящее словно меня не касалось.

Возможно, это безразличие было просто инстинктивной
формой защиты, способом сохранить самообладание. Пред-
ставьте, оно мне помогло, это безразличие. Всегда полезно
посмотреть на себя со стороны. Если как следует потрени-
роваться, этому можно научиться.

Следующая ночь в больнице прошла в размышлениях.
Я представил себе, сколько людей до меня услышали здесь
подобную новость; их незримое присутствие меня несколь-
ко приободрило – теперь было не так одиноко. Происходи-
ло это в Болонье. Сюда меня привела цепочка событий, каж-
дое из которых было вроде бы пустяковым, но совокупность
их, как это часто случается в жизни, оказалась для меня ро-



 
 
 

ковой. Непрекращающаяся диарея – еще с самой Калькут-
ты; несколько обследований в Парижском институте Пасте-
ра, поиски причин непонятной анемии, бесконечные анали-
зы. Наконец один прозорливый итальянский врач ввел в ме-
ня свой странный инструмент, нечто вроде резиновой змеи с
пылающим оком, чтобы она заглянула во все закутки моего
тела. Стоило змее очутиться у меня внутри, как врач, специ-
алист с опытом, обнаружил своего старого знакомца.

Я был благодарен врачу за прямоту. Теперь у меня появи-
лись веские причины для подведения итогов; самое время
определить свои приоритеты и спокойно принять необходи-
мые решения. Мне вот-вот должно было исполниться 59; за-
хотелось, подобно путнику, забравшемуся на горную верши-
ну, оглядеться по сторонам, чтобы с удовлетворением оце-
нить проделанный путь. Какой была моя прежняя жизнь? Да
просто чудесной! Приключение за приключением, большая
любовь, никаких сожалений, никаких незавершенных дел.
Если бы в юности, отправляясь в этот путь, я наметил себе
цель, к которой стремятся многие, – посадить дерево, вы-
растить сына и написать стихотворение, – можно было бы
теперь признать, что в общих чертах она мною достигнута.
Причем получилось это само собой, без особых усилий, по-
чти играючи.

В ту ночь в больнице, в тишине, нарушаемой лишь шур-
шанием машин по мокрому асфальту да шагами сестер в ко-
ридоре, в сознании возник образ, который не покидает меня



 
 
 

до сих пор. Мне представилось, что вся моя жизнь была ка-
танием на карусели: я кружился в свое удовольствие на бе-
лой лошадке, и никто (только сейчас я это понял), никто ни
разу не потребовал предъявить билет. А ведь его, билета, у
меня и не было. Всю жизнь катался задаром. И вот пришел
контролер, придется платить… но кто знает – если очень по-
везет, может, мне удастся сделать на карусели еще один круг.

Новый день начался как обычно. Ничто вокруг не измени-
лось; мир и знать не знал о бурях, которые бушевали у меня в
голове. В Поретта-Терме, где я должен был пересесть на по-
езд до Праккьи, чтобы оттуда добраться до Орсиньи, я даже
вспомнил, что пора забрать из прачечной белье. Дома меня
ждала Анджела; я предложил ей прогуляться по лесу. После
40 лет, прожитых вместе, нам с ней легко и говорить, и мол-
чать. Я пообещал ей, что постараюсь выстоять. Признаться,
я немного расклеился – в первый и единственный раз с тех
пор, как узнал о диагнозе.

Надо было без промедлений решать, что делать дальше.
Моим первым инстинктивным желанием, как у раненого зве-
ря, было забиться в нору. Я решил ничего не сообщать ни-
кому, кроме детей и тех друзей, которым мое исчезновение
могло показаться необъяснимым. Нужно было разобраться
со своими мыслями, и я не хотел, чтобы меня отвлекали.

Сперва следовало выбрать, где и, главное, как лечить-
ся. Химиотерапия, облучение, хирургическая операция…
Я слышал о разрушительных последствиях такого рода лече-



 
 
 

ния, которое больше не считают, как прежде, единственным
выходом. В наши дни, когда принято все подвергать сомне-
нию, когда официально признанное утратило прежний авто-
ритет и любой считает себя вправе судить обо всем и обо
всех, стало модным осуждать классическую медицину и на-
хваливать медицину альтернативную.

У этой самой альтернативной медицины много имен, одно
привлекательнее другого: аюрведа, пранотерапия, иглоука-
лывание, йога, гомеопатия, китайские травы, рэйки. В кон-
це концов, есть же еще и целители – филиппинские и вся-
кие прочие. Всегда найдется человек, готовый пересказать
какой-нибудь «случай из жизни». Они все такие красочные,
эти истории, – как тут не поверить в чудесное исцеление!
Только я и не думал принимать их всерьез.

С другой стороны, многие из этих практик пришли к нам
из Азии, где я прожил 30 лет, а некоторые уходят корнями
в Индию, где теперь у меня дом. Я и сам в прошлом обра-
щался за помощью к восточным целителям. В Китае доверил
своего 11-летнего сына Фолько тамошнему специалисту по
иглоукалыванию, и тот избавил его от астмы. А всего год на-
зад я сам отвез моего французского друга Леопольда в Дха-
рамсалу, к личному врачу Далай-ламы. Тот нащупал у него
пульс «в семнадцати точках» и прописал черные пилюли от
гепатита, похожие на овечий помет (и, как оказалось, в выс-
шей степени эффективные). Кроме того, я сам неоднократно
писал и говорил, что западный человек, устремившись впе-



 
 
 

ред по автостраде науки, слишком быстро забыл о тропах
древней мудрости и сейчас, навязывая Азии свой жизненный
уклад, рискует погубить огромный пласт знаний, связанный
с местными традициями.

И этого мнения я не изменил. Но когда речь зашла о мо-
ем собственном выживании, без колебаний решил доверить-
ся привычному – науке, западному «рацио». Альтернатив-
ная медицина нетороплива; эффект от лечения наступает не
сразу, и, чтобы дождаться результата, нужно время, а его у
меня в запасе было немного. Но причина была не только в
этом. Просто в глубине души я этой самой альтернативной
медицине не вполне доверял. А без веры в выздоровление в
таком деле не обойтись.

Удача – неплохая штука; мне ее всегда доставалось по-
больше, чем полагается среднестатистическому человеку.
Повезло и на этот раз. Среди моих коллег-журналистов, ста-
рых товарищей по работе в Азии, был корреспондент The
New York Times, дважды награжденный Пулитцеровской пре-
мией. Нас с ним связывали давняя дружба и общий опыт.
Его, как и меня, задержали в Китае и тоже выслали из стра-
ны; из всех возможных направлений журналистской работы
он, как и я, неожиданно для всех выбрал Индию (не самое
очевидное решение в плане карьерного роста). И еще одно
совпадение: за пару лет до этого с ним случилась та же беда,
что со мной теперь, – и он выжил. Я навестил его в Дели и
попросил совета.



 
 
 

По словам моего знакомого, его, как он выразился, «ре-
монтировали» лучшие мастера своего дела. Я поверил ему.
Звонок-другой по телефону, затем один факс – и вот спу-
стя несколько дней я уже был в Нью-Йорке. Мое имя стояло
18-м в списке ожидавших нового экспериментального лече-
ния на самом передовом рубеже современной западной ме-
дицины. Это заведение называлось Memorial Sloan-Kettering
Cancer Center, сокращенно MSKCC, – когда выписываешь
чек, рекомендуется использовать именно эту аббревиатуру,
дабы не афишировать свое пребывание в Онкологическом
центре даже перед собственным банком.

Когда вышла моя книга «Что сказал мне прорица-
тель» (Un indovino mi disse), многие расспрашивали о моих
писательских планах. Я всегда отвечал, что книги как дети –
мол, книгу сперва надо выносить, как женщина вынашива-
ет дитя. И вообще, после долгих лет, проведенных на Восто-
ке, самое время открыть для себя самый крайний Запад –
то есть Соединенные Штаты. Неплохой предлог, чтобы по-
лучить передышку. Было объявлено, что я улетел в Америку,
чтобы «зачать и выносить» новую книгу; обо мне на время
забыли.

Мне повезло снять квартиру возле самого Центрального
парка. Я слегка оживил серые стены разноцветными индоне-
зийскими тканями, водрузил на подоконник бронзовую ки-
тайскую статуэтку Будды. Эти несколько квадратных метров
стали на пару месяцев моим убежищем.



 
 
 

Никто, кроме Анджелы и сотрудников Центра, не знал,
где я. Телефон не звонил, никто не стучался в дверь. Един-
ственным окном в мир, которое я оставил открытым, была
электронная почта – эти послания в бутылке, которые вре-
мя от времени выносило волной на кибернетический берег
моего компьютера, где бы я в тот миг ни находился. На мой
взгляд, это лучший способ общения, деликатный и неназой-
ливый, если не использовать его по пустякам, не сбиваться
второпях на неряшливую скороговорку и оставлять себе на
память распечатки хороших писем, чтобы всегда иметь удо-
вольствие их перечитать.

Ситуация была идеальной. Именно об этом я и мечтал:
целыми днями принадлежать самому себе, никаких сроч-
ных дел, никаких обязательств. Истинное блаженство – от-
пустить сознание на волю, не одергивать себя постоянно, не
твердить себе, что пора бы заняться делом. После непре-
станного грохота я наконец наслаждался тишиной. Годами
я только и думал, что о войнах, революциях, наводнени-
ях, землетрясениях, социальных катаклизмах в Азии. Я был
страстным наблюдателем; меня завораживали человеческие
жизни – жизни, подвергаемые опасности, жизни разрушен-
ные или, еще чаще, сознательно прожигаемые – словом, чу-
жие жизни. Теперь же я наблюдал за единственной жиз-
нью, имеющей ко мне непосредственное отношение. За сво-
ей собственной.

А понаблюдать было за чем. После новых обследований,



 
 
 

после всех этих дежурных реплик  – «вот смотрите, тут у
вас небольшое подозрительное пятно», «нужно пройти еще
одно обследование», «приходите через неделю», «сожалею,
но мне придется сообщить вам плохую новость…» – выяс-
нилось, что у меня не одна опухоль, а целых три, причем
каждая со специфическими свойствами и требующая своего,
особого вида лечения. Я выбрал химиотерапию, операцию и
облучение, ни секунды не раздумывая, правильно ли посту-
паю. Более того, с каждым днем во мне росла уверенность
в том, что все идет как надо и выбранный мною вариант –
наилучший.

Никогда еще я так остро не ощущал свою материальность,
никогда мне не приходилось так пристально следить за соб-
ственным телом, учиться держать его в узде, быть ему хозяи-
ном, не позволять ему взять надо мной верх, ка́к бы оно, те-
ло, ни изводило меня болью, судорогами, приступами тош-
ноты.

Я осознал, насколько в годы работы в еженедельнике мои
биоритмы и настроение, вплоть до приступов хандры, опре-
делялись сроками сдачи материала. Суббота и воскресенье –
дни блаженства: пусть себе рушится мир – номер уже ушел
в печать, добавить нечего. Вялый, апатичный понедельник
(следующий выпуск только планируется, спешить некуда); за
ним – вторник и среда (пора браться за работу: обдумывать
новый сюжет, набрасывать черновики); лихорадочный чет-
верг – день сдачи статьи; осторожный выдох облегчения в



 
 
 

пятницу. А там снова все по кругу, неделя за неделей: ре-
портажи – то с фронта, то из какой-нибудь столицы, где про-
изошел очередной государственный переворот; путевые за-
метки о стране, душу которой я пытался понять; история,
позвавшая в дорогу. А теперь мои понедельники ничем не
отличались от пятниц – ни взлетов, ни падений, дни текли
за днями, похожие друг на друга, как капли воды, восхити-
тельно одинаковые. И никто, никто больше ничего от меня
не хотел.

У каждого времени года свои плоды, и мое журналистское
«время года» свои уже принесло. Привычные ситуации, зна-
комые проблемы. Хуже всего было то, что я повторялся. Ны-
нешние мои статьи были, по сути, отголоском написанного
мною лет за 20 до этого. Кроме того, факты, те факты, за ко-
торыми я когда-то гонялся со страстью ищейки, уже не будо-
ражили меня, как прежде. С годами я начал понимать, что за
ними кроется нечто принадлежащее иному уровню реально-
сти, – ухватить это «нечто» мне было не под силу. Кроме то-
го, журналистика, особенно нынешняя, совершенно не ин-
тересуется подобными вещами. Продолжая заниматься сво-
им ремеслом, я в лучшем случае смог бы бесконечно повто-
рять самого себя. Болезнь предоставила мне отличную воз-
можность перестать повторяться.

И это еще не все. Постепенно я понял, что рак стал для
меня убежищем, чем-то вроде щита, за которым я укрыл-
ся от натиска внешнего мира, от банальности повседневной



 
 
 

жизни, общественных обязательств, необходимости поддер-
живать беседу. Болезнь освободила от долга и вины. Нако-
нец-то я был свободен, полностью свободен. Наверное, это
прозвучит странно, но я был счастлив.

«Неужели, чтобы научиться радоваться жизни, нужно
непременно заболеть такой болезнью?» – написал мне дав-
ний английский друг. Услышав о моем исчезновении, он тут
же отправил мне электронное письмо, чтобы узнать, в чем
дело, и мне пришлось поделиться с ним своей, назовем это
так, «сенсационной новостью». «Да» – ответил я на его во-
прос. Возможно, сейчас я переживаю хоть и не самый луч-
ший, но, без сомнения, самый захватывающий период моего
существования. По природе своей я странник. Вот и теперь
рассматривал болезнь как очередное путешествие, в которое
отправился не по своей воле, для которого не мог запастись
географическими картами и к которому был совсем не готов.
Но из всех моих странствий оно оказалось самым значитель-
ным, самым ярким и насыщенным, ведь все происходящее
напрямую касалось меня. Ты здоров, и это отлично – насла-
дись этим как следует, написал я своему английскому другу.
Но если захочется приобрести любопытный опыт, попробуй
всего один день вести себя так, будто у тебя рак, вообрази,
что ты и вправду болен, и увидишь, как все вокруг предста-
нет в совершенно другом (возможно, истинном) свете.

В старину в Китае во многих домах было принято хранить
приготовленные заранее гробы, чтобы не забывать о том, что



 
 
 

все мы смертны; кое-кто даже ложился в такой гроб, когда
нужно было принять какое-нибудь важное решение. Лежа в
гробу, легче осознать, насколько все в мире тленно. Так по-
чему бы не представить на мгновение, что ты болен и дни
твои сочтены, – а они ведь и вправду сочтены, причем у каж-
дого из нас! – чтобы осознать ценность каждого дня?

Индийцам об этой ценности напоминает притча о челове-
ке, который, убегая от тигра, срывается в пропасть. Несчаст-
ный успевает ухватиться за ветку, но и та вот-вот обломится.
Спасенья нет: сверху – тигр, внизу – бездна. И тут, на рас-
стоянии протянутой руки, на приютившемся среди камней
кустике земляники человек видит чудесную ягодку – алую,
свежую. Он отправляет ее в рот… и понимает, что еще ни
одна ягода за всю его жизнь не казалось ему такой сладкой,
как эта, последняя.

Если мне и впрямь выпала участь этого бедняги, следу-
ет признать: ягода этих дней, недель и месяцев уединения и
покоя оказалась восхитительно сладкой. Но я не смирился и
вовсе не собирался падать в пропасть. Более того, я упорно
искал выход. Я хотел помочь себе – но как? Могу ли я – с
помощью своего сознания или как-нибудь еще – сделать так,
чтобы ветка, за которую я уцепился, не обломилась под мо-
им весом? А что, если я сам причина того, что подобное слу-
чилось с моим телом? Как мне тогда это исправить? У вра-
чей, которым я задавал эти вопросы между обследованиями,
ответов не было. Некоторые, правда, понимали, что их, эти



 
 
 

ответы, стоит поискать, но дальше понимания дело не шло.
Как и журналисты, мои врачи основывались лишь на фак-

тах, а то неуловимое, что за этими фактами могло таиться,
их не интересовало. Я был телом – больным телом, которое
следовало вылечить. Но ведь я еще и сознание, а может быть,
еще и дух; я – целый ворох историй, опыта, чувств, мыслей, с
которыми моя болезнь, возможно, очень даже связана! Каза-
лось, никто здесь не желал или не мог принять это во внима-
ние. В таком же ключе шло и лечение. Атаке подвергался рак
как таковой, рак, подробно описанный в учебниках, полных
статистических данных о выживаемости и рецидивах; некий
абстрактный рак. Но не мой.

В рамках научного, рационального подхода, который я из-
брал, моя болезнь рассматривалась как поломка в автомоби-
ле. Я доверил себя врачам, как поломанную машину доверя-
ют автомеханику. Автомобилю все равно, что с ним будет –
починят или отправят под пресс. Но я-то был живым чело-
веком. Я осознавал, что́ со мной происходит, и отчаянно хо-
тел, чтобы меня «отремонтировали» и поставили на ноги.

И вот этому самому живому человеку многоопытные ле-
кари-«автомеханики» не задавали практически никаких во-
просов. Им вполне хватало и того, что мое тело доставлялось
к ним в назначенное время, чтобы они могли подвергнуть
его очередной процедуре.

Известно ли нам, что именно заставляет клетку обезу-
меть? Что вынуждает ее бросить свои обычные дела и пре-



 
 
 

вратиться в такую серьезную угрозу для жизни человека?
С этим вопросом я пришел к молодому руководителю отде-
ла исследований Онкологического центра. Я читал, что он
не только нашел ответ на этот вопрос, но и стоит на пороге
важного открытия. У него в руках якобы был ключ к коду,
управляющему механизмом: щелчок переключателя – и здо-
ровая клетка становится больной, и наоборот.

– Мы на правильном пути, но дойти до цели – задача по-
сложнее, чем отправить человека на Луну, – сказал он мне.

То, что мне удалось понять, звучало впечатляюще; вдо-
бавок так совпало, что этот молодой человек специализиро-
вался именно на моей разновидности болезни. И все-таки
чем больше я его слушал, тем больше убеждался, что работа
исследователя таинства жизни завела его совершенно в про-
тивоположную от меня – «человека-как-целого» – сторону.
Впрочем, и от «меня-тела» он тоже был очень и очень далек.
Неустанно двигаясь от частного к частному, от малого к еще
более малому, он сумел проникнуть внутрь одного из мил-
лионов кодов, содержащихся в ДНК миллиардов клеток те-
ла. Но где же здесь место для меня? Возможно, есть и моя
вина в том, что переключатель сработал не так?

– Нет, вы абсолютно ни в чем не виноваты. Все изначаль-
но содержалось в вашем коде, и вскоре мы сможем переза-
пустить механизм, который дал сбой, – сказал он.

Утешительные слова, что и говорить. Но у меня возникло
впечатление, что он и его коллеги обольщаются. Как только



 
 
 

они отыщут ключ от этой двери, окажется, что за ней таится
следующая, потом еще, и еще, и еще, и для каждой нужен
особый ключ, поскольку то, что мои дорогие ученые пыта-
лись найти, было на самом деле ключом ключей, комбинаци-
ей комбинаций. Речь шла о «коде Бога». Так как же они мог-
ли всерьез рассчитывать, что им удастся раскрыть эту тайну?

Нет, я никогда не терял веры в своих врачей. Просто чем
ближе их узнавал, тем острее ощущал, что они как скрипка,
у которой не хватает струны, и что они сами увязли в сво-
ем сугубо механистическом понимании проблемы и ее воз-
можного решения. Некоторые из них видели мою растерян-
ность; отдельные мои замечания их забавляли. К примеру,
такое: «Почему бы не отказаться от милитаристского лекси-
кона, которым все тут пользуются? Возможно, это помогло
бы, – говорил я. – Сами посудите: рак у вас – это непременно
враг, с которым нужно сражаться; терапия – оружие; каждая
фаза лечения – битва». Болезнь постоянно рассматривается
как нечто чуждое, проникшее в наше тело, чтобы натворить
там бед; следовательно, ее следует разрушить, изничтожить,
изгнать. Уже после первых нескольких недель сосуществова-
ния с болезнью подобный подход перестал меня удовлетво-
рять и начал вызывать отторжение.

Со временем я свыкся с этим незваным пришельцем; на-
чало казаться, что он стал частью меня – как рука, нога или
голова (на которой к тому времени не осталось из-за химио-
терапии ни волоска). Мне уже хотелось не атаковать свой рак



 
 
 

в разных его воплощениях, а принять его, заключить с ним
мир. По крайней мере я понял, что теперь, как ни крути, он
уже никуда не денется. Мой рак, пусть в дремлющем состо-
янии, останется жить у меня внутри, и оставшийся отрезок
пути мы с ним пройдем вместе.

«Поднявшись утром с постели, первым делом улыбнитесь
своему сердцу, своему желудку, своим легким, своей печени.
От них очень многое зависит», – говорил Тхить Нят Хань,
знаменитый вьетнамский монах-буддист; как-то раз он при-
ехал в Дели, чтобы рассказать о медитации. Тогда я еще не
знал, как мне пригодится этот совет. Теперь я каждый день
улыбался и незваному гостю внутри себя.

Чем дольше я оставался на стороне науки и разума, тем
больший интерес вызывали у меня такие вещи, как магия
или безумные «альтернативные» методы, – иными словами,
все то, что я поначалу отверг. Не то чтобы я полагал, что
выбрал не ту дорогу (напротив, я бы посоветовал каждому
оказавшемуся в моем положении первым делом доверить-
ся именно науке). Просто чувствовал, что, хотя эта дорога и
лучшая из всех, ее возможности небеспредельны и на других
направлениях можно отыскать что-нибудь еще – не столько
альтернативу, сколько дополнение.

Поэтому, как только нью-йоркские врачи-«ремонтники»
сказали, что их работа на этом этапе завершена и они не хо-
тят меня видеть в ближайшие три месяца (подумать только,
целых три месяца – тогда этот срок казался мне вечностью),



 
 
 

я отправился на поиски иных путей. После всех нокаутов,
которые получил мой организм, нужно было дать ему немно-
го отдохнуть. Следовало вывести из него все яды, которыми
его пичкали, пытаясь вылечить. А главное, надо было приве-
сти в порядок мое сознание, которое уже успело свыкнуть-
ся с одиночеством. Мне хотелось, чтобы оно, мое сознание,
вновь обрело гармонию с миром. Путешествие было для ме-
ня самым естественным способом достижения этой цели, и
я собрался в дорогу, желая познакомиться с другими видами
целительства, испробовать все лечебные средства и своими
глазами увидеть все чудеса – одним словом, не упустить ни-
чего, что могло бы мне пригодиться.

Первое, что я сделал, – вернулся в Индию, где жизнь бо-
лее естественна, а человеческое общество радует разнообра-
зием, где время течет неторопливо и старое уживается с но-
вым, где вопросами жизни и смерти задавались еще в дале-
кой древности. Меня не было в Дели почти год. Когда я во-
шел в лавочку своего хорошего знакомого, старого ювелира
из Сундар-Нагара, он трудился над подношением для статуи
Кришны – гирляндой из дивно пахнущего жасмина.

– Что с вами? – спросил он меня. – Где вы пропадали?
– Я кочевал по больницам. У меня рак, – вырвалось у ме-

ня; никому другому я бы не сознался в этом вот так с ходу.
– Полагаю, теперь вы стали куда ближе к Богу, – спокойно

отозвался он.
Так оно и было – но как же он об этом догадался?



 
 
 

– Знаете притчу про мусульманина, которого вышвырну-
ли из дверей мечети и спустили с лестницы?

– Нет, не знаю.
– Всякий раз, ударяясь об очередную ступеньку, бедолага

от боли взывал к Аллаху. Но, докатившись до самого низа,
уже досадовал, что лестнице конец и больше ступенек не бу-
дет. Я думаю, с вами произошло то же самое.

Вообще-то я зашел к нему в лавку, чтобы купить себе за-
жим для банкнот взамен утерянного. Я и подумать не мог,
что мне так повезет. Не представляю себе лучшего напут-
ствия для того, кто собирается в путь на поиски чего-то – а
чего именно, и сам не знает.

Так началось мое путешествие. Раз в три месяца я наведы-
вался в Нью-Йорк на очередной осмотр, а все остальное вре-
мя скитался по свету, следуя прихотливому маршруту сво-
его любопытства: тут одна ниточка, тут другая… Зацепка,
неожиданный поворот, обрывок истории, в правдивости ко-
торой мне непременно хотелось убедиться.

Я почти неделю провел в отдаленном уголке Индии, в
старом аюрведическом центре, которым руководил молодой
врач, знающий наизусть все священные тексты, связанные с
врачеванием. Он научился им у своего деда, а тот – у своего
отца и т. д. Место было удивительно красивое, окруженное
рисовыми полями, рядом руины древнего храма – по леген-
де, его основал сам Рама по пути на Шри-Ланку, куда он на-
правлялся на поиски похищенной жены.



 
 
 

Там же, в Индии, я прошел курс обучения рэйки и да-
же получил соответствующий диплом. В  Таиланде целых
семь дней голодал в оздоровительном центре, специализи-
рующемся на модной процедуре – колонотерапии. На севе-
ре Филиппин перед самым открытием Всемирного центра
здоровья первым испытал на себе воздействие «Пирамиды
Азии», возведенной по заказу самого известного из мест-
ных хилеров-целителей, который вдобавок накануне меня
«прооперировал». В Центральной Индии довелось провести
несколько дней в обществе мага-целителя, который готовил
для меня из трав и коры свои зловонные зелья. Еще несколь-
ко дней находился в знаменитой традиционной больнице в
Керале, где невозможно было толком выспаться, так как по
ночам на больничном дворе трубил слон и беспрерывно иг-
рали музыканты, славя покровительствующее аюрведе боже-
ство.

Еще я ездил в Бостон, где прослушал курс о «морских сна-
добьях» у молодого итальянца, бывшего хирурга, ставшего
гомеопатом и живущего в забытой Богом долине в старой,
переделанной под жилье сыроварне. Там он трудится над по-
иском научного обоснования своего метода, в котором, по
его признанию, присутствуют элементы магии. Кстати, я ис-
пытал его снадобье на себе – и с отменным результатом!

Потом отправился в Гонконг, чтобы встретиться со ста-
рым китайцем, миллиардером и филантропом. Перед смер-
тью он хотел оставить в дар человечеству лекарство от ра-



 
 
 

ка и потому вложил часть состояния в изучение и производ-
ство экстракта из гриба, который в китайской традиции все-
гда считался чудодейственным.

На севере Таиланда, в Чиангмае, я разыскал своего ста-
рого друга Дэна Рида, специалиста по даосизму и гимнасти-
ке цигун; каждое утро под его руководством я проделывал
древние китайские упражнения, чтобы «вобрать в себя кос-
мическую энергию» – ту самую, о которой он написал целую
книгу. Еще я побывал в Калифорнии, где с высокого бере-
га открывается изумительный, переполняющий душу вид на
беспредельный океан. Там, на семи ветрах, в затерянном на
скалистом побережье маленьком селении, я участвовал в се-
минаре для онкобольных. Нас было девять, и о каждом из
моих товарищей я храню воспоминания – забавные и тро-
гательные. Сразу после этого познакомился с двумя индий-
цами: один был выдающимся учителем йоги, другой – му-
зыкантом. Основная идея их курса заключалась в том, что
при выполнении асан в человеке открываются некие каналы
и музыка проникает в ткани и клетки тела, стимулируя жиз-
ненную силу. Не знаю как, но и это мне помогло! Их музыка
проникла мне в самое сердце.

В Индии я попытался увидеться с Саи Бабой, которого
считают чудотворцем, но, не застав его на месте, принял это
как знак; видимо, мне не стоило с ним встречаться.

По дороге я посетил несколько буддийских святынь. Не
один день провел в Бенаресе – месте, куда индийцы приезжа-



 
 
 

ют умирать, полагая, что тому, кто встретит смерть на этом
берегу Ганга, не придется потом перевоплощаться снова и
снова.

Но, как это всегда бывает, ищешь одно, а находишь дру-
гое. Моя обширная коллекция целителей то и дело пополня-
лась необычными и чудесными людьми: живущие подаяни-
ем блаженные аскеты; старый иезуит – психолог и гипноти-
зер; монах, с отроческих лет влюбленный в статую…

И повсюду я собирал истории – самые разные. Истории
исцелений благодаря чудодейственному снадобью или экзо-
тической процедуре; истории о тех, кто поплатился жизнью,
отказавшись от обычной западной терапии и доверившись
альтернативной медицине (таких тоже было немало).

Если для излечения от болезни, порожденной, как я счи-
тал, прежним образом жизни, мне следовало научиться жить
по-новому, – я выбрал верный путь. Я общался теперь с со-
вершенно другими людьми, решал совершенно другие зада-
чи, мысли у меня теперь были другими, да и сам я стал дру-
гим. Оставалось сделать только один шаг, переступить еще
один порог. Причем порог этот был сугубо индийским.

Я решил провести три месяца в ашраме, подучить сан-
скрит и поразмыслить над серьезным, исключительно важ-
ным вопросом, которым человек задается с давних пор,  –
центральным вопросом священной Веданты: «Кто я?». От-
вет: «Я – корреспондент такой-то газеты, автор такой-то кни-
ги, больной, страдающий такой-то болезнью» – тут явно не



 
 
 

годился, так что я попытался хотя бы формально перестать
быть собой, отречься от своего имени и стать Анамом  –
«Безымянным». Остаться без имени – неплохой, как мне по-
казалось, способ подвести черту под прежней жизнью, по-
траченной на то, чтобы это имя создать!

Это странный эксперимент  – отказ от привычного «я».
Как теперь завязывать отношения с людьми, как знакомить-
ся, представляться? Кем ты был, что делал, где родился и
с кем знаком – ничто из этого теперь не пригодится. Любо-
пытное упражнение, советую попробовать, хотя бы во время
отпуска!

И вот так, шаг за шагом, подсмеиваясь над собой и
над тем, что со мной происходило, я перешел от лече-
ния «меня-тела» в  одной из лучших больниц мира к ле-
чению «того-другого-который-как-мне-кажется-кроется-за-
ним». Я  жил в ашраме, изучал классические индуистские
тексты, распевал ведические гимны, сидя на земле, ел рука-
ми из металлической плошки. Причем не диетическую пи-
щу, которую когда-то так придирчиво искал в Нью-Йорке, а
то, что давали, – главным образом это был отварной нут.

– Ну что, беседовал с Богом? – спросил меня старый друг,
когда я, оказавшись проездом в Париже, зашел его наве-
стить.

– Чтобы с ним побеседовать, нужно сперва его найти, –
уклончиво ответил я. Возможно, он посчитал, что, пробыв
столько времени в Индии, я в каком-то смысле сбился с кур-



 
 
 

са. Ничего подобного. Я не стал ни индуистом, ни буддистом,
не прибился ни к одному из гуру. Не вернулся и к религии
своих земляков, хотя и открыл для себя вновь эту давно за-
бытую радость – молча посидеть в старой прекрасной церк-
ви, такой, как, например, флорентийская Сан-Миниато аль
Монте, где все дышит древней верой.

Подобно многим, я нахожусь в поиске. Особых предрас-
судков у меня нет, новизна меня не пугает, быть смешным
тоже не боюсь. Нашел ли я идеальное средство от своего
недуга? Нет, не нашел, зато теперь, по крайней мере, точно
знаю: его не существует – просто потому, что в мире вооб-
ще не существует коротких и легких путей. Короткие пути
не ведут ни к здоровью, ни к счастью, ни к мудрости. И по-
советовать тут нечего, каждый должен идти своей дорогой;
одно и то же место может открыться двум путникам совер-
шенно по-разному. То, что для одного лекарство, совсем не
обязательно поможет другому – а для кого-то, возможно, и
вовсе окажется ядом. Поди знай, чего ожидать, когда поки-
даешь надежное, привычное пространство науки, чтобы ри-
нуться в неизведанное, туда, где в наши дни и не протолк-
нуться сквозь сутолоку пестрого люда – торгашей, шарлата-
нов и прохиндеев от альтернативной медицины, торговцев
расфасованным воздухом.

Вот я и вернулся из странствий к началу своего пути.
Означает ли это, что я вновь верю только в науку и разум?
Считаю ли, что западный подход к решению проблем – луч-



 
 
 

ший? Вовсе нет. Сейчас, более чем когда-либо, я знаю, что
ничего нельзя отметать a priori, что в самом неожиданном
месте можно обнаружить нечто ценное. Чудеса? Конечно же,
они существуют, но я уверен, что каждый должен постарать-
ся сотворить свое собственное чудо. И главное – убежден,
что наши знания о мире и о нас самих крайне ограниченны,
что за осязаемыми фактами кроется ускользающая истина,
которую не поймать в сети, сотканные из наших ощущений,
научных догм и так называемого здравого смысла.

Конечно, Запад добился впечатляющих успехов в изуче-
нии человеческого тела. Но, честно говоря, меня всегда обес-
кураживает то, что наша медицина опирается на анатомию,
на расчленение трупов. Порой я спрашиваю себя: можно ли
понять тайну жизни, изучая мертвецов? При этом Запад со-
вершенно не продвинулся вперед (скорее, даже отступил на-
зад) в том, что касается познания незримого, неосязаемого,
невесомого – того, что поддерживает жизнь в теле, связывая
его с остальными формами существования, и делает его ча-
стью природы. Психоанализ и психология еще только сколь-
зят по поверхности этого «незримого», словно робея перед
великой тайной, к которой ни одна наука – именно в силу
своей природы – никогда не сможет подступиться.

Поэтому у медицинских научных исследований нет дру-
гого пути, кроме как, пренебрегая целым, пытаться проник-
нуть в частное, переходя от малого к еще меньшему. Но по-
чему бы не представить себе другое исследование, необяза-



 
 
 

тельно строго научное, которое бы двигалось в обратном на-
правлении – от малого к большому?

Может, потому, что неосознанно хотел видеть в своей бо-
лезни нечто большее, чем просто проблему с осатаневшими
клетками, или потому, что хотелось найти какое-то решение,
не связанное с «испорченным переключателем» моей ДНК,
я оказался в Гималаях, в хижине, сложенной из камней, об-
мазанных глиной. И там с легким сердцем, без желаний, без
честолюбивых стремлений, пребывая в мире с самим собой,
увидел, как в небе забрезжили первые солнечные лучи но-
вого тысячелетия. Я глядел на этот рассвет, будто в первый
день творения, а тем временем самые высокие в мире вер-
шины выплывали из вселенской тьмы, чтобы вспыхнуть ро-
зовым огнем и одарить меня надеждой на будущее в этом
вечном чередовании рождений и смертей.

Целыми неделями  – весной, когда вовсю сияло солнце,
или зимой, когда метровым слоем снега заваливало вход, а
дубы и рододендроны стояли как ледяные гиганты, – я насла-
ждался гостеприимством восьмидесятилетнего мудрого ин-
дийца, поглощенного единственным делом – размышлением
о смысле жизни. Когда-то он был знаком со всеми великими
учителями своего времени, а теперь живет в тишине и уеди-
нении, убежденный, что истинный великий Учитель пребы-
вает внутри каждого из нас. По ночам, когда тишина стано-
вится такой осязаемой, что можно услышать ее таинствен-
ный гул, он встает, зажигает свечу и садится перед ней. Так



 
 
 

он проводит час-другой. Чем же он занят в это время?
– Пытаюсь быть самим собой, – так сказал он мне. – Рас-

слышать мелодию.
Время от времени, после очередной лесной прогулки по

следу местного леопарда, который как-то раз ночью съел его
сторожевую собаку, он поднимался ко мне по деревянным
ступенькам, а я на маленькой газовой плитке кипятил воду
из ближайшего родника, чтобы заварить две чашки китай-
ского чая из своих запасов.

– Силы видимые и невидимые, осязаемые и неосязаемые,
мужские и женские, темные и светлые – словом, все силы
Вселенной сообща устроили так, чтобы мы с тобой в этот
час могли сидеть здесь у огня и пить чай, – говорил он по-
смеиваясь, и смех этот сам по себе уже дарил радость. То и
дело цитируя Плотина и Боэция, Упанишады и «Бхагавадги-
ту», Уильяма Блейка или какого-нибудь суфийского мисти-
ка, он углублялся в одну из своих оригинальнейших теорий
об искусстве и музыке или признавался в своем «первород-
ном грехе», заключавшемся, по его словам, в том, что для
него «быть» всегда было куда важнее, чем «делать».

– А мелодия? – спросил я его однажды.
– Это непросто. Нужно всегда быть наготове, и тогда вре-

менами ты сможешь ее расслышать. Это мелодия глубинной,
внутренней жизни – той, что лежит в основе всех жизней;
той, в которой всему есть свое место, где все есть часть еди-
ного целого – добро и зло, здоровье и болезнь; той, в которой



 
 
 

нет ни рождения, ни смерти.
Прошли дни, и теперь, глядя на эти великолепные горы

(неизменные, незыблемые – истинное воплощение постоян-
ства – и в то же время такие же изменчивые по природе сво-
ей, как и все в этом мире), радуясь общению с другом – этой
прекрасной старой душой, встреченной на моем пути совер-
шенно случайно, я чувствую, что мое долгое и непростое пу-
тешествие, которое началось в болонской больнице, близит-
ся к завершению.

Я приступаю к описанию своих поисков, потому что знаю:
опыт странника, преодолевшего часть трудного пути, прида-
ет смелости тому, кто только-только начал собираться в до-
рогу. И еще потому, что путешествие мое вскоре обернулось
поисками лекарства не столько от рака, сколько от болезни,
которой подвержены мы все: от смерти.

Но болезнь ли это – наша обреченность на умирание? Сто-
ит ли этого бояться, считая неким злом, которого следует
сторониться? Может, и нет.

– Представь себе, во что превратился бы мир, если бы все
были бессмертны и нам пришлось бы толкаться тут вместе
с теми, кто жил прежде! – сказал однажды мой старый то-
варищ, когда мы с ним гуляли по лесу. – Главное – понять:
жизнь и смерть – две стороны одного целого.

Осознать это  – и есть цель путешествия, в которое все
мы отправляемся, когда рождаемся на свет,  – того самого
путешествия, о котором сам я не так уж много знаю. Одно



 
 
 

могу теперь сказать с убежденностью: путь лежит извне  –
вовнутрь, от малого к большому.

Последующие главы – это рассказ о том, как шаг за шагом,
неуверенно нащупывая дорогу, я двигался в этом направле-
нии.



 
 
 

 
Нью-Йорк

 
 

Физиономия в зеркале
 

Все происходило словно в аквариуме  – и рыбой в нем
был я. Выпучив глаза, хватая воздух разинутым ртом, в ти-
шине, защищенный от непогоды, напичканный антибиоти-
ками (мне даже прививку сделали, чтобы уберечь от просту-
ды, которая могла стать для меня роковой), в одиночестве, в
безопасности в своем сосуде, я созерцал, иногда часами не
двигаясь с места, мир, который едва колыхался там, за стек-
лянной стеной. Это был Нью-Йорк.

Квартира находилась на пятом этаже – достаточно низко,
чтобы наблюдать за происходящим на улице, где без оста-
новки шел спектакль под названием «жизнь», но при этом
достаточно высоко, чтобы в большом окне, обращенном на
север, были видны деревья Центрального парка, а за ними
контуры небоскребов.

Я, подобно настоящей рыбе, воспринимал этот странный
мир за стеклом с его приглушенными, словно сквозь вату,
звуками как нечто далекое и нелепое. В голове было пусто,
я неспособен был четко мыслить, кости ныли, руки и ноги
ослабели. И все это копошение огромного количества людей
там, снаружи, – людей, которые сновали туда-сюда, встреча-



 
 
 

лись, здоровались друг с другом и разбегались в разные сто-
роны, – настолько разительно не совпадало с моим собствен-
ным ритмом, что иногда меня разбирал смех, будто я смот-
рел старый фильм Чарли Чаплина.

Размеренное движение солнца, которое четко вставало и
садилось за стеклом моего аквариума, больше не управля-
ло моими биоритмами. Часто я засыпал среди бела дня, за-
то бодрствовал ночью, когда от воя полицейских сирен, по-
жарных машин и карет скорой помощи некуда было деться
и потому темнота еще более угнетала.

Месяцами это окно скрашивало мое одиночество: отсюда
я то наблюдал сверху за марафонским забегом, то смотрел,
как снег засыпает город, как гоняются друг за другом белки
под голыми деревьями – потом, весной, их уже не было вид-
но среди зелени. Отсюда следил за житейскими перипетия-
ми симпатичных бродяг. Устроившись на скамейках в окру-
жении своих узлов и пакетов, они радовались солнцу куда
больше, чем все эти деловые люди, которые спешили, ничего
не замечая вокруг. Я пытался предугадать, что ждет в боль-
шом городе девушку, вышедшую из автобуса с огромной до-
рожной сумкой через плечо; одежды в этой сумке наверняка
было совсем немного, зато там хранилось множество планов
и надежд на будущее. Отсюда, из этого окна, я наблюдал за
прелюбопытными отношениями между собаками и их хозя-
евами (и за взаимоотношениями не менее занятными – меж-
ду владельцами собак). Просто удивительно, сколько всего



 
 
 

можно узнать, сидя у окна, и сколько можно насочинять о
жизни других людей, отталкиваясь от любой подмеченной
мелочи, любого жеста.

Даже такое непритязательное, обезличенное место может
стать для человека своего рода домашним очагом. Сколько
раз, возвращаясь с прогулки, чувствуя, как капли холодного
пота стекают по спине, я считал шаги, предвкушая, с какой
радостью открою дверь квартиры 5/С и почувствую въев-
шийся запах наемного жилья, который я напрасно пытался
перебить сандаловыми курительными палочками.

Вселившись сюда, я первым делом задрапировал цвета-
стыми индонезийскими батиками все зеркала, которые раз-
весил тут кто-то из прежних обитателей, чтобы комната вы-
глядела просторнее. Незавешенным оставил лишь одно, над
умывальником, и теперь каждый раз, заходя в ванную, ви-
дел в нем какого-то лысого типа с одутловатым желтым ли-
цом; он нахально пялился на меня и корчил гримасы, при-
кидываясь, будто мы с ним знакомы. На самом деле я нико-
гда прежде его не встречал. Тем не менее он всегда был там,
в зеркале, – стоило только открыть дверь. Иногда он даже
ухмылялся мне и от этого казался еще противнее. Но соб-
ственное уродство его нисколько не смущало, и он продол-
жал по-своему общаться со мной. Говорил, что мы с ним зна-
комы почти 60 лет. Утверждал, что он и есть я. Пришлось
потихоньку привыкать к этому моему новому «я» – грузно-
му, мертвенно-бледному, без единого волоска на голове.



 
 
 

Для китайцев красиво стареть – искусство, отточенное ве-
ками. Прожив среди них не один год, я тешил себя надеж-
дой, что хоть немного ему научился. Мне нравилось думать,
что когда-нибудь я стану седовласым старцем, возможно, с
красивыми густыми бровями, как у утонченного эстета Чжоу
Эньлая, председателя Госсовета при Мао, – свои брови он
наверняка холил и расчесывал. Я же не мог предвидеть, что
когда-нибудь мне придется прибегнуть к химиотерапии. Но
и химиотерапия тоже не на того напала! Чтобы не вычесы-
вать каждый день клочья выпадающих волос, я перед самым
курсом «химии» попросил знакомого парикмахера Анджело
обрить меня наголо якобы для смены имиджа – а шевелюра
у меня была почти до плеч.

– Я уже закрываю, приходите завтра, только за ночь обду-
майте все хорошенько, – сказал Анджело. – Еще не хватало,
чтобы вы мне потом парикмахерскую подожгли.

На следующий день он все-таки выполнил мою просьбу;
правда, усы отказался сбривать наотрез, и мне пришлось сде-
лать это самому.

Усы я носил с 1968 года, когда Ричард Никсон победил
на президентских выборах, а я, тогда студент Колумбийского
университета, проиграл пари. За эти почти 30 лет усы стали
частью меня – того, каким я себя видел, так что меня самого
потом удивило, как быстро я от них отвык.

Однажды я услышал от своего старого школьного товари-
ща Альберто Барони, ныне известного во Флоренции герон-



 
 
 

толога, такую фразу: «Старики, которые всю жизнь тряслись
над своей внешностью, особенно страдают, когда инфаркт,
паралич или любая другая болезнь разрушают их имидж».
Я хотел одолеть болезнь, поэтому от прежнего меня – усато-
го и косматого – следовало избавиться.

Последний день оказался примечательным во всех отно-
шениях. Еще не расставшись с прежним лицом (чтобы бан-
ковские клерки меня узнали и оплатили чек), я отправился
в Итальянский коммерческий банк на Уолл-стрит – снять со
счета солидную сумму (теперь мне необходимо было иметь
при себе наличные). Светило солнышко, дул ветер, и я – по-
ка прежний я – весь в белом, еще полный сил, усатый, с раз-
вевавшейся шевелюрой, шел вдоль Пятой авеню, разгляды-
вая себя в витринах. Пройдет всего несколько часов – и мне
больше не быть таким, как это отражение. Мысль о том, что
скоро я стану другим человеком, почти забавляла. Не раз до-
водилось встречать людей, которые, насколько мне было из-
вестно, жили двойной, а то и тройной жизнью. И я бы так
хотел, да не умел. Зато теперь можно сказать, что я прожи-
ву две жизни – правда, не одновременно, а одну за другой…
Возможно, проживу – так будет точнее.

– Эй, Тициано, а ты что делаешь в Нью-Йорке?
Возле магазина Уолта Диснея, приветственно раскинув

руки, передо мной стоял со своей женой давний коллега из
«Либерасьон».

– Ну и ну, не ожидал тебя здесь увидеть. Ты, как всегда,



 
 
 

в белом, мы тебя издалека узнали. Не поужинать ли нам се-
годня вместе?

В последний раз мы встречались в Улан-Баторе; он сказал,
что пишет исторический роман, действие которого происхо-
дит там же, в Монголии.

– Ну как, дописал роман? – спросил я.
– Да какое там! Накатал уже больше тысячи страниц, а он

все разрастается, разбухает… Хуже раковой опухоли! Рас-
тет, понимаешь, растет… Но ничего, я не сдаюсь.

Я расхохотался, но ни он, ни его жена – маленькая, изящ-
ная лаоска – не поняли, что меня так рассмешило. Интерес-
но, не я ли подсознательно внушил ему такое сравнение?
Я пробормотал извинения за то, что не могу поужинать с ни-
ми, и сбежал.

До встречи с парикмахером Анджело нужно было обно-
вить свой гардероб, точнее, решить, во что одеть этого «но-
вого меня». Сомнений не было: если я действительно хочу
справиться со своим недугом, не следует ни о чем жалеть,
нельзя ностальгировать по прошлому и, главное, не следует
обольщаться надеждой, что когда-нибудь я стану прежним –
даже если сумею выкарабкаться. Поэтому нужно было по-
скорее покончить с этим субъектом, прежним мною – общи-
тельным, стремящимся каждому понравиться, слегка само-
уверенным, всегда одетым в белое, – с тем самым Тициано,
у которого в организме вдруг взбесились клетки. А почему,
интересно, они взбесились? Может, именно потому, что я



 
 
 

прежде был именно таким! И теперь мне нужно было изме-
нить себя, не цепляться за прежний образ жизни, за привыч-
ки и любимые цвета прежнего Тициано. Не то чтоб я безого-
ворочно доверял всему, что рождалось в моей голове, – про-
сто не мешал своим мыслям развиваться, наблюдая за ними
как бы со стороны.

В Нью-Йорке никогда не прекращаются распродажи. По-
следней уловкой, призванной подтолкнуть людей потреблять
все больше и больше и покупать то, что им совершенно не
нужно, стал девиз «Два по цене одного». На одной из улиц,
по которой я брел, стараясь каждый день выбирать новый
маршрут, я наткнулся на большой магазин с названием, буд-
то нарочно придуманным для меня: «Дешевая одежда для
миллионеров». Миллионером я никогда не был, но всегда
чувствовал себя таковым. Что касается одежды, то всегда но-
сил дешевые вещи; роскошные магазины с дорогими тряп-
ками никогда меня не привлекали. А вот здесь, среди уце-
ненной и вышедшей из моды одежды приличных брендов,
можно было откопать очень много интересного. За несколь-
ко минут и за пустяковую цену я приобрел все составляющие
своей новой униформы: два спортивных костюма, синий и
черный, кроссовки, гетры, перчатки – и, наконец, два краси-
вых шерстяных берета, чтобы прикрывать тот бильярдный
шар, в который вот-вот должна была превратиться моя голо-
ва.

У раковых клеток зловредное свойство: они склонны



 
 
 

стремительно и неукротимо размножаться. При химиотера-
пии используется смесь сильнейших компонентов (имену-
емая для благозвучия «коктейлем»), которая, циркулируя
вместе с кровью, разрушает такие клетки. Проблема в том,
что другим клеткам тоже достается. Увы, ни в чем не по-
винные здоровые клетки волос, нёба, языка, стенок кишеч-
ника подвергаются такой же свирепой атаке, что и больные.
«Выходит, это все равно что поливать напалмом тысячи де-
ревьев, чтобы расправиться с одной-единственной сидящей
на пальме несчастной обезьянкой», – сказал я медсестре, ко-
гда она старательно готовила первый коктейль, которым ме-
ня собирались «бомбить».

Мне стало так жалко мою воображаемую обезьянку! А по-
том я подумал о людях. О вьетконговцах. О том, как аме-
риканцы во время вьетнамской войны обрабатывали дефо-
лиантами огромные лесные территории, губя всю раститель-
ность, – только затем, чтобы помешать партизанам прятаться
в джунглях и находить пропитание. Это казалось мне отвра-
тительным, я ненавидел такую логику, а вот сейчас приходи-
лось применить ее к себе ради собственного спасения. На-
блюдая, как первые огненно-красные капли одна за другой
вытекают из прозрачной емкости, проходят по пластиковой
трубке и медленно проникают мне в вену сквозь иголку, во-
ткнутую в левую руку, я чувствовал, что они уже действуют.

Результат оказался быстрым и ошеломляющим: рот на-
полнился сильнейшим железным привкусом, голова вспых-



 
 
 

нула, как от струи напалма, и этот жар растекся по всему те-
лу, проник в каждый уголок и добрался до кончиков паль-
цев. Я сидел в удобном кресле, как астронавт в космическом
корабле, любовался цветами на подоконнике – скромными,
но живыми, и слушал, как милая молодая медсестра расска-
зывает мне о своей заветной мечте: хочет жить в Калифор-
нии, в домике у моря. Мне было спокойно, я чувствовал себя
в надежных руках. Мне нравился яркий, почти светящийся
цвет жидкости, что входила в мое тело, – этот цвет казался
мне признаком того, что она непременно подействует, и я
даже огорчился, когда красный раствор закончился и девуш-
ка подсоединила к капельнице новый флакон с последним
компонентом коктейля. Он оказался бесцветным, как вода,
и я не мог себе представить, что от него будет хоть какая-то
польза. Я посоветовал окрасить эту жидкость в какой-нибудь
красивый цвет – изумрудно-зеленый или сиреневый, чтобы
подкрепить химическое еще и психологическим. Медсестра
рассмеялась: «Что ж, неплохая идея!»

Она была очень наблюдательна. Следя за пациентами, за-
мечала, что каждый из них переносит химиотерапию по-сво-
ему. Кто-то медитирует, кто-то берет с собой плеер, чтобы
слушать любимую музыку. Есть и такие, которые мечутся,
страдают; процедура для них – буквально пытка, потому что
они не подготовлены к ней психологически, не видят в ней
шанса на выздоровление и, главное, не желают смириться
с последствиями лечения, с побочным эффектом, который



 
 
 

скоро даст о себе знать.
– А вот вас, похоже, все забавляет, – сказала она мне.
Выбора, собственно, у меня не было, так что «хорошая

мина при плохой игре» казалась естественной моделью по-
ведения.

«Химия» была первым этапом, предусмотренным опти-
мальной стратегией выживания, которую разработали для
меня специалисты Онкологического центра после недель об-
следований, наблюдений и консультаций. Так сказала мне
мой лечащий врач, уверенная в себе, серьезная женщина лет
50 – худощавая, суровая, немногословная (правда, времена-
ми ее лицо освещала очень мягкая улыбка). Уже в первую
нашу встречу я почувствовал, что могу довериться ей, и, не
колеблясь, так и сделал. После «химии» – коктейля, приго-
товленного для меня по особому рецепту миланских врачей,
о которых она отзывалась с большим уважением, – мне пред-
стояла операция. А когда швы заживут, придет очередь об-
лучения по новой экспериментальной методике, разработан-
ной израильским врачом, возглавляющим сейчас в Центре
отделение радиологии.

Радиолог, невысокий, крепкий, с фрейдовской бородкой,
живо интересующийся всем на свете, казалось, просто излу-
чал надежду на выздоровление – ему можно было даже ап-
паратуру свою не включать. По крайней мере, так мне каза-
лось. Увидев его, я сразу же решил принять участие в его
«эксперименте». В списке пациентов я был у него 18-м.



 
 
 

– А что же остальные 17?
– Все выжили.
– И сколько времени уже прошло после терапии?
– Два года… Собственно, мы только два года ее применя-

ем.
С тех пор я прозвал его Излучателем.
Хирург предстал передо мной в брюках цвета хаки и

джинсовой рубашке. Невысокий, полный, светловолосый, с
пивным брюшком – пожалуй, в нем текла тевтонская кровь.
В буквальном переводе его фамилия звучала как «Власте-
лин» или даже «Господь». На меня произвели сильное впе-
чатление его уверенные голубые глаза и маленькие руки с
тонкими сильными пальцами. Подумалось, что, будь я Лю-
довиком XVI, идущим на гильотину, мне хотелось бы, что-
бы палач был столь же надежным. Хирург производил имен-
но такое впечатление: видно было, что он абсолютно уверен
в своих действиях и точно знает, что именно должен уда-
лить, предварительно раскроив меня одним махом от пупка
до спины, а что оставить на месте. Правда, о том, не собира-
ется ли он в процессе работы вынуть у меня ребро для из-
вестной надобности, «Господь» деликатно умолчал.

– Каковы мои шансы на выживание? – спросил я у него.
– Просто великолепные – если, конечно, вы не умрете от

того вашего другого рака.
Что ж, это лучше, чем ничего. Тем более когда тебе это

говорит «Господь» (или «Творец», как я стал про себя его



 
 
 

называть).
Каждая из этих фаз предварялась сеансом Спелеолога,

юного специалиста в области эндоскопии, способного со сво-
ей крошечной телекамерой забраться туда, откуда нужно бы-
ло взять ткани на анализ. Раз 10 он проникал в недра моего
тела, и, думаю, никто не может похвастаться, что знает меня
изнутри лучше, чем он.

Все эти дела заняли в общей сложности месяцев шесть-
семь. Я  пытался уговорить докторшу, координировавшую
все этапы «ремонта», сократить сроки и отказаться от неко-
торых процедур.

– Может, стоит повременить с операцией? – спросил я.
Глядя мне прямо в глаза, она отрезала путь к бегству:
–  Mister Terzani, you wait  – you die. (Помедлите еще  –

умрете.)
Если промедление и вправду означало расставание с этим

светом, выбора у меня не было; больше я не стал спорить.
«Химия» мне нравилась. Я ухватился за нее как за верев-

ку, которую кто-то бросил мне, чтобы спасти и от тигра на-
верху, и от пропасти подо мной. Старался осознанно воспри-
нимать каждую каплю, следить за каждой реакцией организ-
ма, сосредоточиться на том, как действует это лечение. Хи-
миотерапия стала началом другого отпущенного мне отрез-
ка существования, еще одного круга на карусели. И мне нра-
вилось, что на больничном жаргоне день инъекции называл-
ся Day One. Для меня тоже это был «день первый» – первый



 
 
 

день новой эры, моей второй жизни.
Когда спустя часа два девушка помогла мне подняться, я

почувствовал страшную усталость. Кости болели так, слов-
но меня долго колотили дубиной, но я заранее знал, что так
будет, и собрался с силами, чтобы вернуться домой пешком
через Центральный парк. Обычно на это уходило полчаса,
теперь понадобилось вдвое больше. Ощущение было такое,
будто плыву в воздухе, как в наркотическом сне, но я был
рад, что доплелся домой сам. Докторша подбодрила меня,
посоветовав по возможности продолжать занятия гимнасти-
кой и побольше двигаться. В числе рекомендаций насчет то-
го, что делать и чего не делать, она попросила меня как мож-
но больше пить, пропускать через себя до трех-четырех лит-
ров воды в день, чтобы вывести из организма убитые «хими-
ей» клетки. Я скрупулезно выполнял все указания. В этой
вере во врачей, в тщательном выполнении их предписаний
было что-то утешительное, и я чувствовал, что это сильно
мне помогало. Как молитва. Однако молиться-то я как раз и
не умел. Мне казалось немного смешным беспокоить Бога –
или кого бы то ни было там наверху – просьбами заняться
моими болезнями. И без того столько хлопот со всей этой
Вселенной, не хватало еще и со мной возиться…

Между двумя коктейлями полагалось две недели переры-
ва, и в  течение них я должен был по определенной схеме
принимать целый ряд лекарств. К тому же сам делал себе
маленьким шприцем инъекции стероидов в складку живо-



 
 
 

та. Стероиды должны были способствовать воспроизводству
белых шариков, но вызывали боли в костях, особенно в об-
ласти таза и в груди. Целью этого двухнедельного перерыва
было прежде всего дать организму оправиться после «бом-
бардировки» и заставить тело вернуться к некоему подобию
нормальной жизни, чтобы можно было нанести следующий
удар.

Тело. Тело. Тело. Любопытная вещь: пока все нормально
и человек здоров, он не замечает, что у него есть тело, не
задумывается над тем, как оно работает. Но стоит только за-
болеть, как тело тут же оказывается в центре нашего внима-
ния. Простые действия – вдохнуть-выдохнуть, сходить, как
говаривали наши старики, по малой или большой нужде –
вдруг приобретают первостепенное значение, становятся ис-
точником боли и радости, вызывают облегчение или угне-
тают. Следуя полученным инструкциям, я наблюдал за все-
ми функциями тела и старался отмечать всякие отклонения.
И при этом все больше осознавал свою зависимость от него:
его состояние определяло теперь мое настроение, и моим
различным «я» – «я-разуму», «я-сознанию», «я-тому», «я-
другому» – приходилось предпринимать серьезные усилия,
чтобы не стать его, тела, рабом.

Мысль о том, что при наличии сильной воли можно быть
свободным даже в тюрьме, всегда казалась мне убедитель-
ной. Вот один из самых прекрасных примеров, совсем све-
жий: Палден Гьяцо, тибетский монах, которому удалось вы-



 
 
 

жить после 33 лет пыток и изоляции от внешнего мира в ки-
тайских застенках, сохранив духовную свободу. Но до какой
степени можно оставаться свободным, когда ты пленник соб-
ственного тела? И что такое эта благословенная свобода, о
которой сегодня мы все столько говорим? Ответ можно най-
ти в одной древней восточной притче.

Жил-был царь, и славился он своей мудростью. Приходит
как-то раз к нему человек и спрашивает:

– Скажи мне, о повелитель, есть ли на свете свобода?
– А как же, – отвечает ему тот. – Сколько у тебя ног?
Человек оглядывает себя, удивленный таким вопросом.
– Две, о повелитель.
– А можешь ли ты стоять на одной ноге?
– Могу.
– Так попробуй, только реши сперва, на какой.
Человек, поразмыслив немного, поднимает левую ногу,

перенеся при этом всю свою тяжесть на правую.
– Хорошо, – говорит царь. – А теперь подними и другую

ногу тоже.
– Как? Это же невозможно, о повелитель!
– Вот видишь? Вот она, свобода. Ты волен сделать лишь

первый выбор, а затем свобода кончается.
Ну а я? Какой выбор был у меня? До какой степени мое

тело – это я? Какие отношения связывают нас – меня и мое
тело? Действительно ли нас двое или мой разум, с которым
мое «я-я» предпочитает себя отождествлять, – всего лишь



 
 
 

одна из функций тела и, следовательно, полностью от него
зависит? Теперь, когда смерть маячила где-то поблизости,
когда мне приходилось ежедневно бороться с болью, смяте-
нием, тоской, эти вопросы наполнялись для меня глубоким
смыслом, хотя, конечно, ответов на них я найти не мог.

Мне нравилось думать, что мое тело – всего лишь одеж-
да, костюм, который при рождении я взял поносить и кото-
рый рано или поздно верну (придется вернуть, никуда не де-
нешься) – спокойно, не боясь внезапной наготы. Но так ли
это будет? Одно я знал точно: мой «я-разум» осознавал су-
ществование моего тела. А вот тело – осознавало ли оно мое
существование? Как бы там ни было, пусть теперь знает, что
я есть и что оно, тело, не всегда может вытворять все, что
ему заблагорассудится!
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