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Аннотация
Спасибо тебе, на той стороне, за смелость быть. Радость

– обезоруживает боль.И позволяет ей просто быть, как
неотъемлемая часть жизни любого человека. Эта книга основана
на реальных событиях. Она о том, что не видно глазу.Глубже
взгляда, дальше выстрела, сильнее жалости. Что останется у тебя
среди руин, если не станет ничего в этом мире, кроме твоей души?
Просто чувствуй вместе со мной.
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пролог

 
Как звучит тишина?

Знаешь, в этой звенящей тишине я смогла услышать свою
боль. На самом деле она вовсе не пугает, а даже нежна и свет-
ла. Одинока и совсем мала. Словно ребенок.

Когда я делаю вдохи и выдохи, воображение рисует кар-
диограмму, где на  бумаге тонкой линией регистрируются
зубцы.

Вверх. Вниз.
Эти линии – мой сердечный ритм, плывущий в такт неров-

ному дыханию.
С «замиранием сердца», распахивая объятия – я реагирую

на страх быть уязвимой, открываясь ему. Наверно поэтому
ты здесь, в моей тишине.

Звонкая тишина как будто режет мою, и без того обна-
женную, кожу. Я пытаюсь защититься руками от  пустоты.
Неужели она может быть такой болезненной? Кому же я от-
дам контроль? На самом деле она не режет, она обнимает.
Обнимает напоследок и отступает. Обнимает, словно руки
мамы в лихорадочном сне, снимающие жар своим присут-
ствием.



 
 
 

Эта боль вихрем отскакивает от стены к стене через моё
тело. Она словно говорит: «почувствуй меня, я все это вре-
мя была здесь». Моя сущность упрямым шепотом просит:
«освободи же место для любви».

Ты знаешь, а ведь «больно» – это не страшно.
Больно – значит проживать жизнь на полную катушку.

Быть уязвимой  – страшно. И, если ты погружаешься
в страх, то замерзаешь, потому что перестаешь чувствовать.
Замираешь, словно ледяная фигура. Поэтому я выбираю
чувствовать, и боль в том числе.

Я найду тебя. Возьму за руку. И тебе не будет страшно.
А потом мягко отпущу, встав рядом. И ты снова вспом-

нишь, что быть уязвимой – это быть один на один со сво-
им миром, со страхом или уже без него, это иметь смелость
в звенящей тишине услышать саму тишину.

Знаешь, я сижу, держа чашку чая с лимоном, на малень-
кой кухоньке в ночи и раздумываю о том, что, если хотя бы
до одной девушки или до одного парня дойдут, долетят, до-
стучатся, в самое сердце, слова этой книги. Если хоть один
человек на этой Земле после прочтения поймет, что он да-
леко не одинок – для меня это станет лучшей наградой и от-
ветом на вопрос самой себе: «зачем мне это?». Ведь я совсем
не писатель.



 
 
 

За много лет я задавала его не раз. Когда вновь и вновь от-
крывалась новому, когда снова и снова рассказывала то, что
часто оставляют только самым близким, то, о чем не приня-
то говорить.

Если эта книга станет исцелением, освобождением, любо-
вью хотя бы для одного маленького человека с большой ду-
шой, попавшего в трудную ситуацию – для меня это будет
наша общая победа. Выкорчевать всю боль и любовь на бе-
лый лист, открыть все самое кровоточащее, глубокое и боль-
ное станет во имя… любви. Зачем? Хороший вопрос. Для
меня близость с собой означает неуязвимость в открытости
Миру. В своем блоге я как-то вскрывала темы неблагополуч-
ной семьи, рассказывая о том, что можно выжить и остаться
человеком, как важно сквозь боль идти по жизни, не толь-
ко улыбаясь, но чувствуя. Это около психологические темы,
однако там только про личный опыт.

Эта книга про жизнь. Про реальные жизни настоящих,
восхитительных людей, про их боль и радость, детские оби-
ды и нереализованные мечты, старые раны и новый опыт.
Эта книга про благодарность.

Как думаешь, что страшнее: показать длинный тонкий
шрам во всю спину или оголить душу? И как это связало
всех нас?

Благодаря своим откровениям я стала встречать таких же



 
 
 

созвучных, смелых, сильных. Вот зачем. Я пишу для людей.
Потому что ты не одна. Потому что ты не один.

Я разрешила себе говорить и меня услышали. Не для того
чтобы плакать, не за утешением, не про жалость.

Здесь про силу быть уязвимой, потому что каждый
из  нас уязвим в  своей наготе и  в  то  же время
бесстрашен. Когда тебе нечего скрывать – ты можешь
быть кем угодно. Когда тебе больше не страшно, ты
открыта этому миру  – ты доверяешь себе и  тебе
доверяют. Когда ты любишь эту жизнь – твоя любовь
обнимает других.

Эти письма про жизнь я хочу отдать тебе, а значит всему
Миру, потому что ты – часть моего Мира, а мой Мир часть
тебя, если ты до сих пор читаешь – точно.

Я разрешила себе право голоса, потому что этот голос
не только мой. Сквозь меня прошли тысячи таких же деву-
шек и парней, кто боялся говорить, кто до сих пор боится,
потому что только сильный человек может увидеть другого
в его боли, принять и понять. Только тот, кто любит себя
и мир вокруг, может и в другом увидеть эту любовь. Наш
мир достаточно враждебен к тем, кто не похож на других.
Особенно к тем, кто этой непохожести стесняется.

Слабому человеку проще подчеркнуть недостатки
в другом, потому что это возвышает. Это иллюзия сил



 
 
 

в рукаве дерзости – лишь пустышка.

Эта книга о том, что ты достойна и ты достоин всего само-
го лучшего, и ты уникальна и уникален по праву рождения.
Эта книга о том, что мы равны. И не важно, есть ли какая-то
болезнь или ее нет.

Любовь другая на вкус.
Возможно однажды ты вдруг осознаешь, что не являешь-

ся тем, кем тебя видят люди вокруг. И тем более не являешь-
ся тем, кем считаешь себя ты. Себя сосчитать дело не благо-
дарное вообще. Там я, тут я, здесь я, в них я, в тебе я. В об-
щем, подсчёту не подлежит.

«Только СТЕРЕВ личную историю ты, словно в новую по-
суду, сможешь, день за днём складывать то, что хочется раз-
делить с другими именно сейчас». Примерно так мне гово-
рил психолог.

Сейчас я скажу так: только ПРИНЯВ и прожив личную ис-
торию такой, какая она случилась – ты можешь бережно вы-
страивать отношения с Миром, осознавая, как сильно влия-
ют травмы на наши выборы, реакции, отношения. Стереть –
не эффективно, потому что старые раны будут кровоточить
всю жизнь. А  вот быть с  этим, смотреть на  это, чувство-
вать и разрешать себе быть ранимым – важнее всего на све-
те. Уметь сопереживать другим, не бежать никого спасать,
но быть понимающим – это дар. Благодарить себя за то, что
пережил и жить дальше.



 
 
 

На самом деле мы не являемся никем и ничем. Можно со-
здать любой образ себя. И менять его всю свою жизнь. Важ-
но внутри, ядро ощутить и не потерять среди многообразия
вешалок. Образ – как одежда. Примерил/снял. Если целост-
ность не ощущать, то можно слишком привязаться к нему.
Стать им, жить им, забыть о том, что там за ним. Где этот
маленький человек, которого срочно нужно обнять?

Такая игра в  нашем мире. Сколько масок ты сменяешь
за день?

Давай посмотрим на все это издалека. И проверим, что
останется кроме голых побитых тел и пустых вешалок в гар-
деробной. Что в этот раз ты хочешь надеть?

Когда-то дедушка Фрейд описал один интересный меха-
низм формирования бессознательного – это вытеснение. Мы
как бы забываем то, что доставляет сильную боль, то, что
вызвало глубокое переживание.

Часто мы почти ничего не помним из детства. И, вроде бы,
что здесь такого?

Однако память подкидывает воспоминания, ситуации, ре-
акции, сны. Главное сказать себе: я здесь и жива. Я справи-
лась.

Я собрала для тебя письма. Думаю, кому-то они пригодят-
ся. Иных мотивов получить такой большой, сложный и важ-
ный опыт и не передать его я пока не узнала. Попробуй чи-



 
 
 

тать неспешно, замедляясь, чувствовать слова и фразы глуб-
же.

Возможно, при другом раскладе, мы были бы другими, со-
всем другими и не встретились на страницах этой книги.

Так много «если  бы». Однако я выбрала именно эту
жизнь. И ты. Пришла бы я к тому, что имею сейчас? К этому
опыту? К этому росту?

Каждый день в своей взрослой жизни я выбираю то, чем
я хочу его наполнить. И сегодня это воспоминания.

Светлыми ли, тёмными ли, руками ли, лицами ли, душа-
ми ли, телами ли. Мы соприкасаемся с собой.

За всем этим приходится учиться, учиться медленней вы-
бирать, медленней говорить. Каждое твоё слово, каждый
твой выбор, каждая мысль имеет вес. Потеряться легко.

Да. У тебя есть выбор. Быть клонированным или
оригинальным. Быть собой или обрубить к  чертям
все, что дано природой. Принимать себя всяким,
но  вытаскивать душой. И  свет, и  тьму соединяя
в  себе, вылезать из  ограничений и  учиться слышать
голос своего внутреннего малыша, который шепотом
молчит. Потому что среди всех этих одинаково серых
лиц он ищет их… и боится, что его не услышат. Снова.



 
 
 

 
Письма. ГЛАВА 1

 
На улице льёт. Ведь дождь словно знает, когда ему нужно

придти, чтобы было не видно твоих слез. Обнимая мокры-
ми брызгами, он, словно живой, говорит: «я уберегу тебя».
От лишних глаз. Потому что – это слезы радости, которую
не хочется объяснять, ее хочется просто жить.

Знаешь, я люблю дождь. И почти никогда не беру зонт.
Сегодня, хлюпая по лужам своими новенькими кроссов-

ками на высокой подошве, я перебежала улицу. Промокшее
платье обнимало мое тело. С ресниц по щекам струились ли-
нии из воды, собирающиеся в узоры. Мокрая и счастливая.
Я кричала в небо.

Вот она, любимая вывеска. Отбрасывая взгляд назад, я
увидела, как капли ударяются об асфальт, словно в такт мо-
ему сердцу. Тук-тук, тук-тук, тук-тук. Все тело подыгрывало
мокрым шалунам, отбивающим ритм. Это наш с ним танец.
Танец с дождем. Ты тоже там был, да?

Дверь студии открывается. Ну, здравствуй.
Сегодня новый рабочий день. Мои красавицы уже при-

шли. Каждая из них восхищает меня. Обычно ко мне при-
ходят те, с  кем мы на  одной волне. Те, кто чувствуют за-
чем они идут. Ты же знаешь, тренера выбирают по отклику.
Я преподаю разным людям, но эта группа особенная. У мо-



 
 
 

их подопечных в  спине установлены импланты. Два длин-
ных стержня, скрепленные шурупами. У кого-то 18 шуру-
пов, у кого-то 20, у некоторых 8, у всех по-разному.

Почему они приходят ко мне? Потому что я их понимаю,
потому что прошла через это тоже. Да, я все-таки сделала
операцию.

Мой позвоночник нежно обнимает 24 шурупа. 1 направ-
ляющая сломана, однако я этого не чувствую.

Я и не думала становиться тренером. Многие ищут пред-
назначение, расстраиваются, что не могут отыскать. Мое на-
шло меня само. C’est la vie.

Не знаю кем я могла стать, если бы не моя болезнь. Люб-
лю ее всем сердцем и  ненавижу тоже всем. В  благодар-
ности за  такой невероятный, разный опыт этой жизни и,
в то же время, это словно насмешка от всевышнего. Провер-
ка на прочность? Знаю, знаю, что все не просто так.

Когда я понимаю насколько время быстротечно, то на-
чинаю танцевать и заниматься йогой. Меня это возвращает
в жизнь. Йога – не только на коврике, она во всем.

Танцевать всем телом.
Танцевать душой, вдыхая запахи улицы. Я «танцую» внут-

ри, когда занимаюсь телом и это мое лекарство от всего. Те-
ло единственный настолько близкий друг, который чувству-
ет все. Иногда я предаю его, нет, часто, а потом прислушива-
юсь к нему, как к дыханию ребенка во сне, и обнимаю, такой



 
 
 

свет ведь лучится, когда его слышишь, оно оживает.
Танцевать руками, когда трогаю других людей.
Танцевать всем сердцем с самой собой. Наедине, и сре-

ди толпы. Эта болезнь научила меня ещё сильнее радоваться
и чувствовать.

Если это Боль – то она невероятной силы, но не бывает
такого, с чем невозможно справиться, просто часто жалеть
себя удобнее. Если это любовь – то с головой и в потоках,
а любовь она во всем. Особенно, в боли – это учитель, боль-
шой, сильный, любовный.

Эта болезнь научила меня ещё лучше видеть людей, их
боль, и всех их я люблю, особенно тех, с кем больно. Да, да,
именно так, потому что там самый мощный рост. Пока я чув-
ствую – я жива.

Она научила меня многому. Но самое главное, что я дей-
ствительно не знаю кем могла быть, если бы не она. У меня
точно не оказалось бы всех этих прекрасных людей. Тех ма-
лых минут, что мы видимся, даря друг другу самое сокро-
венное. Опыт. Тех, с кем душами в цунами. Тех, с кем с лю-
бовью помолчать.

Эта болезнь – мое излечение, мое осознание, мой дар,
мое время, моя карма, часть моей жизни. А  за  ней
я. Уязвимая и  в  броне, любящая и  злая, нежная
и  чёрствая, сильная и  слабая, смелая и  прячущаяся.
Любящая и любимая.



 
 
 

Помеченная жизнью. Зацелованная судьбой.
Возлюбленная меж светом и тьмой.

Это не болезнь – это спрятавшаяся любовь. Когда она от-
крывается так – пропадает все внешнее, оставляя чувства,
оставляя ее, тихо трепещущую.

Сердечность.

Мне пора бежать. Позже все обязательно тебе расскажу.
Боже мой, как давно я не видела тебя. И даже начала забы-
вать твое лицо. Татуировки на теле. Смех. До встречи.

 
***

 
– Макушкой тянемся вверх. Делаем глубокий вдох, жи-

вот идет вперед, диафрагма сокращается и опускается вниз,
расталкиваем ребра в разные стороны. На выдохе подтягива-
ем мышцы тазового дна, живот возвращается на место, диа-
фрагма расслабляется. И снова, вдо-о-ох и вы-ы-ыдох. На-
правляем внимание на дыхание, растягиваем его, сканируем
тело. Наблюдаем за мыслями и отпускаем их.

С этих слов начинаются занятия, которые я провожу. Пи-
шу это тебе, и сама себе не верю. Радуюсь.

«Я тренер и веду занятия йогой для людей, имеющих ти-
тановые конструкции в позвоночнике». Ух, ты! Так можно
было? Я знаю, ты гордишься мной.



 
 
 

Еще полтора года назад я  бы не  поверила, что вообще
когда-нибудь скажу вслух эту фразу: «я – тренер». Удиви-
тельно. Я бы очень хотела обнять тебя сейчас, почувствовать
твое тепло, побыть рядом. Мы ведь не виделись с тех пор
кроме как во сне. Все очень изменилось. Больше нет той де-
вочки, которую скосила болезнь. Со мной все в порядке. Я
справилась. И расскажу тебе то, что ты пропустил.

В  детстве я знала, что буду помогать людям. Мой путь
к этому был долгий, не всегда понятный умом, часто пуга-
ющий и разочаровывающий. Было чувство, что я упустила
все возможности, какие только были в моей жизни. А самое
главное – время. И все, что могу сказать – каждый, на пер-
вый взгляд, незначительный шаг становится шагом на пути
к большому делу.

Мой путь продолжается и сейчас, и я верю, что ему нет
конца и края.

Жить и  в  каждом шаге видеть этот путь  – это
и есть предназначение, которое все так ищут.

Можно никогда не дойти в пункт назначения и быть са-
мым счастливым, а можно добраться до цели и не почувство-
вать ничего, кроме пустоты.

Путь ради пути, на  котором в  мелочах ты находишь
жизнь.

Мой большой город светится окнами домов по ночам, по-
тому что каждый внутри меня зажигает свой свет. Все эти



 
 
 

лампочки ценны, понимаешь?
Ты тоже стал одной из них. Самой теплой, важной и необ-

ходимой.
Я всегда буду хранить в сердце это тепло, а свет оставлю

искрой в глазах. Это то, что ты вложил мне, чтобы тогда ста-
ло еще чуточку ярче в моем мире, родившемся из темноты.

«Головка, головка, черненькая, идет!» – слышались голо-
са акушерок.

Так я родилась.
Конечно, ты не поверишь, что я увидела свое появление

на свет. Как? Во сне, в подростковом возрасте. И я понимаю
твое недоумение.

Потом были вопросы маме, которая тоже не могла вымол-
вить ни слова в ответ на мои возгласы.

«Откуда ты узнала слова врачей? Я ни с кем это не обсуж-
дала».

Конечно, я понимаю, что функции нашего мозга велики
и не претендую на мистику. Я просто вспомнила. Эта функ-
ция есть у нас «в наборе», только мы ее забываем и не поль-
зуемся.

Так началась жизнь маленького человека. Я помню, ты все
это время был рядом, менял пеленки, гулял со мной и укла-
дывал спать.

Говорят, что ребенок смотрит на мир взрослых немного
искаженно. Воспринимает все близко к сердцу. Травмирует-



 
 
 

ся там, где взрослому чаще не больно.
Я слушала лекции и, знаешь, психологи выдвигают гипо-

тезу, что многие случаи раздуты маленькой головкой до мас-
штабов вселенской обиды. Так ли это? Мой субъективный
опыт показывает, что детские воспоминания откладываются
в подсознании на всю жизнь. И сильно влияют на выборы
в будущем, уверенность, наличие комплексов и многое дру-
гое. Умение выражать свои чувства в моменте, открытость
новому, знание работы своего организма, понимание как со-
настроиться с самим собой – все это необходимо развивать.
Однако, я не считаю, что стоит обесценивать детские обиды.
Помочь человеку их отпустить, даже если кажется, что они
несущественные, найти инструменты работы с собой тому,
кто этого действительно хочет. А хочет ли – вот вопрос.

Не так важно, что нас травмировало, важно, как это по-
влияло на тело. Кого-то может глубоко ранить неловкая фра-
за во время обеда, а кто-то никогда о ней не вспомнит. Ча-
сто ли мы проговариваем то, что чувствуем в детстве? Ты
проговаривал? Говорил, что чувствуешь? Просил поддерж-
ки?

Вот и  мне кажется, что не  каждого этому научили
и  не  каждый родитель готов дать такую поддержку. Себе
взрослому научиться давать опору – вот что важно.

Я не психолог, хотя часто случается, что меня выбирают



 
 
 

на эту роль и, честно говоря, она мне по душе. Я могу почув-
ствовать, что нужно человеку, который прошел через боль;
что испытывает человек, имеющий определенную болезнь;
что переживает ребенок, который теряет близких. Я могу
ощутить то, что сама даже не переживала. Мой инструмент –
активное слушание и объятия, а еще – слово, которое прихо-
дит через меня. Что для этого нужно? Умение сопереживать.
Нет, не жалость. Умение быть в моменте рядом с человеком
всем своим существом и верить в его силу.

Жизненно необходимо вернуть себе открытость. Это ведь
наука о душе.

В наше время, уткнувшись в гаджеты, реальная жизнь ча-
сто проходит мимо. Такое время. Наступает эпоха технокра-
тии. А где же здесь место чувствам?

Я не знаю, папа, как там у других, но точно-точно уверена,
что для любой боли нужен выход, такой же, как и для любви.
Иначе, застряв в дверях, внутрь пройти не сможет больше
ничего.

 
***

 
Свет ярко падал в окно моей девятиметровой комнаты.

Сколько мне было? Пять? Четыре? Тебя тогда уже не было
рядом.

Я помню только как зашла в комнату, мама сидела у ок-



 
 
 

на на кровати, на которой вы когда-то любили друг друга.
Да, я тогда была совсем маленькая, год-два? Но эти момен-
ты помню. Было так красиво. Вы словно сливались телами
в одно. А я тихонько смотрела между перил кроватки. Кода
я появилась на свет вам было всего по девятнадцать. Такие
юные влюбленные сердца. Я помню, по рассказам бабушки,
какая красивая у вас была любовь.

Но в тот день мама сидела там одна. Увидев меня, она,
даже не смущаясь, спросила:

– Принцесса, ты ведь никогда меня не бросишь? Ни-ко-
г…

Развязанный жгут упал на пол, рука последовала за ним.
Тело обмякло, а глаза закатились. По ее венам сладко пусти-
лась река забвения.

– Мамочка, я всегда буду рядом. Я никогда тебя не бро-
шу!  – говорила я, проглатывая маленькие детские слезки,
смотря на закатывающиеся глаза мамы.

И снова она там, в  том мире, где ей лучше, чем рядом
со мной. Почему она все время уходит туда? Так или иначе,
я еще долгие годы буду любить ее любой, ты знаешь.

Не помню, скучала ли я тогда по тебе. Хотя кому я вру,
конечно скучала. Просто моя память старательно уберегала
меня от боли. За что я ей очень благодарна. Я вообще плохо
помню нас вместе. Эти моменты – словно вспышки в памя-
ти, чувствами. Вот папа приехал на дачу, я бегу, сломя го-



 
 
 

лову, бросая все игрушки и подруг; вот папа забрал с собой,
мы едем на бешеной скорости только потому что я прошу
«быстрее!»; вот папа учит меня кататься на велосипеде; а вот
откуда ни возьмись у него дома появились пони прямо для
меня; а вот я выросла, и папа привез к себе домой погостить;
вот я случайно нашла диск с порнографией. Вот у папы ро-
дился сын. Другая семья. Все так редко, мимолетно, но так
сочно и важно.

Я помню отрывки и  то, что ты боялся прикосновений,
объятий, поцелуев, проявления чувств, того, что таааак важ-
но было мне. Помню тот момент, когда ты лег прямо передо
мной около дивана, кажется, я смотрела мультики и испыты-
вала невыразимый трепет, очень сильно хотела тебя обнять.
В руках было так много нежности. Пересилив необъяснимый
страх, я пустила свои руки в твои черные, как уголь, и жест-
кие волосы, в которых уже была седина. Прислушиваясь, ти-
хонько, я чувствовала; а сюда можно, а вот тут разрешишь?
Я трогала твою голову, и получала тот необходимый ребенку
контакт с телом папы, невербальный и такой важный. В этом
была связь, детско-родительская естественная сексуальность
и лю-бовь. Этот момент и эти импульсы в руках останутся
навсегда со мной, через них я проявляю свои чувства теперь.
Многие этого боятся, поэтому часто я спрашиваю: «можно
тебя обнять?»

Знаю, что тебе было трудно говорить со мной, искать те-
мы. Тюрьма меняет людей. Сильно меняет. Но я все та же.



 
 
 

Смотри, я здесь.

Наши недолгие разговоры тогда кончались тем, что ты да-
рил мне то, о  чем я мечтала, «покупал» меня и  все было
очень быстро. Я понимаю сейчас, что ты просто не знал что
сказать, ведь за годы между нами появилась целая пропасть
времени. Ты будто торопился жить и думал, что так прояв-
ляется твоя любовь. Но, пап, истинно я мечтала только о те-
бе рядом хотя бы иногда, чувствами, объятиями, глубиной.
Особенно тогда, когда мой мир превратился в ад.

Сейчас я знаю, что ты всегда был рядом, в  моей душе.
Не виню тебя, потому что так должно было быть и так было
нужно. Ты самая сильная душа, которая могла стать мне та-
ким учителем в этой жизни.

Я до  сих пор храню твою вышивку, которую мне пове-
сили на стену над кроваткой, потом узнала, что ты сделал
ее в тюрьме. Понимаю, что ты попал туда по глупости, вы-
шивке уже 25 лет, она вон в той коробочке в ящике. Ино-
гда я достаю ее, чтобы потрогать и вдохнуть ее запах… или
твой? Не представляю, как это было трудновыполнимо в та-
ких условиях, достать все это, вышить, подписать, нарисо-
вать, передать. Вот самое ценное, что могло быть у нас с то-
бой. Те тринадцать мышей стали моим талисманом, но узна-
ла я, что их тринадцать только недавно, посчитав. Это чис-
ло – мой подарок рая от тебя. Теперь, когда по жизни оно



 
 
 

сопровождает меня, я вспоминаю тебя и благодарю.
Помню, как ты учил меня рисовать, помнишь тот мультик

в блокноте? Как ты это сделал? Это поразило мой детский
мозг!

Твои рисунки, похоже, были очень талантливыми, а я раз-
решила себе рисовать только недавно. Однако мне скоро
тридцать.

Мне пора бежать. Завтра я напишу тебе снова. Обнимаю
тебя и очень люблю.

 
***

 
Меня пытались перешить. Вывернуть наизнанку и сшить

по новой.
Но те раны, которые узорами были вырезаны на сердеч-

ке маленькой J. не исчезли. Они зарубцевались, на них про-
росла жизнь, они основа. Эти рубцы стали корнями. И тут
до меня дошло.

Не нужно быть какой-то. У меня никогда это не получа-
лось!

Я одеваюсь по душе, делаю по душе и живу этим. Откры-
ваюсь, словно солнце и закрываюсь, как ёжик. Смеюсь и пла-
чу. Люблю и ненавижу. Это живое. Это и есть жизнь.

Если сегодня я нежная девушка, то течение жизни и ощу-



 
 
 

щение внутренней женщины вырывается изнутри.
А если я сильная и смелая, то он, мужчина, прорывает-

ся сквозь рюшки и платья и это тоже течение. Оно не рабо-
тает по принуждению. Нельзя нацепить платье и почувство-
вать женственность. Это или есть, или нет. Сейчас. И всегда
разное. Это и бури, и штиль, это моря и океаны, это шторм,
ураган и тихая гавань. Это и есть женщина, которая нашла
мужчину внутри себя. И они занялись любовью.

Понимаешь о чем я? Метафорически выражаясь.
Я не  могу быть какой-то одной. Всегда текучей, всегда

светлой. Хорошей.
Я никогда такой не была.
Приятно познакомиться. Плохая девочка.
Я настоящая в этом.
Можно сменять одежду, маски, настроения. Но резко сме-

нить своё настоящее – нет. Я знаю, что можно быть разной.
Важно раскапывать каждый день себя. В мужской куртке –
нежную девочку. А в воздушном платье – сильную духом.

За дерзкой стрижкой – уязвимость, а за улыбкой на лице –
стерву.

Я одно наверняка знаю. Рубцы часто делают нас сильнее,
чем мы должны быть. Шприцы и бутылки, невнятные люди,
страшные подвалы, порошки, какие-то лица, громкая музы-
ка, брошенные дети, чужие руки, одинокий сон.



 
 
 

И то, чему мы учимся – быть чуточку слабее. Слабее, по-
тому что уже нет этого ада на земле.

Мы учимся не бить других ниже пояса; тех, кто по-настоя-
щему достоин быть силой и опорой, не бить – потому что уже
не так страшно, уже не нужно защищаться. Больше не нуж-
но. Мама и папа здесь. Внутри.

И ещё я знаю наверняка, что не важно, как ты выглядишь.
Внутренняя сила – независима от внешнего. И тот, кто ви-
дит чуть глубже – за всей мишурой разглядит тебя настоя-
щую. Нежную. Слабую. Светлую. Играющую со своей тьмой,
как с единственной подругой, родной, той, которая защища-
ла тебя все эти годы. Делала своей. Своей среди чужих.

 
***

 
Мои глаза наверно можно было поставить вместо прожек-

тора в фотостудию. Так они светились в тот день.
Я так ждала его. Я объясню тебе позже, а пока, просто

почувствуй, ладно?

Момент, которому ты доверяешь безусловно, отдаваясь
всецело. Ты знаешь сколько нам отведено? И я не знаю тоже.
В тот день я была готова ко всему. Настроить себя и быть
осознанной в такие переломные моменты – это очень важ-
ный этап. Обычно я рекомендую всем, кто пишет мне по по-



 
 
 

воду операций по исправлению сколиоза – осознавать, что
ты делаешь, зачем идешь в этот опыт и, какие могут быть
последствия.

Суета людей в белых халатах вокруг, а внутри трепет ожи-
дания. Я лежу в коридоре и смотрю на все со стороны, мед
персонал подходит и бережно накрывает нагое тело. Нагая.
Внутри и снаружи. Я не знаю, как это будет, но я точно знаю
зачем я здесь.

Больше 10 лет прошло с начала заболевания и только сей-
час я приняла осознанное решение. Поэтому я здесь такая
счастливая, в операционной. Страх со мной и он прекрасен
в эти моменты. Ты проходишь сквозь него и разливаешься
радостью.

13 мая 2016 года. Моя пятница тринадцатое. Тогда я
знала, ты все еще со мной.

Новая я.
Сейчас 2020. Прошло 4 новых для меня года. Когда ил-

люзии одна за одной канули в лету. 1460 дней, в которых я
училась ходить, танцевать, видеть жизнь по-новому. Моя но-
вая спина стала чем-то большим, чем просто перерезанное
и перешитое тело. Она стала словно перерезанная пупови-
на для ребёнка – повод научиться дышать самой. Наконец.
Наверно, так не у всех. Но я предпочитаю на максималках.
Чувствовать.



 
 
 

Есть такое заболевание опорно-двигательного аппарата –
сколиоз. Чаще всего он встречается в легкой форме, но быва-
ют тяжелые случаи. Такой произошел со мной и с теми, о ком
я расскажу дальше. Простым языком выглядит это словно ты
больше не чувствуешь опору в своем теле и тебя начинает
клонить в сторону. Это структурное изменение, происходя-
щее в трех плоскостях.

Существуют небольшие искривления, с которыми чело-
век может жить и  заниматься консервативным лечением.
Но здесь речь не о них.

Как это проявляется? Часто спина сильно болит, искрив-
ление заметно глазу, когда человек без одежды (а  иногда
и в одежде), становится тяжело морально, появляются во-
просы от нетактичных людей, которые сильно угнетают пси-
хологическое здоровье, возрастает тревожность. При боль-
ших искривлениях, часто, прогрессия не  останавливается
с течением лет. Сколиоз может негативно влиять и на внут-
ренние органы, сдавливая их, нарушается дыхание и  кро-
вообращение и многое другое. Если болезнь не осложняет-
ся другими, то с этим можно жить, заниматься специальны-
ми индивидуальными методиками самокоррекции, работать
с психологом. Однако, прогрессия моего заболевания усили-
лась после родов и ждать больше было нельзя.

Когда, гуляя с  коляской, я на  долю секунды перестала
ощущать ногу – испугалась. С этого дня начались мои поис-



 
 
 

ки хирургов, которые могут дать мне второй шанс на жизнь
без боли.

«Операция по  исправлению сколиоза». Эти слова я на-
чала вбивать в поисковик. Какое-то время сидела на фору-
ме про сколиоз, читала истории людей, это был настоящий
клад! Но, читая, ощущала какой-то подспудный негатив, там
было не приятно общаться с людьми, открываться им. Они
считали, что мои девяносто градусов искривления – чушь,
и старались доказать, что операция сделает меня инвалидом.
На каком-то открытом форуме я нашла ветку с обсуждением
этих операций и откликнулась на предложение создать груп-
пу «вконтакте» для удобного поиска информации.

Так, в 2015 году, появилась моя группа. Это было рожде-
ние не только группы, но и нового витка в моей жизни, внут-
ри которой появилась «работа за комфортную жизнь в теле».
Как сейчас помню, 8 первых посетителей. Туда я собирала
всю информацию, которую встречала в интернете. И это все
были заметки на английском, я пользовалась переводчиком
и рьяно вспоминала школьную программу, чтобы пообщать-
ся с теми, кто прошел такую операцию. Я удивлялась, поче-
му в нашей стране не пишут о таком? Почему нет упражне-
ний для реабилитации? Насколько мало таких людей, думала
я. Сейчас, 2020 год, интернет пестрит фото до/после и ско-
лиозами, где-то люди даже умудряются ловить популярность
на своей болезни. Время меняется. И мне радостно, что для



 
 
 

большинства и мои откровения стали толчком к принятию
себя.

Создав группу, я стала искать информацию о клиниках.
Не буду рассказывать все подробно, у меня ведь есть груп-
па, ты там все найдешь, если захочешь. Я родилась в Ленин-
граде и здесь, уже в Петербурге, нашла центральную клини-
ку. Операции делают бесплатно, по квоте, но, прождав год,
пришлось пойти на прием к врачу, попросить ускорить мою
очередь. Боли усиливались, нога теряла чувствительность,
а очередь будто стояла на месте. Оказалось, что ждать при-
шлось бы еще в два раза больше. Тогда я чудом нашла кли-
нику в Сибири. Перевелась туда и уже в мае 2016 года при-
летела на операцию. Все это время я усиленно занималась
своими мышцами и разрабатывала систему тренировок под
себя, что впоследствии стало моей профессией.

Новосибирск – город моей души.
Тогда я собрала свою первую аудиторию. Тех, кто также

ждет операцию, мы вместе переживали и поддерживали друг
друга. Некоторые даже звонили мне, кто-то присылал в па-
лату цветы. Это было невероятно!

Общаясь с  англоязычными новыми знакомыми, читая
об их опыте – я знакомилась и вдохновлялась. Это был це-
лый интересный квест!

Когда необходима операция на позвоночнике ввиду ско-



 
 
 

лиоза – чаще всего это обширное вмешательство, человеку
закрепляют большое количество позвонков двумя титановы-
ми стержнями и прикручивают их к позвоночнику. В моем
теле 24 таких крючка и шурупа.

Это заболевание очень коварное. Когда я изучала научные
исследования и писала научную работу на эту тему, нашла
информацию о  том, что нарушения происходят настолько
глубоко и незаметно, что начало искривления очень сложно
отследить, если это не врожденные отклонения. Когда ско-
лиоз видно на рентген-снимках – это уже, можно сказать,
расцвет, а зарождается все глубоко раньше. Возможно, гене-
тика. Но пока эта тема только изучается.

И рекомендации, типа: «сидеть прямо», заниматься гим-
настикой, плавать, в случае больших искривлений с быстрой
прогрессией, не работает, а лишь вводит ребенка в чувство
вины. Есть хорошие методики, которые могут помочь «отло-
вить сколиоз за хвост» в детском возрасте и это большая ра-
бота, как врачей, реабилитологов, йога-терапевтов, так и ре-
бенка. Я знаю множество успешных спортсменов, которые
пришли к  операции, так как болезнь было не  остановить,
но так случается не у всех. Уверена, будут новые открытия,
а пока… хочу приоткрыть для тебя другую сторону. Психо-
логическую, внутреннюю, глубокую и от того не менее важ-
ную.

Сколиоз – не смертельная болезнь и с ней можно жить!
Я не хочу касаться подробностей операций по исправле-



 
 
 

нию сколиоза.
Эти заметки о чувствах. Не-до-про-жи-тых. Часто спря-

танных в  теле под семью замками. Звучит эзотерично?
И пусть.

Хочу, чтобы эти рассказы стали тем, что осталась после
меня, как что-то стоящее, что я успела отдать в Мир за эту
короткую жизнь, за  этот миг на планете, который отведен
нам. Я провела через себя множество судеб и готова поде-
литься этим опытом. Отдать. Отдать то, что мне доверили
принести.

Не знаю, сколько необыкновенных людей увидят, сколько
прочтут до конца, но уверена, что не попробовать написать
то, что пришло в этом воплощении – я себе не позволю, по-
тому что решать уже не мне. Когда один человек написал,
что мои слова лечат его душу, а затем еще и еще, мои сомне-
ния рассеялись в никуда, потому что даже если одному эта
книга сможет стать поддержкой, маячком, отдушиной – зна-
чит это было не просто так. Потому что когда-то меня «вы-
лечили» такие же люди из других стран. Своими историями,
своей открытостью, своей солидарностью. Просто тем, что
они не побоялись говорить о себе. И их услышали.

Я никогда не агитировала людей к операциям, это выбор
каждого человека и, если возможно бороться без скальпе-
ля – это прекрасно. Научиться жить со сколиозом, который
не болит – это шанс.



 
 
 

Больше всего на  свете я бы хотела, чтобы эти рассказы
стали чем-то больше, чем просто письма и истории, поводом
заглянуть немного глубже в себя и стать ближе к себе, и, воз-
можно, принесли кому-то свое состояние, осознание и жела-
ние идти дальше, смотря на свой опыт и улыбаясь.

 
***

 
Влюбиться в жизнь можно в любом возрасте.
Это, знаешь, как? Это совсем не внешняя улыбка.

Ты так кротко улыбаешься душой. Улыбаешься душой,
даже когда кто-то пытается сделать больно, а ты все равно
улыбаешься изнутри, из глубины доставая мудрость. Пото-
му что знаешь, что когда-то ты так же делала больно. И это
не от того, что ты плохая, просто иногда мы не знаем, как
попросить, как прокричать о своей боли, как расслабиться
в своих чувствах, мы защищаемся как умеем. Злиться – это
нормально! Поэтому на  самом деле не  сложно разглядеть
в другом себя и позволить быть тем, кто он есть и чувство-
вать так, как умеет, нужна только щепотка любви и взгляд,
лишенный гордыни, ведь это не тебя хотят обидеть, это ты
готов обидеться.

Улыбаешься, потому что ты есть. Улыбаешься в  самых
недорогих вещах, потому что ценность – она в другом про-



 
 
 

растает. Надеваешь платье из массмаркета, а будто вся золо-
том расписана, комплиментами сыплют, это знаешь почему?
Потому что внутри греет и наружу просачивается, вырыва-
ется. Потому что несёшь себя, как драгоценность и внешнее
меркнет.

Улыбаешься, потому что наконец можно, можно не скры-
вать свою любовь. Любовь, которая и является жизнью. Ко-
торая внутри живет, теплится, приумножается. Не  где-то
снаружи. Она та, которая жизнь дает всему. И тебе. И ко-
гда наступают дни, где очень тяжело вдруг становится, то эта
любовь – она, словно опора, растворяет все преграды к чув-
ствам. И ты просто есть. Ты чувствуешь и принимаешь все
так, как оно есть. Потому что все эти чувства складываются
по итогу в любовь. Всеобъемлющую, не разделяющую пло-
хих и хороших, важные чувства и не важные.

Поэтому я точно уверена, влюбиться в жизнь можно в лю-
бом возрасте. И разлюбить можно, бывает так, но потом сно-
ва влюбиться, влюбляться в жизнь намного приятнее.

 
***

 
Встретить нежность можно повсюду.
На соседнем сидении вагона метро, например. Папааааа,

это так прекрасно.



 
 
 

Очень часто, когда еду – разглядываю людей и придумы-
ваю им историю, вижу чью-то маленькую жизнь через свою
призму. И каждый раз это, конечно, разная призма и разные
истории.

Сегодня напротив уютно расположилась невероятная па-
ра, лет пятидесяти на вид.

Эти два человека, две судьбы излучали такую огромную
любовь, что она не помещалась в этом маленьком простран-
стве, заражая своим теплом все вокруг. Мне даже не при-
шлось пристально глазеть на них, настолько все ощущалось.

Он нежно гладил ее руки каждую секундочку, не желая от-
пускать. Сжимал ладони настолько трепетно, насколько мо-
жет мужчина.

Она нежно поглаживала его животик, а лицом ласкалась
о его руки, будто свободолюбивая кошка, нашедшая хозяи-
на.

Они были такие обычные на вид и такие волшебно отли-
чающиеся от других на самом деле.

Было чувство, что я одна таю в этой истории, смотря на се-
рые лица других людей, без интереса смотрящие в смартфо-
ны.

А потом она попросила у него жестом, чтобы он что-то ей
достал. Это был телефон. Странный, маленький и кнопоч-
ный. Потом я поняла, видимо так удобнее для неё. Женщина
напечатала что-то явно очень нежное.



 
 
 

Он улыбался.
А она радовалась.

Жизнь забрала у неё возможность говорить, но подарила
возможность ещё сильнее чувствовать и чувства эти умно-
жились.

Без слов.
Просто нежно.
Я закрыла глаза и заплакала от их любви.
Они будто наполнили этот вагон чем-то безусловным.

Обычным. Но таким забытым.
Спасибо. За такое окончание дня.
Я побывала где-то дома. Где-то, где ты можешь быть со-

бой. Тогда, когда дом – любое место во вселенной, потому
что там живет безусловная любовь.



 
 
 

 
13.1

 
Папа, так уж произошло, осознанно или нет, но ты пода-

рил мне «13». Это число мертвой хваткой вписалось в мою
жизнь.

Ты не знал. Но я пишу книгу. Несколько лет назад я стала
писать какие-то отрывки, людям стали они нравиться и мно-
гие просили о книге. Честно говоря, тянула до последнего.
Она совсем не похожа на «нормальные» интересные художе-
ственные книжки, как по мне. Может быть я снова обесце-
ниваю себя и свой писательский талант? И вновь спрашиваю
себя, а что является «нормой»? Кто еще расскажет о том, как
там внутри в теле, где все функционирует немного иначе?

Ладно, я знаю, что ты бы поддержал меня сейчас. Я хо-
чу поделиться этой книгой с теми, кто остался на пути один
на один со своей болезнью. Иногда вокруг нас много людей,
однако услышать бывает проще того, кого не встречал рань-
ше. Проснуться от слов прохожего.

Это словно беседа с проходящими мимо туристами, оста-
новившимися на ночлег. Вы никогда больше не увидитесь,
но от этого ваше общение такое честное, без прикрас.

«Тринадцать» – так я буду называть истории тех, кто отдал
мне свои воспоминания, хорошо? Они, словно нити, прони-
зывают меня. Я верю в то, что все, что происходит с нами
и приходит в жизнь – не случайно. И те, кого я встретила



 
 
 

на пути подарили мне очень ценный опыт, свой.

За пять лет у меня скопилось не мало историй о жизни
людей со сколиозом и после операции. Но чаще всего это бы-
ли какие-то нюансы относительно заболевания. В какой-то
момент я стала замечать, что всех их объединяет одно, и это
не только болезнь. Эти истории объединяет общая боль. Схо-
жие чувства, похожие страхи и комплексы.

То, что ты прочтешь дальше – это то, чем я решила поде-
литься, зная, насколько важно, что человек не один прохо-
дил такие периоды. Эти истории словно корни дерева впле-
лись в меня и переплелись вместе с другими.

Это не просто рассказы про то, как развивалась болезнь
на физическом уровне. Это боль, родом из детства, которую
можно отпустить, на которую можно посмотреть и просто
увидеть. Без жалости, но с пониманием.

А вот и первая история.

–  Жанна, я хочу поделиться с  тобой своей историей
про сколиоз. Можно анонимно? – поступило уведомление
на мой телефон.

Конечно! Если ты чувствуешь, что это важно и нужно, де-
лись пожалуйста,  – я очень люблю читать истории людей,
словно книги о жизни, в которую ты можешь заглянуть сво-



 
 
 

ими глазами. Что для одного покажется пустяком, для дру-
гого может оказаться чем-то поворотным, и наоборот.

Иногда я ощущаю себя неким проводником. Проводни-
ком боли. Я проживаю с  человеком его чувства. Ему ста-
новится легче, а я наполняюсь желанием творить. Творить
любовь через боль. Пап, я чувствую, что эти истории нуж-
ны здесь затем, чтобы поддержать того, кому очень страшно,
того, кто чувствует себя одиноко. Я восхищаюсь смелостью
тех, кто открывается и уважаю выбор тех, кто не готов к это-
му. И тут мне приходит длинный монолог от 13.1:

«Знаешь, ощущение, что масштаб проблемы я начала по-
нимать только с возрастом – стало невозможно жаль ту ма-
ленькую девочку с  «кривой спиной». Мне очень повезло
с окружением, ни разу не было тыканий пальцами, смешков
и  сплетен со  стороны людей. Но  я-то знала, что не  такая.
Конечно плакала по ночам что никогда не найду парня, что
меня никто не любит. Забавно, но потом, во время первого
этапа операции, когда лежала на вытяжении, за сутки меня
вытянули на двенадцать сантиметров и я опять переживала
что не смогу найти парня, потому что знакомые ребята были
тогда со мной одного роста.

Мой лучший друг тогда пожелал мне найти парня даже ес-
ли я стану 180 сантиметров, но у меня так и остался резуль-
тат в плюс 12 сантиметров и свой рост сейчас я о-бо-жа-ю!



 
 
 

16 лет я встретила на вытяжении – с просверленной голо-
вой и ногами. Родители купили мне шариков – потому что
лежать я могла только на спине и это скрасило белый пото-
лок палаты.1

Самым ужасным лечением был стационар лет в 10. Ужас-
ный грубый персонал, озлобленные дети, невкусная еда
и одиночество.

В учебной поездке в Германию, где жили как в лагере – ни
разу не искупалась потому что стеснялась надеть купальник,
и в жуткую жару всегда носила кофту поверх топа.

В детстве я очень злилась, что из-за сколиоза меня ли-
шили балета и конного спорта. Мы поверили врачам, хотя я
до сих пор не знаю почему так.

Вообще сколиоз – это постоянный поиск, поиск врачей,
методик, корсетов, затем хирургов и в конце концов реаби-
литации. Периодически меня сильно накрывало и мне каза-
лось, что я всем только мешаю и лучше бы меня не было.
Была бы счастливая семья. А на меня надо тратить время
и деньги, и вообще я горбун, как в Нотр-Дам-де-Пари. При-
чём это было не только в моменты каких-то ссор, а даже на-
оборот.

1 Тем, у кого большие градусы искривления, делают две дырочки в голове спра-
ва и слева и две дырочки на голенях для того, чтобы поставить «корону» и либо
до операции, либо во время нее – вытянуть. У меня тоже есть такие шрамы, они
совсем незаметны.



 
 
 

Например, когда мы всерьёз рассматривали операцию
в Германии, уже договаривались с врачом и нам прислали
счёт – мои родственники предложили продать свою маши-
ну… вот именно в такие моменты особенно остро чувство-
валась вина за то, что я не такая, что из-за меня люди стра-
дают.

Я помню жуткий корсет с металлическими направляющи-
ми – пыталась представлять себя дамой 19 века, но это сла-
бо помогало. Каждое утро папа меня в него затягивал. Пред-
ставь картинку, он упирал ногу в кровать, чтобы справиться
с этими шнурками. И я так радовалась дням с физкультурой,
потому что после неё я корсет уже не надевала.

Кстати, часто говорят, что их обижали в школе, мои одно-
классники никак не реагировали на корсет. Хотя это началь-
ная школа и в классе были изгои, но меня это не коснулось.
Пыткой были походы в магазины одежды. Невыносимо было
видеть своё отражение, мешковатые вещи, которые все рав-
но не скрывают горб. Родители, которые говорят, что ты кра-
сивая и выбирают обычные вещи, но ты знаешь, что никогда
их не наденешь. На самом деле мне доставалось больше все-
го любви, как и всем больным детям, наверное. У меня есть
ещё две сестры, но ни с одной из них не проводили столько
времени, так как со мной бесконечно таскались по врачам.
А на время операции мама уехала со мной в другой город
почти на 3 месяца, и папа приезжал каждые выходные. И я



 
 
 

старалась вспоминать об этом в моменты грусти и приступов
«меня никто не любит» и сразу понимала насколько я эгои-
стична.

На самом деле моя семья спасла меня. Они всегда были
со мной, во всем поддерживали, давали все условия чтобы
я жила полноценной жизнью. После операции сёстры одева-
ли меня, завязывали шнурки, натягивали носки. И для них я
настолько нормальный обычный человек, что недавно в раз-
говоре с сестрой оказалось, что она в шоке что у меня ка-
кие- то проблемы с самооценкой и комплексы, ведь это у неё
лишний вес, а я вообще очень красивая…

Есть такое забавное воспоминание – через пару месяцев
после операции играли с другом в бадминтон примерно так:
он подаёт, я не отбиваю, волан падает у меня под ноги, он
подходит и поднимает, подаю я, он отбивает, а я опять нет,
и так по кругу.

Сколиоз- это постоянная боль. Когда мы ходили на экс-
курсии вместо наслаждения архитектурой разных городов я
всегда искала взглядом скамейку чтобы прилечь. Я лежала
во всех кафе и ресторанах в ожидании блюд.

После операции  же меня немного сорвало, это совпало
ещё и с первым курсом и взрослением. Я резко стала с пря-
мой спиной, на  фоне этого куча шрамов, немного кривая
грудь из-за удаленного ребра, торчащая лопатка и лысая го-



 
 
 

лова казались мелочью. Не  то чтобы комплексы исчезли,
но это ушло на задний план. Я стала тусить в клубах, носить
обтягивающую одежду, встречаться и никто ни разу не обра-
тил внимание на мою спину. Хотя меня ужасно раздражала
лопатка.

Встречались всякие странные парни, которые говорили,
что это наоборот круто и «за неё удобно держаться, когда
обнимаешь меня» но я убежала с того первого и единствен-
ного свидания с этим человеком.

Мне было жутко неловко в позе «раком», так как мне ка-
залось так странно – смотреть на мою ужасную спину в шра-
мах, и я долго не могла расслабиться из-за этого. Но это был
единственный загон в сексе, больше спина ни в чем не огра-
ничивает.

Сильное воспоминание перед операцией – лежу на катал-
ке перед операционной под простынкой, рядом мама с нака-
тывающимися на глаза слезами. И для ее успокоения я ниче-
го лучше не придумала чем сказать – увижу, что плачешь –
не вернусь. Подействовало.

Когда лежала со  сломанным винтом в  палате было
несколько взрослых женщин. Обратила внимание как силь-
но их любят их мужья, бережно ухаживают, приходят каж-
дый день.

Рассказывали про своих маленьких детей, которые помо-
гают по хозяйству, сильно облегчая им жизнь.



 
 
 

Правда и ко мне там приходил парень, водил в туалет, по-
могал мыться, а через 2 месяца стал моим мужем. Пришлось
в молодом возрасте позаимствовать у своей бабули цитату
«если проснулась утром и ничего не болит – значит умерла».
Это про меня, после операции стало гораздо легче, но боль
не ушла. Еще я поступила в мед, где сижу пол дня на па-
рах, вторую половину дня дома за  книгами и  естественно
на спорт времени не было.

Единственное чем я занимаюсь постоянно с момента по-
становки диагноза – это плавание. Периодически случались
обострения, ходила на учебу в корсете и пила обезболиваю-
щие. А после того как сломался винт и ждала операцию при-
ходила сдавать зачёты стоя на коленях, потому что сидеть
было невозможно больно.
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