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Аннотация
«Гном»  – история для всех  – и  – обо всех нас, о  том,

сколь невыносимой мы делаем жизнь людей, не таких как мы –
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Москва, 1993 год

 
Он сидел за большим обеденным столом, сверкающим до-

роговизной, перед так и не открытой бутылкой водки, ино-
гда поднимая темные серые глаза на фотографию родителей
в рамке в тон мебели и столу, с черной лентой в уголке. Он
знал и раньше, что будущего у него нет, а теперь, без них, он
лишился и жизни вообще.



 
 
 

 
Москва, 1968 год

 
У дверей московского пединститута шумнокурящая тол-

па сдающих и защищающих строила совместные и делилась
личными планами на оставшиеся летние месяцы. Независи-
мо от результатов, молодость была счастлива, избавившись –
кто от груза экзамена, кто от защиты диплома и, наконец,
почувствовав свободу, сияла ручьями июньской жаркой ра-
дости.

Пестро-одинаковую ковровость этого праздника – окон-
чания и начала одновременно – портил своим присутствием
только молодой человек с незаурядно красивым, но слишком
спокойным для его возраста лицом, одетый в весьма тяже-
ло доставаемый простыми советскими подданными льняной
костюм, явно заказного пошива. Интеллигентная элитность
всего внешнего молодого дипломата Глеба Матвеева скрыва-
ла абсолютно правильного комсомольца из провинции даже
от дессидентски-придирчивых взглядов студенчества у две-
рей.

Как и предначертано советскими традициями для редких
экземпляров, попавших в самое большебуквенное учебное
заведение страны – МГИМО – без блата, с золотой медалью
деревенской школы, бриллиантовой характеристикой райко-
ма комсомола и горящим факелом желания забыть о своем
происхождении и  детских годах, доказать свое превосход-



 
 
 

ство во всем над богемными сокурсниками, Глеб закончил
его с дипломом цвета знамени и распределением в МИД.

За восемь лет работы в министерстве он научился жить
дипломатом каждую минуту, зная, что только так сможет
осуществить свою цель: его единственной мечтой была ра-
бота послом в Швейцарии – он сам никогда не пытался объ-
яснить себе, почему он хочет так сильно быть этим и  ни-
кем другим. Сам не  веря в  реализуемость этой мечты, он
жил и работал каждый день так, чтобы хоть чем-то прибли-
зить себя к ней: по абсолютно своим правилам, не впуская
в свою жизнь женщин, друзей – ничего, что могло бы поме-
шать ему, испортить его правильные, ничем не затененные
путь и имя. Он никогда не чувствовал себя ни одиноким, ни
нуждающимся в ком-то, но за эти годы он многое сделал для
своей семьи, потому что считал это правильным и нужным.
Он перевез родственников в Москву и теперь деревенских
алкоголиков среди родни не было – он должен быть «годен»
для мечты во всем, чтобы при рассмотрении самой сильной
лупой всех возможных советских органов он был единствен-
ной возможной кандидатурой.

Он был всегда рядом с вышестоящими в минуты, когда им
не хватало ума для решения проблем или возможностей –
в прочих ситуациях, давал советы, был на «посылках», под-
сказывал решения и всегда делал вид, что абсолютно забыл
о том, что сделал для них. Они ценили его за отсутствие даже
намека в глазах об оказанных услугах и тянули его за собой



 
 
 

выше и выше в иерархии советской дипломатии, приблизив,
наконец к  цели: его назначили вторым секретарем в  став-
шую уже почти ненавистной – из-за каждодневных мечтаний
о ней – Швейцарию.

Впервые, слушая назначение, Глеб почувствовал панику
и услышал звон стекла разбитой о его собственную глупость
мечты: он упустил из  виду, ни разу не  вспомнил  – пере-
числяя каждый день, кем он должен быть, что… посол дол-
жен быть женат! Посол должен быть женат не просто – жена
должна быть воплощением всего хорошего, что может или
должно быть в советской женщине: она должна любить свою
страну и не любить и не хотеть шмотки и витрины настоль-
ко, чтобы принимать за  них проходящих по  улицам леди,
она должна быть красива и здорова, изъясняться не только
на родном языке, наконец – иметь профессию, дающую воз-
можность работать, находясь в дипмиссии.

Услышав последнее, Глеб почувствовал, что паника про-
ходит, он уже видел решение проблемы, знал, где он найдет
подходящую, соответствующую списку женщину. Мыслен-
но он добавил некоторые черты будущей супруги, посколь-
ку лицемерить всю жизнь – и на кухне, и в постели, проти-
воречило бы его правилам, и иметь семью он действительно
хотел хорошую, независимо от причин, по которым он вы-
нужден был обзавестись ей в течении всего трех следующих
месяцев.

Глеб увидел Полину еще в первый день своей охоты у две-



 
 
 

рей пединститута и сейчас, уже зная, что скоро она выйдет
со своего последнего госэкзамена, он в последний раз «про-
гонял» предстоящее знакомство и дальнейший «серпантин»
событий, как делал каждый день, выполняя ту или иную ра-
боту: без запинок и срывов. Он любил это слово – «серпан-
тин», думая обо всем в жизни – представляя себе называе-
мую так горную дорогу, вьющуюся всегда только либо вверх,
либо вниз, всегда имеющую завершение, опасную, но про-
ходимую опытными водителями каждый раз с замиранием
сердца, но легко. Он все всегда делал так: осторожно, витка-
ми приближаясь к целям, желаниям.

Полина Прокофьева ничем не отличалась от сокурсниц,
будучи среднего роста, среднерусой, среднеодетой молодой
женщиной, выросшей на  окраине Москвы и  закончившей
школу с  трехзначным номером, поступившей в  пединсти-
тут, потому что пединституты проводили вечера с военны-
ми академиями и давали подобными увеселениями возмож-
ность заключения – считавшимися неплохими – браков, по-
ступившей на факультет иностранных языков, чтобы увели-
чить свой шанс выйти замуж за  студента института воен-
ных переводчиков или подобного заведения. Она серьезно
относилась к своему будущему и жизни вообще, даже ниче-
го о ней не зная, кроме того, что семьи, в которой выросла
сама – мама-папа – инженеры, не хочет. За время детства она
насытилась турпоходами и песнями под гитару с компания-
ми родителей и хотела другой жизни, не особенно задумы-



 
 
 

ваясь – какой, просто – другой. Она не вела студенческого
образа жизни, опасаясь быть «женщиной с прошлым», и по-
являлась на студенческих сборищах только видя в этом воз-
можности знакомства с интересными для нее людьми.

Полина заметила красивого молодого человека в костюме
не из советских магазинов еще два дня назад, выйдя из две-
рей и остановившись поговорить с курящими сокурсниками.
Краем глаза отметив, что он смотрит с одинаковым долгим
безразличием на всех девушек, но только на некурящих, По-
лина подумала, что ожидая кого-то, он смотрел бы, не про-
водя никотиновую селекцию и, просто на всякий случай, по-
вернула компанию так, чтобы он видел и слышал о чем и как
она говорит.

Глеб оценил про себя ход девушки в  простом платье
и простой внешности, и прислушался к разговору. Девушка
была очевидно умна: разговаривая с приятелями, знакомы-
ми ей не один год, она выдала информацию для него так, что
те и не заметили, что к их разговору все это большого отно-
шения не имеет – рассказывая об экзамене, от которого она
только – и весьма удачно – освободилась, Полина вставила
и свое имя, и факультет с отделением, и время следующе-
го экзамена, предоставив так ему возможность вновь стоять
у дверей.

И сегодня, выйдя из здания, Полина очень осторожно, од-
ними глазами оглядела знакомую толпу во дворе, отметила,
что незнакомец в многообещающем для будущего костюме –



 
 
 

на  том  же месте, и  медленно направилась к  метро, думая
при этом, что, возможно, он вернулся и за кем-то другим,
но шанс есть у всех, и если выпал он ей, то скоро она станет
респектабельной женщиной с хорошей семьей.

Глеб, поставив мысленно девушке очередную высокую
оценку, пошел за ней, уже зная, что она сама даст ему воз-
можность подойти и  заговорить, и  все это говорило ему
о скорой завершенности серпантина, без опасности нового
поиска и потери времени.



 
 
 

 
Берн, 1980 год

 
Десятилетний Сергей Матвеев смотрел в зеркало светя-

щимися от счастья серыми глазами: в своих мечтах он все-
гда был взрослым высоким дипломатом в  белом костюме,
и сейчас он видел себя именно в нем, подаренном только что
родителями, и думал, что осталось только стать взрослым,
стать высоким и стать дипломатом.

Продолжая широко улыбаться, он отвернулся от зеркала
и увидел уже готовых к выходу родителей. Он знал, слыша
это много раз на приемах, где семьи дипломатов всех стран
и рангов появлялись в полном составе, что маму и папу –
Полину и Глеба Матвеевых считают одной из самых краси-
вых и интеллигентных пар дипмира Берна, но, видя их, он
каждый раз гордился и пытался понять, почему одним детям
выпадает удача, как ему, родиться в такой семье, жить, по-
лучая удовольствие от всего, а другие – просто живут, лю-
бя пап и мам, когда те делают подарки, учатся, потому что
должны, или вообще – голодают без родителей в Африке или
на улицах больших городов. Все это пронеслось привычной
парусекундной мыслью в его голове, остановилось на мыс-
ли о цели жизни, отчего он выпрямился, напустил на лицо
недетскую серьезность, которой родители едва улыбнулись,
и подошел к двери, чтобы открыть ее перед мамой.

По дороге на рождественский прием, устраиваемый од-



 
 
 

ним из  посольств, как всегда, Сережа готовился: говоря-
щий на четырех языках, на подобных празднованиях он по-
чти всегда был детским переводчиком и часто сильно уста-
вал, переводя болтовню детей изо всех центров и захолустий
Земли, говорящих на разных языках с количеством наречий
и акцентов, не поддающимся подсчету. Но он любил быть
центром внимания и  единственной, иногда, помощью для
понимания детьми друг друга – он чувствовал, что уже рабо-
тает дипломатом, пусть даже детским. С первых дней жизни
его учили, растили и воспитывали дипломатом: знания, эти-
кет, традиции и языки, и огромное количество прочих наук
он поглощал, как другие дети шоколадки. Он радовался каж-
дой «съеденной» букве и книжке, чувствуя свое приближе-
ние к картинке, на которой он – высокий дипломат в белом
костюме принимает миссии разных стран.

Вернувшись из своих мыслей в реальность темной маши-
ны, Сережа посмотрел на отца: он подумал, что самое пер-
вое и главное знание, которое подарил ему папа – понять од-
нажды, принять это и никогда не забывать, что люди быва-
ют плохими или хорошими вовсе не потому, что они белые,
желтые или черные, худые или толстые, высокие или малень-
кого роста, красивы или уроды. С тех пор он не обращал вни-
мания на внешность людей, как врожденное качество, а, гля-
дя темно-серыми глазами в глаза ребенка или взрослого на-
против, просто слушал и пытался понять, кто он, с другой
жизнью, семьей, страной и друзьями. Он очень часто жалел,



 
 
 

что не может расспрашивать детей об их странах и жизни,
но он знал многое об этом от отца.

Еще не бывавший в себяосознающем возрасте на Роди-
не, Сережа представлял себе жизнь детей-пионеров веселой,
полной развлечений вместе, и немножко завидовал их жиз-
ни, чувствуя себя лишенным этих радостей. Многие его од-
ноклассники ездили в Союз, но, многое из рассказываемого
ими он не понимал и мечтал поехать сам и посмотреть, какая
она – страна, которую он будет представлять, когда вырастет.

Часто размышляя обо всем этом, Сережа иногда спраши-
вал папу, когда же, наконец, они смогут поехать домой вме-
сте, чтобы хотя бы, если узнать не о жизни людей в других
странах, знать о своей собственной. Отец всегда был уклон-
чив: или он летел в Москву на очень короткое время, не имея
возможности показать сыну ничего, и не имело смысла брать
его с собой, или Сережа был занят на спортивных трениров-
ках и в школе и не мог лететь во время, когда отец мог уде-
лить время и ему.

Он снова посмотрел на  отца в  бликующем от  уличного
света полумраке машины и неожиданно для всех выпалил:

– Пап, извини, а вот как я могу понять и принять, что лю-
ди различаются не по цвету кожи, красоте и происхождению,
если я все время вижу одних и тех же людей и детей? Иногда
только одни уезжают, другие приезжают, и ты всегда все го-
воришь о новых заранее: о чем не говорить, не спрашивать
и как себя вести… – тут, запнувшись – родители смотрели



 
 
 

на него, ожидая завершения фразы, – он вдруг понял, что
не знает, что хотел этим сказать.

Сережа виновато замолчал, зная, что в глазах отца допу-
стил ошибку, но Глеб Матвеев, только заулыбался:

– Мы летим в Москву в весенние каникулы.
Отец замолчал, а Сережа, еще не поняв услышанного, уже

чувствовал где-то внутри счастье: он даже нарисовал его од-
нажды, года два назад – маленькие розовые хрюшки, кру-
тя хвостиками и радостно-восторженно-громко повизгивая,
хаотично распихивают друг друга и бессмысленно возятся.
Он не знал, почему счастье для него связано с этим, может,
картинка какого-то, виденного давно мультика, о котором он
уже не помнил, застряла в памяти, но каждый раз, слыша это
веселое повизгивание в своей душе, он знал, что счастлив.



 
 
 

 
Москва, 1981 год

 
Сидя за столом с совершенно незнакомыми ему родствен-

никами, приходящимися ему дядями-тетями и двоюродны-
ми братьями-сестрами, Сережа с  интересом рассматривал
накрытый стол с экзотическими для него селедкой и гриба-
ми, оказавшимся вкусным салатом из свеклы и думал, какие
они хорошие люди, вспоминая, как радовались все они при-
везенным в подарок обычным фломастерам, джинсам и про-
чей ерунде:

– Может, все это им вовсе не нужно и не нравится, а они
так радуются, – думал он, и ловя на себе удивленные взгля-
ды братьев и сестер, старался есть не так официально, засо-
вывая в рот куски побольше, и пытался при этом разгова-
ривать, как они. Все это у него не очень получалось, но он
слышал радостное повизгивание розовых хрюшек от ощуще-
ния, что он – дома, семья у него больше, чем он предпола-
гал, и Москва, увиденная им из окон машины, – огромная
и красивая, только немножко странная такими не забитыми
машинами улицами.

За две недели родители, сменяя друг друга, показали ему
и Кремль, и музеи, – все это было удивительным и краси-
вым, но – не новым для Сережи, он больше рассматривал
людей на улицах и в музеях, чем красивые здания и экспона-
ты. Люди казались ему совсем другими: он не мог объяснить,



 
 
 

чем они отличались даже от русских в дипмиссии, но видел
их другими. Он рассматривал лица и весь облик прохожих
или стоящих, выстроившихся зачем-то у магазина, так долго
и глубоко, заглядывая в лица и глаза, что некоторые из них –
кто с тревогой, кто – улыбаясь, кто – как, интересовались:

– Тебе чего, мальчик?
– Ты, что, потерялся?
–  Чего уставился?  – Других вопросов они не  задавали,

и сначала он пугался и пятился назад, но, неожиданно для
себя, стал отвечать так же, по правилам:

– Ничего, извините…
– Нет, спасибо…
И почему-то на последний:
– Интересно!
Полина, услышав грубый вопрос алкаша из  очереди

на улице и ответ своего сына, быстро стала объяснять ему,
что подобный ответ неприличен и просто может быть опас-
ным, и не нужно на такие вопросы обращать внимания, ко-
гда Сережа, наконец, решился спросить:

– Мам, а почему все на улице стоят? Им что, жарко в ма-
газине, места не хватает или что?

От неожиданности Полина сначала оторопела, потом за-
смеялась:

– Сереж, ты же видишь, очередь длинная, магазин малень-
кий, действительно – не хватает места!

Сергей, все еще не  понимая причин уличного стояния,



 
 
 

продолжал:
–  Что  ж они в  другой магазин не  пойдут, побольше,

не всем же водка нужна? Или им всем в одно время колба-
са понадобилась? Что, они ее позже купить не могут, зачем
всем в одно время?

Полина растерялась: она знала ответ на вопрос, но сказать
сыну, что водка и колбаса, как и многое другое, появляют-
ся в магазинах раз в день и в количестве ограниченном на-
столько, что змея очереди в момент долгожданного появле-
ния внезапно превращается в ревуще-хаотичный рой, в ко-
тором каждая особь, отбивая свой кусок, борется за место
под советским солнцем, – она просто не могла, как не могла
и оставить вопрос сына без ответа вообще.

– Сережа, нам надо поторопиться, нас уже бабушка зажда-
лась, мы поговорим потом, – перевела она разговор на дру-
гую тему, тем более, что они действительно торопились – ее
мама ждала их к обеду, но с медленным разглядыванием сы-
ном всех и всего, они рисковали попасть к бабушке только
на ужин.

Сергей тут же прибавил темп, зная, как противно кого-то
ждать, и еще неприятнее – оправдываться, и решил задать
все вопросы отцу, позже, подумав, что тот, как мужчина, от-
ветит на них понятнее и быстрее, чем мама.

Бабушкины суп и  сладкие пирожки привели Сережу
в восторг, а дом, в котором она жила, – в ужас: подобных де-
сятиподъездных и девятиэтажных монстров он еще не видел.



 
 
 

Дом тянулся некрасивой серой лентой параллельно другим –
таким же, и Сережа начал считать, сколько же людей живет
в каждом из них, и сколько места нужно для их машин, если
даже в семье она – всего одна, и, высказав вслух свои расче-
ты, поднял глаза на воцарившуюся за столом тишину. Мама
и бабушка молча смотрели на него, пока бабушка не прерва-
ла молчания:

– Полина, кого вы из него растите? Он же не всю жизнь
в Швейцарии проживет, как он пойдет здесь в школу или во-
обще здесь жить будет? Он же как с другой планеты! – и, по-
вернувшись уже к нему, более мягко добавила: – Сережень-
ка, в Советском Союзе машину купить очень тяжело, у людей
маленькие зарплаты и машины у нас в магазинах не продают.

От непонимания сказанного бабушкой дочери и еще боль-
ше  – ему, Сергей сидел молча очень долго  – пока тихо,
не поднимая серых глаз от тарелки с пирожками, не выдавил:

– Где же их продают?
– Что? – бабушка вышла из своей задумчивости и смот-

рела на внука, не зная, о чем он опять.
– Машины… – Сережа добавил это совершенно без голо-

са, шепотом, словно боясь разозлить вопросом всю страну.
Бабушка очень строго посмотрела на дочь и стала расстав-

лять чашки для чая.
Они остались ночевать у бабушки: никто не знал, когда

они еще увидятся и, уже лежа в кровати и пробуя заснуть,
Сережа слышал через приоткрытую дверь приглушенные



 
 
 

упреки бабушки:
– Полина, я понимаю, ты и твой странный муж растите его

гением, дипломатом. Но действительность-то зачем вы скры-
ваете от него? Вы же врете ему: он у тебя дипломатом что,
Швейцарию будет представлять? Он же как лунатик – ни-
чего вокруг себя не понимает, живет только в книжках сво-
их и вашем нереальном швейцарском мирке этом! Расска-
жите вы ему всю правду про его страну, про отца его – как
рвался из деревни своей в дипломаты, он же умный мальчик,
ему только на пользу пойдет – думать начнет по-человече-
ски, а не Алисой в стране своей придуманной.

Что ответила мама, Сергей уже не  слышал, он накрыл
голову одеялом – не понимая смысла слов, слышать он их
не хотел, и, спрятавшись от непонятного, скоро заснул.

Утром они завтракали грустно  – бабушка и  мама из-за
опять неизвестно на сколько лет предстоящей разлуки, Се-
режа – находясь в шоке от услышанного ночью и не в силах
заставить себя думать или спрашивать об этом.

Через несколько часов, с пирожками и старыми фотогра-
фиями в сумках и слезами прощания на глазах, Сережа с ма-
мой вышли из бабушкиного подъезда, он окинул взглядом
по крокодильи длинные монстры-дома:

– Ничего, теперь я видел все это, однажды я пойму, о ка-
кой правде они говорили, – и пошел рядом с мамой, обрадо-
вавшись, вспомнив, что завтра они вернутся в Берн.



 
 
 

 
Берн, 1982 год

 
В сентябре, как отец и договорился со школой, они поз-

волили сдать двенадцатилетнему Сергею Матвееву экзаме-
ны за несколько классов, и в октябре он сидел уже среди од-
ноклассников, бывших на 4 года старше него. В школе его
знали все и появление его в восьмом классе не вызвало удив-
ления и агрессии ни у кого: и до этого «умненького» Сере-
жу Матвеева переставали узнавать после его возвращения
из Москвы год назад. Он был тем же дружелюбным, малень-
ким дипломатом, каким его знали, но он стал жестче, серьез-
нее, беспокоя и родителей и учителей не только своим по-
стоянным интересом к истории России и Советского Сою-
за с неакадемической стороны, но и высказыванием мнения
на эту тему, как оно рождалось у него в данный момент. Отец
пытался смягчить высказывания сына, но  тот неожиданно
для Глеба остановил его:

– Я не буду хорошим дипломатом этой страны, если буду
смотреть на нее необъективно, верить мнению или вранью
других. Если уж врать о ней, я должен знать – почему и зачем
я буду это делать.

Глебу нечего было ответить сыну: он не знал, откуда тот
взял эти суждения, но знал, что он их понимает и – прав, ес-
ли это его собственные мысли. Он видел, что сын не озлоб-
лен, не  надломлен, он просто пытается понять эту жизнь:



 
 
 

узнав о своей стране правду, он искренне хотел быть одна-
жды ее посланником, приняв ее как она есть, но отстаивая,
при этом, свое право высказывать мысли о ней. Глеб пони-
мал, что это – не его путь, но Сергей был в положении ку-
да более привилегированном с самого рождения и, зная, что
действительность заставит сына рано или поздно придержи-
вать мысли и глотать чувства, он не беспокоился – главным
для мальчика будет оставаться цель стать дипломатом. А це-
леустремленность в Союзе означает и наступать себе на гор-
ло, и преклоняться, и менять свои убеждения на сто восемь-
десят математических единиц, и вообще отрекаться ото все-
го.

Глеб Матвеев никогда не испытывал трепета перед интел-
лектом тещи, но рассказанный женой разговор с матерью за-
ставил его признать истину, над которой он ни разу не заду-
мался за все эти годы: они действительно растили Сережу
в вакууме дипмира, правил протокола, наук и языков, огра-
ничивая его мир его будущим, профессией, не посвящая ни
в  какие аспекты нормальной реальной просто жизни, с  ее
маленькими радостями, горестями, человеческими бедами
и обидами. Глеб вдруг понял, что делали они это совершен-
но неосознанно, не пытаясь уберечь сына от правды, от жиз-
ни, просто так было проще для них: он будет просто учится
всему, чему должен и однажды вольется в уже его мир, в ко-
тором он вырастет и другого знать не будет.

Глеб почувствовал неприятное ощущение вины перед сы-



 
 
 

ном: он не мог бы объяснить, в чем он перед ним виноват,
но  чувство было гложущим и  неприятным, словно сделал
дерьмо, о котором никто никогда не узнает, но, зная об этом
сам, не можешь жить с этим грузом. Он много раз хотел по-
говорить с сыном, изменить их жизнь – сделать менее офи-
циальной, когда вдруг заметил, что Сергей изменился сам:
он не вылезал из комнаты, обложившись всеми возможными
трудами и книгами, пока не заявил, что хочет сдать в нача-
ле учебного года экзамены за три класса и пойти в восьмой.
Глеб не  противоречил сыну, пообещал поговорить в  шко-
ле, надеясь, что тот просто не «потянет» эти экзамены и все
останется по-прежнему. Но сейчас, провожая сына в вось-
мой класс, он испытывал огромную гордость за себя и ра-
дость, что все же поддался трусости и не поговорил с Сере-
жей после возвращения из Москвы. Правда была одна – он
хотел видеть сына в будущем известным дипломатом и хотел
сейчас слышать и знать, что его сын – лучший. Сережа же хо-
тел быстрее закончить школу и поехать назад в Москву, в ин-
ститут, чтобы учась там, понимать все происходящее в стра-
не намного лучше, решив для себя, что понимание это необ-
ходимо – ему было достаточно одного раза в Москве ощу-
тить себя существом с другой планеты, чтобы с невероятным
напряжением памяти и умственными тренировками начать
заставлять себя читать и запоминать все подряд – только для
того, чтобы знать и понимать все обо всем.

Среди своих старших одноклассников Сережа был уважа-



 
 
 

ем – они забыли через пару недель о его возрасте, привык-
нув, что среди них – он был самым во всем: и в открытой
дружбе, и в помощи, и в знаниях. Сережа тоже привык к сво-
ей самой мелкости в классе и не чувствовал себя младше или
меньше, видя, что остальные  – без всякого притворства  –
просто хорошо к нему относятся и обожают болтать с ним
обо всем.

В  октябре, как всегда, пережив агонию начала учебно-
го года, в  школе проводили диспансеризацию и  класс ве-
село шутил в коридоре, предполагая реакцию врача, кото-
рый приехал из Союза только-только и не знал гения Сере-
жи Матвеева, на его появление после нескольких однокласс-
ников. Шутки разнились либо в сторону болезней, либо –
возможной недалекости докторов, и, весело хохоча, Сережа,
наконец вошел в кабинет, пытаясь придать облику серьезное
выражение, чтобы посещение все же обернулось шуткой.

Молодой мужчина в  белом халате, не  поднимая глаз
от  стола, все еще записывая что-то в  карту предыдущего
школьника, спросил Сережину фамилию и начал искать его
карту. Открыв ее, он просмотрел первую страницу и на ходу
проговаривая: «Посмотрим, насколько здоров наш молодой
гений», – с широкой улыбкой поднялся сначала сам и только
потом посмотрел на Сережу. Увидев выражение лица врача,
Сергей подумал, что тот все же не понял что-то о его воз-
расте, и шутка еще может «пройти» – доктор смотрел на него
растерянно:



 
 
 

– Сергей Глебович, в каком году вы родились? – спросил
он абсолютно без улыбки, все еще с какой-то странной рас-
терянностью.

– Доктор, там же написано – в семидесятом, – уже сбитый
с толку Сергей ответил почти раздраженно.

Врач, не говоря ни слова, жестом указал ему подойти к ме-
сту, где замеряли вес и рост, и Сережа послушно побрел ис-
полнять молчаливую просьбу. Врач записал данные, прове-
рил зрение, говоря только необходимое, и попрощался с ни-
чего не понимающим Сергеем:

– До свидания, Сергей Глебович, удачи в новом классе!
Растерянный, Сергей вышел из кабинета и прокомменти-

ровал одноклассникам, ждавшим в полной готовности взо-
рваться хохотом аплодисментов:

– Да он, как все: все обо всех знает, да еще, видимо, нас
слышал, как мы здесь планы орали насчет него…

Подростки, не сильно расстраиваясь неудаче, продолжи-
ли вхождение-выхождение в и из кабинета, а Сережа поду-
мал, что странный врач испортил его настроение, дав понять
в очередной раз, что в мире, в котором они здесь все суще-
ствуют, секретов нет и, видимо, быть не может.

Только приехавший в  дипмиссию, молодой врач Алек-
сей Корнилов попал в нее только благодаря своему талан-
ту и любви к детям – он защитил докторскую диссертацию,
но  уйти в  науку из  практики не  пожелал и, получив на-
значение в Швейцарию, нельзя сказать, что сильно обрадо-



 
 
 

вался практике в дипмиссии – подобная работа была дале-
ка от  службы врача в  его понимании. Но  и  отказаться он
не мог – это повлекло бы за  собой отсутствие вообще ка-
кой бы то ни было практики или науки на всю жизнь.

Привыкнув к  самому понятию «диспансеризация» как
к формальной проверке здоровья заведомо здоровых людей
или детей, он проводил ее просто с  удовольствием позна-
комиться с  ребятами, живущими в  другой стране, в  боль-
шинстве своем не один год. Ему было интересно посмотреть
на них всех: насколько они отличаются от своих таких же со-
ветских сверстников, только живущих в родившей их стра-
не. Подняв глаза на Сережу Матвеева, о котором, он, разу-
меется, был уже наслышан, Алексей услышал в голове от-
четливый громкий сигнал тревоги, который усилился после
измерения Сережиного роста. Алексей знал, что он должен
проверить подозрения анализами, но  сама мысль о  судьбе
этого мальчика, если его подозрение подтвердится, колола
его иголками по всей коже. Алексей решил сначала узнать
невзначай у секретарш дипмиссии побольше о семье Матве-
ева и его сыне и только потом действовать. Хотя, если все,
о чем он думал с таким ужасом, подтвердиться, какие-либо
действия не сильно помогут мальчику:

– Дурацкая жизнь, дурацкая судьба, – зло подумал Алек-
сей, целый день так и не будучи в силах стереть из памяти
серые умные глаза и красивое лицо мальчика.

Узнав за  неделю многое о  Сереже и  так и  не  перестав



 
 
 

злиться на жизнь, вытворяющую подобное с людьми, Алек-
сей Корнилов, наконец, собрав все свое мужество, набрал
номер квартиры Глеба, решив поговорить с мамой мальчи-
ка – самого Глеба Матвеева тревожить он не хотел, все еще
надеясь, что его догадка при анализах не подтвердится.

– Полина Александровна? – он выдавливал из себя каж-
дое слово, зная, что встретившись с ней, ему все равно при-
дется объяснить и необходимость анализов, и последствия,
если они окажутся положительны. – Добрый день, меня зо-
вут Алексей Корнилов, я – новый врач дипмиссии, меня вам
представляли, по прибытии, – мне нужно поговорить с вами
о Сереже…

Полина перебила его так быстро, что его сердце заныло,
словно Сережа Матвеев был его сыном:

– Что… что случилось? – от волнения у нее сорвался го-
лос, и Алексей заставил сказать себя дурацкую и такую при-
вычную для врача фразу:

– Пожалуйста, не волнуйтесь, ничего не случилось, я хо-
тел просто с вами поговорить.

Полина, уняв дрожь, договорилась с ним о времени и уже
через два часа сидела в кабинете Алексея: он не хотел встре-
чаться с ней в школе, подумав, что Сергей может увидеть там
мать.

– Полина Александровна, – начал Алексей, не чувствуя
в себе ни сил, ни желания продолжать. Глядя на женщину,
полную надежд, связанных с будущим ее сына, он пытался



 
 
 

хотя бы не разрушить их первой фразой, не сломать ее жизнь
в одну минуту. – Полина Александровна, мы проводили еже-
годную диспансеризацию. Вы знаете… – он видел, как По-
лина напряглась и в глазах ее загорелся страх, но теперь он
знал, что должен продолжать быстрее, чтобы у нее не было
времени испугаться самого худшего. – Я хотел просто снача-
ла спросить у Вас: в предыдущие годы у Сережи не возни-
кало проблем с замедлением роста? – он замолчал, ожидая
паники, но с удивлением понял, что Полина начинает улы-
баться, и паника, и страх постепенно стираются с ее лица.



 
 
 

 
Берн, 1982 год

 
– Алексей, я была так напугана Вашим звонком, я поду-

мала, что что-то действительно…
Алексей уже не слышал ее. «Почему, если я не говорю,

что их родственник или ребенок умирает, все они вздыха-
ют с облегчением…» – он подумал это зло, и уже – не жа-
лея женщину, сидящую напротив, видя памятью только се-
рые темные глаза мальчика, продолжил так жестко, что По-
лина в секунду потеряла улыбку и начала щурить глаза, пы-
таясь понять слова врача.

–  Полина Александровна, я не  хочу ни пугать Вас, ни
скрывать от Вас мои предположения. Сергей отстает в ро-
сте от своих сверстников, это должны были заметить на по-
следней диспансеризации в прошлом году. Я не знаю, поче-
му врач не поднял тревогу, но я считаю необходимым про-
вести анализы.

Полина, выйдя из  состояния почти гипнотического, от-
ветила так раздраженно, что Алексей не сразу понял – еще
неосознанный страх последствий или злость на  него были
в этом звенящем голосе:

– Алексей, я не понимаю, зачем Вы меня пригласили сюда,
зачем напугали – Сережа абсолютно нормально физически
развитый и здоровый ребенок, он нагонит несколько санти-
метров позже и…



 
 
 

Алексей не мог слушать чушь, которую женщина чекани-
ла словами, то ли пытаясь успокоить себя, то ли действитель-
но веря в то, что говорила.

–  Полина Александровна, я подозреваю у  Сережи на-
низм – заболевание, при котором мужчины не достигают ро-
ста 130 и женщины – 120 сантиметров, связанное с генети-
ческими нарушениями, – теперь он замолчал и отвернулся
к  окну, зная, что теперь ей действительно нужно время  –
еще раз услышать его слова, потом понять их, потом… Реак-
цию он знал, и через несколько минут именно ее обрушила
на Алексея женщина:

– О чем Вы говорите, в нашей семье ни по линии мужа,
ни по моей не было…

Алексей прервал ее резко и громко, не желая выслуши-
вать картину идеально-здоровой семьи со здоровыми гена-
ми и нежеланием увидеть за страхом и тупой уверенностью,
что плохое случается только с другими, саму возможность
болезни ребенка:

– Прошу Вас, прекратите! Мои подозрения обоснованны,
и мы должны сделать анализы, чтобы узнать, есть у Сере-
жи заболевание или нет. Предпринять шаги нужно в любом
случае! Если заболевание подтвердится, единственное, что
мы можем – так это попробовать увеличить Сережин рост
на насколько сантиметров гормональным лечением. Если же
нам повезет – и он не болен, после того, как мы выявим дру-
гую возможную причину, я назначу лечение просто против



 
 
 

замедления роста.
От  громкости и  резкости его тона Полина замолчала

и смотрела на него, не отводя глаз. Но он понял, что медлен-
но она начинает воспринимать смысл сказанного и вдумы-
ваться в него.

Тишина в кабинете тянулась и стекала часами на картинах
Дали, пока Полина, смотревшая до этого в пол, не подняла
лицо, по которому слезы текли, капая куда-то вниз:

– Давайте направления, – голос ее был настолько твердым,
что Алексей почувствовал теперь уже уважение к женщине,
пережившей в эти минуты и крушение всех надежд, и рас-
терянность, и страх, и ненависть к жизни, и нашедшей силы
надеяться. Он выписал направления молча и протянул ей:

– Полина Александровна, пожалуйста, Сережу не пугайте
раньше…

Закончить фразу она ему не дала:
– Мне нечем его пугать! – ее уверенность в отсутствии бо-

лезни у сына была столь твердой, что Алексей даже почув-
ствовал, что в его подозрениях по целому ряду причин могла
быть действительно ошибка, и захотел ошибиться так силь-
но, как раньше, пытаясь помочь людям, отстаивал диагнозы,
опровергаемые другими врачами.

Полина, спокойно положив ненавистные листки в сумку,
не  глядя на него, пошла к двери и, только уже открыв ее,
обернулась:

– Надеюсь, мне не придется Вас благодарить, Алексей…



 
 
 

Он только грустно, но абсолютно искренне ответил:
– Я тоже надеюсь, Полина Александровна.
Она закрыла за собой дверь, а Алексей стоял и думал, что

он действительно надеется, что она будет его не благодарить,
а орать него, как не пристало жене дипломата, за то, что на-
пугал ее, что зря прогонял по врачам и лабораториям, напу-
гал всю семью и вообще – бездарь, а не врач.

Алексей подошел к  окну, пытаясь отвлечься от  траге-
дии, которая только начинала разворачиваться на его глазах
и с его участием. Как врач, он знал это. Швейцарская осень
золотилась и шуршала умолкающей на зиму природой и, ка-
залось, все участники жизни движутся медленнее, чем месяц
назад, когда он только приехал. И странное чувство, что сей-
час и это медленное движение прекратиться, жизнь замрет,
прокатилось страхом по его телу. Как замрет и жизнь Сере-
жи Матвеева на росте 130 сантиметров, повесив тупой знак
«кирпич» перед дорогой, ведущей его в будущее.

Выйдя из кабинета врача, Полина чувствовала, как злость
на врача утихает. И на тихой осенней улице, по которой ма-
шины, медленно проезжая, шуршали шепотом, она уже по-
чти спокойно думала о том, что право на ошибку имеет каж-
дый, даже врач. Тем более, что речь идет не о смертельной
ошибке, и что, в конце концов, он, в отличие от предыдущих
врачей дипмиссии, относится к работе не формально, и ни-
чего плохого в том, что Сереже просто сделают дополнитель-
ные анализы и они будут за него спокойны, нет.



 
 
 

Дома Полина была уже совершенно спокойна и  почти
забыла о  слишком тяжелых для бумаги листках в  сумке.
И только глядя на сына, снова задалась вопросом:

– Как же я не замечала, как мы не замечали, почему никто
не замечал, что Сережа такой маленький? – она вспомнила
о причине этих мыслей и поняла, что, рассматривая сына,
застыла с кухонным полотенцем в руке, и Сережа удивленно
смотрит на нее, ожидая вопроса или чего-то, что она, может
быть, хотела сказать.

– Мам, что-то случилось? Ты странная такая… – серые
глаза мальчика смотрели на  нее откуда-то из  низкой глу-
бины, и  она стала проваливаться в  какое-то бессознание
от  страха, поднимавшегося от  сердца, заливающего болью
всю грудь и комком остановившегося в горле.

– Нет, Сереженька, это наверное, погода такая, – она про-
шептала это, изо всех сил останавливая слезы, уже стоящие
в глазах и хотевшие ручьями обиды на жизнь сорваться, об-
резая лицо горячими струями безысходности.

Полина, сделав усилие, резко прошла из кухни в ванную,
где долго ледяной водой смывала обиду, пытаясь заменить
ее верой, и оставив Сережу впервые в его жизни беспокоить-
ся за родителей: он привык, что в семье не происходило ни
конфликтов, ни споров и никогда не случалось ничего пло-
хого. И сейчас у него не было даже предположений о том, что
могло привести маму в такое состояние. О проблемах в дру-
гих семьях он слышал, но рос в уверенности, что это проис-



 
 
 

ходит только с другими. Расстроенный, он не знал, что де-
лать: прилично ли спрашивать маму, может быть, это – что-
то очень личное и она не захочет говорить, тогда ей придется
или врать ему, или обидеть, не сказав ничего. Может, попро-
бовать ее успокоить? Но как он будет успокаивать, не зная,
о чем она плачет… И Сережа решил оставить ее одну – он
много раз слышал, что людям это помогает, они могут поду-
мать и, может быть, позже – случившееся не будет казаться
им таким страшным, плохим или болезненным.

Сережа прошел в свою комнату и закрыл дверь так, чтобы
мама услышала это и могла не прятаться в ванной, а спокой-
но побыть с собой, где она хочет.

Полина, глядя в зеркало на искаженное мукой лицо, пы-
талась решить, что и как она должна делать: сказать мужу
или нет. И, прежде всего, как заставить себя понять и пове-
рить, что все это – просто предположение неопытного врача,
несуществующая проблема, нереальность! Но столь сильную
соломинку, спасительную мысль, за которую она могла бы
ухватиться и накрутить на нее доводы в пользу ошибки вра-
ча, она не находила, просто зная, что ни формальные диспан-
серизации в школе, ни медицинское обслуживание дипмис-
сии, не  позволяли никогда присылать врачей-непрофесси-
оналов, с запачканной неудачами и ошибками репутацией,
или чьих-то родственников.

То ли от неспособности перемолоть страхи в пыль, то ли –
от понимания, что одной с грузом всего этого и молчания



 
 
 

об этом ей не справиться, она решила все же рассказать му-
жу, просто жаждя увидеть хотя бы в его реакции надежду.
Она погрузила лицо в ладони с холодной водой еще раз, по-
том решила, что лучше не быть одной наедине с зеркалом –
с этим горестным чужим лицом, и вышла из ванной, поду-
мав на ходу, что Сережа у себя в комнате, – сквозь пелену
она слышала, как щелкнула дверь еще минут десять назад, –
и объяснять ему, что случилось – не придется.

Только лежа в темной спальне и чувствуя тепло мужа ря-
дом, Полина решилась и  полуголосом рассказала все так
быстро, что, только замолчав, поняла: Глеб молчал все это
время, и почувствовала страх – если муж ничего не говорит,
значит все действительно страшно, необратимо.

Неожиданно Глеб включил светильник над кроватью
и осторожно взял жену, еще щурившуюся от внезапного све-
та, за подбородок, пытаясь заглянуть ей в глаза:

– Полиночка, это ты из-за этой глупости с кругами под
глазами сегодня? Да что ты, мы же образованные с тобой –
Сережа действительно маловат для своего возраста, я думал
как-то об этом, но мимолетом. Перерастет, не может же он
расти каждый год по полметра, нагрузки у него, устает. Ни
у тебя, ни в моей семье никаких проблем с генетикой не бы-
ло, успокойся. И для успокоения сдайте эти анализы, чтобы
больше об этой истории не вспоминать, – он улыбнулся жене,
нежно поцеловав ее в щеку, потянулся к выключателю и По-
лина почувствовала, что по-настоящему успокоилась и про-



 
 
 

сто хочет спать – заснуть и, проснувшись утром, не чувство-
вать страха – чувствовать, как сейчас: что все спокойно, хо-
рошо, счастливо…

Утром Сережа уже почти оделся и  копошился у  двери,
завязывая шнурки ботинок, когда Полина, присев рядом
с ним, начала помогать ему:

– Сереженька, ну шнурки хотя бы ты можешь завязывать
не с таким серьезным видом, – она улыбнулась и сын, улыб-
нувшись в  ответ, стал перебирать пальцами со  шнурками
немного быстрее, а Полина поняла, что теперь может про-
должить. – Да, и скажи, пожалуйста, в школе, что завтра тебя
не будет, мы пойдем сдать несколько анализов, – она знала,
что сейчас последуют вопросы и удивление, но, подготовив-
шись, смотрела на Сережу спокойно. Он посмотрел на нее
грустно, и, взяв мамину руку, спросил так, что Полина уви-
дела, как будто наяву, как в сердце вколачивают огромным
молотком старый ржавый гвоздь:

– Мам, а что он у меня нашел на диспансеризации, врач
этот? – Сережа смотрел ей прямо в глаза, не давая возмож-
ности ни отвести их, ни скрыть панику.

– Сереженька, он ничего не нашел, просто нужно сдать
анализы, – она ожидала вопросов, видя, что сын не поверил,
но, уже встав, он просто, словно для него все это было со-
вершенно безразличным, потому что – чужим, сказал:

– Он на меня как на пришельца смотрел, потому что… ни-
чего не нашел, – и, грустно улыбнувшись, попрощался с По-



 
 
 

линой, добавив:
– Про завтра в школе скажу, не волнуйся.
Он ушел, оставив Полину полностью опустошенной, ви-

новатой и с нестерпимым чем-то ноющим в груди.



 
 
 

 
Москва, Катюша

 
Катя Невзорова весело распаковывала подарки, получен-

ные не  то от  действительно обожавших, не  то  – от  очень
жалевших ее родственников и одноклассников. Гости разо-
шлись, шумно отпраздновав ее двенадцатый день рождения
и, оставшись, наконец в своей комнате наедине с этой прият-
но пахнущей новизной кучей свертков, она медленно распа-
ковывала и рассматривала совершенно бесполезные, и очень
нужные вещи, с прикрепленными пожеланиями или без них.

Найдя в одном из свертков модно-красивую кофточку –
слишком дорогую и недоставаемую для одноклассников, Ка-
тя посмотрела на раскуроченный сверток и вспомнила, что
это – подарок маминой сестры, работающей в валютном ма-
газине и балующей родственников невиданностями по слу-
чаю рождения и новых годов.

Катя подошла к зеркалу на стене, приложив к себе обнов-
ку, решила, что она будет хорошо в ней выглядеть и, глядя
на себя, вспомнила, как год назад папа перевесил это зерка-
ло ниже – год назад, когда вся семья, после плачей и скуля-
щей безысходности после поставленного девочке диагноза –
«нанизм, вызванный генетическими нарушениями»,  – со-
вершенно неожиданно, в самой середине причитаний о судь-
бе Катюши, не увидела входящую в комнату девочку, потряс-
шую всех строгим спокойствием и просьбой:



 
 
 

– Что вы ревете второй месяц, как будто я умираю? Какая
разница – длинной я буду или коротышкой – вы все что, меня
будете больше любить, если я дылдой вырасту? – семья за-
стыла от изумления, а маленькая худенькая девочка с огром-
ными карими глазами только повернулась к отцу: – Пап, раз
уж я все равно выше не стану, зеркало перевесь, наконец!
Второй год обещаешь, теперь уж все равно не дождемся, что
я дорасту до него. Не могу же я всю жизнь, чтобы в зеркало
посмотреть, на стул залезать.. – она вопросительно смотре-
ла на отца так долго, что тот наконец очнулся от шока, вне-
запно, понял, насколько дочь права, и вскочил с кресла, уже
на ходу отвечая ей:

– Конечно, Катюша, пойдем, перевесим, прямо сейчас!
Девочка придвинула к зеркалу стул и, сев на него, глядя

в зеркало перед собой, полностью растворилась в воспоми-
наниях…

Москва. Катюша.

Сколько Катюша себя помнила, с детского сада – на всех
физкультурах, перекличках и «линейках» она стояла в са-
мом конце, будучи самой маленькой и худенькой, но никогда
не расстраивалась по этому поводу, имея огромное количе-
ство подружек и друзей среди сверстников и будучи люби-
мицей учителей, у которых всегда могла вымолить прощение
для плохо себя ведущих или забывших что-то выучить дру-



 
 
 

зей. Она никогда не испытывала отсутствия внимания со сто-
роны мальчиков – им нравилась красивая большеглазая, ма-
ленькая как кукла девочка, да еще и дающая списывать в пе-
ремены все и всем.

Ненавидя зубрежку, Катя училась очень хорошо, обладая
редкой способностью запоминать все услышанное на уроках
и, приходя домой, она не сидела с книжками больше часа,
убегая потом на все возможные секции и кружки.

В тот день она как раз услышала от подружки, что все-
го в  трех станциях метро от них в бассейне открыли сек-
цию синхронного плавания и можно записаться. Катя, бо-
ясь опоздать, зная, сколько девочек сейчас будут пытаться
успеть попасть в эту самую секцию, прибежала из школы до-
мой и, на ходу запихивая купальник и полотенце с резино-
вой шапочкой и пляжными «шлепками», – даже не зная, по-
надобится ли все это ей сегодня, – звонила маме на работу:

– Мама, я пришла, не волнуйся, мне десять копеек надо
на  метро, где лежат?  – она почти кричала от  нетерпения,
но мама была строгой, и Катя замолчала на секунду, пере-
ведя дыхание, и начала объяснять, не желая терять время
на вопросы мамы. – Я в секцию съезжу запишусь, на син-
хронное плавание.

В телефонной трубке Катя услышала мягкий мамин смех:
– Катюша, ты, конечно, попробуй, только обещай не рас-

страиваться, если не возьмут – в синхронном плавании де-
вочки обычно крупные тренируются. А деньги в шкатулке



 
 
 

возьми, у нас в комнате. Удачи, до вечера!
– Спасибо, мам, пока, – Катя, с по-лягушачьи широкой

от счастья улыбкой, повесила трубку, ураганом пронеслась
по квартире, распихивая деньги, варежки по карманам, за-
стегивая сумку, и  наконец, готовая, бросила в  висевшее
у входной двери зеркало взгляд на себя, подумав: «Мелкова-
та я, конечно, может и не возьмут», – подмигнула себе и вы-
скочила из квартиры.

Катя на  несколько секунд вернулась из  воспоминаний
в  комнату сегодня, посмотрела на  себя долгим взглядом
и улыбнулась себе и зеркалу, вспоминая радость надежды,
с которой она неслась тогда в бассейн.

Девчонки, приехавшие и  пришедшие записываться, как
канарейки чирикали, создавая ощущение оглушающего хао-
са в похожем на больничный коридоре бассейна. Катя, с при-
сущей ей дружелюбностью, умела начать разговор с совер-
шенно незнакомым ей человеком как со знакомым много лет
и, подойдя к этой девичьей толпе, спросила у стоящих в кон-
це нее, создавая некое подобие очереди:

– Привет, меня Катя зовут, уже начали запись?
Девочки повернулись и удивленно уставились на крошеч-

ное бойкое создание с огромными умными глазами:
–  Привет, какая запись, видишь, сначала врача пройти

нужно, что у тебя кожных заболеваний нет, потом переоде-
ваться, ну, если конечно, у тебя их нет, и к тренеру – тот по-
смотрит и или возьмет, или – по прямой плавать можно про-



 
 
 

бовать, – ответила первая пришедшей в себя девочка, – а те-
бя наверняка возьмут – в спорте же чем раньше начинаешь,
тем лучше, – с вполне взрослым видом и знанием вопроса
закончила она.

– Надеюсь, – с улыбкой ответила Катя и девочки начали
уже без удивления представляться ей.

Когда толпа девчонок, пытающаяся быть очередью с  ее
правилами последовательности, подвела Катю и  ее новых
знакомых к дверям врачебного кабинета, они уже болтали
обо всем на свете, обменивались телефонами, чтобы не по-
теряться, если кого-то из них в секцию не примут, и желали
удачи следующей входящей.

Совсем молоденькая женщина-врач, показавшаяся Кате
сказочно красивой, покрутила ее, осматривая кожу, написа-
ла на листочке имя-фамилию и, поставив печать и подпись,
весело вручила его девочке:

– Беги к тренеру, по лестнице третий пролет, там осталь-
ных увидишь. Молодец, рано начинаешь!

Катя счастливо распахнула дверь и, увидев своих новых
подружек, ожидавших ее, обрадовалась еще больше. И они
побежали по лестничным пролетам вверх, уже чувствуя сча-
стье быть в сборной и побеждать – вместе и везде.

Крупная женщина с  громким резким голосом смотрела
на выстроившихся девчонок и, некоторым задавая вопросы,
некоторых просто отправляя без всяких замечаний и объ-
яснений, время от времени останавливалась рядом с одной



 
 
 

из  волнующихся и  записывала имя, дату рождения, адрес
и все остальное, которые выбранные с трудом могли дикто-
вать от волнения и счастья быть замеченными этой строгой
особой. С интересом разглядывая маленькую Катю, она, за-
писав ответы нескольких девочек и дойдя до нее, уже при-
готовилась записывать:

–  Что, малыш, будем тренироваться,  – она улыбнулась
своим красивым скуластым лицом и продолжила уже мяг-
че, – полное имя и фамилию назови мне и дату и место рож-
дения.

Захлебываясь радостью, девочка затараторила:
– Екатерина Андреевна Невзорова, пятое апреля 1970 го-

да, Москва, – и растянутой улыбкой лягушенка замолчала,
боясь сбить женщину в записях, когда та вдруг остановилась
и переспросила в полной растерянности:

–  Кать, ты извини, я сегодня подустала, дату рождения
еще раз назови, я не расслышала.

Девочка, серьезным голосом, пытаясь говорить медленно
и громче, диктовала:

– Пятое… апреля… тысяча… девятьсот… семидесятого
года.

Женщина-тренер, перестав записывать, серьезно смотре-
ла на Катю, потом также неожиданно опять начала быстро
дописывать и, уже не поднимая на девочку головы, спросила:

– Номер телефона домашнего и как маму зовут?
Катя послушно продиктовала и услышала в ответ:



 
 
 

– В пятницу к трем на тренировку приходи.
Катя почувствовала, как где-то в груди от радости заби-

ли едва слышно невесомыми крылышками разноцветные ба-
бочки, и только смогла прошептать:

– Спасибо большое.
Женщина улыбнулась как-то грустно, Катя подумала  –

от усталости.
– Не за что. Меня Тамара Андреевна зовут, до пятницы,

Катя Невзорова.
Девочка весело побежала, перебирая своими маленькими

тонкими ножками, вниз по лестнице, а женщина смотрела
ей вслед, забыв о еще полусотне ожидающих ее решения их
судьбы.

В дверь постучали и Катя вернулась в год и день нынеш-
ний:

– Да…
Мама, осторожно приоткрыв дверь и  только заглянув

в комнату, обеспокоено спросила:
– Катенька, почему ты не ложишься? Поздно уже…
– Не волнуйся, мам, я ложусь, – она встала и пошла к шка-

фу раздеваться, чтобы побыстрее отделаться от мамы и про-
должить свои путешествия по дорожкам годовой давности. –
Спокойной ночи!

Мама, подойдя к  девочке и  поцеловав ее, пожелала ей
приятных снов и, выходя, обернулась. Катя не видела жало-
сти на мамином лице, но знала, что выражение это, с кото-



 
 
 

рым люди обычно смотрят на умирающих или со сломанны-
ми лапками маленьких котят, присутствовало на лице ее все-
гда – с того самого вечера.

Катя улеглась в мягкую теплую постель и, обняв старого
медвежонка, оказалась в тяжелых объятиях того вечера, ко-
гда мама, заплаканная, ворвалась к ней в комнату:

– Катя, пойдем, нам нужно поговорить, – мама требова-
тельно смотрела на дочь до тех пор, пока та не поднялась,
чтобы идти за ней.

Напуганная – Катя никогда не видела маму заплаканной
или плачущей – она быстро перебрала в голове, что она мог-
ла наделать, но, не найдя ответа, решила, что случилось что-
то другое, может быть – с кем-то из родственников.

Папа сидел на диване странный, уставившись в одну точ-
ку, и Катя испугалась совсем, больше всего на свете желая
быть в  эту минуту улиткой или черепашкой, чтобы мож-
но было спрятать голову в  прочный панцирь, из  которого
не только нельзя ничего видеть, но, если не хочешь, – мо-
жешь и ничего не слышать. А еще лучше – мидией – захлоп-
нуть ракушку – и ничего страшного уже не случиться. Папа,
все также глядя куда-то в даль, которой не было, по причине
наличия стены комнаты напротив него, очень тихо сказал,
прервав внезапные веселые мысли Кати о дали и стене:

– Кать, сядь. Тамара Андреевна, тренер твой в новой сек-
ции, с мамой встречалась сегодня, – он посмотрел в ставшие
еще больше от удивления глаза дочери и, отведя – почему-то



 
 
 

виновато – свои, продолжил: – Она долгое время была женой
врача, профессора какого-то, так вот, она советует показать
тебя врачам, по поводу твоего роста.

Катя, не понимая родителей, напугавших ее такой ерун-
дой, нахмурив брови, поворачивалась то к маме, то к отцу:

–  Вот почему вы перепугались! Я везде и  всегда самой
маленькой была, что от этого, умирают? Врачей даже таких
не существует, – сверкая сузившимися от злости глазами, де-
вочка уже собралась повернуться и уйти к себе в комнату,
когда отец продолжил:

– Кать, сядь, пожалуйста… Понимаешь, она сказала, что
ее бывший муж занимался генетическими заболеваниями, –
это когда…

– Пап, пожалуйста, без науки – попонятнее, – Катя уже
просто безразлично смотрела на папу, желая только, чтобы
скучный разговор закончился.

– Хорошо. Катя, Тамара Андреевна говорит, что у тебя
может быть заболевание, связанное с ростом, что нужно про-
верить тебя и… – он остановился, не зная как закончить фра-
зу, но, увидев глаза дочери, решил не мучить ее и просто
сказать, как получиться, но прямо, без петель: – Катюш, если
врачи найдут у тебя эту болезнь – конечно, от нее не умира-
ют, – ты больше не вырастешь, – он хотел добавить что-то
еще, но увидев ужас на лице дочери, уже не мог даже думать.

Катя, лежа в кровати, сильнее прижала к груди малень-
кого медвежонка, вспомнив тот первый страх, охвативший



 
 
 

ее – иголки, которые впивались очень больно в спину, и одну,
только одну мысль, от которой слезы полились тогда из глаз
сами: мысль, что она – лилипутка, каких она видела где-то
когда-то – с курносым носом, слишком коротенькими руч-
ками-ножками, переваливающаяся при ходьбе, как уточка.
Уже ничего не видя перед собой, она побежала тогда к се-
бе в комнату, взлетела на стул, стоявший перед зеркалом и,
стоя во весь рост, сквозь слезы, пыталась рассмотреть себя.
Но со стены смотрела плачущая худенькая девочка с обыч-
ным носом и нормальными конечностями. Вытерев слезы,
Катя вернулась к родителям:

– Ладно, сходим к врачам, но лилипуты выглядят по-дру-
гому. Не понимаю, чего вы так испугались? – произнесла она
тихо, без злобы и слез и, вдруг вспомнив очень важное, по-
дошла к маме: – А зачем же Тамара Андреевна лилипутку
в секцию взяла?

Родители вдруг заулыбались, одновременно, независимо
друг от друга, но ответила мама, которая задала и сама этот
вопрос тренеру:

– Она помочь хочет, если этой болезни у тебя нет, то за-
медление роста от занятий плаванием может пройти, – и взяв
дочь за руку, притянула к себе, поцеловав в мокрую от слез
худенькую щеку.

Открыв глаза, Катя уставилась в темноту комнаты, чув-
ствуя и сейчас на щеке тот мамин поцелуй, после которо-
го мама всегда целовала ее по-другому – все время жалея,



 
 
 

как смертельно больную или калеку, поцелуй, после которо-
го все закрутилось так быстро: болезнь подтвердилась, роди-
тели стали невыносимыми своей жалостью и слезами, и толь-
ко когда в свой день рождения год назад Катя прервала этот
семейный стон, жизнь стала прежней – семейной и спокой-
ной. Катя подумала, что и сейчас не знает, почему она вос-
приняла тогда диагноз так спокойно – она проплакала всю
ночь, а к утру вдруг решила, что ничего уж такого страшно-
го не случилось, просто она не будет высокой – от этого она
не станет глупее или уродливее, также может жить и делать,
что она хочет, только с маленьким ростом. И одевшись, со-
бралась в школу. Ожидавшие ее на кухне родители броси-
лись с плаксивым:

– Катюша, давай ты сегодня дома побудешь, мы погово-
рим, решим, что дальше делать…

Но Катя прервала их:
– Оттого, что я сегодня дома останусь – я вырасту? Что мы

можем решить? Врач же сказал – с четырнадцати лет мож-
но гормонами пробовать еще чуть-чуть меня вырастить… –
и  быстро допив обжигающий чай, чтобы только не  слы-
шать родительских причитаний, Катя выскочила из  кухни
и из квартиры.

За  этот год родители привыкли не  говорить о  ее росте
каждый час и день, а просто продолжать жить, и Катя, уже
засыпая с медвежонком в охапку, подумала вяло-медленно:

– Никто не будет любить меня меньше из-за роста… Все



 
 
 

у меня хорошо, очень… – унеслась в свой детский счастли-
вый сон.



 
 
 

 
Берн

 
За  последние две недели  – с  тех пор, как врач сказал

Полине Матвеевой, что, по результатам анализов, заболева-
ния, которое он подозревал у Сережи, не выявлено, жизнь
женщины превратилась в  настоящую муку  – муж нервни-
чал и злился на всю ситуацию, не понимая ее, продолжав-
шую таскать мальчика по врачам и лабораториям, пытаясь
выявить другую причину остановки роста у сына. Он счи-
тал и пытался убедить в этом ее, что раз нет заболевания,
это временное явление пройдет и  Сережа продолжит рас-
ти. Но  невыносимость положения Полины не  ограничива-
лась борьбой с мужем за разрешение отвести сына к очеред-
ному врачу – за все это время никто ни разу так и не ска-
зал Сереже, почему его водят из клиники в клинику и там –
из кабинета в кабинет. Мальчик чувствовал себя совершен-
но подопытным маленьким мышонком, но никогда не полу-
чал ответа на вопрос – почему. Он задавал один и тот же во-
прос обоим родителям: какую болезнь у него подозревают,
просил понять, что он просто уже боится, и ответить, но –
с дурацкой улыбкой мама и серьезно – отец отвечали всегда
одинаково:

– Сережа, ничего страшного у тебя нет, просто анализы
сдать необходимо.

От страха, непонимания и отчаяния от молчания роди-



 
 
 

телей, Сережа уже не  мог спать по  ночам, пытаясь ото-
гнать от себя наступающие на него картинки, в которых он
болен чем-то невероятным, страшным, неизлечимым, ото-
гнать, рассуждая, что если бы это было так, родители волно-
вались и нервничали бы намного больше, он бы уже не хо-
дил в школу, и лежал в постели или – больнице. И к утру он
тяжело засыпал, едва находя силы проснуться утром и не за-
снуть в школе.

Не выдерживая молящего взгляда сына, Полина попыта-
лась поговорить с мужем:

– Глеб. Я прошу тебя, давай скажем Сереже о подозрени-
ях врачей, о том, что они не подтвердились и что все эти мы-
тарства только, чтобы помочь ему и…

Муж прервал ее с такой строгостью, какой Полина нико-
гда не видела даже в его отношениях с подчиненными:
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