# От осени до осени. О подростковом кризисе и любви

Анастасия Андреевна Митрофанова

Стихи: от масштабного подросткового кризиса – до масштабной первой любви, от «мама, почему я без половины» – до «небо, спасибо, что у меня есть он». От первой страшной болезни – до радостного полного выздоровления. От осенней Москвы – через снегопад, через весенний коронавирус, через летние синие сны, прочь от столицы – и опять к осенней Москве. Год жизни от осени до осени.

## О подростковом кризисе

Люди хорошие,

Мне уже год как двадцать,

Я – до сих пор не умеющая целоваться,

Я не держалась даже за ручку с парнем

(впрочем, с парнями не очень на гуманитарном).


Я не влюблялась с шестнадцати даже в препов,

Даже в актеров, в леннона, в джонни деппа,

Я завела двух кошек, живу у мамы,

Я так стараюсь быть умной, хорошей самой.


Я как тигренок в цирке на задних лапах,

Как в колесе хомяк и на службе папа,

Я в МГУ, я пишу, я пою, танцую,

Ну, разве только на лошади не гарцую.


Мне уже двадцать, а я не была на пьянках,

Я даже думала, может я лесбиянка,

Резала руки, думала о суициде

И истерила в самом отвратном виде.


Надо себя починить, надо выпить чая,

Надо сбежать на неделю в леса-долины,

Мама, я так по этой любви скучаю,

Мам, почему я без половины?

Октябрь 2019

## В море

Ты видишь за собой

Скелеты кораблей,

Вокруг тебя шумит

Соленая вода.

Тебя никто не ждет

На неродной земле,

Ты больше никогда

Не приплывешь сюда.


Ты снова одинок,

А может быть и нет:

Ты кормишь чаек с рук,

Ты видел трех китов.

На небе мудрый бог,

На мачте лунный свет.

Что б ни было вдали -

Ты ко всему готов.

Бескрайний океан,

И ветер в парусах.

Куда течет вода?

Куда тебя несёт?

Что б ни было вдали –

Тебе неведом страх.

Что б ни было вдали -

Ты принимаешь всё.


Что надобно еще

Для жизни моряка?

Покрепче взять штурвал

И следовать судьбе.

И крепкий черный чай,

И свет от маяка,

И чтобы кто-то ждал

И думал о тебе.

Февраль 2018

## Из моря

Я живу в маяке на скале у моря,

По ночам я вижу звезду в окошке.

Я читаю книжки, играю с кошкой,

Иногда пою и не знаю горя.

Я живу одна в маяке у моря,

По утрам я вижу восход из окон.

Сколько я прочитала уже историй -

Мне ни разу не было одиноко.

Я живу в маяке и я верю в бога,

И надеюсь, что он в меня тоже верит.

Я смотрю в окно, я не вижу много:

Только море за, только море перед.


И мне снится кто-то, кто кормит чаек,

И по утрам в море рассвет встречает.

И кого-то мягко волна качает

И несет его к моему причалу.


Он мне снится снова, опять, и снова.

Кто бы ни был он – я к нему готова.


Я приемлю всё, мне ничто не страшно.

У меня простые совсем заботы:

Зажигать огонь на высокой башне

И о ком-то думать.

И ждать кого-то.

Февраль 2018

## Любовь и пингвины

Уж какую встречаю зиму

Странной грустью… И черт бы с ней!…


Очень грустно быть нелюбимой,

Но нелюбящей быть грустней.


И опять по ночам не спится,

Грежу все о своей любви -

Я бескрылая, мама, птица.

То ль не выросла, то ль пингвин.


Вот бы делать подарки милым,

Чтоб от взглядов бросало в дрожь…

Но влюбиться мне не по силам -

Вот и всё. И живи как хошь.


Не плести из цветов веночки,

И рубашки шить изо льна,

Не рожать ему сына с дочкой

И не ждать его дотемна.


Что же делать мне, толстокожей?

Веселиться и не тужить!


Жаль, что жить нелюбимой – можно.

А нелюбящей – не прожить.

Сентябрь 2020

## Октябрю

Дождь накрывает город сплошным потоком,

Город становится зонтичным, борщевичным.

Рыжий октябрь мокро целует в щеки -

Время писать о личном.

Здравствуй, октябрь, я по тебе скучала,

Я так люблю тебя, ты меня, может, тоже.

Дышишь порывисто – словно спешил с вокзала,

Ветер пронзает дрожью.

Время влюбляться, время стихов и песен,

Всполохов рыжих в темной озерной глади:

Лист в волосах, оставшийся после леса –

Это октябрь погладил.

Пахнет привычно – пряностями и медом.

Ты обнимаешь как-то меня всей кожей,

Я изменяюсь с каждым прошедшим годом,

Ты же – всегда все тот же.

Горький и терпкий, рыжий и сероглазый,

Всё принимающий, чуточку сумасшедший.

Ты меня лечишь. Видишь меня и сразу

Молча латаешь бреши.


Милый октябрь, я так хочу быть доброй,

Мне так паршиво, я поругалась с мамой…


Рыжий октябрь крепко сжимает ребра –

И заживают шрамы.

Октябрь 2019

## Дура

Гуляя под дождём с температурой,

Ложась в четыре, просыпаясь в шесть,

Я чувствую себя влюбленной дурой,

Но дело в том, что я она и есть.

Октябрь 2019

## Бессонница

Снег за окном пушисто-предновогодний.

Даже не спрашивай, как я спала сегодня.


Знаешь, а эта бессонница стала первой.

Очень болезненной, мучающей, непривычной.

Так-то обычно всё у меня отлично,

Но, как ты видишь, вдруг зашалили нервы.

Все продолжается только лишь две недели,

Я выдыхаюсь с каждой прошедшей ночью,

Что-то случилось и с головой, и в теле,

Даже таблетки больше не могут помочь, и

Я продолжаю не есть, и не спать, и – боже -

С каждым уведомлением о "входящих"

Мой позвоночник так продирает дрожью,

Что от инфаркта скоро сыграю в ящик.

Это все ты виноват, это ты, это ты… Не слушай,