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Аннотация
Главный герой, приняв участие в физико-математической

олимпиаде школьников, совершил переворот в науке и из его
школьной тетрадки «вырастает» исследовательский космический
полигон. Началась работа, мечты, идеи, запуски и вдруг будущее,
такое далекое, становится совсем близким.
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АЛЫЙ СТРИЖ
За  стеной что-то звонко упало, Сашка вздрогнул

и проснулся. В комнате было прохладно. Просыпаться, со-
всем не  хотелось и  Сашка, натянув одеяло на  голову, по-
пытался снова уснуть. Но видно не суждено ему было сего-
дня отлежаться, кто-то самым подлым образом прогрохотал
по коридору «коваными сапогами», гнусаво напевая «марш
энтузиастов», за стеной опять что-то уронили, на этот раз
нечто более грандиозное и сон, так и не укрепившись, отле-
тел от него легким облаком. Сашка перевернулся на спину
и бездумно уставился в белый потолок, разрисованный фор-
мулами, словно классная доска. Он сам, так расписал весь
потолок еще пол года назад. Эти формулы, словно «Дамо-



 
 
 

клов меч», месяцами висели над ним, пока он, не разобрав-
шись в очередной задаче, не стирал их. Но потолок не дол-
го оставался девственно чистым. На другой день там появ-
лялись другие формулы, на его языке это звучало как «под-
весить проблему». Зачем это было нужно, он не считал нуж-
ным объяснять никому, особенно коменданту, доведенному
этим странным явлением до состояния полной прострации,
поделать он все равно ничего не мог, но и мирится со столь
вопиющим «интеллектуальным хулиганством» не собирал-
ся. Разгадка была проста, Сашка просто очень любил, мыс-
ленно обдумывая очередную задачу, видеть ее графическое
воплощение перед глазами. Но часами сидеть за столом про-
сто не переносил, не любил он сидеть. Он мог только бегать
или лежать.

Вот и  лежал он долгими вечерами, и  если удавалось,
по утрам, уставившись в потолок. Федорыч понял все сра-
зу, и  строго настрого запретил коменданту вмешиваться,
но от утренней зарядки Сашку все равно не освободил, хо-
тя Сашка с самого начала с помощью логики, законов физи-
ки, математики и прочих наук доказал ему всю бессмыслен-
ность утренних пробежек. Лежать долго ему не пришлось,
в  комнату ввалились шумной толпой «бандиты», по  како-
му-то недоразумению называющие себя пилотами и учены-
ми, быстро сорвали с него одеяло, засунули в лыжный ко-
стюм и утащили с собой на улицу, в степь, в холодный утрен-
ний ветер.



 
 
 

А ветерок действительно был холодный: «Хиус, самый на-
стоящий», стуча зубами, выдавил из себя Сашка. Бежать ему
совсем не хотелось, но и отставать от всех, гордость не поз-
воляла. Постепенно все согрелись, посыпались шутки, ехид-
ные замечания по поводу его «любви» к утренним пробеж-
кам. Сашка давно привык и стойко отмалчивался, старатель-
но следя за дыханием. Войдя в ритм, Сашка почувствовал
облегчение, ноги сразу стали легкими и перестали отвлекать
его, он огляделся, рядом бежала Света. Понятие бежать, бы-
ло не применимо к ней, скорее – летела, Сашка, боясь вы-
дать себя, косил левым глазом, стараясь удержать ее в по-
ле зрения. Она была такая маленькая и хрупкая, что каза-
лось, дунь ветер посильнее и унесет ее словно лист осенний.
Она была в два раза старше его, но он влюбился в нее в пер-
вый же миг, как увидел. Никто, разумеется, не знал об этом,
и в первую очередь она сама. Сашка и так не очень то об-
щительный, старался попадаться ей на глаза как можно ре-
же. Сашке было всего пятнадцать, но он был таежник, и с се-
ми лет в одиночку ходил в тайгу, ставить силки и капканы,
а в двенадцать вместе с батей, взял своего первого медве-
дя, а второго через год в одиночку. Но Светлана Викторов-
на, Света внушала ему такую робость, что он терял дар ре-
чи, стоило ей обратиться к нему, и ему, детине под два мет-
ра казалось, что он сразу становится ниже ее на голову. По-
степенно толпа растянулась в длинную цепочку, возглавлял
которую Николай Николаевич. Он бежал, нет, скорее мчал-



 
 
 

ся, словно локомотив, размахивая, широко расставленными
локтями. Квадратный, состоящий из больших и маленьких
квадратов, он был ниже Сашки на голову, но тяжелее раза
в два, такой «топтыгина» голыми руками задушит. Сашка
как всегда скромненько держался в середине, хотя мог бы
«сделать» их всех вместе взятых, но он терпеть не мог высо-
вываться, хотя при его росте это было очень трудно. Нако-
нец пробежка закончилась, и все после душевой, потянулись
в столовую. Сашка любил приходить последним, когда на-
рода оставалось мало, хоть он и выглядел старше своих лет,
но взрослых по-прежнему стеснялся и старался садиться от-
дельно, спиной к залу. Однако сегодня, когда он вошел в «ак-
вариум», так местные юмористы называли обеденный зал,
из- за его стеклянных стен, там, сдвинув несколько столов,
завтракала компания незнакомых личностей. И хоть компа-
ния была не однородная, штатские вперемешку с военными,
всех их объединяло одно, они ели молча, слышно было толь-
ко, как стучали вилки и ножи. Сашка привык, что «абориге-
ны» шумели так, что уши закладывало, а тут полная тиши-
на, все ели тихо и сосредоточенно, как будто выполняли осо-
бо важное задание. Сашка набрал на поднос в два слоя раз-
ной снеди и отправился в самый дальний угол. Пока он уни-
чтожал свое «меню», за соседний столик пристроилась шум-
ная троица из лаборатории тестовых испытаний. Они чуть ли
не хором поздоровались с ним, он вежливо сказал им «зд-
расьте». Сашка их всех хорошо знал, особенно маленького



 
 
 

сухощавого брюнета «Мыколу» – Николая, его так все назы-
вали за шикарные запорожские усы и оселедец.

Троица что-то жарко обсуждала, Сашка сначала, специ-
ально не прислушивался, но потом заинтересовался. Разго-
вор, шел об ускорителе:

– Нам его даже на стенд не положили, а сразу к «осе» со-
бираются цеплять, – горячился Мыкола, – И куда только Фе-
дорыч смотрит, малейший сбой и «осу» в клочья разнесет,
это ж нас как минимум на год отбросит, помните, когда пер-
вая «оса» гробанулась? – В радиусе ста километров винтики
собирали, из нас – стендовиков «мартышку» сделали, а там
всего-навсего одна защитная «чешуйка» отвалилась.

– Постой- постой, почему это ускоритель мимо нас хотят
пронести?» – перебил его Женька – второй стендовик, – Та-
кого просто не может быть.

– Значит, может! – оборвал его Мыкола, – Говорят, этот
ускоритель «москвичи» уже цепляли к тяжелому бомбарди-
ровщику, так у того, чуть плоскости не отвалились, он ему
сразу пятьсот километров добавил.

– Думаешь, наша «птичка» выдержит подобное с ней об-
ращение»,  – задумчиво протянул Женька,  – А  что наши
«скромные» теоретики по этому поводу могут сказать?

Сей риторический вопрос, обращен был явно к  нему  –
к Сашке. Сашка неспеша допил компот, вздохнул и нехотя
повернулся к вопрошающим. Вопрошающие, молча ждали
ответа.



 
 
 

– Видите ли, эээ, – возведя очи к потолку, затянул Саш-
ка, явно кого-то пародируя, – Наука по этому поводу, гово-
рит вот что, – торжественно и раскатисто, подняв указующий
перст, начал Сашка, – Этого не может быть, потому, что это-
го не может быть никогда!

«Святая троица» оцепенела.
– Гигант! – только и смог выдохнуть Мыкола, – Ну, а если

всерьез?
–  Если всерьез, то мне нужны серьезные данные, тогда

и получите серьезный ответ, – отрезал Сашка.
– Тебе что, не интересно, – как-то очень тихо поинтере-

совался Сан Саныч – самый старший из могучей троицы.
– Почему же, интересно, даже очень, лично я считаю, что

здесь важен не сам ускоритель, а момент передачи эстафе-
ты от отработанного ускорителя к маршевому двигателю. Ес-
ли плазму вовремя не подать, «оса» зависнет. И если поте-
ряет ускорение, хотя бы на одно «же», маршевый двигатель
так тряхнет, как вы говорите, «птичку», что не только плос-
кости, но и всю «чешую» потеряет. Вот так-то, братья мои
по разуму, – резюмировал Сашка, вставая из-за стола. На-
строение у него испортилось, все это отвлекало, а  задачка
«подвешена» уже полгода, в голову ничего не приходило, та-
ким тупым он не ощущал себя с десяти лет.

Ему, как одному из  ведущих теоретиков, полагался до-
вольно солидный кабинет, но он там редко бывал. Кабинет
был неуютный, холодный и к плодотворным размышлениям



 
 
 

не располагал, скорее наоборот, стоило перешагнуть его по-
рог, как наваливалась тоска зеленая, а в голове, образовы-
вался космический вакуум. Чаще всего, решения приходи-
ли внезапно. Во время бурных дискуссий с себе подобными,
больше всего он любил цапаться с Федорычем – академи-
ком Федоровым Степаном Степановичем. Это было самым
настоящим пиршеством, однако, в  последнее время и  это
не помогало, и он бесцельно, словно лайка, потерявшая след,
бродил по коридорам огромного института, иногда загляды-
вая в  бесчисленные лаборатории и  сборочные цеха. Люди
кругом работали, вкалывали, крутились, в общем, все бы-
ли при деле, один он тунеядствовал. Сегодня, Сашка загля-
нул в вычислительный центр, заставленный огромными шка-
фами, гудящими, словно мощный трансформатор. Это по-
стоянное, изматывающее душу, гудение гигантского шмеля
нарушалось только воем вентиляторов и треском реле, на-
поминающим работающую печатную машинку «Ундервуд»
колоссальных размеров, на которой работает тетка соответ-
ствующих габаритов. Он попал в самую пересменку, все бы-
ли страшно заняты, его полностью игнорировали, это позво-
лило Сашке спокойно обойти весь вычислительный центр,
не отвлекаясь на реверансы. Секретарша отсутствовала, по-
этому Сашка бесцеремонно залез в лабораторный журнал,
достал свой блокнот и принялся переносить туда результа-
ты скорбного труда несчастного «арифмометра» за всю ночь.
Результаты были неутешительны: «опять мартышкин труд»



 
 
 

подумал Сашка, откинулся на спинку кресла: «не плохо, од-
нако они здесь живут, у каждого чуть ли не кровать, прямо
устраивайся и спи, не то что у меня, надо коменданта на-
прячь, очень удобно – спать, не сходя с рабочего места». По-
думать было о чем. Полгода, коту под хвост: «горит плазмо-
стрел, горит, синим пламенем и в прямом и в переносном
…., задолбали вояки, мало им, видите ли, плазменного гене-
ратора, им, видите ли, надо, что бы плазменный шнур можно
было протянуть как минимум на пол километра, а на тыся-
чу не хотите? Мало им плазменной бомбы (полукилометро-
вая лепешка спекшегося в стекло песка на глубину в двести
метров, барханы, постройки, боевая техника – одно стекло
с каплями расплавленного металла и не рентгена радиации,
чистая бомба – мечта), но им подавай, что нибудь более точ-
ное – точечное, в душу их… гиперболоид им подавай, начи-
тались фантастики!». Сашке совсем не хотелось ломать го-
лову над проблемами генералов, это были взрослые пробле-
мы, это было скучно. Вот в десять лет, когда он на тетрад-
ном листке, решал проблему получения антипротонов и па-
раметры гравитонной ловушки для них. Это было интерес-
но, хотя совершенно непонятно, не только их математичке,
но и тем, кто в силу своего положения, обязан был понять,
но не понял, слишком далеко в сторону уводили его расче-
ты, время еще не пришло ставить вопросы, на которые он на-
шел ответы. Одиннадцать лет назад казалось, были постав-
лены все точки в  ядерной физике, когда на  Новой Земле



 
 
 

взорвали плутониевую бомбу, весело было, физики в шоке,
политики в жо… имеется в виду западные, лихо их Влади-
мир Ильич обскакал, всех по ранжиру построил. Всех воен-
ных атташе пригласили, завели в бункер, продемонстриро-
вали, прочитали напутственную речь и отпустили с богом,
тем более на этот раз рванули термоядерную. А потом нача-
лась гегемония, все вдруг сразу прониклись большой любо-
вью к рабочему классу, трудовому крестьянству и передовой
интеллигенции, и первой стране победившего социализма.
Америкосы, правда, пытались что-то там вякать о правах на-
ции на самоопределение, но их строго поправили, рванули
термоядерную в океане, в ста милях от побережья Калифор-
нии. Цунами, выбросившее на берег несколько авианосцев
вместе со вспомогательным флотом, быстро убедило абори-
генов, что ученье Маркса – Энгельса вечно и непобедимо,
потому что оно верно. В общем, сплошная эйфория, имеется
в виду ядерная физика, все увлечены, работы на полвека хва-
тит, но скучно, все уже наперед просчитано, все вешки рас-
ставлены, перспективные планы озвучены, а он, двенадца-
тилетний пацан, со своей жалкой тетрадочкой, поперек все-
го этого. Повезло! На республиканской физико-математиче-
ской олимпиаде, скромненько так изложил доказательство
теоремы Ферма со всеми выкладками. Повезло, что на этой
олимпиаде председательствовал Федорыч. Был долгий раз-
говор, перешедший в еще более долгую дискуссию без чи-
нов и званий. Сашка был груб и безаппеляционен, не тер-



 
 
 

пел возражений, признавал только язык цифр и логику фор-
мул, авторитеты его абсолютно не интересовали, Федорыч
был просто очарован, он даже забыл, что перед ним обыкно-
венный школяр, окончательно его добила та самая тетрадка,
где за неровными строками детского почерка, вырисовыва-
лась революция в ядерной физике. Антиматерия, – кто тогда
вообще думал о ней, энергия аннигиляции – чистая энергия,
океан энергии, протяни руку и возьми ее.
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