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Аннотация
В книге рассказано о жизни простых людей, которые окружали

автора в 90-е годы 20 столетия. И пусть будут светлой памятью,
упомянутые здесь имена и фамилии как для живущих, так и для
ушедших в мир иной.
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ЛИХИЕ ДЕВЯНОСТЫЕ

В ШЕКСНЕ
ОТ АВТОРА

 
Написал и задумался: «Оставить все как есть или «подли-

тературить», то есть заменить подлинные фамилии вымыш-
ленными. Может кому-то покажутся изложенные события
и факты неточными и оскорбительными. Но я писал как ви-
дел и, в основном, слышал из уст встречаемых в то время
людей. Я прекрасно знаю, что все мы в равной степени об-
ладаем как достоинствами, так и недостатками. Кто-то од-
ними, кто-то другими. Все мы не ангелы, все не без греха.
Все нам не чуждо. Кому что дано. Многих уже нет в живых.
Но каждый из нас в то время надеялся, работал и стремил-
ся к тому, чтобы в завтрашнем дне жить лучше, чем во вче-
рашнем. В этом направлении, в рамках отведенной судьбой,
шли и мои герои. Я писал с тем, чтобы сохранить события
прожитых лет. И пусть будут светлой памятью, упомянутые
здесь имена и фамилии как для живущих, так и для ушедших
в мир иной. Решил оставить все как есть. Если что не так, то
пусть простят меня мои герои и их родственники.



 
 
 

 
ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

 
28.02.1990г.
На улице снега почти нет. Лужи. По Филину ручью бегут

разводья солярки. Запах еще тот. Уже две недели такая кар-
тина. Во вчерашнем номере газеты «Звезда» появилась за-
метка-запрос директору завода ДВП Мирау Петру Франце-
вичу по поводу загрязнения ручья.

Переодеваемся. В слесарной мастерской запрессового от-
деления старшой  – бригадир Толя Курочкин. Кроме него
Юра Петруничев, Андрюха Ворошнин и Игорь Соколов. За-
ходит начальник цеха Ноженко и  к  Курочкину: «Давайте
к машинам. Последний день месяца. Чтобы все работало». Я
и иду к шлифмашине второй линии. Там уже Сергей Лукин.
У него шестой разряд, как и у Курочкина. И в бригаде их
право на конечный вывод по наладке и ремонту оборудова-
ния. И на гражданке существует субординация.

Смотрю – машина стоит. Рядом крутится оператор. По-
рвало и  зажало шлифленту, натяжной вал не  поднимает-
ся. И  плохо работает редуктор. А  замены-то нет! Кое-как
при помощи ваги приподнимаем вал и выдергиваем обры-
вок ленты. Сергей говорит, что теперь просто надо операто-
ру при подъеме вала, сбрасывать воздух противодавления.
И точно. Вал хоть и медленно, стал опускаться и поднимать-
ся. Зарядили новую шлиф ленту и машина заработала.



 
 
 

Вскоре заминка на продольном рольганге. Там почти за-
катало ведомую звездочку. Заменить нечем. Бригадир обна-
ружил на одной из полок звездочку с подобным шагом зубьев
и убежал заказывать в РМЦ. А мы, открутив натяжник, и,
удалив пару звеньев на цепи, натянули её через закатанную
звездочку в тугую так, что она перестала прыгать и переска-
кивать через зуб звездочки.

Пришли в  слесарку. Помыли руки. Время десять часов
тридцать минут. Поставили чайник. Но влетел Игорь Соко-
лов: «На первой линии у главного насоса шлифмашины вы-
давило сальник. Масло бежит».

– Придется его снимать, – решает Лукин.
Я молчу. У меня нет права голоса. Как говорится: «В на-

шей коммуналке живешь – по-нашему заламывай кепку». Я
ведь на подхвате.

– На сколько там ключи? – спрашивает Игорь, скорее все-
го сам себя, и продолжает: – Вроде, двадцать два на двадцать
четыре. Пойду снимать.

– Зачем? – останавливает Лукин. – Чайку попьем и сни-
мем.

А сам берет фонарик и идет на линию. Я следом. Мне ин-
тересно. Надо все знать. Но до места мы не добираемся. На-
встречу бежит оператор и кричит: «Заело камеру охлажде-
ния плит».

Подходим туда. Смотрим – шток правого цилиндра под-
нят, а левого – опущен. Разнобой. Сергей просит меня по-



 
 
 

крутить маховик насоса гидростанции в обратном направле-
нии, а сам зажимает конечник. Я выполняю приказ старшего,
но сам себя спрашиваю: «Для чего?» Вижу, что штоки ци-
линдров выравниваются. Включаем в работу гидростанцию
и агрегат переворачивает плиту как положено.

– Что произошло? – пытаю Сергея.
– Плита попалась не стандартная, короткая. А оператор

преждевременно отключил насос гидростанции и  поэтому
конечник дальнего цилиндра не успел сработать.

Сергей остается тут, а я иду к шлифмашине первой линии
и вижу, что масло из головного насоса обильно вытекает че-
рез поврежденный сальник. Сообщаю подходящему Сергею.
Он видит и сам. Молча направляется к пульту управления
шлифмашины, а мне остается путь в слесарку, чтобы ждать
дальнейших распоряжений. Туда вскоре заявляется и Лукин.
Вдруг к нам вбегает мастер первой линии – женщина в чер-
ном свитере.

– Где Лукин Сережа?
– Вон, – показываем. Он как раз мыл руки.
– Надолго машину остановил?
– А как сделаем, но до обеда – точно.
– Как это? Сегодня последний день месяца.
– Да, там столько масла вытекло, – в свою очередь возму-

щается Лукин. – А кто таскать его будет?
В разговор включается Юра Петруничев. Он спрашивает

Сергея:



 
 
 

– Ты остановил, машину? Так надо идти. Делать.
– Ладно. Вот чаю попьем…
Мастер:
– Так мы, за это время, хоть несколько кубов плиты набе-

рем. Может включим, Сергей?
– А масло потом кто будет таскать? Если кто-то будет –

включайте.
Петруничев кивает мастеру головой, что означает – «доб-

ро», а Сергея тихонько – шутливо журит: «Ну, ты и вреди-
тель».

Попили чаю. Пошли. Хотели ускоренным темпом снять
насос, не отсоединяя станину. Не удалось. Мешал вал. При-
шлось брать насос вместе с ним. А когда все это принесли
в мастерскую, то выяснилось, что импортный вал дал трещи-
ну. Аналогичной замены не было. Поставили отечественный
насос. А у него скорость низкая. Тринадцать метров без на-
грузки, с нагрузкой – восемь.

Опять все в слесарке, а я сперва долил масла в бак.
Тут бригадир объявил, что был Ноженко и велел вернуть

родную для машины гидростанцию.
– Я, – говорит Курочкин, – начал возмущаться, де, угро-

бим оборудование. А начальник цеха,
мол, сегодня надо сделать план. Дать шестьсот кубомет-

ров плиты, а завтра будем думать.
– Вот так, – сокрушался Курочкин, размахивая руками. –

Сегодня план, а завтра будем думать, – повторял он слова



 
 
 

Ноженко. – Все раскурочим, а потом и не собрать.
Перекинули все на старый лад. Рядом крутился Ноженко.

Запустили машину. Стала работать.
Подошел механик цеха Зубов:
– Мне кажется, что масло в гидростанции греется из-за

шлифмашины. Где-то в ней клинит.
Я, хоть совсем недавно пришел сюда на работу, но пони-

мал, что он несет чушь. Курочкин тоже округлил глаза:
– Да чего может клинить? Если бы клинило, так подгоре-

ли бы и перевернулись ремни.
– Ну… – безразлично буркнул Зубов.
Курочкин коснулся рукой до металла:
– Редуктора все холодные. Они бы ведь тоже грелись.
Я сунулся со своим мнением, что клинить может только

из-за муфты. Но она пока работает.
– Тут возник Ноженко и дотронулся одной рукой до Ку-

рочкина, а другой до меня:
– Помогите снять валик гидравликам, – и показал на по-

одаль работающих у пресса.
Мы подсобили снять деталь со  станины весом в двести

килограммов.
В  это время электрик собрал схему на  шлифмашину,

а оператор ее запустил. Через неё пошла древесно-стружеч-
ная плита. Никакого клинения не наблюдалось.

– Клинит у Александра Васильевича в  голове, – возму-
щенно говорит Курочкин. А Игорь Соколов его успокаивает:



 
 
 

– Да, брось ты переживать! Это ему перед начальством
надо выглядеть знающим и работящим. А на самом деле он –
кабинетный работник. Был-то директором комбината хлебо-
продуктов.

– Точно, – поддержал Курочкин. Не один раз было ему
сказано, де, доставайте насос, а то встанем. Вот и приехали!
Он тоже угрюмым стал. Раньше-то вторая линия горя не зна-
ла. А сейчас ее бросает как корабль – от берега к берегу.



 
 
 

 
И ДОМА ПРО РАБОТУ

 
Вечер. Пришёл с работы. Дети гуляют. Мы с женой со-

брались ужинать. У нас двухкомнатная квартира на пятом
этаже. Дали от завода ДВП, можно сказать – супруге. Меня
не учитывали. Сошка маленькая – слесарь четвертого разря-
да. По закону вроде бы положена трехкомнатная, так как де-
ти разнополые. Да мой «вес» подвел. Правда, после малень-
кой комнаты общежития, мы и этому были рады. Ведь я сто-
ял в очереди на жилье в поселковом совете не менее пяти
лет. И еще простоял бы, наверное, лет двадцать. Поэтому но-
воселью радовались.

Квартира жены. Она работает экономистом в цехе щепы.
От меня же потребовали расписку, что согласен проживать
с ней на данной жилплощади. Расписку эту, тотчас прикре-
пили к другим важным бумагам.

Супруга собирает на стол и мимоходом говорит:
– Мира (главный экономист завода ДВП) сегодня сказа-

ла про Ноженко, мол, хорошо, что на заводе хоть один ли-
дер есть, за которым коллектив идет. А я ей ответила: «Зна-
ете, Мира Николаевна, идет за ним пока вы деньги цеху ДСП
валите, а вот не будете валить, так и коллектив отвернется.
Вот смотрите. Вы им даете все. И зарплату хорошую и доход
вон какой высокий. В ущерб другим цехам. А у нас в «ще-
пе» что?



 
 
 

– А что у вас? Вы тоже доход могли получить, да бумаги
Мирау подали без подписи. Я ей, мол, не надо так говорить,
Мира Николаевна! Вы же прекрасно знаете, что все у нас
было подготовлено и Мирау читал всю нашу документацию,
но вы же сами с ним сделали так, как вы этого и хотели. Так
она и губы поджала.

Я поддержал начатый разговор:
– Не знаю выполнил ли план наш цех? Будет ли зарплата?
– Зарплата пока начисляется, – ответила жена. Она вра-

щается среди основных конторских работников и знает рас-
клад. Сейчас вот получим вторую половину доплаты. В мар-
те, возможно, дадут тринадцатую. А в апреле – капиталка –
тоже деньги будут. А с мая – большой вопрос…

Помолчали. Жена перевела разговор на другую тему:
– Я еду домой. Игорь Соколов садится в автобус. Я поздо-

ровалась, а он нет.
– Наверное, не  узнал. Или своими мыслями был занят.

В кино брал билеты. У него сегодня романтическое свида-
ние.

– А был один…
– К нему, к Дому культуры подруга приедет.
– А как дела у них, у «молодых»?
– Слышал, что муж его «невесты» опять к ней возвраща-

ется.
– А Катька-то Соколова, наверное, к своему Игорю пере-

берется?



 
 
 

Я смеюсь:
–  У  них идиллия. Поменялись женами на  время. Но,

на время ли? Не знаю. Игорь-то своей сказал: «Не пущу».
Он второй месяц не выпивает. Вчера у Андрюхи Ворошнина
рождение сына обмывали, так он не остался, ушел.

Вот видишь? Он ушел, а ты нет.
– Да как-то неудобно. Да я стопку всего…
…После ужина замеряем площадь кухни и коридора. Пят-

надцать квадратных метров. Жене пообещали достать лино-
леум.

Одиннадцать ночи. На  улице ветер. Стучит железо
на крыше и снаружи на подоконниках. Слегка отдувает за-
навески. Ветер проходит сквозь окна и даже сквозь кирпич-
ную кладку.

На подоконнике у нас банки с рассадой: перцы, помидоры
и крупная южная ягода. Проклюнулись два семечка арбуза
и два перца.

Ем яблоко и ложусь спать.



 
 
 

 
ИДИЛЛИЯ

 
Проснулся всех раньше, Где-то по радио звучит гимн. По-

нежился ещё и окончательно встал в шесть сорок пять. Се-
годня первое марта. Начало весны. На  улице тихо, только
слышно как где-то за окном щелкает клювом галка: «ростит-
ся» как курица перед кладкой яиц.

Жена забрякала на кухне посудой. Завилась. Встали Юля
и Саша. Допили кофе.

Иду на работу. На улице слякоть. Падает мохнатый снег.
Ветер южный. Настроение бодрое. Захожу в цех не централь-
ными, а боковыми воротами. Тут ближе. На табло второй ли-
нии горит цифра сорок восемь. Столько запрессовок сдела-
ли ночью.

Игорь Соколов спускается по лестнице из будки операто-
ров. Значит уже узнал о состоянии линии и неполадках. Мне
можно не заходить. Шагаю прямо в слесарку. Там Юра Пет-
руничев. Ворчит:

– Поздно чего-то…
Начинаю переодеваться.
– Восьми ещё нет…
Заходит Игорь, а следом Сергей Лукин.
– Поди-ка и не спал? – сощурив глаза и, хитро улыбаясь,

подшучивает Юра над Игорем.
– Да, после такого фильма разве уснешь? – подхватываю



 
 
 

я шутливый тон Юры.
– Первого эротического, – вторит Лукин.
– Первого советского эротического, – пытаюсь уточнить я.
– Чушь, говно, а не кино, – говорит Игорь.
– Точно, подтверждает Ворошнин. Они с Курочкиным как

раз зашли в слесарку. – Бабу показали, как доска и посмот-
реть не на что. Горбоносая. Половина зала тут ушла.

– Ты-то, поди во все глаза смотрел, – говорит, переодева-
ясь, Игорю Курочкин. – Один был?

– С ней.
– А «друг» твой тебе не навешал?
– Он в аварию попал.
–  Ишь до  чего довел ты мужика,  – зудит бригадир.

Природного таланта, умения подмечать тонкости характера
партнера и подшучивать над ними у него не отнять. – Жив?

– Машину помял, да лицо пооскоблил.
– Женщины наше счастье и беда…
– Хватит болтать, – вмешивается в разговор Юра Петру-

ничев. – Выходим на линию…
И Курочкин тотчас приступает к своим обязанностям.
– Как линии на профилактику встанут, – инструктирует

он, – надо срезать и поставить другую звездочку на второй,
а на поперечном рольганге первой линии снять цепь и звез-
дочку. Придут из конструкторского бюро, снимут размеры
и отдадут заказ в РМЦ.

– А зачем снимать? – возражает Юра. – Подшипник две-



 
 
 

сти десятый. И зачем снимать?
Но у бригадира свои резоны.
– Нет, надо снять. – Стоит он на своем. – Пусть все пол-

ностью замеряют. Зато, если ошибутся, то к нам не будет ни-
каких претензий.

– Ты начальник, – парирует Юра, – тебе с горки видней!
Я уже на линии. Почему-то хорошее настроение и хочется

работать. Без приказа долил масло в гидростанции второго
«кармана», Заменил цангу на масляной трубке – устранил
течь.

Когда вторая линия остановилась на чистку, начали сре-
зать звездочку. Возились долго. Срезал сварщик Андронов.
Ступица у звездочки широкая и та не хотела поддаваться.
А когда срезали ее и зачистили посадочное место, оказалось,
что новая звездочка не подходит. Её надо растачивать. Юра
снял размеры и Курочкин побежал в РМЦ.

Спустя час принесли из РМЦ звездочку, но оказался у ней
меньшего размера шпоночный паз. Пришлось готовить мне
другую шпонку. Провозились почти до обеда.

Вчера Толя Курочкин был на заседании СТК и стал де-
литься впечатлениями:

– Выступал механик подсобного хозяйства. Приятно его
было послушать. Нет, – говорит, – того-то и того-то. Не по-
ставили вовремя снабженцы. Ну и представили им штраф-
ные санкции. Считаю, что правильно сделали. А за что им
деньги платим? Зачем их держим. – А у нас —то у самих? –



 
 
 

спрашивает бригадир, и  сам отвечает:  – Сколько времени
нет питательных валиков, насосов? И Хоть бы к кому предъ-
явили санкции. Снимают с  завода пятьдесят четыре тыся-
чи за экологию – разлили солярку. Какое наказание понес-
ли главный инженер и начальники цехов? С них-то сколько
«деревянных» сняли? Ничего! Так, что им не жить? Наклали
в штаны, а вытряхивать некому. Премию, так небось от себя
не отпихнут…



 
 
 

 
ПОД ПЛОМБОЙ

 
После обеда начальник первой линии Боровиков при-

нес для шлифмашины новый гидравлический насос. Взамен
текущего. Покидая слесарку упредил: «Насос новый, под
пломбой!»

Появился Ноженко – в норковой шапке, в коричневой ко-
жаной куртке. Глубокая на лбу морщина. Посмотрел на при-
несенный насос.

– Сейчас на чистку остановятся и мы поставим быстрень-
ко, – перехватив взгляд начальника цеха, объявил бригадир.
А когда тот вышел, добавил:

– Ишь наше начальство начало бить копытом. Вы сознае-
те, – говорят, – на вас какая легла ответственность?!! Она,
японский городовой легла, а мы должны бегать, выпрыгивать
из штанов. Ничего эта перестановка не даст…

Поставили. Включили. Пшик! Даже одного раза не про-
вернул.

– Вот и под пломбой… – съязвил старшой. – Да разве нам
чего хорошего дадут?

Пришлось тащить старый насос и возвращать на место.
Все время рядом был Ноженко. Его присутствие нам было
не приятно, но что поделаешь – контроль.

Линия поехала. А мы – в слесарку.
Сергей Лукин не слова не говоря занялся проверкой го-



 
 
 

ловки малой гидростанции, которую я собирал и опробовал
накануне. Еще утром проверил,  – ходила хорошо, не  гре-
лась. – А тут, смотрю – Лукин разбирает ее.

Вывод – мне не доверяет. Думаю, может, наворотил чего
по неопытности?

– Подшипник полетел?
– Да! Полетел, – цедит Лукин.
Раскрутил, раскидал всю «головку»  – подшипник нор-

мальный. Как стоял, так и стоит после многочасовой работы.
– Что, Сергей Павлович, – лыбится Курочкин – Вроде бы

целый?
– Да он же и не грелся, – поясняю я, понимая, что Лу-

кин просто ищет зацепку, чтобы показать свое превосход-
ство. Но для смягчения ситуации не выхожу из миролюбия:

– Может посадочное место разбило?
Пошатали. Нет. Все хорошо.
– Есть качка в подшипнике, – гнет свою линию Сергей.

Заставить его изменить своим правилам бывало делом прак-
тически безнадежным. Лукин – мужик себе на уме.

Защищаюсь:
– Смазать еще надо его, раз разобрали.
Набили смазки – циатима.
Сергей стоял, стоял, думал, думал и говорит:
– Навернется он.
– И все не вечно, – улыбаюсь, – До капиталки он проходит,

а то и дольше. Тем боле, что прилично положили смазки.



 
 
 

–  Закрывай, Сергей Павлович,  – говорит бригадир  – .
И ставь «головку» на место.



 
 
 

 
У КАЖДОГО СВОЯ РАБОТА

 
Мы втроем  – я, Игорь и  Ворошнин, натягиваем ремни

на шкивы вентилятора обрезного станка.
Мимо нас профланировал инженер по технике безопасно-

сти. Выглядел этот человек вполне солидно – высокий, то-
щий с рыжими усами. Голову держит прямо, нос вздернут
вверх. Весь вид его показывал – я знаю себе цену.

– От безделия решил по цеху прогуляться, – говорит Ан-
дрюха, закручивая болт натяжника и добавляет – Как это це-
лый день выходить с папочкой, ничего не делая?

– А он привык, – роняет Игорь. – Деньги же платят.
– У каждого своя работа, – говорю я, собирая ключи.
В слесарке видим на зеркале листок – листовку. Она при-

крывает портрет Брежнева. Его на стену прикрепил Андрю-
ха. Листовка появилась в  наше отсутствие. На  ней фото-
графия и крупным шрифтом напечатано, что инженер заво-
да по снабжению Маймистов Николай Васильевич кандидат
в областной Совет депутатов. И призыв за него голосовать.

Курочкин снял листок с зеркала и стал с издевкой читать:
– Тысяча девятьсот сорок шестого года рождения.. Ага, –

говорит Курочкин.  – Он сокольский,  – и  кивает Игорю
и Юре, – ваш земляк. И пытается выбросить листок в урну.

–  Оставь,  – просит Юра.  – Листок чистый. Пригодится
к покеру.



 
 
 

 
ХВАТИТ ПРОЩАТЬ

 
Вечер. Ужинаем.
– Представляешь, – разливая суп по тарелкам, – говорит

жена. – Сегодня оказалось, что цеха ДВП и ДСП выполнили
месячный план по выпуску плиты. А наш цех по подаче ще-
пы по бумагам не выполнил. Спрашивается: из чего же они
её делали? Из воздуха? Я показываю бумаги Семенову, он
за начальника цеха на время отпуска Кухты. Мол, что за без-
образие? Если ты не пойдешь ругаться к Киселеву, то я одна
пойду.

– Приходим. Он говорит:
– Я тоже удивился. Как так получается? И думаю придете

или нет?
– На завтра он наметил совместное разбирательство. Я ре-

шила: «хватит прощать». Матанова, главный технолог цеха
ДСП звонит мне после обеда. Такая ласковая: «Вот, мол, Ва-
лерий Михайлович позвонил… Я тоже удивилась!» А чему
удивилась? Сами же с Ноженко сказали, что не кубометра
больше не подпишут. И каждый месяц так. То чек, то данные
по щепе не подписывают. Волынят. Пора их к ответу при-
влекать. Я так и сказала Киселеву. Он сейчас за директора
завода.

– Значит план-то наш цех выполнил? – спрашиваю я у же-
ны, зная, что и она заинтересована в этом. Не выполнение



 
 
 

плана отразится на моей зарплате и на семейном бюджете.
– Да, выполнили, – говорит она. – Семнадцать тысяч две-

сти восемьдесят кубометров плиты дали.



 
 
 

 
ТЕЛЕМАСТЕР

 
В восьмом часу вечера пришел телемастер. Я был на кух-

не, а жена с соседкой Леной сидели в зале на диване. Услы-
хали звонок. Жена крикнула: «Открыто, заходите». Думали
дети идут от соседей. Но никто не вошел.

– Видно, кто-то незнакомый.
Отворила.
– Я телемастер. Давно у вас не был. Может и забыли?
– Нет, – женщины в один голос. – Только что вспоминали.

Плохо без телевизора.
Мастер был две с половиной недели назад. Тогда он вы-

нул блок, который требовалось отремонтировать и вот толь-
ко принес его.

– Нет запчастей, – поясняет. – А которые есть – не каче-
ственные. Всё идет на космос и военную промышленность.
У меня сестра в Талине. Работает на радиозаводе. Так там
все лучшее отбирают военным, а бракованные детали в про-
дажу. А вот в Японии, например, брака вообще нет. У нас
распределение делится на  подгруппы  – А,  Б, С, то есть  –
первый, второй, третий сорт. А у них – для какого изделия
предназначена деталь, для того и собрана микросхема. И ес-
ли есть отклонение в ее изготовлении, то деталь – на пере-
плавку. Там как принимают на работу? Подходит гражданин.
Его берут, но заключают с ним договор, чтобы за год дал де-



 
 
 

сять рацпредложений. Если условия договора не выполнил,
то его под зад мешалкой. У ворот – очередь. Зато японцы
изделиями завалили свой рынок и американцы от них уже
стонут. Для японского телевизора – гарантийный срок рабо-
ты – двадцать, двадцать пять лет уже мал. Они замахивают-
ся на пятьдесят. Купил и одного телевизора на всю жизнь
хватит. А наш рассчитан на пять лет службы. Гарантийный
срок – один год, а на кинескоп – два. Ну, куда это годится?
Это сейчас начали бюрократию расшевеливать. А то, ведь
на прием к первому секретарю партии не попасть. Все кру-
гом —милиция, охрана. А им все блага идут – и дачи и сана-
тории, и особое питание. Так зачем им перестраиваться? Вот
они и вставляют палки в колеса Михаилу Горбачеву. Сейчас
нет ничего у простого люда, а с высокой трибуны уже сказа-
ли: «Затяните рубашку потуже, будет еще хуже».

Закончил ремонт, поставил телевизор на место. Включил.
Порядок!

Жена спросила: «Сколько за работу?»
– Да, сколько не жалко! Не первый раз прихожу.
Супруга подала двадцать пять рублей и бутылку водки –

дефицит, по талонам.
– Может мало? – спросила она и протянула еще пять руб-

лей: – Вот еще, чтоб вам было не обидно и нам, чтоб не ду-
малось. Вы бы точную цену сказали. Мы ж не знаем сколько
стоят запчасти и работа.

–  А, что запчасти? Тут все по  мелочи  – рубля на  три.



 
 
 

Но в ателье, где-то так бы и взяли.
Он ушел. Дети стали смотреть телевизор.
Уже поздно. На улице вновь оттепель. Снежок, выпавший

утром, растаял. Слышно, как за окном шаркают по бетону
подошвы обуви прохожих. Половина двенадцати ночи. Ло-
жусь спать.



 
 
 

 
ЗАСЕДАНИЕ

 
– Сегодня нас всех собрал зам. директора Киселев, – го-

ворит жена. – Он объявил по какому поводу заседание и пер-
вое слово дал мне. Ноженко аж передернуло. Я отчиталась,
мол, так и так – вы выполнили план, а наш цех – нет. Почему
так получилось?

Матанова завела, что вот, мол я рассчитала сколько кла-
дем мы смолы, да других компонентов, да щепа идет влаж-
ная и получается, что у нас экономия из-за влаги.

– Ишь, – думаю, щепа сырая. Экономия из-за влаги? Зна-
чит сушилки у вас в ДСП не работают?

Тут поднялся и  выступил Ноженко. Да, такой гордый.
И понес и понес… Да так, что даже Киселев не выдержал
и сказал:

– Ты, что это, Данилыч, встал в позу? Не может быть та-
кого, чтобы цеха, в которые было поставлено сырье, выпол-
нили план, а тот цех, который поставлял сырье, – нет. Навер-
ное, надо подписать документ на затребованное количество
сырья. А оно, исходя из представленных вам и мне данных,
соответствует им. Не так ли?

– Нет, – сказал Ноженко. – Такого не будет
– Да, ладно, Виктор Михайлович, – продолжала жена. – Я

ему не сказала, но окончательно поняла, что в ДСП смухле-
вали, а я их зацепила. – Пусть не оплачивают. Все это всплы-



 
 
 

вет, когда будет подсчитываться доход за третий квартал.
Ноженко, аж, подпрыгнул. Встал и убежал из зала.
– Наверное, ты кричала, – говорю я, зная взрывной харак-

тер жены.
– Нет, – говорит. – Я, перед тем напилась валерьянки.
– Ну и что дальше?
– Кончилось это заседание, я быстренько поела в столовой

и сижу – делаю отчет. И вдруг телефон. Звонит Матанова
и таким добреньким голоском:

– Люда, ты наверное расстроилась?
– Нет, – говорю. – Чего мне расстраиваться?
– Так сколько у тебя получается по отчету? Двести девять?

Да? Так Ноженко велел подписать. Приходи. Мы подадим
тебе чек.

– Некогда, – говорю, – мне. Я отчет готовлю.
– Ну, ладно. Валентина пойдет в управление и тебе зане-

сет.
А что, думаю, идти к ним? И так знаю на какую цифру

они готовы подписать. Взято-то у них со склада. Решила, что
не стоит пока идти на поклон.



 
 
 

 
КРУГОВЕРТЬ

 
Круговерть, да и только. Работа, дом, работа. Ни просвета,

не выхода. На живот только и работаешь. А концы с концами
едва сводишь.

Жена с утра не в настроении. Завтра бы всем вместе надо
ехать в деревню – выходной, а наряды не сданы. Не все ма-
стера сдают данные вовремя.

– Может, – бурчит, – и завтра придется выйти.
Я стараюсь ее не нервировать.
– И купить в магазине нечего. Возьми, – говорит, – пару

копченых кур, чтобы ехать не с пустыми руками.
– Добро, – соглашаюсь я. Благо у завода есть своя коптиль-

ня от столовой. И этот продукт всегда имеется в наличии.
На улице слегка подморозило. После беглого осмотра ли-

нии захожу в слесарку. Там шумно. Все в сборе. У Курочки-
на выпачканы руки, глаза полусонные. Оказывается, его вы-
звали ночью в цех. Чтобы не мучиться одному, он прихва-
тил Юру Петруничева. На крыше полетел вентилятор, вытя-
гивающий пыль из шлифмашины. Ставил его я четвертого
января во время дежурства. Прошло три месяца. Как и то-
гда раскалился подшипник, до такой степени, что зашаяла
пыль около вентилятора. Да и работал пока не заклинило.
До утра бились. Не успели они скрыться за заводскими воро-
тами, как на первой линии лопнул болт крепления основного



 
 
 

вала камеры кондиционирования. Пришлось плиту пропус-
кать в обход. Вторая линия пахала вовсю. Правда, как сказал
Игорь, снова течет масло на гидростанции камеры. Вчера мы
с ним, не найдя хорошей цанги, поставили временно, с тре-
щиной. Через нее и вытекало масло. Всю ночную смену она
отработала без перерыва.

Я взял ключи на семнадцать и двадцать два и пошел к ра-
ботающей гидростанции. Попробовал подтянуть гайку. Это
в какой-то степени удалось. Масло уже не бежало ручьем,
а лишь изредка подкапывало.

Когда вернулся в слесарку, Игорь спросил:
– Ну, как?
– Сейчас не бежит, а лишь изредка капает.
– Я взял у Курочкина две новые цанги и трубку. Так, что

поправим дело. Правда, сначала-то отказывал. Говорил, что
нету.

– А вчера почему он нам не дал? А потом шумел: «Зачем
цангу с трещиной поставили?»

– Так это он при Зубове говорил. Хитрил. Он умный, из-
воротливый. Не зря у него кликуха – Еврей.

В  это время Сергей Лукин занялся осмотром камеры
охлаждения первой линии. Для того, чтобы поставить в гнез-
до болт диаметром в тридцать миллиметров, необходимо вал
камеры весом в  тонну, сдвинуть на  двадцать пять милли-
метров. Сделать это быстро не выйдет. Домкрат не устано-
вить. И Сергей стал это делать при помощи крупного болта



 
 
 

и гайки – личное рацпредложение. А я поднялся на крышу
цеха – посмотреть, как работает вентилятор вытяжки пыли,
установленный ночью. Потрогал подшипники. Слегка теп-
лые. Но вал в корпусе, поставлен, как и предыдущий мною,
пыльником в сторону шкива. То есть по мнению Сергея Лу-
кина – неправильно. Когда я в тот раз собрал вентилятор он
проверил мою работу и на другой день сидя за столом при
всех сказал, что «поросенок» на вентиляторе долго не про-
стоит. Пыль будет попадать в подшипник. Я внутренне сму-
тился, но виду не подал. А про себя подумал: «А что же ты
не подсказал, когда я его собирал? Видел ведь, гад? И чтобы
отговориться и его припрыть сказал, что ставил так потому,
что у вала «поросенка» оказались разные «плечи». И что-
бы крыльчатка не задевала за корпус вентилятора, пришлось
ставить ее на длинное «плечо».

– Да они же одинаковые, – отрубил Сергей.
– Ну, не знаю. Но я замерял и одно плечо оказалось на два-

дцать миллиметров длиннее. В РМЦ так выточили, по чер-
тежам.

И это была правда.
Сейчас, спустившись с  крыши, иду на  вторую линию

к  карманам, но  у  шлифовки меня останавливает сменный
мастер.

– Где Курочкин?
–  Домой ушел. Они с  Петруничевым ночью работали.

А что?



 
 
 

– Надо бы шлифмашину посмотреть. Нижняя лента сбе-
гает. А мои операторы «дубы».

– Хорошо, – обещаю, – а сам про себя думаю: «Я еще «ду-
бее» так как оператором не работал и  слесарем-то без го-
ду неделя. По возрасту-то я самый старый – Без двух лет –
сорок, а опыта подобной работы нет. Я гуманитарий. Сме-
нил профессию, чтоб прокормить семейство. Все на семь –
шесть лет моложе меня, за исключением Андрюхи Ворош-
нина. Он еще младше. А мы с ним, можно сказать, ученики.
Все остальные опытные работники – костяк. Мне приходит-
ся приспосабливаться.

Где посложнее, туда меня не  подпускают и  стараются
не  посвящать в  профессиональные тайны. Надо самому
до всего доходить. Чтобы знать шлифмашину, неплохо бы
поработать в смене. Но уйдешь туда – здесь место потеря-
ешь и может лучше не стать. Нас жизнь заставляет, порой
по краю идти или увольняться.

–  Хорошо,  – сказал я мастеру.  – Посмотрим. Если сам
не смогу ничего сделать, то позову Игоря Соколова.

Решаю в уме: «Игорь по проще всех. Он был в смене и на-
ладчиком. Сделает и подскажет. Он для меня как наставник.
А когда рядом с тобой человек бывалый, ты чувствуешь себя
спокойно, знаешь, что основная доля ответственности лежит
на нем. Если даже ты облажаешься, то учитель тебя прикро-
ет.

Поднял натяжной вал. Поправил ленту. Запустил маши-



 
 
 

ну. С набором оборотов лента стала сбегать в мою сторону.
Попробовал регулировать давление воздуха в натяжном ци-
линдре. Но попытки не увенчались успехом.

Потащился за Игорем.
– Пойдем, – говорю, – на вторую линию к шлифовке. Лен-

та сбегает и моей регулировке не поддается. Посмотри.
Он посмотрел на мигающие «глазки», потрогал ленту, по-

отгибал ее.
– Не щелкает, – сообщил. – Нет контакта. Тут электрика.
Оператор побежал за электриком.
– Вот, – оправдываюсь, – и я попробовал регулировать,

а она все равно сбегает в эту сторону.
– Так она на «нас» сбегает? – уточнил Игорь.
– Да!
– Тогда не из-за электриков.
Он попытался раза три включить машину, но лента по –

прежнему сбегала. Пришел электрик. Вместе они покопа-
лись – безрезультатно.

Потом Игорь стал крутить то одну головку регулятора
при работающей машине, то другую. Я, каждый раз поправ-
лял ленту. Всеми были высказаны разные предположения: то
плохой цилиндр, то лента старая… И вдруг после очередной
попытки лента не сошла. Машина заработала.

Мне было неловко, но  вида не  подал. Присоединился
к Сергею Лукину. Он все еще перемещал вал при помощи
«подсобного» домкрата. Тут прибежал Ворошнин и  запы-



 
 
 

хавшись:
–  Сергей, что-то привод шлифмашины первой линии

не работает?
Я высказал предположение:
– Может мало давления? Надо прибавить.
– Так ведь разом затормозилось, – говорит Андрюха. – На-

сос-то от руки проворачивается. Может вал провернуло?
– Наверное, шлицы срезало, – предполагает Лукин, про-

должая работать. И не собираясь никуда отлучаться. Он от-
личался упертостью. Если намечал себе какую-то цель, то
двигался в ее направлении с целеустремленностью носорога.
Заставить его изменить своим правилам было делом практи-
чески безнадежным. Порой был он как неприступная скала.

– Да нет! От руки крутится, а так ни в какую.
–  Надо чтоб Игорь посмотрел,  – говорю я и  вылезаю

из приямка камеры охлаждения. Иду к машине. Чуть позд-
нее от Сергея приходит Ворошнин. А Игорь Соколов уже там
и машина работает.

– Чего сделал? —спрашивает его Андрюха.
А я обращаюсь к Игорю со своим предположением:
– Давления добавил?
Тот слегка кивает головой в знак согласия и говорит:
– Скорости.
Андрюха Игорева кивка не заметил и снова обращается

к нему:
– Ну, рассказывай. Чего ты, гад, сделал? Говори. Чего сде-



 
 
 

лал, что она поехала? Я бегал вокруг ее, проворачивал насос,
а она стояла как вкопанная.

Игорь смеется, но молчит.
– Вот, гад, – притворно кипятится Андрей. – И не расска-

зывает.
– Нам с тобой, – говорю я, – Андрей не понять. Они ко-

ренные, а мы пристяжные – практиканты. Секретов нам ни-
кто не откроет. Правда, я уже понял, что моя версия была
правильной.

Игорь подошел к  гидростанции и  слегка показал рукой
на регулировку давления, от чего повышалась скорость.

После обеда стали собирать «поросенка». На случай если
полетит тот, что поставлен на вентилятор ночью. Сборку вы-
полнял Ворошнин. А мы, втроем комментировали его дей-
ствия.

– В это время в слесарную мастерскую с листком в руках
заскочила секретарь цеха ДСП Тамара Николаевна Кругло-
ва.

– Где Курочкин?
– В отгуле.
– Нужен человек на заводскую конференцию. Срочно. На-

чало в два часа.
– Так уже скоро два, – говорит Сергей Лукин.
– Так получилось. Сначала назначили на четыре, а потом

перенесли. Давайте быстрее. Кто из вас пойдет?
Я кивнул головой в сторону Лукина.



 
 
 

– Так, от сушильщиков идет Киренков, от вас – Лукин.
В это время вошел Зубов и опротестовал:
– Нет, Лукина не берите.
– А кто пойдет? – повысила голос секретарь.
– Кого хотите берите, а только не Лукина. Насос лежит

несобранный. Сейчас из РМЦ поступят детали и надо его
собрать.

– Так кто же пойдет?
Видя такой поворот событий, я отодвинулся в  сторону.

Зубов, может был бы рад отправить меня, потому как, навер-
ное, думал, что от меня, для его дела, проку нет. Но в нашем
коллективе быть делегатом на заводской конференции счи-
талось делом почетным. И посылать не передовика не этич-
но. Мы с Ворошниным переглянулись и друг другу сказали:

– Пусть Игорь идет.
Лукин тоже сказал, что должен идти Соколов.
Тамара ушла. А Игорь, переодеваясь пробурчал:
– Вот, гады, самого «молодого» отправили…
Андрюха шутливо ему в след проговорил:
– Иди, иди, молодой. И не брыкайся. Тебе честь доверена,

гордиться должен! А ты кобенишься тут. Потом расскажешь,
что там было.

Я и  Андрей дособирали «поросенка», а  Сергей сходил
в РМЦ и приступил к сборке гидравлического насоса. Мы
стали ему помогать.

Опять Зубов. И ни к кому не обращаясь:



 
 
 

– Насос надо собрать и заменить.
– После пяти оставаться? – поморщился Андрей.
– А что мы за это будем иметь? – вторит ему Лукин с нот-

ками игривости. – Отгулов у нас и так хватает.
– Ну, что будете иметь? – Вопросом на вопрос говорит

главный механик, – рассчитаемся как нибудь. И потом – Ро-
дина вас не забудет.

– Ну, раз потомки будут помнить, то надо сделать, – гово-
рит Сергей.

– Провозимся, – сказал Ворошнин, – когда Зубов и Сер-
гей, что-то обсуждая, вышли из слесарки. – А для пятницы
не хотелось бы оставаться.

– Да, – говорю, – пока собираем, будет пять. Да на место
ставим…

И прособирали до половины восьмого вечера. Вал, выто-
ченный в РМЦ, пришлось подгонять под внутренний диа-
метр подшипников. Грели, притирали, шлифовали. Под ко-
нец сборки зашел Зубов. Походил по слесарке. Попереми-
нался с ноги на ногу:

– Не знаю как лучше и сделать?
– Я пытаюсь «прочесть» мысли механика:
– Зачем его сейчас ставить? Ведь, чтобы поменять насо-

сы, минимум на час надо останавливать шлифовку. Может
лучше собрать его и подвести к месту. Полетит тот, тогда уж
и этот поставить. Тот-то насос проверен. Он до утра мини-
мум проработает.



 
 
 

Кинув брови на лоб, Зубов согласился.
–  Только вы его туда подвезите. А, может, завтра, хоть

и суббота, кто-то из вас в «чистку» поставит его?
– Если, Сергей Лукин?
Зубов:
– Как? Не сможешь?
– Да, так, вроде, – протянул Лукин, – и не успел закончить

как Зубов сказал:
– Спасибо, Сережа! Ты, уж, приди и поставь его. Ну, ре-

бята, я пошел. Всего доброго.
Он ушел, а Андрюха засмеялся:
– Вот, молодец! Еще, Сергей и согласия не дал, а он: «Спа-

сибо». Вот здорово!
А перед этим, около шести вечера, когда мы собирали на-

сос, в слесарку заскочил Игорь Соколов. Он убежал на кон-
ференцию, оставив ключи от квартиры в шкафчике.

– Прихожу, – говорит к дому, а меня не пускает в квартиру
дверь.

Мимоходом он рассказал, что на конференции Николай
Сиротин механик сушильного отделения выступил против
Петрухи Мирау. От  его речи Мирау смутился, покраснел,
но промолчал. А потом взял слово наш Ноженко. Он был
за Петруху. Ругал Сиротина, да так, что тот и зал покинул.
Юрист Свистин поднял руку и попросил, чтобы его ввели
в состав совета арендаторов. А Петруха сказал, что от него, –
юриста, одни убытки для завода. И снова пошла ругань.



 
 
 

 
МЕТАЛЛОЛОМ

 
Сегодня понедельник. Как говорят – день тяжелый. Пер-

вый рабочий день этой трудовой недели. Накануне выпал
снег. Подморозило. А я почему-то натянул резиновые сапо-
ги? Просто забыл, что ехали вчера из  деревни в  автобусе
и было холодно. Переобуваться не захотел. Весна и ведь по-
года может измениться в одночасье.

Одел шапку, осеннее пальто в клеточку. В сетку положил
чистый комбинезон, правда, он был не ушит и не хотелось
его, марать. Но и старая спецовка была через чур грязна.

Утро началось с  обсуждения прожитых выходных. Тем
более, что в воскресение были выборы. Поделились – кто хо-
дил и кто не ходил голосовать. Курочкин сказал, что не хо-
дил. У него сегодня день рождения. Он отпросился, взяв от-
гул, и ушел домой.

Насос, который мы собирали в пятницу, полетел. Выдави-
ло манжет. Надо снова перебирать. Мы с Юрой притащили
его в слесарную мастерскую и приступили к разборке.

Явился Зубов. С порога:
– Ну, кто смелый? Нужен человек на металлолом. Так как,

ребята?
– Не знаем, – говорит Юра. – Как решит начальник?
– Так начальника нет. Он в отгуле.
Мы все смеемся и говорим, де, нет одного, есть второй.



 
 
 

Имея в виду Сергея Лукина.
– Нет второго, – вторит с усмешкой Игорь, посматривая

на Юру Петруничева, – есть третий.
– Ну все же, ребята, надо сходить. Кто пойдет?
– Наверное, – говорю, – моя очередь. А от других-то от-

делений кто-нибудь будет?
_Как же! Как же! Сейчас я к гидравликам пойду.
Через пять минут он вновь заскочил в слесарку и сооб-

щил, что сбор в мастерской гидравликов и руководить по-
грузкой металлолома будет Кольцов. Это был высокий то-
щий как палка, но жилистый и цепкий слесарь по прозвищу
«огурец». Оказалось, что мы с ним будем грузить втор сы-
рье вдвоем. Работа на улице, а посему одеться требуется по-
теплее. Я натянул рабочую курточку и шапку, а Кольцов был
в фуфайке.

Подошли самосвал и автокран. В куче металлолома в ос-
новном вентиляционные трубы. Они большого размера и ма-
лого веса.

Погрузили пару труб. Еще заехали в цех и покидали ме-
лочевки. Больше не было металлолома. Так и отправили по-
чти пустой самосвал.

Когда вернулся в  слесарку, насос еще был не разобран.
Вал, который мы садили на «горячую», из корпуса не выхо-
дил. Снимали его при помощи болтов.

Заходил Ноженко. Спросил:
– Что с насосом?



 
 
 

– Полетел манжет.
– А вы старый ставили?
– Нет, новый. Но выдавило.
И больше он ничего не спросил и ничего не сказал, но мне

показалось, что он «не в своей тарелке».
Насос собрали и снова поставили по просьбе начальника

первой линии Боровикова.
После обеда в слесарную мастерскую вновь зашел Ножен-

ко и сказал, что в ней надо навести порядок. Я кое-что по-
делал, поперебирал на полках имеющие запчасти. Но парни
сказали:

– Хватит, потом доделаем. Иди играть в покер.
– Что ж, – думаю. – Мое дело телячье, отнеси – принеси

и не мычи. Живешь в волчьей стае – по волчьи вой. И сажусь
за стол…

…Вечер. Сейчас идет спектакль по книге Михаила Бул-
гакова «Мастер и Маргарита». Как раз фрагмент, где гово-
рится как мастер сжег рукописи и они не горят. Я раньше
об этой книге не слыхал. Ведь Булгаков тогда еще числил-
ся в запрещенных авторах. Но меня поразило удивительное
совпадение. У меня тоже так было. В один период времени
со мной что-то творилось и я сжег рассказ «Бесхребетный».
Прочитал его после написания и сжег. А потом восстановил.
Вот как бывает…



 
 
 

 
ДЫХАНИЕ ВРЕМЕНИ

 
–  Ноженко, видимо, решил взять в  оборот наш цех,  –

предполагает жена. – Не шитьем, так катанием. Сегодня Ма-
танова раза три звонила. Все справлялась по объемам подан-
ной щепы и количеству полученных запрессовок. Расхожде-
ние фракции получается. А все потому, что наши лаборанты
жизнь себе облегчают. На анализ они щепу берут там, куда
ближе ходить. А в этом месте выемка. И в ней вся мелочь
скапливается. А в результате – разногласие. Сегодня делали
контрольные замеры.

– После обеда ко мне в цех заходила Баишева. Разоткро-
венничалась:

– Ничем начальники не  гнушаются. Ноженко для како-
го-то оператора просит путевку. Я ему и говорю: «Пожалуй-
ста. Только пусть он принесет справку из больницы и в по-
рядке очереди получит. Меня – как председателя профсоюза
тоже контролируют». А он, мол, просит в обход этого. А раз,
на «дележке» Мирау предлагал повысить премиальные на-
чальнику цеха ДСП. А она —Баишева, – сказала: «Хватит
того, что есть». И так за январь сделали Ноженко добавку
в сорок или шестьдесят рублей…

Чтобы отвлечь жену от разговора о заводе, я сменил тему
и сказал, что на днях, на дискотеке в клубе «Энергия», кто-
то из цыган подрезал ножом русского. В отместку парни со-



 
 
 

брались и начали бить стекла в цыганском доме. Все до еди-
ного выщелкали. А на Овинцевской улице цыгане отстрели-
вались из ружья.

– Что и творится, – говорит жена. – Вон в газете-то Сиро-
тин выступил против Мирау. А в его защиту под подписью
«инициативная группа» следом вышла другая статья. Только
не поймешь —сколько человек в этой «инициативной груп-
пе» три или сто. Подписывались бы фамилиями.

– Возможно, – говорю я. – Сейчас задача прессы показать
два мнения. Столкнуть две позиции. Сиротин написал про-
тив Мирау, а в противовес ему дали другую статью.

– Да, бог с ними… Спросила у Баишевой пойдет ли она
на заводской вечер? А она мне: «Не знаю. Деньги-то я отда-
ла. Мне и сесть-то сейчас не с кем. Среди управленческих
нет никого подруг. Не пошла бы, да моему мужу просто хо-
чется».

При ее должности – говорю я жене, – не будет друзей ес-
ли выступать против верхов. Тут надо или подпевать им или
быть в одиночестве.



 
 
 

 
ЛЮБОВЬ НЕ КАРТОШКА

 
Подхожу к заводу по тропе, а по дороге с боку идет Толя

Курочкин. Впереди меня метрах в двадцати торопится его
жена. Идут они с разных сторон. Он, по-видимому, из до-
ма, а она, наверное, водила кого-то из детей в  садик. Она
невысокого роста, в шапчонке из нутрии, в полустоптанных
сапожках. Я думал, он окликнет и догонит ее. Нет. И она
не оглянулась, и он ее не окликнул, чтобы подождала.

Я приостановил шаг и поравнялся с ним. Он был в ка-
ком-то забытье:

– Ты что-то сказал? – Догоняй, догоняй супругу-то!
Он отмахнулся. Поздоровались за руку. Ему явно не хо-

телось говорить о семейных делах, а раз-говор поддержать
требовалось.

– Прохладно.
– Да, – говорю. – В марте – февраль пришел. Ветер и снег

колючий. Раньше народ говорил: «март отпустит, так апрель
подожмет», а нынче – февраль отпускал.

– Это точно, – соглашается Курочкин, – и переводит раз-
говор на другую тему.

– Я вчера статью бывшего директора завода Маратаева чи-
тал. А чего? Правильно он написал. Мне понравилось как
он про Валеру Киселева сказал, что сухим из воды вышел.
И свою вину Николай Иванович признал.



 
 
 

– Да, по сути дела – задел-то сделан Коробовым и Мара-
таевым. Все оборудование, которое поступило при них ис-
пользует Мирау.

– Я думаю, – предполагает Курочкин, – Петруха не набрал
нужного количества голосов.

– Не знаю, не знаю! Возможно и набрал. Он напористый.
И если пройдет, то займет должность мэра района. Сколо-
тит свой костяк. А Маратаеву просто обидно стало. Вот он
и выступил со статьей. Мирау, правда не пропадет если его
не изберут. Это фигура масштабная. В случае чего, он про-
явит инициативу и окажется где-нибудь в Москве или ещё
в каком-нибудь подходящем месте…

– Да, – говорит Курочкин, – два медведя в одной берлоге
жить не смогут…

Сегодня меняли правую головку шлифмашины на второй
линии. Причем, три раза. Сна-чала заменили ее вручную, так
как автокрану было не подъехать. Затем на ней через пол-
часа полетел подшипник со стороны шкива. Заменили его.
Стали оба подшипника греться. Тогда подготовили старую
головку, сменив на ней вал и подшипники. В четыре часа,
греющиеся подшипники заклинило, и мы поставили подго-
товленную головку. Она стала исправно работать. Прошла
полоса неудач.

У  Игоря сегодня ночью было приключение. К  нему
на  квартиру заявился муж его «невесты». А  Соколов был
с ней у себя дома. Муж пьяный. Все пытался по душам по-



 
 
 

говорить. Игорь предложил ему побеседовать утром, после
протрезвления. А тот выщелкал у него оба стекла в окнах и,
при этом, порезался. Хотел Игорь поколотить его. Но закон-
ная жена буяна этого не дала:

– Не связывайся. А то тебя в милицию заберут.
Вечером, перед уходом с работы, Соколов позвонил своей

пассии, а сам аж весь сияет. Эко его!…
Мы подшучиваем с подковырками.
– Что любовь не делает с человеком?
На что Игорь говорит:
– Ну чего, вы, в самом деле! Хватит ржать уже, кони! –

но он и сам уже улыбался во весь рот…
.. Вечером сын Санька заявляет нам:
– Завтра на часовом автобусе поеду к бабушке.
Жена:
– Здравствуйте! А что ты там делать будешь?
– А здесь?
– Так не куплено ничего! Не с пустыми же руками ехать.

Ты лучше в каникулы поедешь.
– Нет! Завтра. – И в рёв.



 
 
 

 
ИНИЦИАТИВА НАКАЗУЕМА

 
– Надо поменять трубки на калибровке, – наказывает Ку-

рочкин Игорю. – Лопали сегодня ночью. Юра с Андрюхой!
Сходите на крышу. Там в двух местах пылит.

Почувствовал, что буду помогать Игорю. Переоделся и по-
шел на вторую линию к шлиф-машине. На плите шла «рябь».
Оператором работал Валера, по национальности не то турок,
не то армянин. Волосы черные, кудрявые, словно шапка. Как
у  Анжелы Дэвис. Валера, согнувшись, снимал шлифленту
одной рукой, другой держался за живот. Он мучается желуд-
ком. Я поздоровался с ним.

Тут подошел и Игорь. У шлифовки не опускался нижний
натяжной вал. Соколов покрутил регулятор верхнего вала
и тот поднялся. И лента ослабла.

– Все, готово, – сказал Игорь.
– Все равно плохо работает. Ремонтировать надо.
– Но работает же? – Игорь хитро улыбается. Улыбкой, ко-

торая говорит: «Действуй, настраивай и не пискай. Это ра-
бота оператора».

Они с Валерой давние друзья. Оба когда-то работали опе-
раторами на одной из линий и живут по соседству, в одном
из арболитовых домов в «убей городке».

Тут к  нам подходит Курочкин. Он сегодня посажен
на трактор. Толя старый тракторист с корочками и опытом.



 
 
 

И механик гидравликов Владимир Степанович Рямзин по-
просил его отвезти в  ремонтно-механический цех семуль-
танты.

Бригадир дает ценное указание:
–  Зубов просит в  котле приварить деталь. Андронов

не может опуститься в этот сосуд. Задница слишком широ-
ка. Я сказал Зубову, что спрошу у тебя: «Полезешь, так по-
лезешь, а нет, так нет».

Игорь нахмурился, неопределенно помотал головой.
– Дело твое, – пожал плечами бригадир. – Но было видно,

что и он не желал бы, чтобы Игорь согласился.
Я высовываюсь:
– Заварить бы можно, а вдруг не так? Потом греха не обе-

решься.
– Да найдут они сварщика, – отмахивается и уходит.
Мы занялись шлифмашиной. Игорь стал менять пласт-

массовые трубки. А  я вырубил цепь, поставил и  натянул
ее на первой паре питательных валиков. А  затем поменял
вставку. В машине, до «дуры» пыли. Я наглотался ее и вылез
из агрегата как мельник. В придачу ело глаза от формальде-
гида. Запах смолы постоянно присутствовал в цехе в завы-
шенной норме.

Закончили работу на шлифовке. Сидим в слесарке.
Юра Петруничев сразу к Игорю:
– Не пошел варить?
– Нет!



 
 
 

– Ему сейчас здоровье надо беречь, – шучу я.
Игорь смеется:
– Да, здоровье мне сейчас ой как нужно! Вчера с тестем

новым познакомился. Пачку сигарет у него занял. Мне са-
мому некогда было в магазин бежать.

– Вот что любовь-то делает, – подначивает Юра. – Ты так
и  курить бросишь. В  слесарке возникнул Зубов. Глубоко-
мысленно наморщил лоб:

– Мужики, выручайте! Не может Сергей Андронов в котел
пролезть, а там надо заплату приварить.

Смотрит то на Игоря, то на меня.
– Да, там и надо-то лишь на прихватки.
Игорь молчит, а я думаю: «Если он откажется, то я это

сделаю». – Так, что? – с мольбой Зубов.
Игорь вновь молчит. Я ему говорю:
– Сходим. Вместе.
Игорь не спеша, выдавливает из себя:
– Пусть Андронов провода протягивает.
Зубов как всегда: «Спасибо» и исчезает.
Возникает бригадир Курочкин. Смотрит на Игоря:
– Чего? Зубов уговаривал? Что, не могут сварщика найти?

Сергея, то Лукина нет, а то бы…
– Он же не пролезет, – говорит Юра. – С его комплекцией,

в такое узкое горлышко не втиснуться.
– Он бы все сделал, вытянулся б, но влез. А потом бы хва-

стался: «Вот, мол, никто не мог сделать, а я сделал».



 
 
 

Мне как-то стало неудобно от его слов. Вот, думаю, хоро-
шо что не напросился. А Курочкин продолжал:

– Для Зубова Сережа все сделает, лишь бы только перед
ним выпендриться.

Игорь сходил и приварил заплату. Пришел чумазый.
– Ну, как? – Спрашивает Курочкин.
– Все…
– Ну, ты герой нашего времени. Теперь можешь одеваться

и идти домой. Мойся и к своей мадам шагай.
Было лишь одиннадцать часов, а рабочий день предпразд-

ничный, то есть работа до двух.
Домой я пришел десять минут третьего. Дочь подала за-

писку от жены. В ней она инструктировала, что если не вер-
нется до трех, то мне необходимо податься в магазин, где она
отложила мужскую куртку по цене – сорок восемь рублей.
Жена была в парикмахерской. Нам предстояло идти на ве-
чер, где собирались управленцы завода.

Прочитав записку, я забрался в ванную и вымылся.
А жена уже дома. На голове укладка. Довольнёхонька.
– Читал записку?
– Читал.
– Одевайся и пошли. Посмотрим, если куртка не понра-

вится, не возьмем.
Куртка висела в отделе «Продано».
Жена сняла её с  вешалки и  стала рассматривать. Ком-

бинированная. Большая часть светлая. Черные нарукавники



 
 
 

в виде заплат. Размер пятидесятый. Я стал ее примерять. Су-
пруга под руку:

– Смотри, чтоб все застегивалось до последней кнопки
Две кнопки сначала не захлестнулись, но они были тугие.

Приложил усилия. На швах торчало много концов ниток.
– Чья фабрика? – Спросила жена. – Дайка – посмотрю.

Тьфу. Грузия.
Прочитал вслух:
– Бакинская швейная фабрика. Азербайджан!
– Все равно. Нитки торчат, сразу видно – Кавказ. Вон у ме-

ня халат сшит в Нагорном Карабахе. Неделю поносила и весь
по швам разошелся. А в пододеяльниках все нитки лопнули.
Тоже там сшиты.

Я продолжал примерять куртку и  думал: «Она конечно
не идеальная. Но где взять лучше? И все-таки сравнительно
не дорогая».

– Давай, – говорю, – возьмем.
– Надо брать, – соглашается жена. – Сейчас время такое –

сегодня не возьмешь, а завтра не будет.
На том и порешили.



 
 
 

 
ВЕЧЕР

 
На вечер, посвященный Дню восьмого марта, мы пришли,

когда в зале находилось с десяток человек. Тут была пара Ко-
жевиных. Она – секретарша директора завода Мирау Петра
Францевича. А он – электрик электроцеха. Она, как всегда,
накрашена. Выглядит симпатично и если бы не тонкие ноги,
то – красавица. Он одет в светло серый костюм, при галстуке.
Лицо смуглое, нос с легкой горбинкой. Походка неспешная.
При этом взгляд его направлен в землю, носки стоп раски-
дывает в стороны. Может он и получил прозвище «Дундич».
На работу в электроцех всегда идет с засаленной холщевой
сумкой. Она ему неизменно служит не менее шести лет, как
мне рыбацкая.

Были тут и Веселовы. Она однокурсница моей жены. Фи-
гуриста, тонколица. В  черном платье с  блестками. Платье
красивое и она хороша. Он чуть выше среднего роста. Чер-
ные усы и волосы. Мастер на все руки. По-моему работает
на тепловой. Позавчера шел на работу и еле переставлял но-
ги, сильно хромал. Я шел сзади, а когда обогнал спросил:
«Что с ногой?»

– Да так, – отговорился.
Но в этот вечер, плясал, вернее танцевал в одном кругу

со всеми. Эти мужики, как и я, пришли на вечер за счет жен.
На небольшой сцене налаживал микрофоны и музыкаль-



 
 
 

ный инструмент Ильин, руководитель заводского ансамбля
и хора, в который каждую среду, четверг и пятницу, ходит
моя супруга. Он коренастый. Смоляные волосы, слегка зави-
тые, до плеч. На нем темно-голубая рубашка. Лицо чернова-
тое, мужественное. Голос приятный. Весь вечер он пел и ак-
компанировал себе на инструментах. С семи вечера до часа
ночи. Другие музыканты за такую работу берут по тысяче
рублей. Он же за зарплату —двести рублей.

И не откажешься, так как попал на «крючок» в отделе кад-
ров. Запивает дня на два. Выговоры получает.

Пока жена переодевалась и расчесывала волосы перед зер-
калом, я прошел в зал. Перекинулись с мужиками парами
фраз. Видя, что они особо не расположены к разговору, да
и я тоже, прошел вперед зала, стал ждать супругу. Она вы-
брала столик около окна. Он был четвертым или пятым в ря-
ду от сцены.

На скатерти стояла пустая глубокая ваза. Приблизилась
с букетом гвоздик жена Николая Веселова и спросила мою:

– Какую тебе?
– Все равно.
Она вынула из букета бело-красную гвоздику и украсила

ею вазу.
Из  закуски был салат, но  мне он показался не  свежим.

Тонкими ломтиками нарезана копченая, а на двух блюдеч-
ках домашняя колбаса, изготовления заводских кулинаров.
В широкой вазе обустроились шесть яблок и шесть конфет



 
 
 

«Гулливер». Стеклянный кувшин наполнен клюквенным на-
питком. По среди стола – две бутылки водки и бутылка шам-
панского и шесть пирожных – «корзиночка».

Мы сели. Жена моя – в сиреневом платье, которое силь-
но электролизуется. Еще дома она выбрызгала уйму элек-
тростатика на платье и флакон на всякий случай взяла с со-
бой. Я как обычно был в  сером костюме и  в  светло-голу-
бой рубашке, серых ботинках. В отличии от других вечеров,
на мне отсутствовал галстук с переливающимися светло-зе-
леными блесками, купленный в юности в Моздоке в начале
семидесятых годов, когда я там учился на экскаваторщика
от ПМК-22 «Вологда мелиорация».

Постепенно зал заполнялся людьми. Пришли Баишевы.
Сняли верхнюю одежду. Он в красной рубашке, при галсту-
ке и серых брюках. Она в черном классическом платье. Оба
в очках.

Надежда подошла к нашему столу и по-видимому хотела
сесть с нами, но предварительно спросила:

– Людмила, у вас свободно?
– Ой, Надежда, должны подойти девчонки из нашего це-

ха да Якушевы. Было видно, что неудобно стало и Баишевой
и жене. Они устроились за соседний столик, а вскоре к ним
подсела чета Клеймятовых и еще две незнакомые мне жен-
щины.

– Почему же наши-то не идут? – сама себя спросила моя
супруга. – Ты сиди, а я пойду посмотрю.



 
 
 

Она ушла, но вскоре вернулась с букетом тюльпанов.
– Это Галины цветы. Она с Надеждой переодеваются.
Вскоре пришли и сели напротив нас ее девчонки. Надежда

—лет тридцати – тридцати шести. Показалась мне не очень
смазливой, но  в  шикарном наряде  – в  ярком с  оборками
платье, выглядела неплохо. Молчунья. Другая была моложе
и хорошистей, с родинкой на щеке. Вскоре к нам присоеди-
нилась и чета Якушевых.

Надежда, как оказалось, не прочь была выпить и в течение
вечера вместе с нами мужиками пригубляла водочку, а Га-
лина наоборот – только шампанское. Моя тоже, сна-чала на-
чала вместе с ней и Якушевой пить шампанское, но после
первого глотка попросила налить водки, а шампанское пере-
дала Якушевой.

За первым столиком по нашему ряду воссел Мирау. Он
явился с молодой женщиной, по-видимому родственницей.
Жены не было. У него русо-рыжеватая борода. Волосы свет-
лые до белизны на чубе. Лицо красное. Он, чем-то напоми-
нал героев фильмов, где показывают дореволюционных бо-
гатых мужиков, любящих покутить, попить и поцапать – по-
тискать женщин, что он пожалуй и делал. Правда не на ве-
чере, у всех на виду. Но уж танцевал со многими. Мне по-
казалось, что даже на вечере он проводил кадровую работу,
располагая к себе женщин, а через них и мужчин.

Чуть позднее пришел Михаил Иванович Меньшиков  –
мой коллега по районной редакции. Он тоже сменил газету



 
 
 

на завод и занимал должность заместителя начальника от-
дела кадров. Одет в коричневый костюм и светлую рубаш-
ку с галстуком. Лицо бледное, болезненное. Вместе с женой,
которая работает в заводоуправлении. Они подошли к столу
Петра Францевича. Михаил Иванович широким жестом по-
здоровался с Мирау. За столиком они и остались.

Начался вечер. Двое ведущих. Один маленького роста,
я его не знаю, другой – Збадыко – рыжеватый, плотный –
сварщик из цеха отделки плит, дружок Сергея Лукина. Ими
от  каждого столика к  сцене была приглашена женщина.
Обыгрывалось представление, похожее на  телевизионную
программу «А, ну ка, девушки». Ведущие задавали вопро-
сы из области кулинарии и швейного промысла. Нужно было
отгадать что обозначает то или иное слово. Слова трудные.
Многие из сидящих, наверное, слышали их впервые и мало
кто мог правильно ответить. Поэтому получилось так, что
ведущие как бы истязали приглашенных женщин. Зрители
стали возмущаться. Раскритиковали их и избранные члены
жюри: председатель – Мирау, секретарь – Меньшикова.

Потом предложили игру с водой в стаканах. Требовалось,
чтобы стакан побывал у каждого сидящего за столом и чтобы
жидкость в нем не расплескалась.

Затем объявили конкурс на  скорость и  реакцию  – кто
быстрее завяжет на партнере галстук. На этом на время фан-
тазии исчерпались.

А когда взялись опустошаться бутылки, стало шумно и ве-



 
 
 

село. Пошли танцы. После одного из них наша компания со-
бралась за столом. Я, в очередной раз, «обновил» малень-
кие рюмочки. Все были возбуждены. Обычно молчаливая
Надежда Гладких вдруг высказалась:

– Ты, молодец, Люда!
– Что?
– Вы молодцы! И ты и муж твой, что вместе выбираетесь

на вечера. Вот я одна. Звала мужа, а он не пошел.
– А мы всегда вместе ходим, – говорит супруга. – А чего

по одному-то?
– Какое счастье быть вместе,  – продолжает разгорячен-

ная Надежда. – Некоторые говорят, что лучше по одиночке,
и осуждают тех, кто вместе. А это они завидуют.

Отвлек от ее от грустных мыслей новый танец – быстрый,
который сменился медленным.

В самый разгар вечера в зал вошла пара. Он слесарь РМЦ.
Бывший хоккеист, подававший большие надежды в  завод-
ской и районной командах. Самый техничный игрок. Да сгу-
било его спиртное. Мужики про него говорят, что Епимахов
чутьем угадывает, где выпивают. Только бутылку откроют
и он ту как тут. Садится на «хвост». Пьет на халяву. А если
в компании при нем сбрасываются на бутылку, у него на об-
щий «котел» никогда нет денег. В такие минуты он достает
монету в пятьдесят копеек, подбрасывает ее, ловит: «А у ме-
ня только полтинник».

За это мужики дали ему прозвище – «Полтинник». Ему



 
 
 

года тридцать два. В  светло-коричневом джемпере, серых
брюках. Выглядит неплохо. Еще достаточно трезвый. Его
спутница – бывшая жена Юрки Краповина. Тот раньше ра-
ботал слесарем на формовке в цехе ДСП и был лучшим раз-
дельщиком лент. Чем очень гордился. Этим гордилась и его
жена. Иногда она пугала главного механика цеха: «Вот мой
Юра не будет разделывать ленты, что тогда?» И можно было
понять, что случится нечто страшное, встанет цех. Но с при-
ходом Ноженко Юра как-то «залетел» по глупому. Пришлось
ему увольняться. Сейчас он как будто бы трудится монтаж-
ником на  КХП и  прирабатывает у  «хозяев» видеосалона.
То ли продает билеты, то ли занят еще чем-то. Но частенько
его видят там. С супругой они поссорились и подали заявле-
ние на развод. Разошлись или нет – не известно. По крайней
мере на вечере, посвященном юбилею завода ДВП, они бы-
ли вместе. И вот она сегодня в новом виде, с новым другом.
У всех любопытство.

Музыка повела медленный танец. Возле Крапивиной тот
час очутился Мирау. Она пылко обхватила его шею руками.
Он ее первым жестом обнял, притянул к себе, но на этом
и закончились пылкости. Только к нашему удивлению пыл-
кие страсти разгорелись с ней у Михаила. Мне было стран-
ным видеть как они, танцуя, целовались на  глазах у  всех,
в том числе и на глазах его жены. А левая рука Михаила мед-
ленно все опускалась и опускалась по талии к бедру и вновь
поднималась, скользя по  ягодице. После чего эта пылкая



 
 
 

женщина увлекла Михаила на первый этаж и на глазах ку-
ривших мужчин утащила в раздевалку. Чем закончилась это
всё —не известно.

Хоккеист, увидев, что брошен, покинул зал. Ну что  ж,
природа создала эту женщину для любви точно также, как
она создала Моцарта для музыки, а Пеле для ударов по во-
ротам. И сколько стоит мир, мужики все равно будут гореть
на вине и бабах!

За столиком я сидел рядом с Сашей Якушевым. Он ме-
ханик СУ-466. Моя супруга подала мне бутылку шампан-
ского, чтобы я ее открыл. Увы, я обычно откупориваю так,
что пробка обязательно летит в потолок, а вино льется куда
попало. Поэтому вручаю её соседу – Саше. Который отлич-
но справился с порученным делом и стал «ответственным»
за шампанское, наливал его в бокалы своей жене и Галине.
А я распределял водку.

Стараюсь не перепить, так как был научен горьким опы-
том. Ибо не опохмеляюсь и долго отхожу. Приступы рвоты –
изнуряющие.

Саша порывается блеснуть остроумием. Он произнес тост
в честь женского дня, и пожелал, чтобы восьмое марта был
мужским днем, а остальные в году – женскими.

Меня Якушев спросил:
– Почему не работаешь в газете? Ведь ты вроде литера-

турный кончал?
– Нет, – говорю. Не литературный, а факультет журнали-



 
 
 

стики. Заочно. А почему не работаю? Знаешь, на это в двух
словах трудно ответить. Я уже на заводе третий год. Привык.
А заканчивал университет уже, работая здесь. Там в это вре-
мя и места-то не было.

– Ну ладно. Не в редакции, так хотя бы в Доме культуры?
–  А  я не  подхожу для него. Сам я из  простой семьи.

В шесть лет лишился отца. Меня больше тянет к физическо-
му труду и приспособлен я к тому.

– Все равно тебя не понимаю. Ведь ты учился?
–  Ну и  что? Жизнь  – самая лучшая учеба. Я  – рабо-

таю. Не  тунеядничаю. Семью кормлю. Вот ты с  двухсот  –
двухсот-пятидесяти рублевой зарплаты ушел бы на зарплату
в сто-двадцать – сто-пятьдесят рублей?

– Нет!
– Тут и мой ответ.
– А кем ты работаешь?
– Слесарем.
– А морально тебя не убивает, что ты закончил универси-

тет и тянешь лямку простым работягой?
– Нисколько. Мне нравится труд рабочего. Ну, а по прав-

де, иногда накатит морально, да отступать некуда.
Наш разговор прервала музыка медленного танца. Супру-

га толкнула меня в бок и шепнула на ухо:
– Пригласи Надежду, а то она что-то загрустила.
Я выполнил просьбу. Что не сделаешь ради женщин в их

праздник.



 
 
 

Мы потанцевали. Поговорили о том о сем.
– Хорошая у тебя, Толя, жена, – говорит Надежда. – А как

она тебя любит…
С вечера расходились поздно. В час ночи. Шли всей ком-

панией. Ночь была темная, тихая. В некоторых окнах домов
горел свет. Якушевы и Надежда провожали Галину до Бар-
бача. А мы направились домой.



 
 
 

 
А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК…

 
Десятого марта была моя очередь дежурить. Хотя и вы-

ходной день.
За дежурство и вызовы на работу ночью мы получали от-

гулы. Прикинул – у меня девять от-
гулов. Взялся их реализовывать на двенадцатое и трина-

дцатое марта. Осталось еще семь. А сам размышляю:
–  Вот и  повышай производительность труда. Разве бы-

ло бы у меня столько отгулов, если бы все крутилось исправ-
но, как рассказывал телемастер про Японию. Если задумать-
ся, то выходит, что на государственном предприятии выгод-
нее работать не в полную силу. Не даром мужики бают, де,
сделаешь все, а потом в тебе не будут нуждаться, сократят.

Но как же стране поднять экономику? Вопрос – вопросов.
А с другой стороны – это хорошо, что человек остается сво-
бодным, а не рабом. Но в целом для государства, наверное
лучше если будут крутиться механизмы…

Собрался ехать в  деревню. Нужно успеть на  нифантов-
ский автобус. Он отойдет через пять минут, а у меня еще
не  собрана сумка. Положил туда курицу в  целлофановом
пакете, приготовленную женой с вечера, да сухари. Больше
брать нечего. Для тяжести взял еще ленту, бывшую в упо-
треблении на «карманах» линии. Она пригодится при кров-
ле крыши двора дома, как закрепляющий материал. Куртку



 
 
 

одел коричневую, старую, но по погоде сойдет. На голову на-
тянул шапку из нутрии. Мех на ней местами облез, а остав-
шийся торчит во все стороны. Но на улице по – весеннему
ярко свети солнце, и если надеть новую черную кроличью,
она будет выгорать. На ноги натянул сапоги на фланелевой
подкладке. Они литые, модные. И воды не боятся и теплые.
А это важно. В деревне иногда приходится по часу дожидать-
ся общественный транспорт. Да и по грязной дороге лучше
идти в сапогах.

Один из поселковых автобусов шел в Нифантово, а дру-
гой – до центра. Оба заходили на автовокзал. Я влез в пер-
вый, он отправлялся на пять минут раньше. Пробил талон
и  протиснулся к  окну. Люди продолжали прибывать. Ага,
показалось знакомое лицо. Татьяна Юрченко. Она в зимнем
пальто из песца, в такой же шапке. Вслед за ней – Галина
Ивановна Смирнова секретарь  – машинистка редакции. Я
хотел поздороваться, но потом раздумал, они слишком бы-
ли заняты своим разговором. Как я ушел из редакции, по-
чему-то сложились у меня холодные отношения с бывшими
коллегами, хотя проработал там несколько лет. Был в разное
время корреспондентом, заведующим сельхоз и  промыш-
ленным отделом и штатным фотографом и даже девять меся-
цев – директором типографии. Но ушел и как отрезали. Пер-
вое время Николай Андреевич Беляев и Владимир Николае-
вич Протопопов при встрече и не здоровались. Пройдут ми-
мо и головой на приветствие не кивнут. Как будто и не тру-



 
 
 

дились в одном здании, но в разных кабинетах. А новая на-
пористая сотрудница Екатерина Марова как-то при встрече
мне сказала: «А был ли мальчик.».. Старался не обижаться.

При входе в автовокзал я встретил бывшего бригадира Пе-
стовской бригады совхоза «Чернеевский» Михаила Чекма-
рева. Он на пенсии, но подрабатывает на железнодорожной
товарной станции. Дежурит сутки через трои. Я поздоровал-
ся и спросил:

– Билеты-то дают?
– Дают, дают. Иди бери.
Очередь порядочная, можно сказать большая. Спросил:

«Кто крайний?» Оказалась молодая девушка в белой шапоч-
ке, из-под которой торчали кудряшки. Встал за  ней. Оче-
редь продвинулась быстро и кассирша выдала билет с трид-
цать четвертым местом. Подошел к  Чекмареву, который
в это время на скамейке разговаривал с Раисой Ивановной
Ульяновой, заведующей чернеевским клубом. Росточка она
не больше метра двадцати. И потому жители деревни ласко-
во называют ее «Рая маленькая».

– Здравствуйте, Раиса Ивановна! Не как в гости или из го-
стей?

– В гости, в гости! Вон сколько котомок, – отодвигая в сто-
рону две сумки, – говорит она. – В Череповец поехала, к до-
чери.

Сел на освободившееся место, а они продолжили разго-
вор, прерванный моим приходом.



 
 
 

– В Чебсаре-то опять шуму много было, – это Раиса Ива-
новна. И глаза ее округлились. – Не слыхали?

– А что такое?
– Да говорят, в клубе поножовщина была. Одного мужика

насмерть, а другой – в больнице. Что-то не поделили мест-
ные с шабашниками – молдованами, а те с ножами оказа-
лись…



 
 
 

 
КАПИТАЛКА

 
В поселке снега нет. С утра легкий морозец. На работу

пошел в пальто, сапогах и шляпе. Смешно. С сегодняшнего
дня начинается капиталка на первой линии. Порядок выпол-
няемых работ будет обсужден в красном уголке цеха. С утра
надо быть там. Но пока переодевались пропикало восемь ча-
сов. В мастерскую вошел механик гидравликов Володя Рям-
зин.

– Вы идете на собрание?
– Сейчас идем, – говорит Сергей Лукин.
– Так вы уже опаздываете.
– И вы иногда опаздываете, – смеется Курочкин. – Да мы

не предъявляем вам претензий…
Он еще переодевается. Рямзин промолчал. Ничего не от-

ветил, зная, что с Курочкиным тягаться в словесной пере-
палке трудно – себе дороже.

Поднялись на второй этаж в красный уголок. Там полови-
на стульев была занята. С приходом нашей бригады свобод-
ных мест стало еще меньше. Лицом к ремонтникам за столом
сидят главный механик Зубов и экономист цеха Маргарита
Васильевна Кузнецова. Она с интересом смотрит на присут-
ствующих. Или своим видом показывает интерес.

– Так, еще у нас сушильщиков нет, – говорит главный ме-
ханик. – Где бригада Киренкова?



 
 
 

– Перспективные задерживаются, – острит электросвар-
щик Сергей Павлов. Он бывший «химик». Отбывал в Шекс-
не полученный срок за  какие-то небольшие провинности
и осел здесь. Женился. Тогда многие «химики» обзаводи-
лись семьями и трудились на благо страны.

Когда все были в сборе, главный механик распределил ра-
боту между отделениями. И пожелал всем успешно провести
капитальный ремонт.



 
 
 

 
ОБМАНЩИК

 
Проснулся в  шесть часов. Рано. Наверное потому, что

стрелки часов перевели на час назад. Изменилось время. Ле-
жал до половины седьмого. Нежился. Сегодня первый рабо-
чий день после отпуска. Одел новую спецовку – муха не си-
дела. Отдохнул хорошо, поэтому на завод шел с желанием.
На улице осень, но еще сравнительно тепло.

Курочкин опередил меня. Поздоровались. Я спросил:
– Ночью вызывали?
– Вызывали. Но не пошел. Что толку-то. Вчера поставили

головку. Она постояла два часа.
И снова подшипник полетел.
Бригадир стал заполнять табель. Сегодня его надо сдать.

Спрашивает:
– У тебя как отпуск? Двадцать третьего закончился?
– Да, – говорю, – И на неделю брал отгулы. У тебя подпи-

сывал.
– Правильно. Я вспомнил. А у Лукина как? – Задает он

снова вопрос, явно мне.
– Не знаю. У него сегодня отпуск закончился, да, навер-

ное, брал отгулы.
И тут заходит Лукин.
– Вот, – указываю, – лёгок на помине.
–  Вспомни заразу  – появится сразу,  – вскидывая глаза



 
 
 

на Сергея, шутит бригадир и добавляет. – Обманщик, а го-
ворил, детей не с кем оставить.

– Да, думаю, надо выйти. Чего уж тут…
Слесарная мастерская наполняется народом. Юра Петру-

ничев, Андрюха, Петр Одочук, переведенный от гидравли-
ков к нам в запрессовое отделение.

День как день. Сменили две головки на  шлифмашине
и работали на камере охлаждения плиты. Я, осматривая обо-
рудование второй линии, увидел и удивился, что на кантова-
теле работает гидростанция, собранная мною из разных зап-
частей в часы затишья. Та про которую говорили, что не бу-
дет «пахать». Но пока я был в отпуске, основная гидростан-
ция кантователя вышла из строя и подсоединили ее. То есть
моя сборка меня не подвела.



 
 
 

 
ПЕТРО

 
Петр Одочук сварщик, но  не  высокой квалификации.

А у гидравликов все под давлением и сваренные швы долж-
ны быть надежными. Но нам он насвистел, что надоело ему
ругаться с механиками Рямзиным и Зубовым потому как он
им режет правду – матку.

Он молдаванин, приехал в Шексну из западной Украины.
Ему тридцать четыре года. Среднего роста. Слегка полно-
ватый. Волосы редкие, черные. Борода еще черней и гуще.
Ладони широкие, с короткими пухлыми пальцами. Он лю-
бит рассказывать про себя. О том как в юности занимался
боксом, каратэ, борьбой. Много играл в футбол. И сейчас
по утрам делает физзарядку.

И мол, может ладонью разрубить кирпич. А мужики пере-
мигнулись и подзадоривают его. И он бьет по кирпичу, рас-
шибая руку. Кирпич, естественно, не разваливается. Он тря-
сет больной рукой, а мужики хитро улыбаются за его спиной
над его простой душой.

Однажды, сидя за столом, сложив ладони в замок и рас-
топырив локти, Петро поведал нам историю. Правда, огово-
рился, что ее рассказал ему один мужик и если тот врет, то
и он —Петро, врет.

– Дело было так, – начал он. – Один дед семидесяти пяти
лет приехал из Можайска на базар с тремя бидонами меда



 
 
 

и стал его продавать. В первый же день к нему подошел рос-
лый бугай, кулаки по пуду. Лицо широкое, глазки малень-
кие и  смотрят, как колют. И в  тоне приказа сказал: «Дед!
Плесни-ка в ведро медку!» А тот: «Бери банку и плати». Тут
у них возникла словесная перепалка. Бугай свое, а дед свое.
Тогда парень сказал: «Ладно дед. Ты меня еще вспомнишь».
А на третий день, когда в последнем бидоне осталось совсем
немного меда, вновь нарисовался этот бугай и сказал: «Если
послезавтра ты не положишь на камень, что у тебя во дво-
ре, шестьдесят тысяч, мы уничтожим тебя и твою родню».
Угроза подействовала. Дед собрал все свои и сбережения од-
носельчан. И в назначенный срок его старуха с осторожно-
стью прошла к камню и положила деньги. Еще не успела она
вернуться домой как на машине подкатила орава вооружен-
ных людей. И в это-то время в окошко чердака высунулось
дуло пулемета «Максим» и раздалась очередь, затем другая.
Это дед поливал свинцом из припрятанного с войны пуле-
мета. Вся группа вооруженных бандитов была уничтожена.
За ней больше месяца гонялась милиция. Старик расправил-
ся с бандюганами за десять минут. Вот так, – вставая из-за
стола, закончил свой рассказ Петро.

– Очередной анекдот, – в один голос мы ему…



 
 
 

 
РАЗМЫШЛЕНИЯ

 
Мокрый снег перешел в дождь, а к вечеру пошел ливень.

Если он пройдет всю ночь, то снег полностью растает. А мо-
жет это будет к лучшему. Так как выпал перед ноябрьскими

праздниками на не стылую землю. Особенно это заметно
в деревне. Проедет трактор или машина и за ними остается
глубокая, грязная колея.

А морозец нужен крепкий, потому как прошедшие две зи-
мы были теплыми, что и сказалось на мелкой вредной жив-
ности. Раньше в нашей местности и слыхом не слыхали про
колорадского жука. А в прошлом и нынешнем году его бы-
ло полно. Земля не промерзала и в ней свободно выживали
личинки этого вредителя.

Да и по другой причине нужен земле мороз. Осенние до-
жди ее прибьют, прихлопают и если ее не прихватит ядре-
ным морозцем, то весной пашня бывает тяжелой.

Ездил с дочкой в Череповец во врачебный кабинет «Кос-
метика». Там ей платно уже в  который раз «прижигали»
на  пятке бородавки. Прошлись по  рынку и  по  продоволь-
ственным магазинам. Мясо свинина по десять рублей. Ста-
кан семечек  – тридцать пять копеек. Они мелкие и  обуг-
ленные. Продавали морской окунь холодного копчения, так
за ним выстроилась страшенная очередь.

Вечером по  телевидению в  вологодских новостях сооб-



 
 
 

щили, что с первого декабря в Череповце вводятся талоны
на спички, соль, крупы и т. д. на период – до конца пере-
стройки. Ну, прямо как в  предвоенные или послевоенные
годы. Что это такое? Как могло так случиться, что все ра-
зом разладилось? Или наоборот – налаживается? Может та-
кой период нужен для того, чтобы заставить людей рабо-
тать? Не будет ничего в магазинах – возрастет покупатель-
ский спрос и он потянет за собой необходимость выпускать
больше товаров?

Ну ладно с продовольствием плохо, и раньше бывало туго,
но телевизоры, холодильники, продавались свободно. Сей-
час и этого нет. Куда все делось?

Действительно, в  нас еще спит, пожалуй, расчетливый
предприниматель. Ведь если нет ничего, тогда, торгуй и за-
рабатывай деньги. Картошка – вон какая дорогая. Уже сей-
час, говорят, доходила до двух рублей за килограмм. Расти,
вези и продавай. Но кто в моем семействе будет торговать?
И на чем везти? И потом, этим делом надо заниматься по-
стоянно. А это значит надо быть свободным от основной ра-
боты. Но кто захочет бросить эту основную работу? Для ме-
ня она, пока что надежный источник существования.

И все же ростки предпринимательства зарождаются. Где?
В школе! Но каким образом? Дочка сказала, что там тор-
гуют ученики сигаретами по штучно. Теперь вся «школа»
курит. Мы предупредили ее и сына, чтобы никакого куре-
ния и продажи сигарет. Дочь выложила перед родительски-



 
 
 

ми очами Почетную грамоту. Она заняла второе место в рай-
онной олимпиаде по математике. Это уже второй год подряд.
«Почему не первое?» – спросил я.

– А второе лучше, – объясняет она. – Не надо ехать на об-
ластную олимпиаду. Вон в прошлом году Мозговая заняла
первое место в районной, а нынче и в пятерку сильнейших
не попала.

– И то правда, – подумал я. – Стабильность лучше, чем
одинокое попадание в цель…

ПОКЕР.
Что такое покер? Так у нас называется игра в домино. Иг-

раем в перерыве на обед или во время чаепития, так чтобы
не увидело начальство.

Что из  себя игра представляет? Доминушки берутся
не все. Выкидываются пять из них: 0:2, 0:3, 0:4, 0:5 и 0:0.
Покер – это дупель – 1:1, полупокер – 0:1. Затем идут козы-
ри: 6:6, 6:5, 6:4, 6:3, 6:2, 6:1, 6:0.

Правила таковы, что покер может «бить» любую «карту»,
любой «козырь». Когда он на руках, игрок имеет право «уда-
рить» им в любое выгодное время и даже «скинуться», то
есть «сбросить» его как ненужную «карту». Этого не  воз-
можно сделать, если на руках имеются кроме покера, другие
«козыри». Например, если предыдущий игрок зашел по пя-
терке (1:5), а у тебя её нет, то ты должен бить «козырем».
Особый эффект получается, когда покер «ловит» полупокер.
И если это делается неожиданно, то за столом выплескивает-



 
 
 

ся масса эмоций. Соперники задевают друг у друга все стру-
ны души.
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