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Аннотация
Историко-фантастический роман. Действие протекает как

в нынешнее время, так и тысячи лет тому назад. Отрывок,
из которого понятен общий замысел:«В последнее время
стал замечать: хожу по улицам, еду в метро – высматриваю
неандертальца. О, я хорошо научился отличать его от
кроманьонца. Черты его, почти неуловимо отличные от
большинства современных двуногих, дикое и притягательное
благородство этих черт – глубоко скрытое благородство,
могущество духа его, вот что меня влечёт в моих поисках!..»
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В  последнее время стал замечать: хожу по  улицам, еду
в метро – высматриваю неандертальца…

О, я хорошо научился отличать его от кроманьонца. Чер-
ты его, почти неуловимо отличные от большинства совре-
менных двуногих, дикое и притягательное благородство этих
черт – глубоко скрытое благородство, могущество духа его,
вот что меня влечёт в моих поисках!..

***

Неандертальцы любили холод. Теперь любят тепло. Кро-
маньонцы. Но оно живёт на других континентах. В России
не живёт.

Холодно в России… останки ледника, однако…
Мамонты здесь обитают, а  не  бритые слоны-скинхеды.

Подумать только, в России вечная мерзлота – на две трети
всего огромного пространства! И кто же здесь живёт? А –
Русские…

А кто они такие? Ну, пожалуй, об этом книга. В сущно-
сти, она, конечно, о неандертальцах. О великанах, о детях…
о русских.

***
Изменённое сознание (остранённое)  – признак Неан-

дертальца. Родовой, а не психо-физиологический признак.
«Тронутый» (чем-то свыше), но не свихнувшийся…



 
 
 

***
Неандертальцы не погибли. Просто ушли… вошли в иное

измерение.
Но они – здесь. Знаю…

***
Нет, совсем плохого о кроманьонцах не скажу. Да особо

плохого и нет, но – жиже они, жиже… умнее, подлее, и –
гораздо, гораздо гармоничнее, гибче по отношению к посто-
янно деформирующемуся миру…

Ах ты, Господи… кроманьонец… кто ты?
Как о тебе сказать понежнее?
Может быть, так – Провонявший корвалолом?..

***
Нет, кроманьонцы не  истребляли неандертальцев, как

более ловкие и  слабые твари обычно истребляют силь-
ных и неуклюжих. Враньё. Теперь, когда найдены древней-
шие стоянки и пещеры неандертальцев (почти по соседству
со стоянками кроманьонцев той же поры), их наскальные ри-
сунки охрой и даже остатки их диковинной письменности,
стало ясно, что вовсе они не враждовали между собою. Про-
сто жили наособицу.

***



 
 
 

Разные уклады, разнящяяся внешность, структура психи-
ки, нравственных основ – всё было разным. И не надо вме-
сте! Лучше  – каждый отдельно. Они это хорошо понима-
ли и не враждовали, просто жили на раздельных территори-
ях. Но генотип-то у тех и других одинаков, набор хромосом
также…

***
Скажу малокомфортное: неандертальцы наши прародичи.

Учёные этого так уж впрямую ещё не  утверждают. А  мне
и не надо, всё равно «утвердят», знаю. Хорошо хоть, обнаро-
довали научный факт, который уже просто неприлично было
скрывать. – Анализ ДНК неандертальцев показал: из ста про-
центов генома современного евразийца (кроманьонца по су-
ти) что-то в пределах четырёх-шести процентов идентичны
неандертальцу.

Что интересно, геном негроида совершенно иной – там
нет этих процентов. Вот он где, водораздел Евразии и Афри-
ки: неандертальцы жили на наших территориях! Мы их по-
томки, дальние-дальние родичи…

***
И, конечно, если возникали у тех или других племён «де-

мографические проблемы», действовали по принципу взаи-
мовыручки.

Чего не выручить соседа?



 
 
 

***
Подозреваю, что и великие любовные трагедии случались.

И вылись, и мычались первобытные эти трагедии певцами
любви на голых ветрах, среди гулких скал, в глубинах пещер,
и слушали их потрясённые соплеменники, и проливали слё-
зы, но… помочь ничем не могли. У каждого – судьба своя,
свой путь.

Это тайна, которую ещё предстоит разгадать, тайна двух
параллельных миров, тайна их взаимной любви, незнаемой
ныне…

***
Зуб и Капелька

…Зуб укутал мохнатыми, тёплыми кусками мамон-
товой шкуры детей и уложил спать в дальнем, самом
тёплом углу пещеры. Подвинул выкорчеванный пень,
уже порядочно обгоревший с одной стороны, побли-
же к огню, дотлевавшему в середине жилища. Напра-
вил потоки дыма деревянными заслонами в аккурат-
но продолбленное отверстие каменного свода пеще-
ры. И только после этого раздвинул плотно сплетён-
ную из  толстого хвоща колючую занавесь, надёжно
прикрывавшую овальное и почти незаметное за ней
устье пещеры.



 
 
 

Зуб вышел за добычей.
Тяжёлое солнце ударило по глазам после полумра-

ка пещеры. Ещё бы, лишь тлеющее мерцание никогда
не гаснувшего огонька освещало его жилище, а здесь,
на резком свету и просторе, Зуб невольно прижмурил-
ся и отвернулся от солнца. Освоившись на свету, по-
брёл, было, к соседям, но вспомнил с досадой, что вче-
ра уже побывал у них, и вернулся ни с чем.

Не  хотелось оставлять малышей одних, но  Урыл,
охотник из соседней пещеры, только злобно и неуступ-
чиво заурчал, когда Зуб попросил, чтобы его жена
Угляда посторожила детей, пока он будет разделы-
вать мамонта, вчера попавшего в его хитрую, укры-
тую лапником яму и вчера же добротно забитого кам-
нями. Разделка требовала не только сноровки, её-то
Зубу не занимать, но и времени.

Хорошо ещё, что успел ночью отточить чёрный, по-
рядочно уже иззубренный базальтовый нож. Он тре-
бовался не только для разделки туши, для этого го-
дился и простой гранитный топор. Острый нож неза-
меним для более тонкой работы, аккуратного и чисто-
го отделения драгоценной шкуры от мяса…

***
…два параллельных мира, которые – всё же! – пересека-

лись, пересекались. И не так уж редко, по-видимому. Имен-



 
 
 

но — по видимому. Ведь я же их вижу! Въяве вижу, на ули-
цах, в магазинах вижу…

Ну, не так чтобы совсем тех вижу, но черты их узнаю. Вот,
к примеру, – Баски. Откуда они?.. В них сохранились более,
чем у  других, рубленые черты лица, «корявость» некая…
или, вот, скандинавы… но о них разговор особый. Или се-
верные русские – там такие встречаются!..

***
А  вот  – покатый лоб, нередко низковатый, «сплюсну-

тый» (Максим Горький, к примеру), выдающиеся надбров-
ные дуги (Лев Толстой) … особый, более мощный костяк,
особая волосатость… да я не столько уже в детали всматри-
ваюсь, более ощущаю эманацию, чую Образ Неандертальца.
Всего. Целиком. Сразу.

Конечно, и черты кроманьонца там непременно прогля-
дывают… но если проступает Неандерталец, я это сразу чув-
ствую – родной!

***
Кроманьонцы – сгоревшие звёзды. Мы ещё видим свои

собственные, горящие в небе, во вселенной, во времени –
хвосты, искры, огненные полоски, но…

Эра кроманьонцев сгорела. Сгорела не вся, и не всё в ней,
конечно, сгорело. Сгорело пошлое, хапающее, недальновид-
ное, составившее в конце эры – несоразмерно Поэзии – боль-



 
 
 

шую часть смысла. Замысла Жизни…

***
«…вдруг вспышка ослепит – под илом жизни жирным
Блаженно заплелись, не разлепляя век,
Паук в глухом трико, червяк в чулке ажурном,
В пушистой шубе зверь, и голый человек —
С пучками в голове… под мышками… в паху…
Один, как дьявол, наг, один не на меху,
Один, издавший смех, один, впадавший в грех,
Один, снимавший мех
(Один за всех) —
Со всех!..»
(Здесь и далее по тексту почти все стишки – останки ар-

хива Великого. Великого чудака, чудика, сумасброда, поэта.
О нём ниже, главным образом в завершающей части книги
«Неандерталец», в части под названием «Певчий Гад»)

***
…не сказать, чтобы вовсе бесславно сгорели кроманьон-

цы, но их культура, их цивилизация оказались явно несораз-
мерны расширяющимся полям информации, мало приспо-
соблены к мощи, к объёму всё более открывающейся все-
ленной, неожиданным пространствам нового неба, в которое
вворачиваемся – поворачиваемся ещё, неуклюже там прово-
рачиваемся…



 
 
 

Время Неандертальца – извернувшись через самоё себя –
возвращается на землю. И это стоит отдельного разговора…

«…помню историю странную эту:
Мамонт, ушедший в могилу-планету.
Кости громадные… знаки дорожные…
«На пути История.
Осторожно…»

***
Ушли неандертальцы в неведомое измерение. И не от кли-

матических каверз. Да и не от булыжников или топориков
кроманьонцев, ушли от – Обиды. От великой обиды за на-
рождающуюся цивилизацию, вероломную, хапающую… они
увидели её в самом начале. Но развернув это начало в мыс-
ленной перспективе, ужаснулись…

И предпочли уйти.
***
«Мамонты ржавые, как дирижабли,
Скрипят на канатах, поскрипывают…
Эпос планеты, космос державы,
Скрежет зубовный Истории
ржавой
Постскриптумами…»

2. Потоп.



 
 
 

Постскриптумами Истории, очередными, были останки
Мамонтов.

Но не только. Много их, этих останков-постскриптумов.
Останков и предостережений много… выводов мало.

А что следует там, за ископаемыми? Потоп? Или он – пе-
ред ними? Да и сколько их, потопов? Никто не сочтёт. Только
снова и снова – потоп, потоп, потоп!..

Предвещанный древними, ставший почему-то (очередная
спекуляция?) одной из  самых «актуальных» тем. Изо всех
экранов – галдёж о новом Потопе. Апокалиптика.

Кому-то это нужно…
Учёным, астрологам, политикам? Какой-то ещё мировой

сволочи?
А какая выгода? Может быть, никакой. Тупик, и всё…
***
«…входит один в кабинет
Грустно глядящий бандит.
Говоришь ему – нет!
А он глядит и глядит.
Вспомни, мол, неолит…
…а потом приходит одна
И говорит – я вам жена.
Внучка мамонта и слона.

Вот те шуточки,



 
 
 

Вот те на.
Ну а на фиг,
А на хрена?..»

***
А не  сами ли кроманьонцы, изверившись в  себе, потоп

приближают, и кликушествуют в самоутешительной истери-
ке, и видят в нём избавление… от кого?

Да от самих же себя!..

«…и воды, и вечные воды шумят…»

А предвестья небес? А метеоритные дожди, а поезда асте-
роидов, взявших курс на планету Земля? Кто-то их «прогно-
зирует» и тем самым приближает. А что там откроется, но-
вый рисунок звёздного неба? Только и всего. Тоже мне, ко-
нец света. Размечтались…

***
Впрочем, красиво жить, тем более мечтать не запретишь.

Конец Света…
А может быть, речь идёт о конце Нового Света? То есть,

древние индейцы говорили о гибели их континента, а не всей
планеты? В  таком случае понятен американский интерес
к новым территориям, на которые придётся переселяться.

А  значит, и  «волну погнать» в  масс-медиа не  лишнее,



 
 
 

и сделать «проверку на вшивость» – погромить часть Афри-
ки, Азии, Европы, подобраться к России, которая – по всем
прогнозам – чуть ли не единственная из всех стран уцелеет,
благодаря мощной тектонической плите под Евразией…

***
Тот Свет… Новый Свет…
Отправиться в  Новый Свет означало когда-то не  толь-

ко путешествие в  Америку. Свидригайлов у  Достоевского
именно туда направлялся. Позже стало понятно, куда наме-
ревался знаменитый самоубийца…

***
Сами  же кроманьонцы, надоевшие себе, испугавшиеся

себя, размечтались и придумали утешительную страшилку.
Про Новый Свет…

***
И звёзды,
И вечные звёзды летят…
***
Обрыдли мелочность, несправедливость, равнодушие…
всё! Всё бессмысленно, когда пожрать в  три глотки,
совокупиться где угодно, с  кем угодно, сейчас  же,
не откладывая ни на секунду. Не дать себе засохнуть!.. –
Апофеоз! Цивилизация-с.
Соки сосать, землю сосать… сла-аденько… поди,



 
 
 

не откажешься…

***
И воды шумят,
И звёзды летят…

***
…а земля-то – махонькая…

***
…вот ропоты и зашумели, и небо переменилось, и океаны,

и звёзды…

***
Шумят…
Летят…

***
Никуда не летят. Всегда летим – во вселенной. Хотя и жи-

вём в провинции, во вселенской глухомани, в маленькой сол-
нечной системке, на отшибе Млечного Пути, в глухой-глу-
хой деревеньке. А мним о себе…

Столичные жители, блин!

***
«Беда, беда! – вопиял в телевизоре заслуженный учитель

литературы – дети перестают воспринимать язык Пушкина!..



 
 
 

Хлебникова им, видите ли, подавай…»

***
На стене школьного туалета:
«Все жанры хороши, кроме Пушкина»

***
Великий Велимир… великий Неандерталец Хлебников!..

***
…а вот, задолго-задолго: Давид – кроманьонец. Голиаф –

Неандерталец. Голиаф мощнее Давида, но  тот хитрее  –
не на «честной бой» пошёл, а заложил камень в пращу. «Кон-
тактного», честного боя не получилось. И всё пошло враз-
нос. Кроманьонцы начали диктовать свои законы.

В том числе законы Истории…

***
…Адам зарыт в Неандертальце…

***
Вообще-то эта книга о Великанах. О тех, кто не выдержал

глобального нашествия лилипутов на планету, ушёл в иное
измерение.

***



 
 
 

…Зуб шёл своей, только ему ведомой тропой, время
от времени оглядываясь на родное стойбище, где ко-
пошились возле пещер и шалашей проснувшиеся со-
братья. Они уже разводили костры, протяжно и доб-
рожелательно перекликались, приветствуя и поздрав-
ляя друг друга с  благополучно наступившим днём,
с  новым, опять засверкавшим над стойбищем солн-
цем.

Ни в коем случае нельзя было рассекретить тропу,
а с ней и тайное логово, ямину-засаду, куда он за свою
долгую тридцатилетнюю жизнь заманил уже не одно-
го мамонта. Так устроена жизнь  – утешал себя Зуб.
Не он её устроил. Зуб принимал жизнь такой, какова
есть, и старался не задумываться, не казниться гибе-
лью мамонтов.

Они, мохнатые и великие, ни в чём не виноватые пе-
ред Зубом, погибали, но дарили жизнь ему, его племе-
ни, любимой жене Пикальке, нарожавшей Зубу трёх
мальчиков, а на четвёртой – целой тройне девочек –
истекшей кровью…

Зуб тогда бился головой о  скалы, весь искровя-
нится, искалечил надбровные дуги, истёр о  камень
и сплющил уши так, что они с тех пор словно прилип-
ли к вискам и потеряли растительность.

Но  не  погиб. Что-то держало его на  этой угрю-
мой, беспощадной, и всё же прекрасной молодой зем-



 
 
 

ле. Всего-то около трёхсот тысяч солнц, как уверяли
старцы и звездочёты, прожило его племя на этой зем-
ле. Разве это срок?

Но горе есть горе, и оно не знает срока. После смер-
ти жены он не хотел больше жить, и в горе своём осо-
знать не мог поначалу – что, что его здесь удержало?

Потом опомнился  – дети. Конечно, сородичи
не бросили бы их в беде. В племени Зуба жили бла-
городные, добрые люди, но сироты никогда бы не за-
няли в их жизни и судьбе достойного места. Мальчи-
ков скорее всего не посвятили бы в охотники, и они
вынуждены были б всю жизнь занимать вторые, ес-
ли не третьи роли – сторожей, разделочников, костро-
вых.

И  уж, конечно, своей собственной пещеры им  бы
не досталось. Во всяком случае, на привычной, род-
ной, исконной территории родного стойбища у Крас-
ного скального плато. Там, где вечерами, на  закате,
в ясные дни заходящее солнце показывало причудли-
вые световые картины для всего племени. Вот уже это
было зрелище из зрелищ!..

Великолепную пещеру Зуба заняли бы другие, кор-
мильцы его детей. Так было заведено по  старинно-
му обычаю племени, и  он уже ничего не  мог изме-
нить. Судьба девочек вообще представлялась туман-
ной. Роль третьих или четвёртых жён Родоначальни-



 
 
 

ка была  бы не  самой для них плохой. А  скорее все-
го, судьба общей прислуги племени ожидала  бы их,
оставшихся сиротами без могучего Зуба…

***
Практически все эпосы мира, так или иначе – о велика-

нах и лилипутах. Задолго до Свифта. Помню, в юности пора-
зил эпизод из кавказского эпоса «Нарты». Нарты были вели-
канами  – благородными, трудолюбивыми, бескорыстными.
Немногочисленными, в отличие от обычных людей, которые
плодились, как мурашики, по всей земле.

И однажды, в поисках новых земель, добрались эти «му-
рашики» до обиталища Нартов. Раскинули шатры, шалаши,
стали строиться, жечь костры, разводить скот, торговать –
не обращая ни малейшего внимания на Великанов-Нартов,
истинных хозяев этих благословенных мест.

Людишечки-мурашечки уже успели понять, что Велика-
ны не способны на агрессию, низость, и потому совершенно
их не опасались. Только упорно, метр за метром «наезжали»
на угодья Нартов. И тогда Великаны, которые могли разда-
вить всю эту мелкую хищь одною пятой, собрались и реши-
ли:

«Пришёл маленький человек, надо уходить…»
И, сказав эти великие слова, ушли. Сначала в снежные го-

ры, а потом – в иное измерение.
Дико, но я это вижу, вижу!..



 
 
 

Но ведь и они, Великаны, видят нас, знают о нас всё и,
кажется мне, незримо помогают нам. А вовсе не враждуют,
не борются с маленькими…

Чем это доказать? А ничем. Верю, и всё.

***
«…прочтёшь порой: «Вся жизнь – в борьбе».
Становится не по себе.
Язвят все розы… жгут уста…
Какие грустные места!»

***

А ещё точнее, книга о странных людях.
А ещё-ещё точнее – о сторонних.
Не путать с посторонними…

***
3. Тля

С посторонними просьба не путать, граждане. Граждане,
послушайте внимательно. Может быть, услышите что гово-
рю? Говорю почти ниоткуда…

Неандерталец – Мужик. Мужик с большой буквы. А кро-
маньонец, это тот самый, кого подразумевает неудовлетво-
рённая женщина, с тоской вспоминая о Настоящем, о Силь-



 
 
 

ном: «Мужиков не осталось… измельчал мужик…»

***
…и при чём тут олигархи? Человечество проворовалось!

Кроманьонцы, мля… Одно слово – кроманьонцы…

***
Сколько раз, сидя где-нибудь в  кафешке-пивнушке,

в компании серьёзных честных мужиков, клеймящих напе-
ребой воров при власти, растащивших страну, вдруг ловил
себя на подозрении: а вдруг они не воров клеймят, а завиду-
ют тем, кто оказался на жирном месте?

Я начинал вслушиваться не в смысл слов, а в их тональ-
ность, и почти каждый раз обнаруживал – а, пожалуй что,
догадка не зряшная. Завидуют. Интонацию не обманешь.

…да и то ведь сказать, двурукому-двуногому, хапающему
существу никак, вы ходит, нельзя не позавидовать тем, кто
оказался у кормушки. Ну, никак! Сами руки так устроены –
пальцы на себя тянут, а не от себя. Сжимаются в горсть, в ку-
лак. Вот кабы наоборот, кабы так вывернуты были руки, что:
«Возьми!.. Возьми…» кричали, а не «Дай, дай!»…

Но тогда и человечество было бы иным, не таким, как те-
перь. А мы уже так привыкли друг ко дружке, к слабостям
своим, к мерзостям своим… да и вообще, – жалко челове-
чишку…



 
 
 

***
После Коперника человек растерял величие. Кто он отны-

не? Тля во вселенной.
А вот когда солнце вращается вокруг земли, когда земля

плоская и стоит на трёх слонах, а те на гигантской черепахе,
когда самая большая планета – Луна, и она послушно вра-
щается только вокруг Земли, а на земле стоит Человек, тогда
он – велик. Тогда он пуп земли, царь мира. Вот тогда можно
вершить великие дела. И ведь – вершили!

***
«…будто это простое полено,
Из которого выдрали нерв,
Деревянные стены вселенной
Изнутри точит вдумчивый червь,
Под беспечною кроною лета
Он глюкозною грёзой поэта
Наливается, тих и багров,
И громадными гроздьями света
Осыпается осень миров…»

***
Сторонние люди  – нынешние великаны. Они не  такие,

как все, они – мощные неандертальцы (несмотря на невзрач-
ную видимость) в хилой среде кроманьонцев. Вот их-то ищу,
о них пою. Они не такие…



 
 
 

Те куски, что вошли в эту книгу – о Рабочем, о Васе-Че-
чене, о великих Аксакалах, подбрасывающих кости над ары-
ком, увитом травой, о Великом Чудике-Идиоте, Певчем Га-
де, и о многих других, с которыми ещё встретимся – вот они-
то и есть сторонние люди.

Они – Дети! И это главное.
Как нож сквозь масло, проходят они сквозь гибнущую

цивилизацию кроманьонцев. И – не унывают, не унывают,
не унывают никогда!..

***
А  все последние столетия русская (светская) поэзия,

по  форме своей и  по  приёмам, так или иначе зависящим
от  формы, была европейской. Бессмысленно отрицать хо-
тя бы потому, что начиналась силлаботоническая наша по-
эзия с переводов европейской классики, «Телемахиды», Го-
рация, других образцов европейской поэзии. И уже только
много позже смогла пробиться к самой себе (почти к себе),
к вершинам, доныне сверкающим в хрестоматиях.

Но  ведь и  у  Баркова (кстати, переводчика Горация,
а  не  только автора похабных виршей, многие из  которых
ему попросту приписаны, как большинство рубаев Хайяму),
и  у Пушкина взгляд был ориентирован сперва на Европу,
а уж потом на Россию, на её истоки.

Молодой Пушкин вышел из Парни, из его «Войны богов»,
насквозь пропитанной светским, «европейски утончённым»



 
 
 

развратом, чем и объясняется фривольность ранних сочине-
ний. Собственно русский Пушкин начинается с отеческих
преданий, с «Руслана и Людмилы», с великого вступления
к поэме: «У Лукоморья дуб зелёный…»

***
…ближе к полдню Зуб подошёл к Реке, сверкнув-

шей на солнце весёлыми искрами. Всё. Туда, за Реку,
нельзя. За Рекой – Другие. С Другими был давний, ни-
когда не нарушавшийся договор – они сами по себе,
мы сами по себе. И это длилось с незапамятных вре-
мён. Нельзя, и всё. И вам хорошо, и нам. Так рассуди-
ли когда-то сами Великаны – передавали из поколе-
ния в поколение старики.

Великаны обитали за  ближним хребтом, но  наве-
дываться к ним, даже за простым советом без чрез-
вычайной надобности не полагалось. Да и сами, без
помощи Великанов, управлялись неплохо. До  поры
до времени…

Зуб наклонился к  прозрачной Реке и  зачерпнул  –
пригоршню за пригоршней – вкусную ледяную воду.
Напился вдоволь, медленно встал с  коленей и  рас-
прямился во весь рост. Томила полдневная жара. Зуб
скинул меховое оплечье, снова зачерпнул воды и стал
протирать мокрыми холодными ладонями запотев-
шие плечи, спину, шею.



 
 
 

Силы и бодрость возвращались. На всякий случай
Зуб оглядел местность, тропу к  водопою, невдалеке
от которой скрывалась под ветвями и травой его за-
падня, не прячется ли кто в кустах. Никого, кажется,
не  было. Река спокойно текла и  ясно переливалась
под солнцем…

И  вдруг, неподалёку от  берега, в  воде плеснула
большая, белая рыба! Зуб внимательно всмотрелся
в прозрачные прибрежные воды, и тут…

И тут он увидел её…

***
Поэзия… что это такое, кто такая? Вопросы. Особен-

но остры о  русской. Несмотря на  гениальные взлёты, она
во многом так и осталась европейской – по форме в первую
очередь. Ну, разве можно русские былины – с их протягно-
венным ритмом, с их долгим дыханием, объемлющим всю
долготу русских немеряных пространств – сравнить со свет-
ской поэзией? Пол-страницы занимает один только проход
по борозде Сеятеля, зачерпывание из лукошка пригоршни
зерна и разброс её в правую сторону. Ещё пол-страницы –
по левую. Вот это Ритм! А исторические, народные песни,
колыбельные, сказки, пословицы, поговорки, загадки?..

По форме светская поэзия была и осталась европейской.
Это в первую очередь.

А во вторую – по содержанию.



 
 
 

Да, осталась европейской, и не столько по сути (глубоко
русской в великих образцах), сколько по тому содержанию,
что неизбежно несло в себе следы «орфического» соблазна,
основанного на грехе, на любовании грехом, на сладостра-
стии.

Предшествовавшие силлаботонической поэзии два века
(16-й, 17-й) были тоже не русскими в нашей светской поэ-
зии. Подчёркиваю, – народная поэзия, в отличие от светской,
всегда была исконно русской. Как по форме, так и по сути.
Но она была устной, и шла она, параллельно письменной, –
вдоль…

***
«…ни моды, ни мёда, ни блуда, ни яда,
Ни сада… какая ты, к ляду, наяда?..»

***
4. Таянье тайны

Ни блуда, ни яда не выцедить из силлабического, слого-
вого русского стиха.

Но зато уж из послереформенного, силлаботонического –
сколько угодно.

Даже более чем.
Раскололась русская светская поэзия на два материка –

до реформы, и – после реформы. Настоящими реформато-



 
 
 

рами нужно признать всё же не Тредиаковского с Ломоно-
совым, они лишь первопроходцы, честь и хвала, а в первую
очередь – Баркова, а вослед за ним Пушкина, т.е. главных
создателей более свободного, современного языка в русской
поэзии.

Только после них так отчётливо стала ясна эта «реформа»,
которая, по глубинной сути, ни хрена не стоила. Подлинно
свободный русский стих остался и остаётся там – в былинах,
сказах, народных песнях.

***
…да ведь и весь русский мир чуть ли не изначально был

расколот на два лагеря. На Чёрную и Белую кость. Эту бы-
тийную трагедию ещё только предстоит осознать, добрав-
шись сперва до  Русского Раскола, а  потом и  до  дружин-
но-княжеского культа…

Но пока – о последствиях поэтических.
В 16—17 веках царствовала в России польско-латинская

силлабика, очень неудобная для русского языка, словно те-
лега на квадратных колёсах…

Но  вот что удивительно  – этот слоговой, а  не  тониче-
ский стих практически исключал соблазн сладострастия. Са-
мые крупные поэты той поры Симеон Полоцкий, Карион Ис-
томин, Сильвестр Медведев писали назидания и поучения
юношеству о почитании старших, особенно родителей, пра-
вила поведения в церкви, в быту – и ничего более. Не знаю,



 
 
 

как тогда воспринимались эти вирши, сегодня их мало кто
способен прочесть без зевоты. Одно несомненное достоин-
ство у тех виршей было – полная свобода от греха, соблаз-
на сладострастия, приплывшего к нам с «раскрепощением»
современного силлаботонического стиха, основы которого
принято вести от Пушкина. Вообще-то, повторим сказанное,
надо бы вести его от Баркова, настоящего учителя А.С.Пуш-
кина. У Баркова он воспринял главное – современный рус-
ский, раскрепощённый, «пушкинский» язык… но не в этом
суть.

Суть в  том, что магический кристалл, о  котором писал
Пушкин, оказывается вовсе не статичным, но – подвижным.
И при небольшом даже повороте его во времени некоторые
грани и стороны этого кристалла уходят в тень, а из тени вы-
ступают иные, дотоле не очень-то видимые…

***
…большая белая рыба медленно приподнялась над

водой, зафыркала, завыгибалась всем телом, стряхи-
вая воду, и медленно вышла на берег. Зуб едва не сва-
лился на землю.

В глазах у него потемнело. Потряс головой, взгляд
слегка прояснился…

Рыба оказалась молодой, совсем незнакомой жен-
щиной, не похожей ни на кого из тех, кого он встречал
прежде.



 
 
 

Зуб очень любил свою покойную жену Пикальку,
не мог забыть ни её, ни первые юношеские их встре-
чи. Никто из  девушек племени так и  не  смог завое-
вать его сердца. А хотели многие! Зуб был завидной
добычей. Ещё бы! Широченные плечи, котлом выпи-
равшая грудь, крепкие руки, короткие, но очень му-
скулистые ноги, выдающиеся скулы и мощные челю-
сти. Почти двухметровый, он казался великаном сре-
ди низкорослых соплеменников, и у него была лучшая
после Родоначальника пещера. Но  Пикалька, люби-
мая Пикалька…

Он постоянно вспоминал её и грустил, всегда гру-
стил, вспоминая. Вот и  теперь, глядя из-за ветвей
на диво дивное, явившееся из воды, невольно срав-
нивал с родной Пикалькой. Жена его, хотя и была са-
мой маленькой среди девушек племени, казалась те-
перь Зубу очень крупной женщиной. Да и выглядела
совсем иначе.

У  Пикальки была смуглая кожа, широкие бёдра,
плотные мускулистые ляжки, и  груди совсем не  так
вызывающе торчали, как у этой белокожей незнаком-
ки. У этой они прямо торпорщились алыми сосками,
задранными чуть ли не в самые небеса. У Пикальки
груди, даже в ранней молодости, ещё до родов, сви-
сали нежными полными мешочками до самого пупка.
И это очень нравилось Зубу.



 
 
 

Это говорило о здоровье будущей матери. Зато ко-
гда уж наливались молоком, становились прямо-таки
необъятными. Такими грудями можно было выкор-
мить не двух и не трёх детишек, а, пожалуй что, пя-
терых. И правда, излишек молока Пикалька сдаива-
ла в большую каменную чашу и относила в закут мо-
лоденьким козлятам. А потом, смеясь, говорила Зубу,
что у неё не трое сыночков, а ещё добрая половина
закута…

Зуб неотрывно глядел на незнакомку и никак не мог
понять кто она, откуда явилась сюда, на чужую тер-
риторию, как одолела большую небезопасную ре-
ку?.. Осторожными манёврами охотника, неслышным
и  незамеченным он перебрался на  другую сторону
речной отмели, где незнакомка-рыба-девушка отжи-
мала свои льняные волосы.

Крупные капли стекали с  длинных прядей по  её
белому телу, повторяя все диковинные, дотоле неви-
данные Зубом изгибы. Капли медленно проползали
меж высоко, даже нагло, казалось Зубу, вздёрнутых,
необычно белых грудей, зависали на бёдрах, на ржа-
ном, нежно искурчавленном лобке. А  одна капель-
ка, вспыхнувшая под солнцем, повисла на левом сос-
ке, и при полуобороте незнакомки в теневую сторону,
вдруг отчётливо озарилась багряным светом.

Зуб молча ахнул и  прошептал про себя: «Капель-



 
 
 

ка…»

***
…наряду с  ошеломительным расширением информаци-

онных полей, с  внедрением интернета как  бы сама собою
стала раскадровываться панорама столетий русской литера-
туры, поэзии. И вот, предстала вдруг она, словно поднятая,
взвешенная на ладони и сильно уменьшившаяся прелестная
игрушечка.

Отчётливо зримая. Оче-видная.
Гораздо явственнее, нежели прежде, проступили сквозь

столетия «изящной литературы» подлинные, корневые исто-
ки великой русской Поэзии. Осозналось, наконец, что свет-
ская поэзия со всеми её гениальными взлётами, лишь вер-
хушка айсберга, сверкающая её вершина.

Стоит только вновь, через столетия, проникнуть незамут-
нённым взглядом в истоки русского поэтического мира, что-
бы увидеть там, в чистых истоках не европейские и не ази-
атские формы, а именно что – русские. Во всей их уникаль-
ности.

Но  вот беда, после двух веков безусловно гениальной
светской поэзии (исключение, пожалуй, лишь самородок
Кольцов, словно бы из глубин народных возникший) совре-
менному читателю кажется, что иного и быть-то не могло,
иное просто невообразимо. Ещё бы, такие имена! Пушкин,
Лермонтов, Тютчев…



 
 
 

Имена мощные, что говорить.
Но  исподволь сложилось ощущение, что современному

читателю потребна уже не столько русская, сколько изящ-
ная поэзия. А вот отсюда совсем недалеко до пресловутых:
«ищячная словесность» и «сделайте нам красиво». То есть –
гладенько…

Лишь в 20 веке, после Революции, потрясшей все «евро-
пейские» основы и уклады, самым гениальным поэтам уда-
лось заглянуть через те сверкающие (и – ослепляющие) вер-
шины, приникнуть к истокам, и от них уже вести свою поэ-
тическую, духовную летопись русского мира.

Это удалось Велимиру Хлебникову, Ксении Некрасовой,
Андрею Платонову (он поэт, каждой строчкой поэт!).

***
…нет, всё-таки придётся употребить похабное слово.

«Бренд». Не хочется, но придётся. И где? В разговоре о Рос-
сии. Ну, нету русского бренду у русской поэзии в мире! Нету.
И весь сказ.

Можно не продолжать, ситуация ясна и печальна. Но вот,
именно во преодоление печали придётся развернуться.

У русской великой прозы бренд есть. Она более русская,
чем поэзия. Романы Толстого, Достоевского, странные, ни-
кем не понятые пьесы Чехова – это уже давно и прочно ми-
ровой бренд.

А  вот ни Пушкина, ни Лермонтова, ни Тютчева, ни



 
 
 

остальных наших  – самых гениальных!  – поэтов на  запа-
де не знают. И знать не хотят. А зачем? Наши поэтические
классики открывали для России Европу, а Европе зачем се-
бя снова открывать, да ещё через сомнительные переводы?
Европе нужна корневая суть России. А строчить столбика-
ми они и сами умеют. Приличия ради хвалят наших класси-
ков, но не ценят. Во всяком случае так, как мы ценим Гоме-
ра и Данте, как их фольклор и мифы – от древнегреческих
до скандинавских… – нет, не ценят.

***
А вот что оценили бы, так это воистину русское. Если рас-

крутить и с толком подать. Как русский балет, к примеру.
Но для раскрутки и подачи русской поэзии одного подвиж-
ника, даже такого мощного как Дягилев, мало. Здесь должна
быть государева воля. А главное – государственная, толко-
во продуманная, поступательная, долговременная програм-
ма, а не компанейщина к дате.

Что, собственно нужно? Да не так уж и много. Собрать
для начала с десяток хороших актёров, по-настоящему, за-
душевно умеющих петь народные песни, несколько талант-
ливых поэтов, глубоко знающих и любящих русскую поэзию,
несколько очень толковых учёных-фольклористов.

И всё, пожалуй, для начала команда готова. При условии,
разумеется, что средства (да совсем невеликие, в сравнении
с величием задачи!) выделены.



 
 
 

Итак, начинаем. Мы поднимаем первый из главных наших
кладов – былины. И северного, и киевского цикла, и все дру-
гие циклы. Отдельно поднимаем пласт сказок. Сказительниц
ещё можно найти. Не без труда, но можно.

Отдельно – пословицы, поговорки, байки, былички, загад-
ки. Отдельно – исторические и лирические народные песни,
колыбельные.

То есть, поднимаем единственно способное создать на-
стоящий русский бренд в области поэзии для «цивилизо-
ванного» мира. И только это воистину интересно на Западе
и Востоке – корневая Русь. Им интересно знать не только
про опошленную «загадочную русскую душу», но главное –
откуда мы взялись, такие великие и ужасные, и пошли быть?
Светская поэзия этого не дала и не даст.

Весь мир интересуют не наши споры западников и славя-
нофилов, и даже не татарщина наша, а то, что скрывается
подалее, в дотатарской Руси. Там, где формировалась наци-
ональная одежда, орнамент, обычаи и манеры, характер. Ве-
ликая Традиция. То есть, их интересует (и тут не откажешь
в естественности интереса) – НАШЕ.

Наше Осевое Время.
***
Я одно время работал монтировщиком сцены в казахстан-

ской филармонии, много мотался с  гастролями по стране,
и первое время меня поражал отбор музколлективов для по-
ездок за рубеж. Отбирали, как правило, не прекрасный сим-



 
 
 

фонический оркестр, не виртуозный ансамбль классическо-
го танца, не хоровую капеллу, а примитивный – на первый
взгляд – ансамбль национальных инструментов, в основном
домбристов.

Поначалу я грешил на восточную кумовщину. Но одна-
жды администратор случайно обронил на пол лист заказов,
торопясь по делам. Я поднял его, прочёл и, наконец, кое-что
понял….

Иностранцы – сплошь европейцы – просто умоляли при-
слать им этот корявенький (на  мой наивный взгляд) ан-
самбль народных инструментов!.. Им на фиг не нужен был
заштатный симфонический оркестр, пусть даже очень хоро-
ший. Своих, экстракласса, полно. Им коллектива с нацио-
нальным душком, с самой сутью, с нутром ихним хотелось.
И они его требовали. И получали. Заключали контракты…

Поныне считаю, что великая композиция Курмангазы
«Сары-Арка», грянувшая на сорока домбрах под сопровож-
дение тимпанов – огромных восточных барабанов, постав-
ленных на медные львиные лапы – покруче знаменитого «Бо-
леро» Равеля.

***
А чем довольствуются иностранцы сейчас из всего «наци-

онального нашего»? Ансамблем «Берёзка», народными хо-
рами? И на том спасибо, конечно. Но представим себе после-
довательно разработанную программу исполнения былин.



 
 
 

Без цветного антуража и стилизованной музыки. Просто рас-
певное, внятное, мощное чтение.

И не один раз, и не в одном зале. – По всей стране! При-
чём начинать не с великих «тяжёлых» былин про Святогора,
Микулу Селяниновича, Илью Муромца, а с «малых», более
поздних и близких к нам. Например «Добрыня и Маринка»,
«Дунай и Настасья-королевична», «Васька-пьяница и Кудре-
ванко-царь», «Агафонушка», «Старина о льдине и бое жен-
щин».

То-то люди нарадуются! И  насмеются, и  напечалуются.
Не читают ведь, не знают каким богатством обладают. Гов-
нецом пробавляются.

А сколько красоты, забытой мощи языка, какие нравы от-
кроются!

Ну, да что уверять, лучше вот, хоть отрывочек для начала.
Про то, как Змей, полюбовник Маринкин, с  Добрыней

пробует сладить после его «визита» к Маринке, соблазняв-
шей и Добрыню между прочим:

«…а и сам тут Змей почал бранити его,
Больно пеняти:
«Не хочу я звати Добрынею,
Не хощу величати Никитичем,
Называю те детиною деревенщиною,
Деревенщиною и засельщиною;
Почто ты, Добрыня, в окошко стрелял,



 
 
 

Проломил ты оконницу стекольчатую,
Расшиб зеркало стекольчатое?»
Ему тута-тко, Добрыне, за беду стало,
И за великую досаду показалося;
Вынимал саблю вострую,
Воздымал выше буйны головы своей:
«А и хощешь ли, тебе, Змея, изрублю я
В мелкие части пирожные,
Разбросаю далече по чистом полю?»
А и тут Змей Горынич, хвост поджав,
Да и вон побежал…»

Представляю, что будет с залом твориться, если хотя бы
эту одну, не  самую великую былину вдохновенно, со всей
силою, вложенной в неё, прочтут! А там и до самых главных
былин да сказаний дело дойдёт. Важно начать. А там и ско-
морохи-песельники, и настоящие гусляры объявятся. И ска-
зочники. И вопленицы. Одни загадки народные чего стоят! –
Кладезь метафор…

Время не повернёшь вспять, но явить великое прошлое
возможно. Захотеть бы, проявить волю. Глядишь, не одни
только древнеегипетские и древнекитайские «Книги мёрт-
вых» изучать станут, к  своим, живым истокам обернутся.
А там такое разглядят!..

***



 
 
 

И не грех повторить опыт «Русских сезонов» Дягилева –
по всему миру. Тут уже размах иной, конечно, тут и музы-
кантам, и художникам должно поработать с любовью, на со-
весть.

Так, только так создаётся национальный бренд. Не люблю
слово, но для продвижения за рубеж нашего, воистину на-
шего – годится.

А там, глядишь, и хорошие переводчики объявятся, и фи-
лософы иностранные «загадочную русскую душу» совсем
иначе, чем ныне, толковать станут. И перестанут удивлять-
ся, наконец, почему это такой «корявый» народ сумел осво-
ить самые тяжёлые земли, да ещё и воздвигнуть на ней Им-
перию. Знанием одной светской поэзии этого не осознать.

А вот если снова ощутим вкус к настоящему русскому,
особенно к языку русскому, глядишь, и на великого Хлебни-
кова начнём иначе смотреть, и читать его взахлёб, и пони-
мать его сверхзадачу…

***
С Хлебникова много не взять иностранцам. Подавать «ве-

ликое наше» стоит издалека, с  былин. Недавно заметил,
кстати, – рядом с любимым томиком русских былин ни одна
светская поэтическая книга у меня на столике «не улёжива-
ется». Ну не в лад, не в ряд! Единственный, кто «улёживает-
ся» – Хлебников. Мистика? Не знаю. Есть над чем помара-
ковать…



 
 
 

***
А вообще, лишь одна, пожалуй, поэтическая книга 19 ве-

ка, которую можно «раскрутить» наряду с  европейскими
брендами, это «Кому на  Руси жить хорошо» Некрасова.
Вещь равновеликая «Фаусту» Гёте. Только там мировые про-
блемы решаются в кабинете, в немецкой лаборатории. Реша-
ются высокомудрым учёным, а здесь – «во чистом поле» про-
стыми русскими мужиками. И что интересно, ни «Фауст»,
как художественное произведение не доведён до ясной су-
ти, «до ума» – не доведён чисто по-немецки (уж больно за-
умна вторая часть), ни шедевр Некрасова не доведён – уже
чисто по-русски. По нехватке ли времени жизни, по физи-
ческому ли нездоровью поэта? Не доведены оба эти шедев-
ры до совершенства, до всей полноты цветения. Но обе ве-
щи всё-таки состоялись. И состоялись крупно. Читай-пере-
читывай…

***
Уже потом, много позже Зуб осознал, что слово

«Капелька» вовсе не было случайным. Девушка сама
была вся словно капелька – узкие плечи нежно пере-
ходили в ещё более узкую, стройную спинку, которая
совсем уж невероятно сужалась в поясе. А потом этот
пояс плавно переходил в довольно-таки широкие, да-
же тяжёловатые для лёгкой фигуры бёдра.



 
 
 

А  ещё она была странно, как-то непривычно, пу-
гающе длиннонога в сравнении с коротконогими, су-
туловатыми, ширококостными женщинами их посе-
лянок. Она была словно волна, тонко изгибающаяся
у берегового наката… да, да, – Зуб не врал себе – она
была волнующа и волниста — часть волны, её капель-
ка. Дивная, чистая, тонко струящаяся Капелька.

***
…а не потому ли язык Хлебникова, непривычно русский

язык, так трудно воспринимается, что – слишком русский
по  сравнению с  «устоявшейся», отглаженной европейским
ладом лексикой?.. да и формой… да и содержанием…

Пожалуй, ныне ещё одни только дети (нынешние велика-
ны, «неандертальцы») легко и радостно пользуются его язы-
ком. Пока они ещё всего лишь наиболее активные и много-
численные компьютерные пользователи. Но время-то идёт…
а там и обиходное его использование не за горами…

Стоит заглянуть в академические примечания, чтобы осо-
знать  – Хлебников не  только древнерусский (Русский, ис-
тинно русский!) язык воссоздавал, но и персидский, и дру-
гие тюркские и  европейские языки сливал в могучем Им-
перском языке. Да, так! А иначе и сама Империя не возник-
ла бы. Он в одном слове сливал русские корни, немецкие
суффиксы, тюркские приставки. Он хотел почти невозмож-
ного, единственно великого. Недаром называл себя «Будет-



 
 
 

лянин», «Председатель земного шара». Имел право…

***
Крылатый русский гигант, не  замеченный лилипутами,

летел от самых истоков сквозь всю русскую историю, прямо
к 20 веку, к первой Мировой, Гражданской войне, и язык его,
как сама Россия, менялся на каждом историческом изломе.

Вот он летит от истоков… и слова его чуть ли не заумь:
«Жила-была барыня… не то чтобы важная барыня, а,
так сказать, лягушечка…».

Дальше – иные века, иной язык. Там уже Стенька с его
ватагой и тайным языком вольницы, наоборотным языком:
«Кони. Топот. Инок…» – Как хочешь, так и читай, с любой
стороны.

Но не игрушки здесь главное, не перевёртыши-палиндро-
мы, не тарабарщина вояк-заговорщиков, а стихия зреюще-
го Переворота, где Чёрная и Белая кость – главный русский
разлом – могут сказаться бредом какой-то безумной (якобы
безумной) старушки, шепчущей своей хозяйке накануне Пе-
реворота страшное: «Слухай, барыня, слухай…»

Казнят на днях барыню… а за что? Может быть, и за то,
что «баре и барыни» не только пороли веками на конюшнях
мужиков, баб, детишек за малейшую провинность, но и за то,
что эта бабушка, доброй барыне шептавшая «слухай, бары-
ня, слухай!..» хорошо помнила по рассказам матери, как са-
трап-крепостник заставил когда-то её собственную бабушку,



 
 
 

красавицу, молодую рожаницу выкармливать грудью борзых
щенков, у которых при родах померла мамаша-сучка. Щен-
ки искусали в кровь нежные соски юной рожаницы, она пла-
кала, вся изрыдалась, умоляя избавить её от этого «кормле-
ния»… да куда там! Борзые дороже. А что? Ничего особен-
ного, по барским понятиям…

5. Белая и Чёрная кость.

А  что ещё, кроме времени, разлинованного учёны-
ми людьми  – старательными школьниками с  высунутыми
от усердия языками, в косых тетрадках разбивающими целое
на годы, месяцы, дни – что ещё способно разверстать в мель-
чайших подробностях тектонические подвижки Истории?

Однажды французы спросили Дэн Сяопина, как он оцени-
вает итоги их революции. Мудрый китаец посмеялся (без ма-
лейшей улыбки): «Великая Французская Революция слиш-
ком значимое явление в Истории, чтобы давать оценку по ис-
течении всего лишь двухсот лет…»

Когда слышу (в последнее время всё чаще слышу) завыва-
ния историков, а вслед за ними простых обывателей, пущен-
ных в эфир, о том, что революция это нечто противоприрод-
ное, что единственно естественна эволюция, то есть, посту-
пательный и безбурный ход развития, я представляю себе…
Дерево. Осеннее голое дерево.

Я всматриваюсь в это дерево, в каждую веточку его, и ви-



 
 
 

жу – насколько же она некрасива, корява!..
Вот она вся ещё ровненькая, гладенькая… и  вдруг  –

взрыв. Корявое сочленение, уродливый нарост, сустав…
а чуть подале – опять ровная, гладкая веточка.

До очередного «взрыва».
И вся она такая, подобная сотням корявеньких же, некра-

сивых по отдельности веточек. Особенно осенью, когда всё
обнажено…

Я представляю себе это дерево летом, покрытое густою
листвой – какое же оно красивое, гармоничное, непредсказу-
емо ветвящееся и цветущее! А ведь в основе цветения всё же
те корявые, некрасивые осенью веточки.

Так что же произошло? Неужели не было тех, уродующих
веточку «взрывов»? Были. Они-то и  образовали те самые
«революции» в громадной жизни дерева, как и в маленькой
жизни каждой отдельной веточки. А вот ровные и гладкие
отрезки на веточке – это «эволюционные периоды». Они бо-
лее долгие, протяжённые… но не до бесконечности же про-
тяжённые! Наступает время, и – вот она, «точка бифурка-
ции». То есть, революция…

Есть, видимо, насущная необходимость в  этих мощных
разрядках – молниеносных разрядах. Не они ли разгоняют
застойную кровь, гонят по обновлённому руслу?

А вот представь себе дерево с абсолютно ровными веточ-
ками…

Представил? Ну и как, живое оно?



 
 
 

Да это же чудовищная конструкция, распустившая вкруг
себя сотни «стальных», идеально ровных антенн… бр-р!

И вот, несмотря на все ужасы революций, видишь некий
умонепостигаемый замысел Целого в корявости отдельных
сочленений. Дерево ветвится, цветёт и радует взгляд. А ра-
довал бы тот, «стальной», идеальный «кактус»?

Усомнюся, однако…

***
«…станет ладненько всё, что вспенено,
Есть на всё золотой ответ,
Хватит ладана да терпения
До Успения… или нет?
Или всё поверяется разумом,
Страстью, всосанной с молоком,
А терпенье кончается Разиным,
Компанеллой и Спартаком?
Ах ты, грусть моя невечерняя,
Навечерняя маята,
Торричелева в пыльном черепе,
В гулком черепе пустота…»
(Из тетрадей Великого. Но об этом чудесном персонаже –

ниже, много ниже)

***
Русская Революция… ужасы Гражданской войны, осквер-



 
 
 

нение алтарей, убийства священников, раскулачивание, рас-
казачивание, раскрестьяниванье… всё это болит в каждом
русском сердце, в каждой душе болит.

…и видишь на фотоснимках, в документальной хронике
этих шакалов в кожанках и будённовках, гадивших в алта-
рях, разорявших страну, и ненавидишь, и проклинаешь их.
А поражаешься одному по сути: да как же горстка шакалов
смогла победить громадную страну, допустить уничтожение
Церкви, попрание святого?..

И задаёшься вопросом: да так ли уж свято было всё это,
и сама Церковь в первую очередь? И не она ли первая пре-
дала старообрядцев, и подпала, почти добровольно, под пяту
государеву? И не там ли, после Раскола, было легально до-
пущено предательство самого святого – исповеди?

Священников просто обязывали доносить властям о тяж-
ких преступлениях, в которых каялись прихожане. И Цер-
ковь пошла на это, не нашла в себе сил отказать государевой
страшной воле…

А в итоге – доносы, битьё кнутами искренних покаянни-
ков, вырывание ноздрей, кандалы, каторга… и, что самое
страшное – недоверие и ненависть к Церкви, к попам-под-
невольникам…

Триста лет после Раскола Церковь просто угасала. И топ-
тали, и унижали её загулявшие в буче, возроптавшие люди…
обычные люди. Гадили-то в  алтарях не  только комиссары,
простые мужики гадили!..



 
 
 

Революция, пусть даже чудовищным образом, отделила
Церковь от Государства. И остаётся надеяться…

Только вот путь не краток. Сто лет пытаемся встать, а всё
только пытаемся…

***
Но  ведь и  аристократия доблестная столько ненависти

к себе накопила за долгие века – умом не рассудить! Не рас-
судить мужика и барина…

А, собственно, почему он барин? Почему пашет землю
один, а  владеет и  богатеет совсем другой? Этот (не  един-
ственный, но главный) вопрос пронизывает всю историю.
Остальные сущая мелочь в сравнении.

Если «барин» хитрее, безбожнее, вероломнее своего про-
стодушного соседа, искренне считавшего, что все люди бра-
тья во Христе и не должны обманывать, грабить друг друга,
то этот «барин» в силу своего безбожия, значит, имеет пра-
во обирать, а потом и пороть своего соседа, и всё его потом-
ство? Так, выходит?

…и долго, и жирно жрать за его счёт…

***
«Кто ворует, не горюет,
Обирает да пирует,
А кто пашет, скот пасёт,
Крест несёт да хрен сосёт».



 
 
 

***
…Зуб любовался  бы ещё и  ещё, но  незнакомка,

стряхнув речные капли со  всего тела и  отжав хоро-
шенько льняные волосы, которые уже начинали рас-
пускаться по  плечам до  самого пояса и  золотиться
под солнцем, стала обматывать бёдра расписной ди-
ковинной тканью. Женщины из племени Зуба таких
не носили, шкура мамонта или вепря была их вековой,
добротной обмоткой.

Мало того, незнакомка зачем-то ещё обмотала гру-
ди той же расписной, с ромбовидным узором тканью,
и скрылась в чаще. Зуб решил, что она ему не сопер-
ница, не станет высматривать тайную ловушку и по-
сягать на добычу, а потому просто пошёл к своему ло-
говищу. Солнце перевалило за полудень, а надо было
ещё многое успеть.

Он разбросал лапник, прикрывавший яму-ловуш-
ку, ухватился за крепкие канаты, свитые из жирного,
хорошо размоченного, а после просушенного хвоща,
и спустился вниз. Базальтовым острым ножом умело
снял шкуру с  мамонта, отделил громадные, ценней-
шие бивни от головы, и топором стал разделывать ту-
шу. Потом уложил куски в плетёные корзины и начал
по одной поднимать верёвками наверх.

Большую часть освежёванного мамонта следовало,



 
 
 

по древнему обычаю, отдать племени, а часть закоп-
тить на костре, предварительно просолив мелко раз-
молотым куском каменной соли. – Это для себя и де-
тей, запасы в свою пещеру. Третью, меньшую часть,
также для семейного пропитания, следовало просто
просолить и провялить. Ходок туда и обратно, следо-
вательно, до заката оставалось не менее пяти. Значит,
пора подкрепиться.

Зуб разжёг костёр, нанизал на крепкую палку кусок
свежего подсоленного мяса и принялся жарить. Кап-
ли сала, стекая в костёр, сочно шипели…

Зуб не  сразу почуял шорох в  кустах поблизости.
Вначале даже не сам шорох, но какое-то невидимое
алмазное копьё, тонко и резко пронзившее его.

Внезапно оглянулся, и  среди ветвей вправду уви-
дел копьё – голодные глаза незнакомки, которая даже
не очень старалась прятаться, просто сверлила ими
Зуба. И самого Зуба, и его добычу.

Своя, своя!.. Художница по  сути, странное суще-
ство, она даже и среди Других была чужая. Во всяком
случае, не  вполне своя… почему-то Зуб это просто,
непонятно почему, почуял…

***
Мироед поедает праведного… это – «Правда Истории»?



 
 
 

Тогда с этой «правдой» следует кончать… пусть даже безоб-
разно!.. Вот как в 17 году. И – покончили…

***
И покончили, и поверили шакалам, доверились обещани-

ям, что дадут исконному земледельцу его землю, которую он
один любит и понимает как никто другой, дадут в полное
и окончательное владение на всеобщее Благо. И воссияет,
наконец, Правда Божья на несчастной грешной земле…

Пообещали. Дали. Отняли…

***
Винить простодушного человека за то, что поверил шака-

лам-безбожникам несправедливо. Но вот понять силу и ме-
ханику, с помощью которой шакалы смогли выдавить почти
всю аристократию с русской земли, это, пожалуй, возможно.

Тем более, что слишком много ненависти за долгие века
скопилось у «низов» к «верхам» всех сословий…

***
Россия до  Революции страна в  основном крестьянская.

А крестьянин, он кто? Он «хрисьянин», то есть христианин.
Крестьянин – это ребёнок, роющийся в полметре гумуса, да-
рованного Богом, как дети роются в песке. Доверчивые дети,
неандертальцы… Какой может быть спрос высокомудрых,
изощрённых в ловкачестве кроманьонцев с наивных неан-



 
 
 

дертальцев? Крестьянин всей душою верит в справедливость
и братство людей, особенно соплеменников… даже дворян.

А они его обманывают. Век за веком дурят. Да ещё похи-
хикивают при этом. Прямо как в стихах Блока о наивных ра-
ботягах и хитрецах,

«хозяев» в «жолтых» окнах:

«…они войдут и разойдутся,
Навалят на спину кули,
И в жолтых окнах засмеются,
Что снова нищих провели»

***
Сколько можно!?.

***
Грянула Революция безобразно. Это понятно и не обсуж-

дается. Но вот если задуматься попросту: почему же орды
неграмотных, необученных воинскому искусству людей су-
мели выгнать с родной земли кучу дивизий, почти сплошь
офицерских, владеющих воинской тактикой и стратегией?

А потому!
Кучка революционеров, людей хищных и умных, предель-

но циничных, сумела воспользоваться вековой нелепицей –
малая толика народа, вероломная и  безбожная толика так
называемых «аристократов», «хозяев» земли, которую даже



 
 
 

не умеет обрабатывать, попросту достала народ. Так доста-
ла простодушных людей, считавших своей главной обязан-
ностью перед Богом в труде искупить древний грех челове-
ка, что они готовы были пойти за кем угодно, лишь бы вос-
становить главное – Путь к Спасению…

Главный человек земли, Земледелец, попросту отвернул-
ся от «аристократа», и тот проиграл всё, почти в одночасье.
Что потом изумляло самые толковые русские мозги: Розано-
ва, Бунина…

***
«… – Арба арабу тяжела,
Как христианину крестьянство…

– А это всё: разбой и пьянство,
И муки женщин, и тиранство
Рвачей, дорвавшихся дворянства,
И смерть зерна, и гнёт пространства —
За первородные дела?..

– Мала цена за окаянство…
– Малым-мала?
– Малым-мала…»

***
А шакалы воспользовались ситуацией. Ну как, скажи, ша-



 
 
 

калу не попользоваться гнильцой? Иначе не шакал…

***
Но ведь не будь её, этой ситуации, они бы не смогли ни-

че-го!..
«Ситуация» – подоснова успеха всякого шакалья.

***
Можно сказать, сама История (читай – История Преда-

тельств) вывела шакалов из убежищ, логовищ и подполий
на широкую дорогу, где погуляли вволю!..

Шакалы потом казнили самых честных из «своих» – это-
го не отменить. Но сваливать их «успех» на какой-то все-
мирный заговор просто глупо. Никаким американским или
немецким, японским или еврейским банкирам (которые бы-
ли, были и помогали шакалам, факт известный) не свалить
в одночасье великую страну, если бы Главный Человек Зем-
ли этого не захотел.

Главный человек, Земледелец, и его воля. Страстная лю-
бовь к Земле…

***
…Зуб, не оглядываясь, поманил рукой незнакомку

и та, осторожно ступая голыми узенькими ступнями
по колючкам палым иголкам, подошла к костру. Села
на поваленный ствол ели, продолжая сверлить умоля-



 
 
 

ющим взглядом Зуба и его добычу. Зуб ножом отре-
зал поджаренный, сочащийся кусок, молча протянул.
Не издав на звука, незнакомка просто схватила, почти
вырвала его и принялась хищно вгрызаться в кус. От-
рывала маленькими белыми зубками, рвала мясо и,
почти не разжёвывая, глотала.

Понятно, не ела давно. Но как давно? И откуда взя-
лась на их берегу? Зуб ждал, пока насытится и сама
всё объяснит. Куда там! Она и не думала останавли-
ваться, рвала зубами мясо и глотала, запихивала в рот
и тут же, давясь, чуть ли не урча, глотала, глотала…

«Вот ещё, не  хватало  – насторожился Зуб  – обо-
жрётся и помрёт тут же, у костра, а потом отвечай пе-
ред чужим племенем».

А это значило, во-первых, рассекретить свою яму-
ловушку, но главное – проблемы с чужим племенем.
С племенем Других был заключён на Совете во главе
с Великанами стародавний мирный договор. И с тех
пор он никогда не нарушался.

«Они  – Другие, вы  – совсем Другие  – сказали Ве-
ликаны. Вы намного старше. Они моложе, они появи-
лись не  так давно. Чему можете, обучите их. У  вас
громадный в сравнении с ними опыт, полезные навы-
ки. Старайтесь знать язык друг друга и уважать его.
Но только живите порознь. Ни в коем случае не во-
юйте. Найдёте мертвого из Других – предайте земле.



 
 
 

Всё» – Так сказали Великаны и ушли в свои горы. Ве-
ликанов старались не тревожить по мелким бытовым
делам. Но волю их, точнее, их Слово нарушить не смел
никто.

***
…и как ни отвратительны шакалы, использовавшие народ

с его вековыми чаяниями для своих целей, они по сути бы-
ли ничуть не хуже аристократов-мироедов, веками пивших
кровь «хрисьян». Только прежде верховодили в  основном
«свои», русские, а потом – всё чаще – инородцы, «чужие».
И победили в очередной раз не по сословному или родовому
принципу, а по степени безбожия.

Как поётся, «снова наша не взяла!..».

***
Но «шакалы», да и потомки их всё же дали людям кое-что

из обещанного: бесплатное образование, медицину, симво-
лическую квартплату, стабильные цены.

Более того, оглядываясь назад и сравнивая прошлое с на-
стоящим, можно бегло подытожить – период с 50-х по 90-
ые годы 20 века был высшей во всей русской истории точкой
социальной справедливости. Поколение, рождённое в 50-ые,
это ощутило на себе.

Да, мы знали про ужасы Гражданской войны, лагеря, пер-
вые пятилетки, где люди насмерть надрывались, закладывая



 
 
 

фундамент Победы, и не только, – всего нынешнего суще-
ствования. Да, да! – На тех основах и держимся, ничего ведь
существенного не создали после перестроечного бреда, Со-
веты поносим… козлы!

Да прекрасно я помню, как мы, нормальные мальчишки,
не  любившие пионерских галстуков («ошейников») и  вы-
спренних комсомольских речей, как мы любили демонстра-
ции и субботники! Это же были истинно всенародные празд-
нества – с музыкой, цветными шарами, выпивкой на мороз-
це…

Помню ощущение – если не сходил на демонстрацию, то
и праздник неполный. Кругом висели красные тряпки с уже
анекдотическими призывами, по-прежнему рьяно партий-
ные «глоты» призывали к чему-то смехотворному… мы про-
сто не обращали на всё это никакого внимания.

«Больные люди» – посмеивались над партийными, ком-
сомольскими вожаками, самозабвенно толкавшими много-
часовые речёвки, полные вдохновенного, препустейшего па-
фоса. При этом не  впадали мы ни в какое диссидентство,
чаще просто не слыхивали о нём и не собирались с кем-то
бороться, тем более со своей собственной страной. Мы бы-
ли просто нормальные люди – мальчишки, девчонки, потом
юноши, а потом… потом всё рухнуло.

Но мы не рушили страну. Прекрасно понимали – осязали
всей кожей! – Страна пережила страшные годы, возродилась
после войны, переболела… и вот, наконец, у людей, у наро-



 
 
 

да в целом выработался иммунитет. К репрессиям, казням,
корневым переделкам всего и вся.

Наконец-то можно спокойно оглядеться, одуматься и на-
чинать жить по-человечески. Только не рушить, не крушить
основы!..

Фигушки.
Шайка властных и  околовластных негодяев, оборотней,

колдунов сбросила личины, «перестроилась». Если б только
сама! Так нет, всю страну распушили, перепаскудили…

***
А самый главный русский раскол – между Чёрной и Бе-

лой костью – так и остался непреодолённым. Одна только
несчастная интеллигенция пытается ещё замазать его по-
верхностными «умственными» склейками…

Да и той достаётся за попытки. Причём, что совсем уж по-
зорно, от самой же себя порой достаётся. Одна книга «Вехи»
чего стоит!

***
…Зуб молча вырвал остатки мяса из тоненьких ру-

чонок голодной Капельки, бросил их в  зашипевший
от жира огонь и коротко, непререкаемым тоном при-
крикнул: «Всё. Хватит. Лопнешь». Она виновато, как
нашкодившая девочка, глянула на Зуба и, проглотив
последний кусок, смолкла. Зуб приказал: «Рассказы-



 
 
 

вай. Всё. – Откуда? Зачем? Кто такая?..»
Капелька затараторила. Зуб знал, что они, эти Дру-

гие, очень болтливы, в отличие от людей его племе-
ни. Их даже называли, смеясь, трещётками. Но тако-
го пылкого, сбивчивого, многословного рассказа Зуб
не слышал никогда.

Из путаного повествования понял главное – она на-
рушила святое и была изгнана из племени. Святое, это
большая Белая Скала. Считальная Скала. На ней вы-
секались числа добытых зверей, шкур, на ней отме-
чали имена должников – кто у кого занял провизию,
орудия и до сих пор не отдал. Высекались имена геро-
ев и позорные имена. В общем, всё то, что в племени
Зуба решалось устно, на соборе старейшин, у тех вы-
секалось на Белой Считальной Скале.

Скала эта была отвесная и  совершенно плоская,
прямо как их Красная Скала. Только на своей Крас-
ной Скале соплеменники Зуба вечерами смотрели
цветовые картины в  лучах всё темневшего и  посто-
янно меняющегося солнечного света. Это было на-
стоящее чудо! По  преданию, самые первые худож-
ники племени ещё в  незапамятную старину высек-
ли на  Скале сцены оленьего гона и  другие охотни-
чьи композиции, картины любимых племенных иг-
рищ, которые днём были почти не видны, но зато ко-
гда начинало вечереть…



 
 
 

Вот уж тут было на что посмотреть! Все, кто был
здоров и не очень занят неотложными делами, при-
ходили сюда, на гладкую травяную полянку у подно-
жия Красной Скалы, рассаживались поудобнее и жда-
ли мгновенья, когда последние солнечные лучи скро-
ются за Скалой, а их яркие отблески начнут своё еже-
вечернее – в ясные дни – колдовство.

И  вот оно начиналось. Почти невидимые днём
на Красной Скале охотники словно бы оживали и при-
вставали с колен. В руках у них неизвестно как про-
ступали и  начинали сверкать копья, дротики, пики.
И они – стая древних безвестных охотников – опять
продолжали свой бессмертный Бег за  оленьим ста-
дом, тоже вдруг оживавшим в  отблесках вечернего
света…

А иногда оживали иные картины – юношеские иг-
рища, ратоборства, также высеченные на  Красной
Скале неизвестными, но неизменно чтимыми худож-
никами их древнего племени…  – тут всё зависело
от времени года, накала и наклона Солнца. А может
быть, Солнце и  было главным художником? Скорее
всего…

Важно, что несколько прекрасных минут цветово-
го колдовства вливали силы в души и тела соплемен-
ников. И они очень дорожили этими неповторимыми
минутами.



 
 
 

А вот в племени Капельки, на их Белой Скале ве-
лись в  основном финансовые расчёты. Но  их Белая
Скала точно также защищала всё племя от  пронзи-
тельных ветров, от непогоды. Именно под ней были
прорыты рукотворные жилища-пещеры, где обитало
то, почти незнакомое для Зуба и его сородичей пле-
мя…

***
…Хлебников – может быть, неосознанно, – один из пер-

вых обнаружил Разлом между Чёрной и Белой костью в рус-
ском народе. Разошлись две тектонические плиты под Русью
и, почему-то, снова сошлись. Столкнулись намертво: Чёрная
и Белая кость…

***
У грузин был обычай – ребёнка из княжеской семьи отда-

вали на воспитание в крестьянскую, а крестьянского в кня-
жескую. В итоге белая и чёрная кость у грузин не столь тра-
гически, как в России, разнородны. Грузины народ неболь-
шой, это понятно, там «верхи» легче поймут «низ». И на-
оборот.

В огромной же России до самой Революции вековечное
чванство, отвращение бар к простонародью так и не было
преодолено. Пресловутое «освобождение» Александра Вто-
рого только усугубило положение и приблизило к развязке.



 
 
 

Некрасов тогда ещё, сразу после реформы, писал:
«Распалась цепь великая,
Распалась и ударила…
Одним концом по барину,
Другой по мужику…»
В  итоге  – массовый люмпен-пролетариат, хлынувший

из безземельных деревень в города, а как следствие – Вели-
кая Октябрьская Социалистическая Революция.

***
…но, не могущи сойтись стык в стык, две гигантские тек-

тонические плиты – Чёрная и Белая кость одного народа –
долгие века уродовали, деформировали друг друга. И всё-
таки, почему-то сошлись, столкнулись где-то в подпочвен-
ных глубинах. И – выдавили – сами из себя выдавили чёр-
ную кровь камня. Может быть, именно её теперь называют
Мумиё?

«Мумиё» это, образно говоря, – русская Интеллигенция,
смазка между белым и  чёрным народом. Глупо её судить
приземлённо, позиция её более страдательная – в самом уже
изначальном предназначении понимать всех, стараться при-
мирить всё и вся, а значит принимать на себя все удары, по-
бои, насмешки…

Даже высоколобая книга «Вехи» кажется ныне глупостью.
Интеллигенция в  ней предстаёт унтер-офицерской вдовой
из  гоголевского «Ревизора», той самой, которая сама себя



 
 
 

высекла. Россия вообще опасная страна, боятся её… не зря
боятся! Хотя и  нет интриги при выборах, кто наследный
принц или правопреемник – всегда известно, какая уж тут
интрига? Скукота до зевоты. Тут пострашнее дела творятся:
то грозит всему миру Твердыня, а то выпорет себя публич-
но – миру же на посмешище. Вот как при распаде своём, ни
с того, ни с сего, в Беловежье… а потом в дрожащем ГКЧП.

И обплачешься, и обхохочешься. Вот те и все вехи… пе-
чальные, смешные, никем не понятые по сути вехи. Где вы-
сота? Где глубина?

А вот Хлебников – это и глубина, и высота!

***
…да вот он уже, Переворот 17 года…

***
Но Хлебников, этот Крылатый Гигант, летит и летит над

Россией, ему надо успеть пролететь её в самом огне, успеть
сказать главное!..

А  он опять, кажется, бредит: «Падают Брянские, рас-
тут у Манташева…». О чём это, зачем это – в самом огне
народоубийства? Что такое «Брянские»? Кто такой Манта-
шев? Неужто поэт и впрямь с ума сошёл, как твердят неко-
торые?..

Заглянешь в словари, в справочники того времени, и ах-
нешь  – идёт первая Мировая Война, нужна прежде всего



 
 
 

нефть, а что такое брянские, в основном лесные акции? Да
никому они не нужны сейчас! А вот нефтяной магнат Ман-
ташев явно в фаворе, и акции у него растут. Нет, не сошёл
с ума…

Только вот Хлебникову некогда разжёвывать, он верит
в нас, его соплеменников – разберутся! А только начни раз-
бираться, тут-то и понимаешь: это высший поэт России.

***
…нет, совсем недаром заслуженный учитель литерату-

ры рыдал в телевизор: «Беда! Дети перестают воспринимать
язык Пушкина, им Хлебникова, видите ли, подавай!..».

А тот факт, что дети уже практически разговаривают в ин-
тернете языком Хлебникова и его «побочных детей» обери-
утов – куда денешь?

«Судну вава, море бяка,
Море сделало бо-бо…»
Это  же язык детей, самый безгрешный язык, который

только-только вырабатывается в русском, да и во всемирном
пространстве. Может быть, самый честный язык. А детям –
и Царствие Небесное.

***
«…Некто
Некогда
Кое-никак,



 
 
 

То есть, кое-нигде
Понял, что это
И то, и так,
Так как всегда —
Везде…»

***
…иногда кажется  – современных детей вообще учить

не надо. Зачем их учить, и чему их сегодня учить? Нынеш-
ним детям, матерящимся, пьющим и курящим нужно всего
три класса. Читать, писать, считать – и всё. Компьютер осво-
ят проще простого.

Остальному – всей дряни мира – обучатся сами, без шко-
лы. Зачем обществу тратить деньги впустую? Кому суждено
учиться, просиживать в библиотеках, свершать великие от-
крытия, найдутся, найдут себя и без высшей (обязательной,
то есть) школы.

В детях важно другое – их детство…

***
Хлебников совершил неоценённый и  – неоценимый!  –

Подвиг: через ослепительные вершины русской поэзии пере-
махнул и приникнул к самим изначалиям, к мощным клю-
чам. К тому, что и является – доныне! – всей нашей подос-
новой, что незримо и непрестанно действует в осознании са-
мих себя, как народа, несмотря на стремительно меняющу-



 
 
 

юся действительность.
Эта подоснова – народное творчество. Былины и сказки,

лирические, исторические песни, колыбельные, загадки, по-
словицы, поговорки.

Вся письменная литература стоит на этой основе, как бли-
стательные вершины айсберга на подводной, громадной его
части, скрытой от поверхностного взгляда.

Дыхание и  размах былинной, качающейся, как всадник
в седле ритмики куда вернее соответствовали русским про-
странствам, нежели измеренный стопами светский письмен-
ный стих.

***
Чайковский признался однажды, что никто ничего сам

по себе сочинить не может, всё уже сочинено и звучит в на-
роде. Только народ не вполне осознаёт, что это именно его
безымянная музыка звучит в операх и балетах знаменитых
композиторов, которые «грамотно» оформили, варьирова-
ли и  усложнили великие народные мелодии, вправили их
в «свои» сочинения…

Да ведь то же мог бы сказать и любой честный писатель,
самый даже великий писатель. С тою только разницей, что
в основе музыки лежит всего семь нот, а в азбуке более трид-
цати букв. Не говоря уже о количестве слов и словосочета-
ний в море языка.

Тем не менее, всё это не касается души, ритмов её. Это



 
 
 

отдельно.

«…не достоялся Достоевский.
Перетолстил Толстой.
Но кто,
Кто состоялся?
Дед Пихто.
Немотствующий, дословесный…»

***
6. Дед Пихто и Орфей

До-Словесность – Словесность – После-Словесность…
Что это? Картина завершения мира?
Пред-Жизнь – Жизнь – За-Жизнь…

***
– Чем велик ты, скотина?
– Да ведь не этим же… не доблестями всякими там…
– А чем?
– Несказанным… в основном – несказанным. Неосяжае-

мым…
– Что это?
– Поживи, милый, поживи. Изживи зернь, хоть и плоть…

откроется многое, многое, многое…



 
 
 

***
Триста лет позорища Романовской династии, после Петра

сплошь немецкой.
Да не национальный признак здесь определяющий! Слож-

ность и  путаница в  том, что и  международную политику,
и жизнь народную определяли романовские идеологи сугубо
европейской статью, по-русски изуродованной европейской
меркой. Тогда как само евразийское пространство, сама ис-
тория, казалось бы, говорила такое очевидное!..

***
Талант, это когда позвоночник от прочитанного вздраги-

вает.
Гений, это когда Благодать нисходит…

***
Двести лет позорища русской светской поэзии…
Орфеево, европейское начало оказалось во главе русской

поэтической эстетики. Светской эстетики. А какой, к чёрту,
Орфей в России? Тут не Орфей главный, тут главный —

Дед Пихто. Великий. Неосяжаемый…

***
В  этих двух племенах крылось некоторое разли-

чие. Почётным жителям в племени Зуба издревле до-
ставались самые удобные, веками обихоженные есте-



 
 
 

ственные пещеры, которые можно было расширять
и углублять по своему разумению – для личных надоб-
ностей разветвлявшегося рода, но  не  подрывая при
этом Красной Скалы, разумеется. А  в  племени Ка-
пельки почти все пещеры были рукотворные.

Не это изумило Зуба. Оказывается, Капельку изгна-
ли из племени за то, что она густою охрой, накануне
Праздника Забоя, искренне желая порадовать сопле-
менников, разрисовала Священную Считальную Ска-
лу. Причём, сами долговые числа, выбитые старей-
шинами их племени, почти не были замалёваны. Она
лишь провела ромбо-точечные узоры по  периметру
Скалы, и  только. Но  старейшины сочли это страш-
ным надругательством над Святыней, над Считаль-
ной Скалой. Важно изрекли, что лишь благодаря Ска-
ле все знают кто кому должен, кто лучший в племени,
кто подлежит наказанию!

Это было корневое Уложение племени, его главный
закон. А несчастная сиротка Капелька, с детства во-
зившаяся лишь с красками, толокшая цветные камни
в ступе и малевавшая диковинные картинки на каж-
дом плоском камушке, всегда была чужой в племени,
никому не нужной дикаркой, только отъедавшей Об-
щую Долю, а значит, вполне никчемной единицей. Ей
и выдавали еды меньше других, и она росла худень-
кой, забитой девчушкой. А  тут ещё эта, Считальная



 
 
 

Скала…

***
Боготворя Орфея, забывают, что это очень жестокий бог.

Ревнивый песнопевец. Настолько ревнивый и жестокий, что
однажды, услышав о песнопевце Марсии, возревновал к его
славе и вызвал на состязание.

Марсий перепел Орфея… Дурак!
Орфей, используя верховные полномочия, велел содрать

с Марсия кожу. Живьём. И кожа эта висела на ветках, сушась
под солнцем, развеваясь и позванивая на ветру, в назидание
другим.

Боги жаждут, не забывайтесь!..
***
Подвиг Хлебникова повторил в 20 веке, на казахской поч-

ве, в тюркском космосе, но на русском языке – вот что пора-
зительно! – Олжас Сулейменов. Тоже сильно недооценённый
современниками поэт, как и его русский кумир. Ещё в своей
геологической молодости, где-то в пустыне, в палатке, в де-
фиците воды и пищи, он писал:

«…хлеба нет, но зато есть Хлебников…»
Это говорит о многом: не самых хрестоматийных класси-

ков золотого и серебряного века он ставит превыше хлеба,
но – Хлебникова…

Как некогда Хлебников через голову великого Пушки-
на перелетел к древним корням и вернул живую воду пер-



 
 
 

воистока, Сулейменов через голову великого Абая переле-
тел к истокам и подлинным ритмам своего, степного народа.
И нисколько Абая не унизил, тем более «не отменил». Да
и возможно ли отменить гениальное?..

Абай был не только русофилом и переводчиком Пушки-
на, Лермонтова, но и всю ритмику русского гения перенёс
на казахскую почву. Выдающийся человек, это понятно каж-
дому, кто соприкоснулся с его творчеством и биографией,
особенно с его песнями. Но то, что удалось Абаю в силу его
гениальности, не удавалось потом никому из казахских пись-
менных поэтов. И вот уже сто с лишним лет его последова-
тели (или подражатели) «пушкинскими» ямбиками, перене-
сёнными на казахскую почву, пытаются выразить душу сво-
его народа. Но, похоже, ни души, ни природного ритма за-
ёмными формами в полной мере передать невозможно…

Сулейменов пошёл на шаг рискованный – именно русским
языком сумел передать ритм, дробь и грохот конских копыт,
вернуться к изначалию степной поэзии, к ломаным ритмам
древних певцов-воинов. Их называли жирау…

Асан Кайгы, Копламбек-батыр, Бухар-жирау, Махам-
бет… многие другие. Они, нередко остававшиеся безвест-
ными певцы и батыры, заложили природную основу казах-
ской поэзии, где грохот и запах полынной степи проступает
в каждой строке…

***



 
 
 

Одна «Глиняная книга» Сулейменова чего стоит! А его
лирика?

«…в эпосах неслыханных, китовых, в тугоплавных рит-
мах многотонных…»

«…мы пролетим по краю, город и степь накреня!..»
«…успокойся, скакун, это всходит луна!…» – Стихи мож-

но цитировать и цитировать…
Сулейменов подобно Хлебникову сумел, обернувшись че-

рез время, извлечь драгоценные для своего народа образы
и мелодии, перенести в сегодняшний день, и архаика оказа-
лась современней «устоявшейся» современности. Или пред-
ставления о ней. Этот мощный опыт, этот подвиг поэта ещё
предстоит оценить по-достоинству.

Как и подвиг Хлебникова, конечно.

***
…а ещё и внедрили в русскую поэзию диковинные терми-

ны: «Христианская поэзия», «Православная лирика»… что
это такое? Может быть, просто «безгрешные вирши»? Но то-
гда это не более чем уход в те же 16—17 века, в польско-ла-
тинскую силлабику, полностью очищенную от «красивых со-
блазнов». Там-то уж точно вирши были безгрешны, подцен-
зурны церковным иерархам, среди которых был крупнейший
стихотворец той эпохи Симеон Полоцкий…

Но тогда зачем был прорыв Тредиаковского, Ломоносова,
а потом и Баркова с Пушкиным? Они хоть по форме и со-



 
 
 

держанию во многом европейские, но душою-то русские, да
и стих освободили…

***
Но – где во всех четырёх Евангелиях поэты? Есть рыба-

ри, мытари, блудницы… Простые души дороги были Ему,
а не извитые соблазнами, прелестями мира.

Нет великих скульпторов, музыкантов, художников.
А они были, да какие! Это достоверно известно. Только Он
словно бы и не видел, не желал замечать.

Чего городить про какое-то особое «Православное на-
правление»?

Безгрешны в своей основе и Велимир Хлебников, и Ксе-
ния Некрасова. Только их почему-то не шибко причисляют
к стану «Христианской поэзии»…

***
Поэзия и в Африке Поэзия. И ничего более. Суть её, или,

по-научному, «базисную основу» лучше всего выразил зна-
менитый акын.

Когда его осыпали почестями на одном из писательских
съездов, стали «брать интервью», он не вполне понимал –
чего им нужно, этим, суетящимся вокруг него людям? На-
градили – и хорошо, денег дали – хорошо, переводчика да-
ли – совсем хорошо! А зачем вопросы задавать?

Когда ему всё же растолковали суть вопроса: как он пи-



 
 
 

шет, как создаёт свои замечательные произведения? – Ста-
рик расхохотался и ткнул пальцем в переводчика, известно-
го поэта Павла Кузнецова, буквально приставленного «свер-
ху» к прославленному акыну:

– Это он, Пашка, пишет… а я – пою. Как?
А  так: Степь вижу  – степь пою, горы вижу  – го-

ры пою.

Эту чеканную формулу золотом бы на мраморе! Впрочем,
сталинские идеологи практически это и сделали – внедрили
в учебники. И даже назвали старого акына степным Гоме-
ром.

А ведь умны были, черти! И сравнение точное нашли. Го-
мер величественен. Не умничал, не морализировал, просто
пел. Именно пел. Пел всё то, что и составляло Жизнь с её
богами, героями, царями, победителями, побеждёнными.

Победил? Значит, прав. Нечего рассусоливать. Победите-
ля вижу – победителя пою. Красавицу вижу – красавицу пою.
Это не голое фиксирование факта, это Гимн Жизни – такой,
какая есть.

Баснословная слепота Гомера не в счёт. Всё видел. И ви-
дел лучше других.

А то придумали тоже – «Тема», «Композиция», «Фабу-
ла»… какая, на фиг, фабула?

Степь вижу – степь пою, идиота вижу… почешу репу, иди-
ота пою.



 
 
 

Минчензайнера вижу, промоутера… уста немотствуют.

***
Неандертальца ищу…

***
Побочные дети Хлебникова, его детишки «обериуты» –

ранний Заболоцкий, Хармс… – вот у кого язык современ-
ных детей. Особенно, если прислушаться, разглядеть в Ин-
тернете, в блогах и живых журналах лепет, говорок совре-
менных детишек. Эти сокращения фраз, игровое калечение
слов, типа «Поганьский язык», «Олбанский язык» и проч.
«Дыр, бул, щир, обещур…» – вот где кручёныховская заумь
становится умной, а Хлебников приближен к нам. Особенно
к детям.

А если приглядеться к Писанию, к словам Его о детях?..
Бытует мнение, что Хлебников язычник. Но вот ведь, по-

ди ж ты, этот «язычник» ближе других оказался к Писанию,
к сути Его. «Будьте как дети…».

А Хлебникову и не надо быть, он всегда есть, был — де-
ти.

***
Нет, главный в России не Офрей, он подходящ для ма-

ленькой Греции, Бельгии, даже для не  очень маленькой
Франции. А в России главные – Великаны.



 
 
 

Дурни несусветные: Лаптевы, Хабаровы, Дежневы… и че-
го их тянуло на край земли? Первые парни на деревне, креп-
кие ребята, ушлые, работящие!.. Лучший дом на побережье,
коли захочешь – твой, лучшая девка – твоя! Так нет же…
не только на край земли, но и – за край!

Зачем, для чего? А  – надо! Жадность, жирность,
страсть… вот что движет русским человеком, то есть – Ве-
ликаном, то есть – дитём (гляди, как жадны и страстны дети
в своих играх!)…

Это не альковный Орфей, мучительно и коварно подко-
сивший чуть ли не всех русских поэтических гениев. А чем
подкосил? Прелестями, искусами, соблазнами…

Да какими! Самыми пошлейшими:
«…вот и маленькая ножка,
Вот и гибкий круглый стан,
Под сорочкой лишь немножко
Прячешь ты свой талисман…»
И это один из гениальнейших русских поэтов, Лермонтов.

Правда, очень ранний, юный Лермонтов.
Тут даже не в юности дело, эта пошлейшая нота насквозь

пронизала всю великую русскую поэзию. Пронизала самых
гениальных творцов, подкашивая их, унижая (неведомо для
них самих же!), опошляя, уводя от Главного!.. И этот талис-
ман, чуть прикрытый сорочкой, воцарился, как в альковах,
в стихах почти каждого светского поэта… да русского ли по-
эта?



 
 
 

Гениальные, не очень русские великие… европейцы были
они. Душой русские, а по форме и содержанию – почти все
из «Войны богов» Парни. И только Октябрьская Революция,
смею утверждать, породила несколько истинно русских по-
этов – великого Хлебникова, Есенина, Маяковского, Ксению
Некрасову, Андрея Платонова…

***
Главный – не сын Орфей, не отец Морфей. Кто? Дед. Дед

Пихто.

***
И главное в России – Гимны. Гимны Солнцу, небу, зем-

ле, травке малой… Плодородию. Вот его-то, Плодородия,
и не стало без этих Гимнов, великих песен, былин, народ-
ных, исторических, лирических песен, сказок, пословиц, по-
говорок…

То есть, они никуда не делись, но всегда шли в стороне,
в теневой стороне, как бы на отшибе от большака. А вместо
них целых два, если не три столетия красовалась пошлейшая
и – гениальная порою – светская поэзия.

Жалко, как жалко… столько сил ушло на «прелести»! И –
по инерции – всё уходит, уходит, уходит…

***
Когда у России был мощный боевой гимн:



 
 
 

«Гром победы, раздавайся,
Веселися храбрый росс…»  – победы были великие.

Канцлер Безбородько, сдававший дела молодым приемни-
кам, сказал между прочим:

«Не знаю, как у вас, молодые люди, дело поставлено будет,
но вот при нас ни одна пушка в Европе не то что выстрелить
не могла без нашего на  то соизволения, жерло развернуть
не смела».

А потом всепобеждающий гимн сменился верноподдан-
ническим: «Боже, царя храни…». В итоге ни царя не сохра-
нили, ни великой державы.

Сила Гимна…

***
Деление поэтов по кастам:
Пушкин – кроманьонец.
Хлебников – неандерталец.

***
Но остаётся, вопреки всему, Настоящее в русской поэзии,

остаются её Великаны и, конечно, великая русская проза.
Менее грешная перед Богом, нежели русская поэзия, но про-
за. Более позднее и тяжёлое образование, нежели русская по-
эзия.

***



 
 
 

…хочется сказать напрямую о  карликовом начале, по-
едающем Великанье, как мелкие мураши скопом пожирают
огромных, великих, большеглазых муравьёв, но  напрямую
не выйдет – узелок в клубке расплетают неторопливо, по ни-
точке…

***
Настоящий неандерталец:

На всякий лай, на всякий гавк:
«Козла на мыло, на табак!..»
Он достаёт свой ноутбук
И расчехляет томагавк…

7. Бессемянность

Томагавк, помноженный на  ноутбук, даёт ньюнеандер-
тальца.

А почему нет?
Рубило, помноженное на компьютер, даёт вначале шар-

манку. А  шарманка предок компьютера. Первокомпьютер.
(Подробности ниже, глава «Рубило-компьютер»). Потом
рождается программист. И только потом этот, заматеревший
в столетиях ньюнеандерталец пишет свои пещерные, но веч-
но авангардные алгоритмы…



 
 
 

***
Таинственный, незавершённый рассказ Набокова «Ultima

Thule»…
Великий рассказ Бредбери «В дни вечной весны»…
И всё это сводится к детству, к Писанию.
Сын Набокова спрашивал отца, а есть ли хотя бы ключ

к  разгадке незавершённого произведения? Отец сказал  –
есть.

Вот тут я поверил мистификатору-Набокову. Долгое вре-
мя искал этот ключ. И, кажется, нашёл. Не саму разгадку,
но направление пути к ней.

Коротко, суть рассказа в том, что некий Фальтер, после
очередного «гигиенического» визита в публичный дом, шёл
себе по улице, насвистывая весёлый мотивчик, ощущая чу-
десную лёгкость (облегчённость) в чреслах, зашёл в номер
отеля, и вдруг…

Каким-то невероятным образом, помимо своей воли, он
вдруг проник в Код Мира, и, что самое потрясающее: «…его
не убила бомба истины, разорвавшаяся в нём…»

Он просто заорал на  весь отель. Орал безумно, долго,
вздулись все жилы, его разрывало от проникновения Исти-
ны. Сбежались служащие, постояльцы отеля, вызвали поли-
цию, медиков. И когда, после четверти часа непрерывного
нечеловеческого воя, он отчасти пришёл в себя и рассказал
врачу-психологу то, что ему открылось, врач… умер. Не вы-
держал взрыва внутри себя «бомбы истины». И тогда Фаль-



 
 
 

тер замкнул уста.
Он не хотел быть убийцей.
Из рассказа понятно, что сам Фальтер смог выдержать на-

хлынувшее на него лишь потому, что был необычайно силён
и вынослив.

«…весь его сильный склад (не хрящи, а подшипники, ка-
рамбольная связность телодвижений, точность, орлиный
холод) … было из чего вычитать…»

Интересно, что Фальтер в  ходе витиеватых допросов,
не желая открыть открывшееся ему, как бы намекнул, что
сам-то код мира весьма прост, и его можно было бы выразить
минимумом слов…

***
Взявшись за  разгадку этого рассказа, я понял (после

нескольких кропотливых прочтений-перечтений), что тайна
скрыта не только внутри этого рассказа, но и далеко вовне.
Набоков литературно невероятно изощрён, его ассоциации
и скрытые смыслы перемигиваются со всей мировой литера-
турой, со всей человеческой культурой.

Всю обозреть невозможно, но вот, попался, словно бы сам
«вышел на ловца», изумительный рассказ Бредбери «В дни
вечной весны».

***
«…совокуплялся, преступал границы,



 
 
 

И вновь грешил, чтоб всякий раз казниться…
Но если жизнь, как Логос, наложить
На совокупность всех совокуплений,
Вглядись – ты ни грехов, ни преступлений
Не разглядишь под жирным словом ЖИТЬ».
(Из опусов Великого)

* * *
Мальчик 12-ти лет живёт в американском небольшом го-

родке, в прекрасной семье. Он счастлив, его любят все, и он –
бессмертен. Утром он ощущает всей кожей это счастье бес-
смертия и  любви  – луч из  окна озаряет добрые родитель-
ские лица, падает на чашку молока, на утренний бутерброд,
и это счастье – физическое. Он его ощущает с утра до вече-
ра. А к вечеру уже – смертен. В чём дело?

В тёмном овраге ли дело? В подружке ли однокласснице?
Но ведь и овраг этот, и соседская девочка были всегда, сколь-
ко он себя помнит. Так в чём же дело?..

Школа за оврагом, мальчик с соседкой всегда вместе ходи-
ли туда по мосту через овраг, и всё было прекрасно, но в этот
день…

В этот день на обратном пути у девочки сломалась туфель-
ка… мальчик, разумеется, помог девочке… она его невин-
но обняла, а потом… а потом у мальчика что-то взорвалось
внутри – девочка нежно и властно притянула его к себе, и –
поцеловала.



 
 
 

Вот и всё. Мальчик ещё не понял, что произошло, ещё
не  определился с  местопребыванием своим  – на  небе он,
на земле? Только вечером с ужасом осознал, что кончились
дни вечной весны, кончилось бессмертие.

А всего-то – тёмный овраг, всего-то – светлая девочка…
утром ещё бессмертен, а вечером уже нет…

Этот маленький шедевр Рэя Бредбери многое мне от-
крыл, помог в распутывании той загадки, которая оказалась
не только загадкой Набокова, но и гораздо более существен-
ной.

***
«…разбрызгиванье семени, затменье
Любви и нежности, поползновенье
Кровавой тьмы, предвестницы войны…
Граница пола – вот первограница
Войны и смуты, вот где коренится
Игла и жало, корень сатаны…»
(Из позднего опуса Великого. См. ниже, в части «Певчий

Гад»)

***
Потянулись нити ассоциаций, и первое, что резко вспых-

нуло в  сознании, это один из ранних рассказов Льва Тол-
стого. Там есть поразительное место, где чистый юноша-мат-
рос после угарной беспамятной ночи с припортовой шлю-



 
 
 

хой пьёт и плачет в кабаке, окружённый матёрыми морскими
волками, восклицает нечто до ужаса пафосное и смешное,
вроде: «О, мой розовый, чистый бутон!.. О, моя утерянная
невинность!.. О, моя утраченная свежесть!..» – Что-то всё
в таком духе.

Самое удивительное, матёрые волки не смеются, но – уте-
шают юношу! Вероятно, чуть ли не каждый из них когда-то
пережил нечто подобное, просто память об этом угасла, и та
«потеря» давно не кажется им потерей. А здесь – кровото-
чащая рана в юношеской душе. И они жалеют её, бессмерт-
ную душу, ибо она уже отдалилась от чистого юноши, сошла
в смертные сени.

Может быть, и здесь – осознание потери, как потери бес-
смертия?

А потом уже Есенин подхватит «О, моя утраченная све-
жесть, буйство глаз и половодье чувств!..» И Есенин под-
хватит, и товарищи подпоют – может быть, не осознавая да-
же, о чём великий поэт прорыдал?

Это литература. В ней многое преувеличено. Ну а ежели
всё это тысячекратно усилить и наложить на состояние че-
ловека (героя Набокова) тысячекратно осознавшего ужас ис-
тины, ужас утраты бессмертия вместе с утратой священного,
бессмертного семени?

Или – с предчувствием неизбежной утраты его, как в рас-
сказе Бредбери?



 
 
 

***
Бессемянность Христа…

***
Зачем, почему бездетны и  бессемянны великие  – Хри-

стос, Сократ?..
Ветхий Завет увещевал: «Плодитесь и  размножайтесь»,

размножайтесь все, без разбора на  чистых и  нечистых.
Это древнее увещевание в полноте звучало, кажется, лишь
до полного грехопадения человеков, до гендерного и проче-
го содомского развращения. А в Новом Завете – лишь про-
стые души, невинные дети – залог провиденциального Спа-
сения…

***
Да ведь и  Хлебников по  сути ребёнок, не  расплескав-

ший семени попусту (распложение, деградация и бесконеч-
ное уменьшение Адама в верховном контексте), и он, ребё-
нок – великаний пример сказанного: «Будьте как дети, ибо
их есть Царствие Небесное…»

***
«…а может, гений потому и гений,
Что чарам чужд соитий, средостений
Души в давильне плоти и тоски?
Он Свет, а не послед, стопою бренной



 
 
 

В мирах не наследит он, по вселенной
Шаги его прозрачны и легки…»
(Из того же опуса Великого)

***
Разгадка рассказа Набокова и в Евангелии кроется. На-

до бы подробней, но тут, пожалуй, богослов более вооружён.
Во всяком случае, мне это понятно. Надеюсь, будет и читате-
лям тоже. Не полные же дураки… не все, конечно, дураки…

***
Зуб заострённой палочкой, слегка подпалённой над

огнём, выковырял остатки мяса изо рта, молча мах-
нул рукой Капельке, продолжавшей тараторить и вет-
кой уже показывавшей на земле, какие узоры она на-
рисовала на той злосчастной Считальной Скале. Зуб
коротко рыкнул на неё.

Капелька испуганно смолкла и замерла над земля-
ным рисунком с веточкой в руке. Поняла, умница, что
надоела Зубу. Так много слов в его племени не гово-
рили, и Капелька это знала. Точнее, слышала от ста-
риков своего племени.

Зуб надолго замолчал и стал думать. Он думал мед-
ленно, мощно. Тёмные желваки катались на его выда-
ющихся скулах, мысли были глубоки и тяжелы. Ясно
одно – оставлять её на съедение диким, свисающим



 
 
 

с деревьев тварям здесь нельзя.
В родном племени её тоже не примут – покушение

на Святыню – Белую Считальную Скалу там не про-
щалось никогда и никому. Как и в его родном племе-
ни попрание святынь не прощалось. Странно ещё, что
они отпустили её с Того берега живой… или сбежала
тайком? Возможно, возможно…

Но Зубу было жалко её, такую беззащитную. А кро-
ме всего, он сразу, с первого взгляда проникся к ней
непонятным, неизведанным прежде чувством. С Пи-
калькой, его покойной женой, было всё иначе. Они
росли с  детства вместе, в  соседних пещерах, вместе
забавлялись, он знал, что она станет ему помощни-
цей в жизни, а в своём широком лоне выносит много
детей. И взрослевший Зуб с удовольствием наблюдал
как у неё расширяются бёдра, подрастают груди, всё
ниже свисая по упругому смуглому животику, крепнут
ноги и руки. Всё было ясно с любимой Пикалькой, всё
предрешено. А эта, эта…

Худенькая, руки тоненькие, особенно в запястьях,
ноги непонятно зачем такие длинные… а уж торча-
щие груди!.. Что с ними станется, если она всё же вы-
носит детей от  Зуба? Ба-альшой вопрос. Они и  так
упруги, словно бы чем-то налиты, где уж тут место для
молока? А вдруг они просто лопнут от нахлынувшего
молодого сока?.. Ничего не понятно было Зубу. И он



 
 
 

тяжело, темно и скорбно думал…

***

И все – убийцы. Даже женщины. Мужчина – убийца мил-
лионов.

Миллионы сперматозоидов рвутся к матке, но один, пер-
вый, должен победить (убить) остальных.

Женщина – убийца яйцеклетки.
Но сколько их, абортированных или просто смытых в уни-

таз оплодотворённых яйцеклеток?..
Вот он, «Ужас Фальтера» из  рассказа Набокова, ужас,

в котором и «убийцы» и «победители» – заодно.

***
У  женщины созревает в  среднем 12  яйцеклеток в  год.

У мужчины при каждом выбросе спермы – миллионы спер-
матозоидов. И большинство убивается тут же, изначально.
Сливается в канализацию. Тут уж и мужчины, и женщины
убийцы по  соглашению. Хотя у  женщин столь «массовое
убийство» реже. Меньше. Не оттого ли они менее тяготеют
к убийству?

Ну, и  какое тут равноправие? Мужчина более полига-
мен, по определению, женщина моногамней. Что также есте-
ственно. Значит, религиозные ограничения не  естествен-
ны, но устремлены к областям искусства? Композиция об-



 
 
 

щества, ячеистость, структура семьи, фабула общежития,
законы построения белковых соединений, устремлённость
в сверхбелковость, метафизичность…

***
«…люди, Господи, ну дети,
Я живу средь них, тупея,
Говорят, что был на свете
Городок Пантикапея.
Мало им травы полыни,
Мало им куска ржаного,
Был – твердят себе поныне —
Ганнибал и Казанова.
И откуда знают это?..
Ладно, я сентиментален,
Я поверю и в поэта,
Был бы он материален,
Было бы за что потрогать,
Было бы чего погладить,
А потом его – под ноготь,
Чтоб не смел словами гадить.
Слово, это птица Бога,
Кто за хвост её поймает?..
Господи, как одиноко,
И никто не понимает!..»



 
 
 

* * *

8. Обмылочки

Никто не понимает значения слов. В лучшем случае, лю-
ди просто не  придают значения словам, и  уж тем более
не обременяются поисками их изначальных истоков, корней.
Непрожёванность смыслов – следствие утраты родовой свя-
зи со Словом.

«…Две девчушки, хмельком распоясаны,
Заливаются в школьной гурьбе:
– «Ни х… себе?..»
– «Ой, ни х… себе!..»

И чего накликают себе?..»

***
Да известно чего. Молоденькие дурындочки наклика-

ют себе безмужнюю жизнь, бездетную старость. А задума-
лись  бы однажды, без шуточек  – от  чего это вдруг дети
на свет появляются? Уж не от того ли самого, что они, без-
мозглые, сейчас отвергли, оттолкнули от  себя? Во  всяком
случае, произвели словами ритуальный, магический отво-
рот. Когда этакое бормотнёт мужик, можно понять. В под-
корке читается примерно следующее: он не пидор, и не хо-
чет им быть. Но девушке-то это зачем?



 
 
 

Полная отчуждённость от  слова. Это даже не матерное,
не материнское выражение в её… нет, «в её устах» не годит-
ся. В проспиртованной, проникотиненной молоденькой па-
сти это даже не сквернословие. Пустословие. Жалко… как
жалко…

***
Язык с  повышенной энергетикой, страстный, матерный

язык отвергается Церковью в силу именно что страстности.
Долг священника оберегать человека от страстей, от излиш-
них эмоций, разрушающих внутренний образ. Но сам древ-
ний язык – это язык волхвов, волшебный язык, который лю-
ди почти наглухо забыли и  понятия не  имеют о  том, как
им пользоваться во благо. Пожалуй, лишь три его функции
живы доныне: язык анекдотов, язык технический (машину
из грязи, к примеру, без мата не вытолкать), и язык военный,
язык схватки, боя.

А были времена, им лечили недуги, прибавляли мужской
силы и женской привлекательности. Это сложнейшее знание
практически утеряно. Как по косточке мамонта реконструи-
руют всего мамонта, так по обрывкам древних заговоров до-
гадываемся о величии, мощи и – опасности этого языка.

Древние знали точное время года, лунные и  солнечные
циклы, когда можно было воспользоваться им без урона.
Причём лишь в определённое время суток, оборотясь в опре-
делённую сторону света, лишь в определённом порядке про-



 
 
 

износя волшебные материнские слова. Иначе, нарушая зако-
ны Слова, человек мог разрушить себя. Древние это хорошо
понимали и не матерились всуе, попусту…

Нынешнее матерное пустословие используется лишь в ка-
честве языковых подпорок: нехватка правильно подобран-
ных слов, латание эмоциональных

дыр, междометий, языковая скудость.
Но и тут «две большие разницы».
Женское и мужское сквернословие далеко не одно и то же.

Если мужик, сквернословя где-нибудь в подвыпившей ком-
пании вредит только самому себе, то женщина, скверносло-
вя публично, разрушает ауру всей компании. Особенно муж-
чин. В частности, угнетает потенцию, блокирует психику.

Ещё до прочтения медицинской статьи, где это доказыва-
лось с научной точки зрения, я нутром чуял разницу между
мужской и женской руганью.

Сквернословящая женщина странным образом теряла
свою привлекательность, вся словно серела или чернела из-
нутри, черты лица как-то по-особенному заострялись, она
становилась неинтересной, глупой, злобной, портилось на-
строение.

А девочки, бессмысленные девочки… что уж тут…

***
«…между пропастью и рожью,
Между глупостью и ложью…»



 
 
 

***
Но вот две другие девочки – лет пяти-шести, на детской

площадке. Дружно играются в песочнице. Вдруг одна встаёт
и говорит другой:

– Я не могу больше с тобой играть…
– Почему?
Девочка отвечает серъёзно и с достоинством:
– Я обтрёхалась.
И другая девочка не смеётся, а говорит так же серьёзно:
– Иди домой…
И та идёт. Не бежит, причитая на ходу, идёт с достоин-

ством…

***
Любовь и Понимание, Достоинство и Серьёзность – вот

вещи, которые нас держат на этой земле.

***
А  вообще… да все мы, по  большому счёту, «обтрёха-

лись»!
Вот только сказать об  этом с  достоинством и  серьёзно-

стью, а главное – с Любовью не можем… или боимся.
А дети не боятся.
Но ведь все – друг друга! – поймут. Ибо все сами такие же,

обтрёханные… и, в конце концов, на земле это не более чем



 
 
 

физиологический факт – ну обкакались, ну, не вышло нечто,
намечтанное в юности… так ведь у всех, по серьёзному счё-
ту —

Не вышло.

***
…так, во-первых… что скажут одноплеменники?

Странная, беловолосая, лядащенькая  – кому и  как
пригодится в их племени? А главное, она же из Дру-
гих! С ними запретили общаться сами Великаны. Ве-
лели не враждовать, не убивать их, но и не общаться.

У Зуба был, правда, в запасе один, но мощный до-
вод: сам Родоначальник племени Ур  – его лучший
друг. И, судя по всему, после его смерти именно Зуб
должен стать Родоначальником. Но  другие, особен-
но злобный и завистливый Урыл? Он почему-то возо-
мнил, что после смерти Пикальки Зуб зарится на его
жену Угляду.

Она была хорошая женщина, добрая, отзывчивая,
но Зуб от неё ничего другого не хотел, как только при-
гляда, да и то иногда, за его малышками, когда удалял-
ся надолго. Но и то ведь сказать, подрастали старшие
дети, особенно смышлёный не по годам Лоб, и теперь
Зуб всё реже просил соседа об услуге. Но, затаивший
однажды злобу Урыл, был способен на многое.

Правда, за Зуба могли сказать своё слово Искр, Бег



 
 
 

и Быстр – лучшие из охотников, друзья Зуба. Их слово
куда весомее корявенького и трусоватого Урыла.

Да, большинство, скорее всего, будет за него на Со-
вете. Но… она ведь – Другая! Такое очень редко бы-
вало. Хотя и бывало – рассказывали старики – Дру-
гие живали в их племени, это верно. Но, как прави-
ло, недолго. Слишком разные они, люди с тех берегов.
А может, и с разных планет…

***
А вот ещё два выдающихся «прокола». Возьмём для при-

мера Владимира Набокова…
Он вполне оценён, и ныне, сдаётся, даже переоценён как

прозаик. Но, что ни говори, простоял он свою жизнь с ред-
ким достоинством. Повезло ему  – в  лагерях не  парился,
на  войне не  умирал. Родители увезли юношей в  Европу
и там, с его недюжинным даром, он смог достойно просто-
ять всю долгую жизнь, ярко пронести над миром творче-
ство. Особенно поэтическое. Это моё мнение, не навязываю.
Но и в  стихах, и в прозе он, вполне благополучный граж-
данин мира, вынес диагноз человечеству: «обтрёхались» мы
по большому счёту, как цивилизация.

***
А  вот проза Геннадия Головина, нашего современника,

досадно недооценённого прозаика  – русского, советского.



 
 
 

Он, в отличие от блистательного Набокова, образно говоря,
стоял по горло в дерьме, но, что самое поразительное, су-
мел – в нищете, бездомье и длительном непечатании – про-
стоять с поразительным достоинством.

Перечитать хотя бы дивную повесть «Анна Петровна» –
какое наслаждение от  почти невероятного ныне русского
языка, светозарного образа героини, да от всего!..

Как это удалось, откуда взялось такое достоинство? – вот
главная загадка его прозы, по тонкости и мощи языка ино-
гда превосходившей Набокова. И он, как та девочка из пе-
сочницы, мог честно констатировать: «Мы обтрёхались… я
в первую очередь…»

Но как сказать такое с достоинством, стоя по горло в дерь-
ме? Как это вообще можно себе представить?..

А вот сказал!
О любви сказал, о немощи человека сказал… и опять –

о Любви!
Все обтрёхались, прозябающие на  земле… кроманьон-

цы…

***
Классическая загадка: почему Пушкин, публикуя боль-

шую подборку стихотворений Тютчева в своём журнале «Со-
временник», дал подзаголовок

«Стихотворения, присланные из Германии»?
Самый простой ответ: потому, что стихи и  впрямь



 
 
 

были присланы из  Германии почитательницей Тютчева.
Но не всё ли равно по большому счёту, откуда в редакцию
поступили замечательные русские стихи – из соседнего до-
ма, из туманного Альбиона, из Германии? К чему это под-
чёркивание, что именно из  Германии? Ой, чтой-то не  всё
здесь так просто…

Предложу вариант разгадки.
Даже поверхностно оглядев поэтическую панораму нача-

ла и середины 19 века, нетрудно заметить негласное деле-
ние на касты: Пушкин и его круг – «французы», галломаны.
Ориентированные на французскую культуру литераторы.

Ориентация Лермонтова – англо-саксонская. И не только
потому, что наполовину шотландец, но и потому, что кумир
его, в отличие от пушкинского Парни, лорд Байрон.

По  Лермонтову Пушкин не  успел пройтись. А  прошёл-
ся  бы непременно, слишком крупная фигура вырастала!
Прошёлся бы хорошо, не одной эпиграммой. Он ценил круп-
ное, и знал, что даже подтрунивание его дорогого стоит.

Тютчев с юных лет был ориентирован на Германию, её по-
этов, философов. Пушкину он, конечно, был чужд. Но Пуш-
кин, как честный человек и прозорливейший издатель не мог
не  оценить пугающего величия теневого гения. И, публи-
куя стихи, не преминул дать подзаголовок, словно бы кив-
нул своим, «своей стае» – мол, вы, ребята, понимаете, это
не наш круг, мы, французы, с немцами не очень близки…
но снизойдите ко мне, ребята, с пониманием, не могу я та-



 
 
 

кое не опубликовать. Последним подлецом и болваном се-
бя буду чувствовать, если не дам ходу этим, пускай «немец-
ким» стихам…

Классическая загадка. И  дело здесь не  столько в  такте
и тактике «литературной схватки», но – бери выше – во всей
стратегии поэтического поведения. В ней не место для вы-
яснения кто лучше: «ваши немцы» или «наши французы»?
(Разумеется, «наши», мы-то, французы, это хорошо знаем!),
нет, место – всем. То есть, всему достойному, высокому.

И загадка классическая, и стратегия великая…

***
В  знаменитой литинститутской общаге 70-х, где мы

не только пили-гуляли, порой занимались кое-чем ещё, в ос-
новном литературно-поэтическим, однажды, во время бес-
сонницы, я с моим другом, ныне состоявшимся поэтом и пи-
сателем, а тогда начинающим сочинителем В.А., делившим
со мной крохотный отсек общаги, задались глупейшим во-
просом, приведшим, как это не дико, к литературоведческо-
му открытию.

Стоит поведать…
Не спалось. Шёл пятый час утра, в шесть мы должны были

выезжать на перекладных в незабвенный центральный бас-
сейн, куда нам давали бесплатные талоны. Туда, наряду с на-
ми, были прикреплены ещё два учреждения – Большой театр
и Генштаб. Там, после пары километров плавания, а потом



 
 
 

отдыха в «генеральской» парилке, мы выходили на лекцию
как новенькие, даже и злоупотребив накануне.

То есть, спать уже не было смысла. Я взял потрёпанный
томик Тютчева из  нашей, непонятно как образовавшейся
«библиотеки», состоявшей из разрозненных книг Пушкина,
Лермонтова, того же Тютчева, нескольких мелких книжечек
современных поэтов, и стал перечитывать. Когда добрался
до  стихотворения «Фонтан», меня словно прошибло  – да
как же я не замечал прежде, что это чистейшей воды графо-
мания! В те времена любой чиновник считал чуть ли не дол-
гом дать «красивое» описание в стихах этого европейского
чуда – фонтана. Или, по-русски, водомёта.

Но  несколько строк из  этой «графомании» всё равно
странно встревожили. Я чуть  ли не  криком оторвал мое-
го друга от вялого чтения какой-то современной книжонки
и поделился догадками. Он тоже задумался. Это была кон-
цовка «Фонтана»:

«…как жадно к небу рвёшься ты!..
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Сверкает в брызгах с высоты».
– Давай подумаем, один хрен делать нечего – сказал я дру-

гу – что это за длань такая? И о чём вообще писал поэт? Ес-
ли просто о фонтане, графомания. Но ведь не похоже, очень
даже не похоже на то, чтобы гениальный поэт вдруг занялся
провинциальными поделками «на тему».



 
 
 

– Да-а, не похоже… – ответил друг – давай думать…

***
После доброго получаса перебора вариантов, мы каким-то

чудом вышли на предположение о том, что это – о поэтиче-
ском творчестве. Причём не о любом творчестве, но о лири-
ческих – именно лирических! – шедеврах.

Сейчас это кажется очевидным, но тогда… вообще непо-
нятно почему мы вышли именно на лирику и предположи-
ли (благодаря Тютчеву, быть может, который в  основном
лирик), что каждому, даже самому большому поэту поло-
жен свой предел, и любой водомёт лирики, рвущейся ввысь,
в бесконечность, поджидает та самая «длань незримо-роко-
вая».

Мы, наглые молодые верхогляды (а на кой чёрт поэту быть
низкоглядом?), начали с самых вершин русской лирики. Тем
более, в нашей «библиотеке» были лишь три вышеупомяну-
тых классика. Остальное – случайный проходняк, занесён-
ный к нам неизвестно кем, когда и откуда.

Наша задача была, образно говоря, «выдрать жалко
из пчёлки». То есть, отобрать именно те шедевры, без кото-
рых и Пушкин, и Лермонтов, и Тютчев теряли бы свою бес-
смертную кинжальность и ядовитость. Были бы просто пре-
красные поэты, прозаики, эпики, но не бессмертные лирики!
Лирика – главное жало поэта.



 
 
 

***
Через час скрупулёзного, весьма въедливого перечёта-пе-

речитывания-пересчёта, мы с изумлением обраружили эту
«длань». Предел был таков: лишь двадцать пять, от  силы
тридцать истинных – на все времена – лирических шедевров
дано создать даже самым гениальным поэтам. То есть, малую
книжицу размером не больше печатного листика. А дальше –
«длань незримо-роковая»…

Потом, годы спустя, уже чуть ли не в шутку проверяли
мы эту догадку на других значительных поэтах, и нигде вы-
ше этого предела не находили. Даже потрясающий советский
коллективный эпос под названием «Песни великой войны»
подпадал под этот «роковой» закон. Более того, у великих
песенников Фатьянова, Исаковского, Ошанина, Матусовско-
го не  набиралось по  большому счёту и  двадцати (на  каж-
дого, разумеется) подлинных шедевров. Коллективный ли-
рический эпос… требовать тут большего  – просто наглая
неблагодарность.

***
С тех пор на вопрос: почему бессмертна именно лирика,

я отвечаю цитатой из четырёх строк:
«Истощают мужчину странствия,
Женщину отсутствие ласки,
Размывают гору дожди,
Разъедает ум униженье…»



 
 
 

Я прошу ответить на  простой вопрос: примерно когда
и  на  каком языке это написано? Я даже не  требую автор-
ства, но, тем не менее, люди начинают гадать и называть са-
мые фантастические имена, не имеющие никакого отноше-
ния к этим строкам. Я щажу людей, прошу перестать тыкать
пальцем в небо и говорю:

– Да не парьтесь понапрасну, это написано вчера… или
сегодня… или завтра… да и вообще, какая разница когда
на  самом деле писано… ну хорошо, три тысячи лет назад
на санскрите это написано. Но какая разница? Это – сейчас
и навсегда. Тихая мощь и бессмертие лирики…

***
Была ошибка. Самая чёрная ошибка человека. – Грех. Че-

ловек раздвоился. Чёрный человек и Светлый Человек зате-
сались в цельное – в то, ещё до первородного греха – нутро.
В переводе с греческого грех – просто ошибка. Но эта «про-
сто ошибка» оказалась чернее преступления. Недаром зна-
менитый оратор, обвиняя другого, пророкотал на века:

«Это не  просто преступление. Это гораздо хуже. Это  –
ошибка».

Двинулись «косяки». Чёрный человек, возгордясь, взду-
мал восстать над Светлым. И  завязалась  – Битва. Битва
в каждом, самом простом и самом сложном человеке, обле-
чённом дебелой плотью. В каждом двуногом.



 
 
 

***
«Чёрный человек» затёсан в  каждого. Таится до  поры.

Не  имеет права голоса и  вполне безвреден, пока на  него
не обратишь внимание. Древнейший обряд выкликания де-
монов. «Не буди лихо, пока тихо» – об этом.

«Чёрный человек» где-то там, в межреберье, как прико-
ванный к скалам лежит, молчит и – ждёт. Ждёт своего часа.
Ты, ещё покудова свободный от него, имеешь право голоса,
а он нет. Ты ходишь, действуешь, а он недвижим.

Но  только прояви слабость, повышенное любопытство
к нему (как то, в райском саду любопытство), «Чёрный че-
ловек» начинает шевеление. Он разминает суставы, он при-
поднимается и делает первые усилия, – пытается привлечь
к себе внимание. И если ты начинаешь пристально вгляды-
ваться в него, начинает бойко расти, обретать самостоятель-
ную силу и страшную притягательность.

Горе, если творческий человек начинает вглядываться
в него, а пуще – поэтизировать! «Чёрный человек» перерас-
тает Светлого, становится гигантом. В итоге придавливает,
наваливается всей своею чёрною массой, и – душит Светло-
го. Что, собственно, не раз происходило с людьми. Про всех
не дано знать, но есть разяще отчётливые примеры: Моцарт,
Пушкин, Есенин, Булгаков…

«Чёрный человек» убил, задавил их, подкормленный
их же светлыми силами.

Они – вгляделись в него.



 
 
 

Недаром сказано: «Если долго вглядываться в бездну, без-
дна начинает вглядываться в тебя».

«Чёрный человек» затёсан в каждого. Таится…

***
Чёрный человек – неверье. Обратный знак – Вера. Проти-

воположный чёрному «Светлый Человек» затаён в каждом,
но  не  окликнутый, может остаться непроявленным. А  ес-
ли приложить усилия по его искоренению, вовсе как бы ис-
чезнет, станет подобием океанического протея, незаметного
за толщею вод: плавает себе на дне прозрачным червячком,
и его словно нету вовсе.

Неспроста, наблюдая за повадками океанического протея,
древние греки дали это имя одному из своих богов. В их пан-
теоне появился один из самых загадочных персонажей – бог
Протей. Он мог приобретать любой облик, любую форму, ко-
гда требовалось.

А уж какое дивное создание океанический протей! В зави-
симости от ситуации он способен видоизменяться, как и его
одноимённый древнегреческий бог-побратим. У него порой
вырастают плавники, и он уже более рыба, нежели червячок.
Всё зависит от ситуации: рельефа местности, давления вод-
ных масс…

***
Светлый Человек  – совсем иное. Если человек радост-



 
 
 

но окликнул, вгляделся попристальнее, Вера начинает расти
и самоокрыляться. А в итоге окрылять тебя.

Никто не  разгадал тончайшей механики молитвы, да
и не под силу это людям, но каждый, хоть раз искренне мо-
лившийся, замечал: вместе с молитвой непостижимым обра-
зом вырастаешь и ты сам. Ты не верил, или тебе казалось,
что не верил, да и молитву-то начал без особой ещё веры,
с одною только искренней страстью, мольбой о помощи…
но в самом движении души вдруг ощущаешь невыразимое
и непреложное – тебя окрыляют!

Ты обратился, ты заметил, и оно – ЭТО – стало расти вме-
сте с  тобой, и  вот уже становится больше тебя, маленько-
го и слабого. Но – окрылённого, но – слившегося с ЭТИМ,
и потому ты теперь кратно сильнее, светлее себя прежнего,
не обратившегося ещё…

Это тебе не  «Чёрный человек», это не  задушит,  – воз-
несёт. Только вглядись. Вглядись попристальнее. Увидь се-
бя не  маленького, слабого, но  – окрылённого, слившегося
с ЭТИМ, потому и ты теперь кратно сильнее, светлее себя
прежнего, хотя и не обратившегося ещё в мощного Светлого.
Но всё равно, это уже не «Чёрный человек». Это не задушит,
а – вознесёт. И прибавит толику злата в огненный кирпичик.
Ты этого не заметишь. Не скоро заметишь.

Но – вглядывайся. Вглядись попристальнее в битву, ещё
не  в  Битву Светлого с  Чёрным, начни с  простых чудаков,
с перевёртышей – с человеков. То страшных, то не очень.



 
 
 

Разглядишь Истину? Вряд ли. Хорошо, если – Середину…
Истина посередине, как солнце в зените – не отбрасывает

тени. И  смотреть больно, и разглядеть трудно… если всё-
таки разглядишь. Чаще всего оче-видное люди не видят, это
не бросается в глаза. В очи. Бросаются крайности.

***
Перед Битвой человек красен, красив, счастлив. Тучен

страхом предстоящей схватки. Переполнен, как цветущий
мак, жизнью. Её не было прежде. Казалось, что она, жизнь,
есть, но по-настоящему не было. И – вот она, страшная, пе-
реполненная кровью, как постоянный ток, энергией Битвы.
Это не пунктирный, не переменный…

***
Вижу, Прости Господи, в  мире неандертальцев икону:

огромный Хлебников, рядом с ним махонькая, по пояс ему,
Ксюша Некрасова, и  чуть поодаль  – Андрей Платонов…
но ведь они уже после неандертальцев, после их цивилиза-
ции? А вот, стоят, однако…

Не кощунствую, вижу так.
Я о поэтах русских, светлых, прозрачных. О прозаиках же

русских и тёмных – отдельный разговор, там не всё так пе-
чально, как в светской русской поэзии. Проза наша – более
русская по существу. Пусть и не такая гениальная, как поэ-
зия, которая, повторю, не очень-то русская по форме, по со-



 
 
 

держанию…
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