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Аннотация
«Десерт детства» приглашает детей 90-х вернуться в эпоху

нашего детства – в мир наших игр, наших кумиров, угощений,
которые нынче никого не удивляют, в мир бытовой обстановки,
где телевизор «Рубин» и «Дисней» в выходные.Не обошлось и без
конфликта поколений, а также сложных взаимоотношений между
подростками. Книга обязательно вас растрогает – равнодушным
не уйдет никто.
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Десерт детства

Оглавление
Предисловие

 
Сахар. Крупный сахар и  мокрый хлеб… Божественно!

Не  ели такое? Тогда попробуйте прямо сейчас. Возьми-
те хлеб, желательно свежий. Отрежьте хрустящий ломоть
(вкуснее всего, конечно же, свежая поджаристая корочка).
Смочите хлебный мякиш водой, затем посыпьте обычным
сахарным песком. А  теперь кусайте! Вкусно?.. Вы засмее-
тесь: разве это может быть вкусно? К тому же на прилавках
такое изобилие выпечки, а в кафе вам подадут изысканно
украшенный и тающий во рту десерт. Да вы и сами можете
испечь что-нибудь этакое и порадовать себя и домочадцев –
разумеется, если вы не на диете или не придерживаетесь пра-
вильного питания: нынче это в тренде.

Не удивишь никого хлебом с сахаром. А раньше, букваль-
но два десятка лет назад, можно было еще как удивить. Я
буду часто упоминать подобные гастрономические изыски.
Очень хочу, чтобы, перелистнув последнюю страницу книги,
вы обязательно отправились на кухню и приготовили десерт.
Десерт моего детства!

Моя цель – напомнить вам о простых вещах, которые вы
позабыли.



 
 
 

А может, вы даже не подозреваете о том, что когда-то они
существовали?

Я расскажу вам о любопытных деталях своего детства –
возможно, и вашего детства тоже. Берусь предположить, что
вы не раз улыбнетесь, ну а где-то взгрустнется – как же без
грусти?

Я предлагаю вам посмотреть на  мир глазами ребенка,
оставив взрослые проблемы. Да, мы помним, что нельзя
втиснуться в детское платье: как ни пытайся, оно разойдется
по швам. Но можно взять его в руки, встряхнуть, положить
на колени – и любовно разгладить каждую складочку.



 
 
 

 
Молочная кухня, младенцы и быт

 
В год, когда распался СССР, я была розовощёким пух-

лым карапузом. Тогда на прилавках не было разнообразия
молочных смесей и растворимых каш, а единственная имев-
шаяся в продаже смесь «Малютка» мне не подошла – после
нее у меня сильно обсыпало щеки. Поэтому основными по-
ставщиками моего питания были организация под названи-
ем «молочная кухня» и бабушки из соседних поселков, кото-
рые продавали коровье молоко в трехлитровых банках. Это
молоко было для меня и питьем, и едой. На молоке вари-
лись каши – в основном, конечно же, манная, которая нынче
признана бесполезной и даже вредной. Современные мамы
и слышать не хотят об этом страшном-престрашном блюде.
Может, потому что врачи его уже не рекомендуют, а может,
потому что сами переели его в детстве. Помните те самые
комочки каши? Их нельзя было проглотить, не поморщив-
шись… Но факт остается фактом: я и миллионы таких, как
я, выросли на жиденькой манке и трехлитровых банках ко-
ровьего молока. Грудное молоко считалось «жидким», «си-
ним», «пустым», и вообще «ребенок им не наедается». Горя-
чие споры о питании грудного младенца ведутся до сих пор –
оставим же спорящих наслаждаться дебатами дальше.

К молочным продуктам я всегда относилась с любовью,
будь то молочные супчики с  мелкой разваренной лапшой



 
 
 

и рожками или гречневая и рисовая кашки. Но больше всего
я обожала овсяную кашу. Нет, не привычный геркулес: имен-
но кашу из крупы, которую нужно сначала промыть, а потом
долго-долго варить-наваривать. Со сливочным маслом… Ну
вы ведь пробовали такую хоть раз? С кусочком черного хле-
бушка с сыром или маслицем. Красота!

На  таком питании я очень растолстела, а  пухлый мла-
денец  – здоровый младенец. По  крайней мере, так счита-
ло большинство бабушек. Ну, и моя бабушка, разумеется,
не была исключением: «Ты даже не могла ходить, я на руках
тебя до пяти лет носила!» – с гордостью рассказывала она.
Вот зачем, спрашивается, было надрываться и таскать дитят-
ко, которое и само могло топать? Ох уж эти бабушки…

А как наши бабушки и мамы обходились без стиральных
машин, без мультиварок и микроволновок? Этим вопросом
задаются многие современные женщины. «Родилась я зи-
мой, как вы со мной гуляли? – спрашиваю. – „Либеро“ и в по-
мине не было… Вот как?» Бабушка разводит руками: «На-
ходили выход. Подгузники делали из пеленок. Гладили, сти-
рали вручную».

У каждого младенца во рту латексная соска «ромашка»,
на голове – смешной чепец. Тугое пеленание, купание в сла-
бенькой марганцовочке, однотипные коляски без перекид-
ных ручек и больших капоров. Бабушка любит вспоминать,
как нашу коляску украли: «Пятый этаж – занесли ребенка
домой с прогулки, вернулись – коляски нет. Обидно! Да что



 
 
 

поделаешь…»
Вечером меня усаживали на диван и обкладывали подуш-

ками со всех сторон – начиналась очередная серия «Богатые
тоже плачут». Сути сериала, конечно, я не понимала, но чин-
но сидела в подушках, усердно глазея на мельтешащие кар-
тинки удивленными глазенками, и мусолила в руках пече-
нюшку или яблочко.

Рассматриваю свои детские фотографии, сделанные
в местном фотосалоне. На них я запечатлена на фоне фо-
тообоев с синим морем, с обязательной пластмассовой иг-
рушечкой в руках. Такие фотографии всегда подписывались
в уголке: «Дашеньке 2 года 11 месяцев» и любовно встав-
лялись в детский фотоальбом. Одна из моих любимых – та,
на которой мама (очень молодая, в ситцевом халатике) дер-
жит меня, толстую ляльку, на руках.

Мне кажется, в таких фотографиях больше тепла и души,
чем в сотне снимков, сделанных на новомодный айфон по-
следней модели. Вы в манной каше, пухлый пальчик во рту,
и вы улыбаетесь своей беззубой, но такой прелестной улыб-
кой. Факт остается фактом – мы были детьми. Нас наряжали
в костюмы принцесс, рыцарей, а теперь на нас смотрят «ма-
ленькие взрослые» в  стильных костюмчиках… Я не  знаю,
плохо это или хорошо. Наверное, это просто по-другому.

«Мыльница» и  пленка на  36  кадров. Это означало, что
можно щелкать до бесконечности! А потом удивляться, что
большинство кадров засвечено или у всех людей на фото-



 
 
 

снимке закрыты глаза…
Тогда мы с родителями жили у бабушки, папиной матери.

Даже сейчас такое не редкость, ну а тогда это было повсе-
местно: у молодых родителей не было своего гнездышка, по-
этому ютились в тесноте, да не в обиде, пока не появлялась
своя жилплощадь. Тогда новая ячейка общества съезжала,
и у нее начиналась совершенно новая жизнь.



 
 
 

 
Здесь и сейчас

 
Два года назад не  стало мамы. Я впервые столкнулась

со смертью, ощутила ее дыхание близко-близко. Мама умер-
ла в маленькой больнице нашего провинциального городка.
Я знала, что это когда-нибудь произойдет, но ведь «когда-ни-
будь» наступит нескоро, это же не «завтра» и не «через неде-
лю».

Нам кажется, что наши близкие вечны, но однажды вы-
ясняется, что это не так. Тебе сочувствуют, суют платочек
в ладошки, а слезы капают, превращаясь в водопад, который
сносит всё на своем пути. И ты закрываешь руками лицо, по-
правляешь платочек на голове – только бы не видеть сочув-
ствующие лица, венки, цветы – весь этот балаган… Я счи-
таю, что вся эта бутафория необходима именно живым. За-
чем вы несете усопшим огромные букеты? Дарите цветы жи-
вым, будьте рядом с ними. Пока вам дана возможность обни-
мать – обнимайте, говорите ласковые слова: всё это не вечно.

…Был прекрасный июльский день. Солнце уже залива-
ло светом детскую площадку, на которой я гуляла с сыном.
«Опять бабушка названивает, да еще и  с  самого утра»,  –
раздраженно подумала я, увидев входящий звонок. Бабуш-
ка всегда звонит не  вовремя, и  не  пытайтесь уверять, что
вы всегда отвечаете своим родным сразу же, без всяких там
«потом перезвоню». Ни за что не поверю! Но именно тогда



 
 
 

что-то заставило меня ответить сразу же.
«Твоя мать умерла», – бабушка очень редко называет мою

маму мамой. Она всегда была «матерью». Я и сама редко на-
зывала ее мамой…

Я слышала бабушкины слова, но солнце всё так же ярко
светило, сынишка дергал меня за руку, где-то рядом смея-
лись дети – а я не знала, что мне делать и что я чувствую.
Моей мамы больше нет. Она умерла – сегодня.

Я не понимала, что я ощущаю и что должна ощущать.
Надо было отпрашиваться с работы и бежать на электрич-

ку.



 
 
 

 
Электропоезд

отправляется в прошлое
 

Вокзал меня встретил кофе. Я всегда покупаю кофе в до-
рогу: он меня бодрит, бумажный стаканчик отдает свое теп-
ло, и это ощущение теплоты – словно от человеческой ла-
дони  – успокаивает. Бариста редко скучают в  аэропортах
и  на  вокзалах  – там за  кофе всегда выстраиваются очере-
ди. Обычно я беру раф или капучино с молочной пенкой.
На этот раз купила капучино.

Одета я по-походному: мужская клетчатая рубашка с ка-
пюшоном на черных маленьких пуговицах, под ней – тем-
ная облегающая футболка. Джинсы, кеды, рюкзак. Француз-
ская коса – с недавнего времени я начала отращивать свой
натуральный, родной цвет. Почему раньше он казался мне
ужасным? Природа редко ошибается. Создавая образ, она
продумывает цветотип до мелочей. Я, кареглазая темно-ру-
сая шатенка по ее задумке, восемь лет ежемесячно наносила
на себя пену-мусс из масс-маркета, делая это крайне неуме-
ло: обязательно задевала уши, окрашивая их в иссиня-чер-
ный цвет. Конечно, я побывала и  рыжей, и  блондинкой  –
но почему-то именно черный въелся в мои волосы на восемь
долгих лет.

Именно мама была инициатором моей первой покраски



 
 
 

волос – ничего страшного она в этом не видела. Часто я еще
школьницей приезжала к ней, чтобы она помогла мне в этом
нелегком деле. Сама мама постоянно закрашивала седину
оттенками «темный баклажан», «баклажан» с красным отли-
вом. Однажды она выбрала «горький шоколад» – получился
практически черный цвет.

…С собой я не взяла никаких вещей – ведь еду на один
день.

Как я люблю вокзалы и аэропорты! Там ты можешь начать
новую жизнь – хоть сейчас. Достаточно приобрести билет –
и рвануть куда-нибудь. В чем есть, хоть в кедах и футболке.
В рюкзаке главное сокровище – зарядное устройство от те-
лефона. Без телефона человек как бы выключен из жизни.
И как только мы раньше обходились без них?

А сегодня я еду к маме, ведь ее больше нет. Звучит как-то
неправдоподобно: все есть, а ее нет! И она больше никогда
не пошутит, не чмокнет меня в щеку, оставив на ней след
алой помады, не скажет мне: «Пока, зайчик!»

Она всегда говорила что-то подобное, когда уходила. Мне
нравилось наблюдать, как она достает косметичку и начинает
«наводить марафет». Накладывает тональную основу, кра-
сит ресницы – и наконец губы. Ярко-красной помадой. Все-
гда. Я редко видела свою маму без яркой помады. Без нее она
была такой нежной в своем ситцевом цветастом халатике!
А с помадой превращалась в леди-вамп и становилась вдруг
чужой и холодной. Помада была финальным и обязательным



 
 
 

штрихом. Ее нанесение означало, что мама сейчас уйдет, и я
чувствовала одновременно тоску и облегчение.

Когда сидишь в зале ожидания, чувствуешь себя песчин-
кой среди всех этих незнакомых людей, среди поездов, элек-
тричек. Ты боишься пропустить свой поезд, всё время вслу-
шиваешься в объявления и посматриваешь на электронное
табло… Я поспешила на электричку.

Пригородный поезд мчал меня. До моего города всего два
часа езды, но он мчал меня дальше, в прошлое. Я села у окна.
Когда идешь по вагонам, всегда видишь одиноко сидящих
у окон людей и надеешься, что в следующем вагоне найдет-
ся свободное место именно у окна. Ты усядешься и будешь
наблюдать, как за окном меняются пейзажи, а может, наде-
нешь наушники и включишь плей-лист, а может, уткнешь-
ся в телефон или в книгу. Люди выходят на станциях, а ты
едешь дальше. Один выходит – его место занимает другой.
Контролер проверяет билет и желает счастливого пути. Мы
все чужие, но нас объединяет одно – этот поезд.

Я закрыла глаза, запрокинула голову… Стук колес не да-
вал уснуть. (Наверное, так начинаются многие фильмы
и книги.)

Моя родина  – маленький провинциальный городок
на Дальнем Востоке. Здесь я родилась, здесь прошло то са-
мое детство, о котором я вам рассказываю, здесь закончила
школу, здесь впервые влюбилась. Каждый камень знает меня
ребенком, каждая трещинка на асфальте мне знакома. Это



 
 
 

не просто город. Это мои воспоминания, от которых и слад-
ко, и горько.

Здесь все размеренно: лениво передвигаются автобусы,
неторопливо идут пешеходы. Здесь один кинотеатр с клас-
сическим названием «Родина». На улицах нет пробок. Объ-
ехать город можно за 20 минут, а обойти – за час. Пешеход-
ные переходы маленькие, светофоры тоже маленькие, буд-
то игрушечные. Совсем недавно обновили детскую област-
ную больницу, построили ЗАГС, роддом и женскую консуль-
тацию, гипермаркеты и жилые комплексы – но ритм города
остался прежним. Есть такие города, над которыми время
не властно.

Каждый, кто сюда приезжает, говорит, что город душев-
ный. Самый настоящий «городок», где без спроса ходят в го-
сти. Таких теперь мало, очень мало – и в этом его прелесть,
как в  пухлой булочке с  изюмом или маком, затесавшейся
среди изысканных ресторанных десертов. А может, это сдоб-
ная булка с сахаром?

Конечно, уже не прокатишься бесплатно на автобусе, стоя
на коленях на сиденье в конце салона и пялясь в окно (са-
мым любимым местом был уголок с поручнями, скрещен-
ными в  виде треугольника). Да и  автобусов таких нет  –
длинные желтые и голубые ЛиАЗы давным-давно не выхо-
дят на маршрут. «Не отвлекайте водителя разговорами!» –
предупреждающая надпись, сделанная печатными буквами,
врезалась в мою память, будто что-то очень важное.



 
 
 

Мы жили в обычной панельной «двушке» на краю нашего
небольшого городка, в спальном районе. В детстве я совсем
не понимала, что такое «спальный район»: потому что в нем
все спят?

Помните ли вы, каким было ваше детство?



 
 
 

 
Телевизор «Рубин»

 
«Рубин» – телевизор-легенда. Пульта у него, разумеется,

не было; функции пульта в каждой семье обычно выполнял
ребенок.

Наш «Рубин» стоял в углу комнаты, на специальной тумбе
с колесиками. Длинные рожки антенны превращались в ко-
роткие – задвигались и выдвигались. Подставка для антенны
с изображенной на ней лисой часто переставлялась туда-об-
ратно – из-за помех, периодически возникавших на выпук-
лом экране. Если телевизор ломался – а «Рубин» ломался
довольно часто, – бабушка очень огорчалась: ведь телевизор
для нее был и средством связи с внешним миром, и един-
ственным досугом.

Я обожала музыкальные клипы. Самыми любимыми были
«Женское счастье» Татьяны Овсиенко и мультяшная «Ма-
ленькая страна» с Наташей Королевой. Я с замиранием серд-
ца ждала местную программу, которая называлась «Сту-
дия Сервис»: ее ведущая, миловидная блондинка, зачитыва-
ла поздравления юбилярам, новобрачным, мамам, сестрам,
братьям – так можно было поздравить человека от души му-
зыкальной композицией. В передаче по сто раз крутили одни
и те же клипы. Конечно же, лидировала Аллегрова со своей
песней «С днем рождения».

С экрана неслось: «Кукла Маша, не плачь… Кукла Даша,



 
 
 

не плачь», «Тополиный пух, жара, июль!», «Билетик в ки-
но». Филипп Киркоров страдал из-за того, что «любовь мо-
жет быть жестокой», а Маша Распутина подпевала ему: «Зо-
лотится роза чайная…»

Бабушке безумно нравился клип Евдокимова «Только
ночь», она всегда делала звук погроме и подпевала.

Очень часто заказывали песню Дмитрия Маликова «Ма-
ма», группу «Краски», «Девушки как звезды» Андрея Губи-
на, а еще «Тату», «Зимний сон» Алсу и многие другие му-
зыкальные композиции и клипы – все они до сих пор ассо-
циируются у меня с детством. Клипы были эмоциональные,
не клипы даже, а истории: посмотрел – будто бы короткомет-
ражку осилил. Даже сейчас на видеохостинге YouTube ком-
ментаторы нередко пишут, что раньше клипы были душев-
нее и до сих пор хочется их пересматривать.

Слуха у меня не было, но петь я любила – особенно дет-
ские песенки, слова которых мы под диктовку записывали
на уроках музыки в школе; многие из этих текстов я до сих
пор помню от начала до конца. Но пела только дома: в пер-
вом классе, когда меня хотели определить в хор, я катего-
рично заявила, что «петь про елочку не буду». Бабушке тогда
сказали, что я грубиянка. Было очень обидно, что меня так
назвали: на самом деле я просто-напросто стеснялась петь
на людях.

Однажды я спросила бабушку, зачем нужна музыка. Она
удивилась: «А как без музыки?! Без музыки нет жизни, без



 
 
 

музыки нельзя!» Бабушка всегда вставала рано, около ше-
сти, и, провожая мужа на работу, включала старенькое ра-
дио: слушала гороскоп, новости и, разумеется, музыкальные
передачи любимой радиостанции «Маяк», так что заводная
«Малиновка» звучала у нас на кухне с самого утра, а по вы-
ходным я просыпалась под «Гармонь любимую» и  «Горо-
док». Иногда бабушка напевала «Эй вы там, наверху!» или
«Потолок ледяной, дверь скрипучая». Если она пела, это
означало, что у нее отличное настроение.

Бабушка обожала старые фильмы: «Белые росы», «Афо-
ню» и, конечно, все классические «новогодние» фильмы –
«С легким паром», «Иван Васильевич меняет профессию».
Благодаря ей я пересмотрела их много-много раз.

Помню, как мы любили всякие общественно-научные
программы, а еще «Криминальную Россию»: когда звучала
тревожная музыка, возвещавшая начало этой передачи, ба-
бушка прибавляла звук и меня обязательно звали к просмот-
ру – «чтобы знала, как оно в жизни бывает». С детства мне
внушали, что в мире полно маньяков, но – к сожалению или
к счастью – моя детская психика такую информацию воспри-
нимать отказывалась. На уме было совершенно другое: муль-
тики, куклы, игры – в общем, как и положено среднестати-
стическому ребенку. Тем не менее с бабушкой я не спорила
и послушно смотрела каждую серию про очередного Чика-
тило – так она готовила меня к реалиям взрослого мира.

Смутно вспоминается передача «Человек и закон» – я сла-



 
 
 

бо вникала в скучные рассказы дяденьки в деловом костю-
ме. Куда больше радовал «Сам себе режиссер» – тогда та-
кие программы были единственной возможностью посмот-
реть забавные видеосюжеты. Помню, как с замиранием серд-
ца смотрела программу «Моя семья» с рубрикой «Маска»:
рассказы о чужих семейных драмах всегда трогали, а мрач-
ная «маска» привлекала своей таинственностью. Иногда мне
удавалось посмотреть «Что? Где? Когда?» – игра начиналась
очень поздно, но ведь я ложилась спать не сразу после про-
граммы «Спокойной ночи, малыши!».

Каждую пятницу наше маленькое семейство обязательно
смотрело знаменитое «Поле Чудес» с  Леонидом Якубови-
чем. «Первая тройка игроков!» – торжественно объявляли
с экрана, и я замирала в предвкушении. А когда очередной
маленькой гостье дарили огромную нарядную куклу с шел-
ковистыми локонами и  большими глазами… Хотела  ли я
такую? Разумеется! Бабушка с дедушкой спорили, пытаясь
угадать очередное слово, и иногда дед, обидевшись, уходил
курить. В память врезалось, как бабушка всегда умилялась
приехавшим на  программу детям, а  я жутко ревновала ее
к ним, хоть и не показывала этого.

«Играем в суперигру?» – и я опять замирала: согласит-
ся, рискнет? Как же было радостно, когда игрок соглашался!
А если отказывался – моему разочарованию не было преде-
ла…

Бабушка с дедушкой любили смотреть журнал видеоко-



 
 
 

миксов «Каламбур». Я не всегда понимала, над чем они так
смеются, но «Деревня дураков» мне запомнилась, как и со-
провождавшая ее мелодия.



 
 
 

 
«Дисней» в выходные

 
–  Даааша… «Морозко» начинается!  – будила меня ба-

бушка, а дед недовольно фыркал: в воскресный день он лю-
бил развалиться в кресле и делать вид, что смотрит новости.
Иногда он засыпал и даже тихонько похрапывал, но при по-
пытке переключить канал резко просыпался и требовал вер-
нуть передачу обратно.

Я шла чистить зубы и  умываться в  крошечную ванную
комнату. На стене в ванной висел железный шкафчик с ма-
леньким зеркалом, которое напополам делила полоса. В этом
шкафчике лежали дедушкины принадлежности для бритья
и гигиены. В трехлетнем возрасте я попыталась побриться
тяжелым бритвенным станком деда и разрезала себе щеку
его острым лезвием. Бабушка до  сих пор удивляется, как
у меня не остался шрам после этого эксперимента.

На полке стоял зубной порошок «Семейный» – до сих пор
помню его вкус, похожий на вкус мела. Правда, мне редко
приходилось им пользоваться: обычно я чистила зубы пас-
той «Дракоша» с привкусом шоколада. Бабушка всегда гор-
дилась заботой о моих зубах – и действительно, тут было чем
похвастаться. При малейшем намеке на кариес мы отправля-
лись в детскую городскую стоматологию, где мне сулили вся-
кие игрушки и вкусности за то, что молча и безропотно терп-
лю выпавшие на мою долю экзекуции… Наверное, в этом от-



 
 
 

ношении ничего не поменялось: вы ведь тоже обещаете сво-
им детям призы за смелость и терпение, проявленные в сто-
матологическом кресле? …Бабушка рассказывала, что как-
то раз я попыталась самостоятельно избавиться от молочно-
го зуба, привязав к нему нитку, другой конец которой был
примотан к ручке двери. Правда, у меня не хватило духу до-
вести этот эксперимент до конца, и зуб до поры до времени
остался на своем месте.

На краю ванны – шампунь Johnson’s baby «без слез»: яр-
ко-жёлтый флакон с  изображенной на  нем пшеницей. Ба-
бушка считала, что он идеально подходит для детских во-
лос – мои, во всяком случае, после купания становились мяг-
кими, как пух.

Помню, что во время купания я всегда сидела с тряпочкой
в руках: когда бабушка начинала смывать шампунь, я при-
жимала ее к лицу и крепко зажмуривалась: у меня была соб-
ственная технология «без слез»…

В ванне я всегда сидела долго: играла в куклы и балова-
лась пушистой пеной – ее мне обеспечивала бабушка, взби-
вая шампунь мощной струей воды из-под крана. После ку-
пания я выходила розовощекой, в мягком махровом халати-
ке с Микки Маусами, и рассматривала свои напаренные ла-
дошки с четко проступившими линиями. Они были похожи
на карту мира. «Когда состарюсь, они всегда будут в таких
морщинах», – думала я.

После умывания  – завтрак. По  выходным сразу после



 
 
 

завтрака начинались фильмы-сказки: «Королевство кривых
зеркал», «Старик Хоттабыч», «Золушка», «Марья-Искусни-
ца», «Снежная Королева», «Три толстяка», «Аленький Цве-
точек».

Днем крутили «Веселую карусель» с мультами вроде «Ха-
лиф-аист», «Голубой щенок», «Бременские музыканты»,
«Антошка», «Ну, погоди!», «Крошка Енот» («От  улыбки
станет день светлей!»), «Теремок» (про старый буфет и мед-
ведя с комаром), «Обезьянки» («В каждом маленьком ре-
бенке – и в мальчишке, и в девчонке…»), «Про львенка и че-
репаху» («Я на солнышке лежу»).

А еще – «Паровозик из Ромашкова», «Котенок по имени
Гав», «Вовка в  тридевятом царстве», «Золотая антилопа»,
«Трое из Простоквашино» («Усы, лапы хвост – вот мои до-
кументы!», «Нашу маму и тут и там показывают»), «Малыш
и Карлсон» («А я сошла с ума – какая досада!»), «Бобик в го-
стях у Барбоса», «38 попугаев», «Жил-был пес» (и ставшая
крылатой фраза «Щас спою!»), «Летучий корабль» (бабуш-
ка всегда пела песню из того мультфильма: «Ах, жизнь моя –
жестянка…»).

Ну и, конечно, милый Чебурашка с  крокодилом Геной,
кот Леопольд («Ребята, давайте жить дружно!»). А  еще
«Кошкин дом» («Тетя, тетя кошка, выгляни в  окошко!»),
«Мама для мамонтенка» («По синему морю к зеленой земле
плыву я на белом своем корабле…»), «Маугли» («Мы одной
крови – ты и я!»).



 
 
 

А  канал «Дисней» в  выходные! «Русалочка Ариэль»,
«Спасатели», «Утиные истории»… Как  же мы ждали эти
мульты! Их нельзя было найти в  интернете  – компьютера
дома не  было. «Арабскааааая ночь!»  – неслось из  телеви-
зора, и  я мчалась к  экрану. Потом родители отдали нам
свой видеомагнитофон – бабушка настояла: «Дашке мульти-
ки включать надо!

А им зачем?»
Так дома появились кассеты с  мультфильмами: «Том

и  Джерри», мой любимый «Леди и  Бродяга»… За  щекой
во время просмотра – карамельки «Дюшес», «Гусиные лап-
ки» или разноцветные камушки «Монпансье». Еще бабуш-
ка покупала арахис в разноцветной глазури. Он был упако-
ван в красивые жестяные коробочки, которые потом, конеч-
но же, не выбрасывались: в них хранили нитки, иголки и про-
чую мелочь.

Когда по телевизору шел сериал «Покемон», двор момен-
тально пустел: все дети от 8 до 12 лет прилипали к экранам.
Это аниме завладело нашими умами и сердцами – мы счи-
тали дни, часы, секунды до новой серии… Мир вымышлен-
ных персонажей со сверхспособностями стал для нас новой
прекрасной Вселенной. Наверное, даже «Человек-паук» ни-
когда не набирал такой рейтинг…

Мы собирали круглые фишки, наклейки, значки  – все-
все, что было связано с покемонами. Эволюция этих существ
завораживала: покемоны могли все! Летать, быстро бегать,



 
 
 

плавать, а главное – переходить на новый уровень. Вскоре
игра обрела дурную славу: в надежде взлететь дети выпры-
гивали из окон, вообразив себя покемонами… Мы из окон
не прыгали, но почти каждый день играли в круглые фишки
«Покемоны» – то выигрывая, то проигрывая заветные жето-
ны. У каждого была своя стратегия игры. Ребята, сумевшие
повысить свое мастерство, запросто могли лишить соперни-
ка всех его фишек. Было обидно, но игра есть игра. Правила
жесткие, но справедливые: все фишки, перевернутые лице-
вой стороной, доставались победителю…

Телесериал «Телепузики» с  его Лялей и  По  очень за-
бавлял бабушку и дедушку («Чего только не выдумают!»),
а по утрам, когда я собиралась в школу, бабушка включала
«Улицу Сезам» с  запомнившимся мне Зелибобой. Как же
не хотелось отправляться в школу! Дома ведь тепло и уютно,
а за окном – темно и морозно.

Реклама тоже была мультяшной и  интересной: «Просто
добавь воды!», «А у нас Фиеста…», «Где был? Пиво пил!»,
«Blend-a-med» с  экспериментом над яйцом, ««Баунти»  –
райское наслаждение!», «…Но  футболка сухая и  совсем
не пахнет!».

Больше других мне нравилась реклама пива Efes
Pilsener  с  серфингистом, который так лихачил на  волнах
и манил свободой. Когда начиналась эта реклама, я сидела
как зачарованная.

Днем – «Угадай мелодию», а вечером – загадочные «Сек-



 
 
 

ретные материалы» с  Малдером и  Скалли, и  «Комиссар
Рекс», и «Улицы разбитых фонарей»…

Когда вышел «Титаник», все девчонки пищали от востор-
га – и я в том числе. Конечно, меня, восьмилетнюю, захва-
тила любовная история, а никак не крушение легендарно-
го лайнера. Что уж говорить об «Унесённых ветром»! По-
сле просмотра этого сериала моих кукольных мужчин-Кенов
звали не иначе как Ретт.

Отдельная история с индийскими фильмами – очередная
«Зита и Гита» захватывала с головой. Мы с подругами пред-
ставляли себя индианками: надевали пледы и покрывала –
как сари – и танцевали замысловатые танцы. На лоб обяза-
тельно прилеплялась звездочка из набора наклеек на уши.
Я проколола уши в 14 лет – по нынешним временам очень
поздно, – но это не мешало экспериментировать с клипсами
и наклейками. Бабушка рассказывала, что в детстве я пыта-
лась проколоть себе уши самостоятельно и даже успела разо-
греть швейную иголку на пламени спички, но довести экс-
перимент до конца побоялась.

Вышел фильм «Один дома» (его и  сейчас показывают
по ТВ). Эта комедия покорила весь мир, ее хоть каждый год
можно пересматривать перед Новым годом и Рождеством…

После первого класса на лето меня отдали на продленку.
Однажды всю группу повели на  просмотр фильма  – в  на-
шем спальном районе был маленький кинотеатр, он находил-
ся в бомбоубежище. Этот самый первый фильм, увиденный



 
 
 

в кинотеатре – про мальчика и собаку, —
был таким трогательным, что я рыдала… Сейчас в этом

бомбоубежище расположилось мини-кафе с яркой вывеской
«Китаечка» (что поделать: любовь к аляповатости – отличи-
тельная черта провинциальных городов).



 
 
 

 
Квартира

 
В нашей квартире было две комнаты: одна – моя (ее назы-

вали всегда «комнатка», и это название за ней закрепилось),
а вторая – зал, который ночью был спальней дедушки и ба-
бушки, а днем становился нашей гостиной.

Зал был довольно большим. Бабушка часто переклеивала
в нем обои, обычно выбирая причудливые узоры или компо-
зиции из осенних листьев – дизайн, к которому часто тяго-
теет старшее поколение. Потолок тщательно побелен – впро-
чем, как и остальные потолки в квартире.

На  потолке висела люстра со  снимающимися резными
подвесками, имитировавшими хрусталь. Раз в несколько ме-
сяцев бабушка снимала ее, мыла мыльной водой – и люст-
ра снова блестела. Еще на потолке можно было обнаружить
жирные пятна: во-первых, от моих игрушек-лизунов, а во-
вторых – от убитых комаров. Если залетал большой комар,
бабушка гонялась за ним с тряпкой, а я «мочила» его кни-
гами: подкрадывалась и тихонько «шлепала», оставляя кро-
вяной след; бабушка, ругаясь, пыталась стереть его мокрой
тряпкой. (Такие тряпки мы делали из ненужной одежды –
маек, моих полинялых футболок. Чаще всего они использо-
вались на кухне – в качестве ветоши.)

На окнах в зале – плотные шторы и тюль. У стены – гро-
моздкий шкаф с зеркальными дверцами и всякой всячиной.



 
 
 

Именно в него пряталась лучшая посуда, которой пользова-
лись только по особым случаям, и хрустальные рюмочки для
крепких напитков. Один из ящиков был примотан веревоч-
кой – сломался, а чинить его никто не собирался. Ящик так
и норовил сорваться с веревочки и однажды даже набил мне
шишку.

В этом же шкафу хранились старые письма, старые кален-
дари и, самое главное, – все наши фотоальбомы.

Бабушка очень возмущалась, когда я начинала рыться
в шкафу. У нее до сих пор хранится огромная коллекция от-
рывных календарей с пожелтевшими листочками. В одном
из календарей она отмечала те дни, когда меня посещали ма-
ма или отец. Иногда они приходили вместе, но такое бывало
только по праздникам: например, на Новый год.

Хранились в шкафу и  старые письма моего отца из  ар-
мии – о том, как он скучает по нам: маме, бабушке и мне.
Не  верится, что совсем недавно люди писали друг другу
письма – другой связи ведь не было, – и томительное ожида-
ние вознаграждалось конвертом с дорогими сердцу буквами.
Чаще всего каждое письмо перечитывалось несколько раз…

Я очень любила все это рассматривать и листать. В ниж-
ней части шкафа, за  дверцами, одна из  которых постоян-
но соскальзывала с петель, хранились бабушкины журналы
с домашними советами и с любовными романами.

У стены стоял раскладной диван с деревянными ручка-
ми и такие же кресла, там же размещался маленький жур-



 
 
 

нальный столик. Между подлокотником кресла и столом бы-
ло пространство, куда я могла просунуть ноги, чтобы подраз-
нить кошку, – она всегда любила «поохотиться» за детскими
пальчиками. Иногда я привязывала фантик к ниточке – по-
лучался шелестящий бант – и бегала из одной комнаты в дру-
гую, заставляя кошку выполнять кардиоупражнения. После
20 минут такой беготни она высовывала розовый влажный
язычок и тяжело дышала. «Загоняла! Оставь животное в по-
кое», – возмущалась бабушка.

За журнальным столиком проходили ужины – кто-то си-
дел за столом, а кто-то располагался на диване. Диван обяза-
тельно застилался желтым покрывалом с бахромой; такие же
надевались и на кресла.

Конечно, сердце гостиной – «Рубин» – со временем заме-
нил более современный телевизор.

У стены стоял большой тяжёлый шкаф, предназначенный
для хранения одежды и  постельного белья. Я в  нем часто
пряталась, когда мы с подружками играли в прятки у нас до-
ма. Как же трудно было протирать на нем пыль! Приходилось
залезать на табурет и вставать на носочки, рискуя свалиться.

Свои блузки и кофты бабушка навешивала на угол тяже-
лой межкомнатной двери.

Пол зала был застелен большим серым паласом с огром-
ными красными розами, на который постоянно липла коша-
чья шерсть. На стене над диваном висел толстенный зеленый
ковер. На него бабушка вешала игрушки, которые я мастери-



 
 
 

ла на занятиях в кружке по вязанию. Вязаные мишки и зай-
чики, подвешенные за ниточку, выглядели немного странно,
но гордость тем, что их связала именно я, смягчала некото-
рую сомнительность этой картины.

Если бабушка затевала уборку, она обычно длилась пол-
дня, а потом мы шли гулять. Думаю, можно не уточнять, что
в уборке я принимала самое непосредственное участие: все
мы в детстве были мамиными или бабушкиными помощни-
цами.

Бабушка часто переставляла мебель – в одиночку пере-
двигала комод, шкафы, диван… Не знаю, как у нее хватало
сил, но ей определенно нравилось вносить в интерьер что-
то новенькое.

Во время уборки я протирала пыль на серванте, вытирала
каждый пузырек – и одеколон «Шипр» ярко-зеленого цве-
та, и «Огуречный». Запах у одеколона был слабый, но жут-
ко спиртовой; часто бабушка делала мне из него компрессы:
увлажняла им вату, прикладывала на горло, заматывала бин-
том, а затем укутывала теплым зимним шарфиком. Стано-
вилось тепло и даже жарко…

Одеколон помогал и в других случаях: когда очередной
фломастер прекращал писать, он заправлялся тем же «Ши-
пром». Делалось это так: «попка» фломастера вытаскивалась
(чаще всего зубами), и внутрь заливалась пара капель одеко-
лона – впрочем, иногда ограничиться парой капель не удава-
лось, и одеколон стекал по запястьям. Далее «попка» закры-



 
 
 

валась, и фломастер должен был немного полежать. После
этой процедуры он снова был пригоден для рисования.

Иногда я, расшалившись, вытаскивала мягкий стержень
фломастера и елозила им по бумаге, пачкая руки и получая
максимум удовольствия. После такого варварства, конечно,
фломастер подлежал утилизации.

Помимо одеколона на серванте стояла парфюмерная во-
да «Кобра» в интересном флаконе: круглый черный пузырек
с обвивающей его черной змеей. У змеи был металлический
желтый хвост и такая же голова, украшенная вдобавок крас-
ными рубиновыми глазами. Когда пузырек опустел, бабушка
не выкинула его, а оставила «для красоты». Ту же декоратив-
ную функцию выполняла и закончившаяся мамина помада:
эффектный тюбик в виде лебедя гордо красовался на комо-
де. Эта помада не давала мне покоя, и я часто брала её по-
играть.

Мамины вещи всегда притягивали меня как магнит. Мне
нравилось всё: ее лаки для ногтей, заколки, резинки…
Но она очень ревностно относилась к своим вещам и была
не в восторге, если я брала что-то без спроса. Дома каким-то
чудом обнаружились её туфли (тогда моя нога ещё помеща-
лась в её обувь). Туфли были странные, но мне они казались
обувью принцессы: тяжеленные, на шпильке, с большим бан-
том… Я надевала их и крутилась перед зеркалом (наверное,
все девчонки так делают).

Но вернемся к уборке. После одеколона я протирала влаж-



 
 
 

ной тряпочкой прямоугольный белый флакон с  туалетной
водой «Кассандра», а потом приступала к самому сложному:
моей коллекции игрушек-киндеров. Сначала они сметались
в кучу со стеклянной полки (опустевшая полка тщательно
протиралась тряпкой, непременно сухой), а потом каждый
киндер необходимо было вернуть на  его законное место.
Вспоминаю свою коллекцию киндеров-пингвинов: пингвин
в смокинге, пингвин с подносом, пингвин-девочка с розовы-
ми бусами, пингвин-мальчик с букетом цветов… А еще кол-
лекция бегемотиков, серия лягушек – лягушонок с зонтиком
и лягушонок в зимнем шарфе. И свинья с милыми порося-
тами, и многие другие мини-игрушки, которые сейчас про-
дают на сервисах для продаж. Для кого-то – ностальгия, для
кого-то – просто игрушки.

…Нередко я занималась уборкой по собственной иници-
ативе, меня никто не заставлял и не гонял – просто хотелось
сделать приятное бабушке. Я набирала теплую воду в зеле-
ный облезлый таз и, засучив рукава, на коленях (бабушка так
делала, и я копировала) ползала по нашей «двушке»: отодви-
гала кресла и даже диван, чтобы вымыть под ними пол; вы-
тряхивала половики. У нас была синяя «выбивалка» в фор-
ме цветка – для ковров и паласов. Бабушка вывешивала их
во дворе на железных перекладинах, оставшихся от качелей,
и выбивала из них пыль.

Стирала она чаще всего вручную, хотя у  нас была сти-
ральная машинка «Малютка»: не доверяла стиральным ма-



 
 
 

шинам-автоматам, боясь протечки (под нами жила вредная
соседка с  хорошим ремонтом). Впрочем, бабушка любила
стирать и даже предполагала, что в прошлой жизни она была
прачкой, не иначе.

Самый солнечный уголок в квартире – кухня. Она малень-
кая, не больше 8 кв. м. На окнах беленькие занавески, у сте-
ны – холодильник «Океан» (буквы с названием выпуклые,
в виде таблички). На его дверцу скотчем приклеен календарь
на весь год, а на холодильнике стоит шипящее из-за помех
радио с длинной антенной и лежат пачки сигарет бабушки
и дедушки (они никогда не прятали их, не скрывали, что ку-
рят).

Рядом с холодильником – белый раскладной стол. Во вре-
мя взрослых застолий или моих чаепитий с подружками он
переносился в зал (конечно же, все встречи Нового года и все
дни рождения прошли именно за этим столом). Под ним два
разношерстных табурета. Один из них высокий, скрипучий,
с трещинами. Иногда трещины царапали кожу попы – край-
не неприятное ощущение. Поэтому чаще всего сверху табу-
рета лежала небольшая красная подушечка с вышитыми мо-
ей мамой цветами. На подушке обычно возлегала кошка (по-
чему-то каждая из новых кошек предпочитала именно это
место) и мягко разминала ее своими пушистыми лапочками.
«Стирает, глянь!» – говорила бабушка, и я вслед за ней при-
выкла говорить, что кошка «стирает».

Посредине кухни стояла старая газовая плита, которая



 
 
 

пропускала газ. Бабушка из-за этого очень переживала и,
уходя куда-нибудь, всегда перекрывала винтик и проверяла,
все ли в доме отключено. Помимо газа, перед выходом из до-
ма отключался телевизор (вынимали штепсель из розетки)
и перекрывалась вода.

Плита часто пачкалась, и, соответственно, бабушка ча-
сто ее мыла. Вытяжки у нас не было, а потому во время го-
товки кухня напоминала баню. Осенью, когда уже холодало,
но отопление еще не давали, бабушка включала плиту «вхо-
лостую», чтобы немного прогреть квартиру. В сырые и хо-
лодные осенние дни мы ходили по дому в шерстяных носках,
колготах и вязаных кофтах.

С отоплением было очень много возни: требовалось спу-
стить какую-то ржавую воду, сбегать вниз к соседям – узнать,
дали ли отопление им…

Я всегда была далека от бытовых вопросов и наблюдала
за этой суетой с полным равнодушием.

У стены – одинокая раковина, под ней – узкий шкафчик
с оранжевыми дверцами, внутри него – водопроводная тру-
ба и кошачий лоток. «Колено» трубы часто забивалось, и ба-
бушка, кряхтя, задирала юбку, вставала на колени и откру-
чивала его – ругаясь, что мы при мытье посуды забываем
ставить сеточку. Бабушка очень, очень много ворчала: стои-
ло достать кастрюлю из шкафа – она уже неслась на кухню
с вопросом, что я собираюсь «творить». В общем, сделать
что- то самостоятельно можно было только в ее отсутствие.



 
 
 

Однажды я нашла морскую капусту в консервной банке,
одиноко затаившуюся на полке. Конечно же, прибежала ба-
бушка, забрала у меня капусту и сказала, что это продукт
на любителя. Мне очень понравилось выражение «на люби-
теля», хоть значения фразы я тогда не поняла. Бабушка все-
гда знала всё за меня: «Ты такое есть не будешь», «Попробуй
этот салатик – тебе понравится». Когда я отрицательно мо-
тала головой, она сокрушалась: «Ох и дура! Ведь такая вещь
вкусная…»

Кухонный гарнитур представлял собой несколько шкаф-
чиков белого цвета. Его приходилось очень часто отмывать
от следов пальцев и желтого кухонного налёта. Ручки у шка-
фов были круглые, с отверстием посередине, цвета серебри-
стого металла. Наверху и внизу – бордюрчики под дерево.

В одном из этих шкафчиков был бабушкин тайник: плос-
кие красные неработающие часы, которые можно было вы-
нимать. В тайнике хранились старые монеты в пластиковой
банке, квитанции ЖКХ, иногда – деньги и сигареты.

Отдельно стоит упомянуть чайный гриб – трехлитровая
банка с  его настаивающимся содержимым довольно долго
стояла на столе, у стенки, и мне постоянно предлагали «по-
пробовать», но я стойко отказывалась: в моих глазах он вы-
глядел совсем не привлекательно.

На кухне стоял китайский заводной будильник. В семь ча-
сов он начинал противно пищать, но бабушка чаще всего уже
хлопотала на кухне.



 
 
 

На полу из темного оргалита был расстелен полосатый по-
ловик, который сбивался в кучу, когда кошка сломя голо-
ву носилась по квартире (иногда ее гоняла я, иногда она на-
чинала беситься по собственной инициативе). Сидя на кух-
не, я часто качалась на табурете с трещинами, поставив ноги
на перекладину. Гостившая у нас мама нервно делала мне
замечание и комментировала: «Корячится она, корячится!»

На кухне стояли два подстаканника: золотого и медного
цвета; бабушка очень ими гордилась: «Таких сейчас нигде
не купишь!» Иногда я наливала чай в граненый стакан и ста-
вила его в подстаканник, представляя, что еду в поезде. Сту-
чат колеса… ту-тууу!… А иногда просовывала в подстакан-
ник руку, представляя, что надеваю золотой браслет. Стран-
но, что моя рука там не застряла.

На кухонном подоконнике всегда громоздились тонны га-
зет и журналов. Иногда дедушка с бабушкой не могли поде-
лить один кроссворд на двоих и разгадывали его по очереди.
Ну и конечно, на подоконнике стояли цветы – цветы повсю-
ду, вся квартира в джунглях!

В начальной школе я иногда «тырила» ростки со школь-
ных подоконников для бабушки; абсолютно все из них при-
жились, пустили корни – растут до сих пор. Подоконники
в кухне и в комнатах всегда были просто заставлены цветоч-
ными горшками. Бабушка всегда сетовала, что нам не повез-
ло с шириной подоконников: вот у ее сестры подоконники
широкие – сколько горшков можно разместить!



 
 
 

Растения жили не только на подоконниках: на стене в зале
висело кашпо «Березка» с цветами, не нуждающимися в сол-
нечном свете. Однажды в каком-то журнале бабушка прочи-
тала, что вьющиеся цветы несут несчастья в дом, и раздала
все такие растения.

Окна кухни выходили на детский сад. Когда малышей вы-
водили на прогулку, всегда были слышны их голоса и дет-
ский смех – это вселяло радость и жизнь.

Посуда, как и мебель, была «разношерстной»: кастрюли
серые, кастрюли белые – разных форм и объёмов. Разномаст-
ные вилки, ложки и  кружки. Чугунные сковородки, в  ко-
торых так вкусно получалась жареная картошка. Таких уже
не найдёшь в продаже… Деревянная толкушка для карто-
фельного пюре.

Соль хранилась в квадратной емкости с полустертой над-
писью «Соль», сахар – в глиняном горшочке. Запасы рожков,
сахара, круп прятались в отдельный шкафчик «про запас»,
где уже стояла мука, растительное масло и, конечно, консер-
вы: тушенка, сайра, кукуруза и зеленый горошек.

В отдельном ящике лежал запас спичек – будто на случай
атомной войны. Там же хранилась куча крышек, резиночек,
пакетиков и всякой всячины.

Столовые приборы лежали в  выдвигающихся шкафах
в отдельных лотках. После мытья посуда обязательно выкла-
дывалась на кухонное полотенце, а затем ставилась на специ-
альную сушилку над раковиной. Иногда я помогала бабушке



 
 
 

и вытирала посуду насухо. Как-то мы поругались, и с обиды
я замахнулась на бабушку, а она увидела это по моей тени…
До сих пор стыдно.

Для размораживания холодильника выделялся опреде-
ленный день. Обычно это означало, что гулять мы пойдем
не скоро. У нас было два холодильника (второй стоял в го-
стиной). Когда один из них намерзал, бабушка перемещала
все продукты во второй. Подставлялись тазы, подкладыва-
лись тряпки – вода капала полдня, куски намёрзшего льда
валились в таз. Потом все тщательно мылось, насухо проти-
ралось и вуаля – холодильник включался в сеть.

Став постарше, я пыталась готовить блюда для бабуш-
ки и  дедушки. Чаще, конечно, это были овощные салаты,
но как-то раз я решила не ограничиваться ими и сделала «бу-
терброды»: намазала горчицу толстым слоем на куски хлеба.
Тогда я не понимала, почему бабушка так смеется – ведь я
старалась для них… В пятом классе на уроках труда я на-
училась готовить «муравейник» со сгущенкой и повторяла
это блюдо дома, но почему-то его никто, кроме меня, не ел.

«Даша, ты в школу встаешь?» – тихонько заглядывала ба-
бушка ко мне. Иногда она разрешать мне проспать уроки…
Но обычно я вставала и отправлялась в ванную, по пути за-
глядывая на кухню: там уже пил чай дед, а бабушка собира-
ла ему с собой обед. Радио противно пищало: семь часов.
Иногда я успевала застать гимн. Я знала его наизусть и все-
гда фанатела от третьего куплета – мне он казался особенно



 
 
 

торжественным.
Завтракала я только в начальной школе, в старших клас-

сах завтраком обычно был сладкий черный чай и хлеб со сли-
вочным маслом, иногда посыпанный сахаром. Ну, а  когда
училась в младших классах, обычно на завтрак меня ждала
манная каша с тем же маслом. Иногда на столе гостил марга-
рин. Емкость из-под маргарина после его употребления тща-
тельно отмывалась.

Бабушка вообще любитель различных баночек да скляно-
чек: контейнеров из-под майонеза (в них собиралась дачная
ягода), емкостей из-под мороженого… Все всегда собралось
и никогда не выкидывалось, а ежели это делала я, то неиз-
менно подвергалась укору: «Такую хорошую баночку выки-
нула!» Меня всегда удивляло такое отношение к мусору –
любая бутылка находила применение в быту, любой стакан-
чик превращался в ужасно нужную вещицу.

Дед с особой скрупулёзностью складывал фантики от кон-
фет, разглаживая их перед утилизацией – чтобы те не зани-
мали много места в ведре.

Мусор выносился ежедневно, и, конечно же, это был це-
лый ритуал.

К нам во двор каждый вечер в 18.00 приезжал мусоровоз
(несказанно повезло, что машина приезжала именно к нам:
всей остальной округе приходилось с пакетами отходов та-
щиться в наш двор). В ожидании мусоровоза соседи корота-
ли время за болтовней. Если кто-то не мог ждать – бывало,



 
 
 

оставлял отходы прямо во дворе, и дворник тетя Люба потом
грозно ругалась на всю округу самыми отборными выраже-
ниями.

«Помойка скоро приедет. Вова, иди вынеси мусор», – вор-
чала бабушка. Видно было, что деду лень выходить, но он
не хотел упускать возможность заодно купить пива и сига-
рет в местных киосках. Я к алкоголю относилась негативно
с детства, но русская глубинка, как известно, без подобных
напитков не обходится…



 
 
 

 
Божьи коровки и детские страхи

 
Моя комната тоже была светлой, как и кухня, – впрочем,

на пятом этаже чаще всего всегда светло. Солнце заливало
комнату лучами, опускаясь за горизонт. Летом было невы-
носимо жарко. Из окна я видела темные холмы – далеко-да-
леко, и представляла, что это синие горы. Так я их и назы-
вала: «горы».

В моей комнате стоял точно такой же стол, как на кухне,
только сверху на нем лежало толстое стекло, под которым
покоились мои детские рисунки.

На этом столе бабушка гладила белье через влажную мар-
лечку коричневым утюгом (стоило зазеваться, и коварный
утюг прожигал тонкую ткань). За этим столом я делала уро-
ки, рисовала и раскрашивала раскраски.

У двух противоположных стен стояли шкафы: платяной
и сервант с книгами и игрушками. Внутри серванта я устрои-
ла для своих кукол мини-дом. Впрочем, у меня дома для ку-
кол были повсюду – они строились за пару мгновений из под-
ручных материалов. Иногда я играла и  под столом  – уют-
но же! Устраивала там шалаш или домик, накрыв сверху стол
покрывалом или одеялом.

На полу лежал палас ярко-зеленого, даже кислотного цве-
та; на него бесконечно липла кошачья шерсть. На стене воз-
ле моей кровати висел тяжелый красный ковер.



 
 
 

На шкафу часто обитала кошка – забиралась туда, караб-
каясь по этому самому ковру. Там же, на шкафу, стояли трех-
литровые банки с надетыми на них меховыми шапками, ко-
ричневой и черной – отцовской и бабушкиной. Позже нас об-
воруют, и бабушка еще долго будет убиваться по шапкам…
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