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Аннотация
Вахмистр Штудер знакомится со священником из Марокко.

Священник рассказал, что ясновидящий капрал предсказал
смерть двух его своячениц, одна из Базеля, другая из Берна.
Полицейский не принял всерьез этот рассказ, но на следующий
день он узнал, что обе женщины отравились газом при сходных и
очень странных обстоятельствах. Уверенный, что он имеет дело
с двойным убийством, вахмистр Штудер начинает расследование
и оказывается в центре интриги, где тесно переплетены семейные
и политические интересы.
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ГЛАВА 1. История

о ясновидящем капрале
 

– Вот, полюбуйся! – произнес Штудер и поднес телеграм-
му под самый нос своему другу Маделину.

Перед Дворцом Правосудия было темно. Сена тихо плес-
калась о гранитную набережную, а ближайший фонарь стоял
в стороне на расстоянии нескольких метров.

«маленький якобинек шлет привет старому якобу хеди», –
расшифровал комиссар, стоя под мерцающим газовым све-
том. Хотя Маделин работал много лет в Страссбургской кри-
минальной полиции и поэтому немецкий не был ему чужд,
все же он не понял смысл сообщения.

– Что это должно значить, Штюдере?
– А то, что я теперь дедушка, – ответил Штудер ворчли-

во. – Моя дочь родила сына.
– Это надо отпраздновать, – заключил Маделин. – К то-

му же, это очень кстати. Сегодня ко мне зашел один чело-
век – священник, который едет пол-одиннадцатого вечером
поездом в Швейцарию, и попросил меня рекомендовать его
какому-либо швейцарскому коллеге. Я пригласил его на де-
вять часов в кофейню при Халле1 … А сейчас…

Руками в шерстяных перчатках Маделен расстегнул паль-
то, воротник которого закрывал его шею, вытащил старые



 
 
 

серебряные часы из жилетного кармана и увидел, что было
восемь часов.

– У нас еще есть время, – сказал он удовлерворенно. –
Поразительно! Когда стареешь, то всегда есть время. Тебе
так не кажется, Штюдере?

Штудер что-то проворчал, потом резко повернулся, когда
высокий каркающий голос произнес за его спиной:

– А можно мне тоже поздравить? А? Нашего уважаемого
инспектора! Пожелать счастья от всего сердца!

Маделин, высокий, худой, и Штудер, тоже высокий, толь-
ко массивнее, с  широкими плечами, обернулись. За  ними
прыгало крохотное существо; сходу было непонятно, это
женщина или мужчина: длинное пальто до  пят, надвину-
тый до бровей берет, шерстяной шарф укутывал рот и нос,
так что из всего лица были видны только глаза, спрятанные
за стеклами огромных очков в роговой оправе.

– Смотри, это Годофрей, – сказал комиссар Маделин, ни-
чуть не удивившись. – Ты не простудись! Завтра ты мне бу-
дешь нужен. Эта история с Коллером еще не прояснилась. Я
получил документы только сегодня вечером. Завтра ты дол-
жен их внимательно изучить. Что-то не согласуется в этих
документах о Коллере.

– Спасибо, Годофрей! – сказал Штудер. – Я приглашаю
вас обоих. В  конце концов, если становишься дедушкой,
нельзя ударить в грязь лицом.

«Маленький Якобинек передает привет старому Якобу», –



 
 
 

подумал он. Теперь он стал дедушкой и окончательно поте-
рял дочь. Если стал дедушкой – значит стал старым – ста-
рой рухлядью. Но все же это была приятная мысль, которая
позволила забыть о пустой квартире на Кирхенфельд с горой
немытой посуды в раковине. Особенно о зеленой изразцовой
печке в жилой комнате, которую правильно истопить могла
только жена. Если он пытался сделать это сам, она дымила,
чадила как плохо скрученная сигара Бриссаго2 – и глохла.
Здесь в Париже ему удалось избежать таких мучений. Он жи-
вет с комиссаром Маделином, окружен вниманием и зовется
не «вахмистр», а «инспектор». Целый день можно торчать
около Годофрея, высоко наверху, в лаборатории под самой
крышей Дворца Правосудия, и наблюдать, как малыш анали-
зирует пыль и просвечивает документы. Тихо горит Бунзе-
новская горелка, пар в нагревателе прозрачен, приятно пах-
нет химикалиями, а не потом, как в здании местного управ-
ления Берна.

Прямоугольные мраморные столы в кофейне были накры-
ты рифлеными бумажными скатертями. Посредине помеще-
ния стояла черная печь, от  ее поверхности веяло жаром.
Большая кофеварка гудела на стойке, и хозяин – с руками
толщиной с ляжки нормального человека – обслуживал сам.

Начали с устриц и комиссар Маделин со вкусом предался
своему любимому занятию. Он заказал, не спрашивая Шту-
дера, «Vouvray’ 26-го года, сразу три бутылки, и пил бокал
за бокалом. Между бокалами он быстро высасывал три уст-



 
 
 

рицы и тщательно сжевывал их, прежде чем проглотить. Го-
дофрей пил из своего бокала маленькими глотками, как стес-
нительная барышня; его руки тоже были маленькими, белы-
ми и безволосыми.

Штудер подумал о своей жене, которая уехала во Фрау-
энфельд, чтобы помочь дочери. Он молчал и не мешал Го-
дофрею болтать. И  Маделин тоже молчал. Два огромных
пса – поджарый дог и лохматый ньюфаундленд – спокойно
и невозмутимо слушали тявканье крохотного фокстерьера.

Трактирщик поставил на стол глиняную миску с паште-
том из рубца, затем горький салат. Перед ними снова появи-
лись три полные бутылки с вином, которые мгновенно опу-
стели вместе с полной тарелкой мягкого камамбера – он во-
нял, но тем не менее был очень хорош. Затем комиссар Ма-
дeлин открыл рот, чтобы произнести речь, по крайней мере,
так казалось. Но из этого ничего не вышло, потому что дверь
кофейни открылась, и в комнату вошел человек, одетый так
странно, что Штудер задумался, не празднуют ли перед Но-
вым годом в Париже масленицу…

Человек был одет в белую монашескую рясу, а на его го-
лове красовалась шапка, похожая на огромный красный цве-
точный горшок, который испортил неумелый гончар. На его
ногах – голых, красных от холода и с кровавыми мозолями –
были открытые сандалии, через которые можно было видеть
пальцы ног и лодыжки; пятки были закрыты.

Штудер не мог поверить своим глазам. Комиссар Маде-



 
 
 

лин, ненавидящий попов, встал, пошел навстречу этому че-
ловеку, подвел его к столу и представил:

– Отец Маттиас из Ордена Белых Отцов … – И, обернув-
шись, к Штудеру, представил его: – а это инспектор швей-
царской криминальной полиции Штудер.

Белый Отец? Père blanc? – Вахмистру показалось, что ему
приснился один из  тех странных снов, которые приходят
к нам после тяжелой болезни. Они легкомысленные и смеш-
ные одновременно и возвращают нас в детство, потому что
мы попадаем в сказку…

Для Штудера отец Маттиас выглядел точно как портняж-
ка, который убил «семерых одним ударом». На  подбород-
ке росла редкая седая бородка, a в его усах можно было со-
считать все волоски. На неимоверно худом лице выделялись
только его большие серые глаза. Эти глаза напоминали мо-
ре, над которым плывут облака – и иногда солнечный луч
на мгновение вспыхивает над поверхностью воды, которая
при всей кажущейся безобидности скрывает под собой зия-
ющую пропасть…

На столе появились еще три бутылки…
Священник был очень голоден. Он молча съел полную та-

релку паштета из рубца, потом еще одну… Он много пил,
чокался с остальными. Он говорил по-французски с легким
акцентом, который напомнил Штудеру о доме. И верно, как
только облаченный в белую рясу человек покончил с едой,
он и похлопал бернского вахмистра по плечу и сказал:



 
 
 

– Я ваш соотечественник, из Берна…
– Ах, так! – отозвался Штудер рассеянно, поскольку вино

немного ударило ему в голову.
– Но я уже давно живу за границей, – продолжил порт-

няжка, впрочем, какой портняжка! Это ведь был монах!
Нет, не монах… А священник! Да, правильно! Белый отец3!
Отец, у  которого не  было детей  – точнее, все были его
детьми. Но  я сам теперь дедушка… нужно  ли рассказать
об  этом соотечественнику, швейцарцу за  границей? Нет,
не нужно! Комиссар Мадлен уже это сделал:

– Мы чествуем нашего инспектора. Он получил телеграм-
му от своей жены, в которой сказано, что он стал дедушкой.

Священник – отец Маттиас, по-видимому, был доволен.
Он поднял свой бокал, выпил за здоровье вахмистра, чок-
нувшись со Штудером. Пора бы уже подавать кофе. Нако-
нец, его принесли и с ним бутылку рома. Штудер услышал,
как комиссар Маделин велел трактирщику поставить бутыл-
ку на стол. У вахмистра на душе было отчего-то неспокой-
но, – это, должно быть, от «Vouvray’ – очень коварное вино!

Рядом с вахмистром сидел Годофрей; как многие малень-
кие люди, он был одет чересчур элегантно. Но  Штудеру
это не  мешало. Наоборот, близость карлика, который был
ходячей энциклопедией криминалистики, действовала уми-
ротворяюще и успокаивающе. Священник сидел на другом
конце стола рядом с Маделином.

Отец Маттиас покончил с  едой. Он сложил руки перед



 
 
 

своей тарелкой и беззвучно задвигал губами – его глаза бы-
ли закрыты; затем он открыл глаза, немного отодвинул свой
стул от стола, положил левую ногу на правую – две жилистые
волосатые икры показались из-под рясы. Священник загово-
рил:

– Я должен непременно поехать в Швейцарию, господин
инспектор. У меня там две свояченицы, одна в Базеле, дру-
гая в Берне. Очень возможно, что я могу попасть в затруд-
нительное положение и буду нуждаться в помощи полиции.
Я был бы весьма признателен, если бы Вы могли мне помочь.

Штудер отпил свой кофе, мысленно проклиная Мадели-
на, приправившего горячий напиток слишком большой до-
зой рома; затем он поднял взгляд и ответил, тоже по-фран-
цузски:

– Швейцарская полиция не занимается семейными дела-
ми. Чтобы иметь возможность Вам помочь, я должен знать,
о чем идет речь.

– Это длинная история, – ответил отец Маттиас, – и мне
не так просто решиться ее вам рассказать, потому что все
вы – он сделал круговое движение рукой – будете смеяться
надо мной.

Годофрей вежливо запротестовал своим попугайным го-
лосом. Он назвал монаха «Отец мой», что для Штудера,
по  понятным причинам, выглядело в  высшей степени ко-
мично. Он рассмеялся в  усы, потом фыркнул, поднося ко
рту полную чашку, но подавил фырканье, чтобы не вызвать



 
 
 

недовольство остальных, и перевел его в дутье – как будто
он хотел остудить горячий кофе.

– Вам доводилось когда-нибудь, – спросил отец Матти-
ас, – иметь дело с ясновидящими?

– Гадание на картах? Магический кристалл? Телепатия?
Чтение мыслей? – Годофрей монотонно перечислял вариан-
ты, как литанию.

– Я вижу, Вы в курсе дела. Вы часто сталкивались с таки-
ми вещами?

Годофрей кивнул. Маделин покачал головой, а  Штудер
коротко обронил:

– Шарлатанство.
Отец Маттиас услышал последнее слово. Его глаза были

направлены вдаль – даль здесь в маленькой кофейне была
стойкой со стоящим на ней блестящим перколятором. Хозя-
ин сидел за стойкой, сложа руки на животе, и храпел. Четве-
ро за столом были его единственными посетителями. Жизнь
в его кофейне начиналась только около двух часов пополу-
дни, когда прибывали первые тележки с тепличными овоща-
ми.

– Я хотел бы, – сказал священник, – рассказать Вам исто-
рию о маленьком пророке, ясновидце, если хотите, так как
этот ясновидец повинен в том, что я нахожусь здесь, вместо
того, чтобы добиваться должности на юге Марокко и  слу-
жить там мессу для заблудших овечек Иностранного Легио-
на.



 
 
 

Вы знаете, где находится Геривилль? На  обратной сто-
роне Луны, говоря точнее, в Алжире, на плоскогорье, ты-
сяча семьсот метров над уровнем моря, как об  этом гла-
сит надпись на камне, стоящем посреди казарменного двора.
До ближайшей железнодорожной станции 140 километров.
Здоровый воздух, вот из-за него-то приор и послал меня ту-
да в сентябре прошлого года, поскольку у меня слабые лег-
кие. Это маленький городишко, этот Геривилль; французов
там немного, население в основном составляют арабы и спа-
ниолы. От арабов многого не добьешься, их не так то просто
обратить. Правда, они посылали ко мне своих детей, то есть,
они не возражали, чтобы малыши ко мне приходили…

Там наверху также находится батальон Иностранного Ле-
гиона. Легионеры иногда заглядывали ко мне: мой предше-
ственник основал библиотеку – и они приходили: капралы,
сержанты, иногда даже рядовые солдаты, брали книги или
курили мой табак. Иногда кто-то из моих посетителей чув-
ствовал потребность исповедаться. Странные вещи происхо-
дят в душах этих людей, считающих легион человеческой по-
мойкой, включая откровения, которые выше их понимания.

Итак, однажды вечером ко мне пришел капрал, ростом он
был еще меньше, чем я, лицо похоже на лицо искалеченно-
го ребенка, печальное и старое. Его звали Коллани; он, запи-
наясь, начал лихорадочно говорить. Это не была настоящая
церковная исповедь, которую произносит человек, но, ско-
рее, монолог, разговор с самим собой. Все, что он говорил



 
 
 

о душе, не имеет отношения к моей истории. Он говорил до-
вольно долго, примерно полчаса. Уже наступил вечер и зеле-
новатые сумерки заполнили комнату; они исходили из осен-
него неба, которое там иногда окрашивается в удивительные
причудливые цвета.

Штудер сидел, подперев щеку рукой, и  так напряженно
слушал рассказ, что не замечал, как его левый глаз зло ис-
кривился и выглядел косым, как у китайца.

Плоскогорье!.. Огромные равнины!.. Зеленый вечерний
свет!.. Солдат, который пришел, чтобы исповедаться!..

Все это было так непохоже на то, что происходило еже-
дневно здесь! Иностранный Легион! Вахмистр вспомнил,
как однажды он тоже хотел вступить в армию; ему было то-
гда 20 лет и он поссорился с отцом… Но тогда он – чтобы
не огорчать мать – остался в Швейцарии, сделал карьеру, до-
служившись до комиссара в Бернской полиции.

А  потом случилась эта банковская история, на  которой
он прогорел. И  тогда у  него снова появилось желание все
бросить и уехать. Но к этому времени у него уже были же-
на и дочь – и поэтому он снова отказался от своего плана.
Только в нем все еще дремала тоска о бескрайних равнинах,
о пустыне, о битвах. И вот появился этот священник и снова
разбередил душу.

– Он говорил довольно долго, этот капрал. В своей желто-
вато-зеленой шинели он выглядел как замученный хамеле-
он. Потом он замолчал на какое-то время; я уже хотел встать



 
 
 

и  отпустить его со  словами утешения, как вдруг он снова
заговорил сильно изменившимся голосом, звучащим сурово
и глубоко, так, как если бы за него говорил кто-то другой,
и голос показался мне странно знакомым:

– Почему Мамаду взял простыню с кровати и засунул ее
под свой плащ? Ах, он хочет продать ее в городе, подлая со-
бака! Я отвечаю за белье. Теперь он спускается по лестнице,
идет через двор к ограде. Конечно, он не осмелится прой-
ти мимо охраны. А у ограды его будет ждать Билли и возь-
мет у него простыню. Куда пойдет Билли? Ага! Он побежит
на маленькую улочку к еврею… Он продаст простыню за ду-
ро…

– Дуро, – объяснил Маделин, – это пятифранковая сереб-
ряная монета.

– Спасибо, – сказал отец Маттиас и замолчал. Он опустил
руки под стол, повозился со своей рясой, в которой, по-види-
мому, где-то был глубокий карман, и вытащил из него носо-
вой платок, лупу, четки, красное портмоне из плетеной ко-
жи, и наконец, жестянку с нюхательным табаком. Из нее он
взял порядочную щепотку. Потом он втянул табак носом –
очень громко, с  таким рокотом, что сидевший за  стойкой
трактирщик вздрогнул, а священник продолжал:

– Я говорю бедняге: «Коллани! Проснитесь, капрал! Вы
бредите!» – но он продолжал бормотать: «Я научу вас ценить
военную собственность! Завтра вы будете иметь дело с Кол-
лани!» – Тут я схватил капрала за плечо и основательно его



 
 
 

встряхнул, поскольку мне стало не по себе. Он действитель-
но проснулся и стал удивленно осматриваться…

– Осознаете ли Вы, что Вы мне сейчас рассказали? – спро-
сил я.

– Конечно, – ответил Коллани. И повторил мне то, что он
в трансе… – так называют это состояние?

– Да, да, – поспешно вставил Годофрей.
– … что он рассказал мне в трансе. На этом он распрощал-

ся. На следующее утро – очень ясное сентябрьское утро, так
что вдали были отчетливо видны солончаки, словно свер-
кающие большие соляные озера,  – в  восемь часов я вы-
шел из дома и столкнулся с Коллани, которого сопровожда-
ли квартирмейстер и капитан. Капитан Пулетт поведал мне,
что, по словам Коллани, в батальоне с некоторых пор стали
пропадать простыни. И Коллани знал воров и укрывателей.
Воров уже арестовали, теперь дело было за укрывателями.
Коллани выглядел как водоискатель, только без магического
прута. Oн был в полном сознании, но eго глаза неподвижно
застыли на его лице. И он механически двигался вперед…

Я больше не буду вас утомлять. У еврея, который торго-
вал луком, инжиром и финиками в маленькой лавке, мы на-
шли четыре простыни на дне ящика с апельсинами… Мама-
ду был негр из четвертой роты батальона, он признал кражу.
Билли, рыжий бельгиец, сначала все отрицал, но потом со-
знался тоже.

После этой истории Коллани стали называть не иначе как



 
 
 

ясновидящий капрал, а врач батальона Анатоль Антакузен
устроил для него исследовательские сеансы: двигающиеся
столы, самописцы – короче, применял к нему весь этот непо-
стижимый вздор, который используют спиритисты, не думая
об опасности, которую они представляют для испытуемого.

Вы, вероятно, недоумеваете, зачем я рассказываю вам эту
длинную историю… Только, чтобы показать вам, почему я
не мог остаться безразличным, когда Коллани одной неделей
позже рассказал мне нечто, что касалось меня – меня лично.

Было двадцать восьмое сентября. Вторник.
Отец Маттиас помолчал, закрыл глаза рукой и продолжил:
– Пришел Коллани. Я, как велит мой долг священника,

заклинал его оставить дьявольские эксперименты. Но он был
непоколебим. Внезапно его взгляд стал пустым, веки напо-
ловину закрыли глаза, губы приоткрылись в неприятной на-
смешливой улыбке, так что стали видны желтые зубы, и он
заговорил голосом, который показался мне странно знако-
мым: «Привет, Маттиас, как дела?» – Это был голос моего
брата, моего брата, который умер пятнадцать лет тому назад!

Трое мужчин, сидевших за  столом в  маленькой кофей-
не при Парижском центральном рынке, молча слушали этот
рассказ. Комиссар Маделин едва заметно улыбался, как
улыбаются неудачной шутке. У Штудера подрагивали усы,
и  причину этой дрожи было трудно истолковать… Толь-
ко Годофрей постарался смягчить неловкую неправдоподоб-
ность рассказа. Он проронил:



 
 
 

– Да-а! Время от времени нам приходится сталкиваться
с привидениями…

Это прозвучало очень глубокомысленно. Отец Маттиас
продолжал очень тихо:

– Чужой и в то же время такой близкий мне голос звучал
из уст ясновидящего капрала…

Усы Штудера продолжали дрожать, он склонился к сто-
лу… Тон последней фразы! Она прозвучала фальшиво, на-
пыщенно, наигранно! Бернский вахмистр взглянул на Маде-
лина. Костлявое лицо француза было слегка искажено. Ко-
миссар тоже почувствовал фальшь! Он поднял руку, мягко
положил ее на стол:

– Дайте ему договорить! Не прерывайте! – И Штудер кив-
нул. Он понял.

– Привет, Маттиас! Ты еще узнаешь меня? Ты думал, что
я умер? Я жив! – И тут я в первый раз заметил, что Коллани
говорил по-немецки!

–  Поторопись, Маттиас, если ты хочешь спасти старух.
Или я приду разделаться с ними. Они будут в… – В этом
месте голос, который все еще не был голосом Коллани, пере-
шел в шепот, так что я не расслышал последние слова. И по-
том снова громко и очень отчетливо: – Ты слышишь свист?
Этот свист означает смерть. Я ждал пятнадцать лет! Снача-
ла в Базеле, потом в Берне! Одна была умна, она видела ме-
ня насквозь, ее я оставлю себе. Вторая плохо воспитала мою
дочь. За это она должна поплатиться. – Смех и затем голос



 
 
 

замолчал. На этот раз сон Коллани был настолько глубок, что
я с трудом разбудил его…

Наконец, его веки открылись, и  он удивленно взглянул
на  меня. Я спросил капрала-ясновидца: «Помнишь  ли ты,
сын мой, что ты мне сейчас сказал?» – Сначала Коллани по-
качал головой, потом ответил: «Я видел человека, за кото-
рым я ухаживал в Фезе пятнадцать лет назад. Он умер там
от сильной лихорадки… В семнадцатом году, во время ми-
ровой войны… Потом я видел двух женщин. У одной была
бородавка рядом с левой ноздрей… Человек, там в Фезе –
как же его звали? – Коллани потер себе лоб, он не мог вспом-
нить имя, а я не стал ему напоминать. – Человек в Фезе дал
мне письмо. Я должен был отправить его через пятнадцать
лет. Я его отправил. В  годовщину его смерти. Двадцатого
июля. Письмо ушло, да, ушло! – внезапно закричал он. – Я
больше не хочу иметь с этим дело! Это невыносимо. Да! – он
закричал еще громче, словно отвечал на упрек кого-то неви-
димого. – Я сохранил копию. Что я должен сделать с копи-
ей?» – ясновидящий капрал заломил руки. Я стал его успо-
каивать: «Принеси мне копию письма, сын мой. Тогда твоя
совесть будет чиста. Иди! Прямо сейчас!» – «Да, отец мой», –
проговорил Коллани, встал и пошел к двери. Я слышал, как
подковки на его подошвах заскрежетали за моей дверью…

И после этого я его больше не видел. Он исчез из Гери-
вилля. Решили, что Коллани дезертировал. По приказу ба-
тальонного коменданта начали расследование дела Коллани.



 
 
 

При этом установили, что в тот же вечер в Геривилль на ма-
шине приезжал незнакомец, который уехал той  же ночью.
Возможно, ясновидящий капрал уехал с ним.

Отец Маттиас замолчал. В  маленькой кофейне было
слышно только похрапывание толстого хозяина и мерное ти-
канье настенных часов…

Священник отнял руки от лица. Его глаза слегка покрас-
нели и их цвет еще больше напоминал цвет моря – только
теперь над водой висел туман и  закрывал солнце. Старый
человек, выглядевший как брюзгливый портной, посмотрел
на  своих слушателей. Это было нелегкой задачей решить-
ся рассказать трем прожженным криминалистам историю
с  привидениями. Молчание затянулось еще на  некоторое
время, затем один из них, Маделин, ударил ладонью по сто-
лу. Хозяин вздрогнул.

– Четыре рюмки, – приказал комиссар. Он наполнил рюм-
ки ромом и сухо произнес:

– Небольшое подкрепление Вам не помешает, отец мой.
И отец Маттиас послушно осушил свою рюмку. Штудер

вытащил длинный плетеный портсигар из нагрудного кар-
мана, огорченно обнаружил, что там осталась только одна
Бриссаго, зажег ее и  протянул огонь Маделину, который
набивал свою трубку. При этом комиссар подмигнул свое-
му швейцарскому коллеге, намекая, что можно приступить
к вопросам.

Штудер немного отодвинулся он стола, упершись локтя-



 
 
 

ми в бедра, сложил руки перед собой и начал спрашивать,
медленно и осторожно, в то время как его глаза оставались
опущенными.

– Две жены? Ваш брат был многоженец?
– Нет, – ответил отец Маттиас, – он развелся с первой же-

ной и женился на ее сестре Жозефе.
– Так, так. Развелся? – повторил Штудер. Я думал, что это

невозможно у католиков.
Он поднял глаза и увидел, что отец Маттиас покраснел.

Краска медленно залила все его загорелое лицо, так что кожа
стала странно пятнистой.

– Я принял католичество в восемнадцать лет, – тихо про-
говорил отец Маттиас. – После этого я не общался с моей
семьей.

– Кто был Ваш брат? – продолжал спрашивать Штудер.
– Геолог. Он занимался разведкой руд на юге Марокко.

Свинец, серебро, медь. Для французского правительства.
А потом он умер в Фезе.

– Вы видели свидетельство о смерти?
– Оно было послано второй жене в Базель. Моя племян-

ница видела его.
– Вы знакомы с племянницей?
– Да. Oна живет в Париже. Ее устроил сюда секретарь мо-

его покойного брата.
«Так, так», – подумал Штудер и вытащил из сумки запис-

ную книжку – это была новая книжка, переплетенная коль-



 
 
 

цами, сильно пахнувшая юфтью, рождественский подарок
его жены, которую всегда раздражали его дешевые вахтен-
ные журналы. Штудер раскрыл ее.

– Дайте мне адреса Ваших обеих золовок, – вежливо по-
просил он.

– Жозефа Клеман-Хорнусс, Шпаленберг 12, Базель. Софи
Хорнусс, Герехтигкайтгассе 44, Берн. – Священник говорил
немного задыхаясь.

– И Вы действительно уверены, отец мой, что этим жен-
щинам угрожает опасность?

– Да, действительно… я полагаю… мое сердце предчув-
ствует…

Больше всего Штудеру хотелось сказать человеку с  бо-
родой портного: «Перестаньте говорить так напыщенно!» –
но он не мог этого себе позволить. Он только сказал:

– Я собираюсь праздновать Новый Год здесь, в Париже,
а  потом ночным поездом прибуду в  Базель на  следующее
утро. Когда Вы едете в Швейцарию?

– Сегодня… Сегодня ночью!
– Тогда, – сказал Годофрей попугайным голосом, – тогда

у Вас еще есть время поймать такси.
– О, Боже! Да, Вы правы… Но где?
Комиссар Маделин окунул кусок сахара в ром и, пососав

этот «канард», oкликнул храпящего трактирщикa и прика-
зал вызвать такси.

Тот вскочил, подбежал к двери, засунул два пальца в рот



 
 
 

и засвистел. Свист был таким резким, что отец Маттиас за-
жал свои уши руками.

Когда рассказчик удалился, комиссар Маделин провор-
чал:

– Я хотел бы знать только одно. Этот человек принима-
ет нас за маленьких детей? – Штюдере, я очень сожалею. Я
думал, он расскажет что-то более важное. И его мне реко-
мендовали! У него есть связи, большие связи! Но он даже
не оплатил свою долю! Действительно, большой ребенок!

– Извините, шеф, но это не так, – возразил Годофрей. –
Дети дружат с ангелами. А наш cвященник с ангелами не раз-
говаривал.

– Хэ? – Маделин раскрыл глаза, и Штудер тоже удивленно
посмотрел на супер элегантного карлика.

Но Годофрея не так-то просто было смутить.
–  С  ангелами дружат,  – сказал он,  – только те, у  кого

чистая душа. Наш священник интриган. Вы еще услышите
о нем! Ну а теперь, – он помахал рукой хозяину, – теперь мы
пьем шампанское за  здоровье внука нашего инспектора. –
И он повторил немецкие слова телеграммы на французский
лад: «Маленький Шакобинек шлет привет старому Шаку…»
Штудер рассмеялся так, что слезы подступили к его глазам,
и только после этого ответил коллегам.

Это оказалось очень кстати, что комиссар Маделин имел
при себе полицейское удостоверение. В противном случае
трое мужчин были бы арестованы в два часа ночи за нару-



 
 
 

шение общественного спокойствия. Штудеру взбрело в го-
лову обучать своих спутников песне: «Парень из Бриенце»,
a полицейский в униформе посчитал, что Парижский буль-
вар в этот час неподходящее место для пения. Однако, он
успокоился, когда установил профессию трех мужчин. И,
таким образом, вахмистр Штудер мог продолжить переда-
вать коллегам из Парижской криминальной полиции берн-
ское культурное наследие. Он их учил: «Ничего нет веселее
и прекраснее…» дойдя до слова «Эмменталь», он получил
возможность разъяснить различие между сырами Грейерцер
и Эмменталь, поскольку во Франции господствует еретиче-
ское представление, что все швейцарские сыры произошли
в Грэйерцерлэнде…



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Газ

 
После того, как вахмистр Штудер разместил свой потре-

панный чемодан из свиной кожи в купе ночного скорого по-
езда Париж-Базель, он вернулся к окну в проходе, чтобы по-
прощаться с друзьями. Комиссар Маделин вытащил с охами
и вздохами упакованную в газетую бумагу бутылку из кар-
мана пальто, Годофрей протянул миску с гусиным печеноч-
ным паштетом и прошепелявил:

– Для жены!
Потом поезд отъехал от платформы восточного вокзала

и Штудер возвратился в купе третьего класса.
Напротив его углового места расположилась девушка.

Меховой жакет, серые замшевые туфли, серые шелковые
чулки. Девушка закурила сигарету – явно мужское курево,
французские сигареты Режи – Голуазе. Она протянула Шту-
деру синюю маленькую упаковку и вахмистр взял сигарету.
Девушка сказала, что она родом из Базеля и едет навестить
мать. На Новый год.

– Где живет мать?
– На Шпаленберг.
– Ах, так? На Шпаленберг?
– Да…
Штудер удовлетворился этим ответом. Девушке было лет

двадцать, самое большее двадцать три, и  вахмистру это



 
 
 

очень нравилось. Ему это нравилось, честное слово! Хотя
это и не подобало дедушке или солидному мужчине… Хоро-
шенькая! Было приятно провести время с хорошенькой ба-
рышней…

Наконец, Штудер устал, извинился за зевок, сказав, что
был очень занят в Париже, – девушка улыбнулась довольно
беззастенчиво – что бы это значило? Вахмистр прислонил
свою отяжелевшую голову в угол, подложив свой плащ, и за-
дремал. Когда он проснулся, девушка все еще сидела напро-
тив и, казалось, совсем не сдвинулась с места. Только синяя
пачка с сигаретами, которая в Париже была еще полной, ле-
жала в углу смятая в комок, как пустая бумага. У Штудера
нестерпимо болела голова, так как купе было синим от ды-
ма…

Выйдя и вагона в Базеле, вахмистр донес свой чемодан
и чемодан своей попутчицы до таможни, после этого попро-
щался с ней и тут столкнулся с мужчиной, на голове кото-
рого была шапка, выглядевшая как бракованный цветочный
горшок; белая монашеская ряса покрывала худое тело и но-
ги – голые, обутые в открытые сандалии…

Вахмистр Штудер ожидал сердечного приветствия. Его
не было. Лицо с острой бородкой выглядело боязливым и пе-
чальным, рот – какими бледными были его губы! – пробор-
мотал:

– А, инспектор! Как дела?
И не дожидаясь ответа, отец Маттиас подошел к девуш-



 
 
 

ке, которая ехала со Штудером, и взял у нее чемодан. Перед
вокзалом оба сели в такси и уехали.

Вахмистр расправил могучие плечи. Пророчества капра-
ла-ясновидца, которые священник поведал трем кримина-
листам в кофейне при Парижском центральном рынке, яв-
но нуждались в подтверждении. Поскольку священник дове-
рился им, то Штудер считал, что это теперь его долг охра-
нять… – как же ее звали? Неважно!.. женщину на Шпален-
берг, опасность для которой каким-то образом была связа-
на со свистом… Свист… Что может свистеть? Стрела… Ду-
ховое ружье… Что еще? Змея?.. Это все были случаи из де-
тективных историй господина Конан Дойля, которые име-
ли дело со  спиритистами. Там была одна история… Как
она называлась? Пестрый… пестрая… Да, «Пестрая лен-
та!» Там змея ползла по шнуру звонка. Да, господину Ко-
нан Дойлю не откажешь в фантазии! У Штудера кончились
его Бриссаго. Французы были очень любезны и гостеприим-
ны, но о Бриссаго они не подумали… И поэтому вахмистру
пришлось наполнить свой продолговатый кожаный портси-
гар в вокзальном киоске. Однако, он отказался от удоволь-
ствия немедленно зажечь одну из этих сигар, а сначала от-
правился в буфет, где он спокойно съел обильный завтрак.
После этого он решил навестить своего приятеля, который
жил на Миссионштрассе.

Штудер пошел в обход, свернув сначала на Фрaйенштрас-
се, поскольку было раннее утро и он не хотел потревожить



 
 
 

приятеля слишком рано. Он шел, качая головой, не боясь вы-
звать подозрение у прохожих, так как в этот ранний час во-
круг не было никого, кого могло бы заинтересовать покачи-
вание головой, сопровождающееся разговором с самим со-
бой. Вахмистр Штудер качал головой и бормотал:

– Он не дружит с ангелами.
И отец Маттиас, кажется, действительно был человеком,

который склонен к интригам.
На рыночной площади вахмистр покачал еще раз головой

и пробормотал: «Маленький Якобинек передает привет ста-
рому Якобу». Все-таки Хеди – странная баба!.. Теперь ей уже
скоро пятьдесят, к тому же бабушка, но она все еще любила
оригинальные выражения. Раньше Штудер рассердился бы
на это. Но после двадцати семи лет супружеской жизни мож-
но научиться быть снисходительным… ах, Хеди!.. У жены
жизнь не всегда была легкой. Но она была крепкий орешек…
А теперь хорошая бабушка…

Бабушка… Штудер взглянул вверх, остановился, потому
что дорога шла в гору. Правильно: Шпаленберг! И перед ним
светился номер…

Вдруг ворота дома распахнулись, на улицу выбежала де-
вушка и, поскольку вахмистр был единственным прохожим
на улице, она схватила его за рукав и, задыхаясь, проговори-
ла:

– Пойдемте со мной!.. Моя мать!.. Там пахнет газом!..
И вахмистр Штудер из Бернской криминальной полиции



 
 
 

последовал за своей судьбой, на этот раз в облике молодень-
кой барышни, которая предпочитала курить крепкие фран-
цузские сигареты и носила меховой жакет, серые замшевые
туфли и серые шелковые чулки.

– Стой здесь! – приказал Штудер, после того как он, пых-
тя, взобрался на третий этаж. Без сомнения, там был отчет-
ливый запах газа! Ни щеколды, ни ключа в двери… Еловая
дверь и хлипкий замок…

Штудер разбежался с шести шагов, не больше. Но простая
еловая дверь не смогла выдержать стокилограммового уда-
ра. От этого удара дверь послушно подалась – не древесина,
а замок – и оттуда навстречу Штудеру хлынуло плотное га-
зовое облако. К счастью, у него оказался большой носовой
платок. Штудер крепко завязал его узлом на затылке, так что
он закрыл рот и нос.

– Стой снаружи, барышня! – крикнул Штудер. Два шага –
и он пересек крохотную кухню и распахнул дверь. Жилая
комната была квадратной, с побеленными известью стенами.
Вахмистр открыл окно и высунулся наружу… Наконец-то,
можно было снять с лица носовой платок, словно отслужив-
шую масленичную маску…

Лабиринт крыш… Дым из  каминов мирно поднимался
в холодном зимнем воздухе. Иней поблескивал на темных
кирпичах. А  из-за самого высокого выступа крыши мед-
ленно выползало зимнее солнце. Сильный сквозняк уносил
из комнаты ядовитый газ.



 
 
 

Штудер повернулся и увидел низкий письменый стол, ди-
ван, три стула; на  стене телефон. Он пересек помещение
и  попал в  похожую на  коридор кухню. Оба крана газовой
плитки были открыты, газ со свистом выходил из  газовых
горелок. Штудер поспешил закрыть краны. Это было не так
просто, так как мешало кресло, покрытое зеленой вельвето-
вой накидкой. В нем сидела пожилая женщина, выглядевшая
удивительно спокойной, и, казалось, спала. Одна рука поко-
илась на подлокотнике; вахмистр взял ее, постарался нащу-
пать пульс, покачал головой и осторожно положил холодную
руку обратно на резной подлокотник.

Кухня в  самом деле была крохотной. Скорее коридор,
полтора на два метра. Над газовой плиткой на стене висела
деревянная полка. Жестяная посуда – когда-то эмалирова-
ная, а теперь потемневшая, с облупленной глазурью, с над-
писями «Кофе», «Мука», «Соль»… Все указывало на бед-
ность. И сквозь легкий запах газа, который еще оставался
в помещении, отчетливо проступал другой: камфора…

Запах старой женщины, одинокой старой женщины.
Это был очень специфический запах, который Штудер хо-

рошо знал; он знал его из крохотных квартир на Метцгер-
гассе, где старым женщинам время от времени становилось
невыносимо тоскливо или невыносимо одиноко, и тогда они
открывали газовый кран. Иногда, впрочем, это были не оди-
ночество, не тоска, а нужда…

Штудер подошел к входной двери. Слева от нее, на косяке,



 
 
 

под белой кнопкой звонка была табличка:
Жозефа Клеман-Хорнусс
Вдова
Вдова! Как будто вдова может быть профессией!..
Он позвал девушку, которая стояла, прислонившись к пе-

рилам веранды, – дом был построен с юмором: веранда вела
в маленький садик, при том что квартира была на третьем
этаже, а маленький садик был окружен каменной оградой,
в которую была встроена дверь; куда вела дверь?.. Скорее
всего, в переулок… он еще раз позвал девушку и она подо-
шла поближе. Это было естественным и само собой разуме-
ющимся, что вахмистр мягко подвел девушку к креслу, в ко-
тором мирно дремала старая женщина.

Но в то время как дочь вытащила свой крохотный носовой
платочек и вытирала слезы, нечто странное бросилось в глаза
вахмистру:

Старая женщинa в кресле была одета в красный домаш-
ний халат, весь в кофейных пятнах. Но на ногах у нее были
высокие зашнурованные ботинки – уличная обувь, а не шле-
панцы!

Штудер поискал глазами газовый счетчик: он был высоко
на стене, как раз рядом с дверью квартиры, на деревянной
полке, и его циферблат выглядел как зеленое, толстое, иска-
женное гримасой лицо.

И входной газовый кран выглядел тоже скошенным!..
Он был скошенным. Точнее говоря, он был повернут под



 
 
 

углом сорок пять градусов…
Почему кран был открыт только наполовину? Почему

не полностью?
Вообще, весь случай выглядел странно. Вахмистр был

из  Бернской криминальной полиции, поэтому он должен
был обстоятельно объяснить базельцам, к какому он пришел
к заключению. Впрочем, это похоже на самоубийство, само-
убийство светильным газом  – ничего необычного. Ничего
необычного…

Штудер прошел в жилую комнату, которая в то же время
служила спальней, – в углу стоял диван – и стал искать те-
лефонный справочник. Он лежал на письменном столе, ря-
дом с разложенными игральными картами. В то время как он
искал номер санитарной полиции, вахмистр рассеянно по-
думал, как это было необычно, что самоубийца перед смер-
тью раскладывала пасьянс… Из  телeфонного справочника
на пол выпал лист бумаги. Штудер поднял его и положил ря-
дом с разложенным пасьянсом – странная деталь – карты бы-
ли выложены в четыре ряда, а наверху в левом углу лежал пи-
ковый валет… Штудер нашел нужный номер. В трубке долго
гудело. Санитарная полиция, вероятно, продолжала празд-
новать Новый год. Наконец, ответил тягучий голос. Шту-
дер доложил: «Шпаленберг 12, третий этаж, Жозефа Кле-
ман-Хорнусс. Самоубийство»… И повесил трубку.

Он все еще держал в  руке листок бумаги, который вы-
пал из телефонного справочника. Пожелтевший листок был



 
 
 

сложен неисписанной стороной наружу. Штудер развернул
его. – Температурная кривая…

HÔPITAL MILITAIRE DE FEZ.
Nom: Cleman, Victor Alois. Profession: Géologue.
Nationalité: Suisse.
Entrée: 12/7/1917. – Paludisme.
В  переводе на  немецкий это означало, что речь шла

о неком Клемане Викторе Алоизе; профессия: Геолог; граж-
данство: Швейцария; дата поступления: двенадцатое июля
тысяча девятьсот семнадцатого. Мужчина с диагнозом ма-
лярия.

У температурной кривой было несколько крутых пиков,
она тянулась с двенадцатого по тридцатое июля. А тридца-
того июля синим карандашом был изображен крест. Тридца-
того июля умер Клеман Виктор Алоиз, геолог, швейцарец.

Клеман?.. Клеман-Хорнусс?.. Шпаленберг 12?..
Штудер вытащил записную книжку. То же самое было на-

писано на первой странице рождественского подарка!..
– Барышня! – закричал Штудер; это обращение, по-види-

мому, не очень удивило девушку в меховом жакете.
– Послушай, барышня, – сказал Штудер. Девушка прибли-

зилась. Он положил записную книжку на стол и стал вчиты-
ваться в записи, при этом задавая девушке вопросы.

И это теперь выглядело так, как будто вахмистр начал рас-
следование нового дела.

– Это был твой отец? – спросил он, указывая на имя над



 
 
 

температурной кривой.
Кивок.
– Как тебя зовут?
– Мари… Мари Клеман.
– А я вахмистр Штудер из Берна. Вчера человек, кото-

рый встретил тебя сегодня утром на вокзале, попросил ме-
ня о помощи – в  том случае, если что-нибудь произойдет
в Швейцарии с его родственниками. Он рассказал мне сказ-
ку, но  из  этой сказки одно оказалось правдой: твоя мать
мертва.

Штудер остановился. Он думал о свисте. Никакой стрелы.
Никакого духового ружья. Никакой пестрой ленты… Газ!..
Газ тоже свистит, если выходит из газовой горелки… Тоже?..
И опять склонился над температурной кривой.

Вечерняя температура восемнадцатого июля и утренняя
температура девятнадцатого была 37.25. Над этой чертой
было отмечено:

«Сульфат хинина 2 км»
С каких пор хинин давали километрами? Описка? Веро-

ятно, речь шла об инъекции и вместо 2 куб. см, что было бы
сокращением для кубического сантиметра, какой-то растяпа
написал «километр».

Странно…
–  Твой отец,  – продолжал Штудер,  – умер в  Марокко.

В Фезе. Как я слышал, он там занимался разведкой руд. Для
французского правительства… Кстати, кто был тот человек,



 
 
 

который встретил тебя сегодня на вокзале?
– Мой дядя Маттиас, – ответила Мари удивленно.
– Все сходится, – сказал Штудер. – Я познакомился с ним

в Париже.
Воцарилось молчание. Вахмистр сидел за низким пись-

менным столом, удобно откинувшись назад. Мари Клеман
стояла перед ним и  теребила свой носовой платок. Тиши-
ну нарушил пронзительный звонок телефона. Мари хотела
встать, но Штудер дал ей знак, чтобы она оставалась на ме-
сте. Он взял трубку и ответил так, как он обычно отвечал
в офисе своего управления:

– Да?
– Можно фрау Клеман?
Неприятный голос, резкий и громкий.
– В настоящий момент нет, могу я ей что-то передать? –

спросил Штудер.
– Нет-нет! Впрочем, я знаю, что фрау Клеман мертва, Вы

меня не проведете. Вы, наверное, из полиции? Хахахаха…
Настоящий актерский смех! Человек произносил «Ха».

Затем в трубке послышались гудки.
– Кто это был? – спросила Мари боязливо.
– Шутник, – сухо ответил Штудер. И вслед за этим спро-

сил, – А где сейчас твой дядя Маттиас?
–  Католические священники каждое утро,  – ответила

устало Мари – каждое утро должны служить мессу… Где бы
они ни находились. Иначе, я думаю, им нужно получить раз-



 
 
 

решение… От Папы… или от епископа… я не знаю…
Она вздохнула, взяла температурную кривую и стала вни-

мательно ее изучать.
– Что это значит? – вдруг спросила он и указала на синий

крест.
– Это? – Штудер встал за девушкой. – Это, скорее всего,

день смерти твоего отца.
– Нет! – вскрикнула Мари. Зaтем она продолжала более

спокойно. – Мой отец умер двадцатого июля. Я сама видела
свидетельство о смерти и письмо генерала! Мой отец умер
двадцатого июля 1917.

Она замолчала и Штудер замолчал тоже.
После недолгого молчания Мари продолжала:
–  Мать рассказывала об  этом довольно часто. Двадцать

первого июля пришла телеграмма, телeграмма должна быть,
насколько я помню, в письменном столе, во втором ящике
снизу. А потом, примерно через четырнадцать дней, почта-
льон принес большой желтый конверт. В нем было не так
много. Паспорт отца, четыре тысячи франков в купюрах ал-
жирского государственного банка и письмо с соболезнова-
нием от французского генерала. Лиотей было его имя. Очень
лестное письмо: Как хорошо господин Клеман представлял
интересы Франции, как благодарна была страна господину
Клеману за то, что он разоблачил двух немецких шпионов…

– Двух шпионов? – переспросил Штудер. Он сидел на сту-
ле в углу у открытого окна, уперев локти в бедра и сложив



 
 
 

руки, и пристально смотрел в пол.
– Двух шпионов? – повторил он.
Мари закрыла окно. Она смотрела во двор, ее пальцы вы-

стукивали однообразный ритм на оконном стекле и от ее ды-
хания на нем образовалось мутное пятно; маленькие капель-
ки, конденсируясь, стекали вниз и скапливались на оконной
раме.

– Да, двух шпионов, – продолжала Мари монотонным го-
лосом. – Братьев Маннесман… А с письмом это было так:
Мы жили тогда в Райншанце и у нас была большая квартира.
И вот пришло письмо. У меня были каникулы… Почтальон
принес большой конверт, письмо было заказным, и  мать
должна была расписаться. Две слезы упали на журнал поч-
тальона и запись, сделанная чернильным карандашом, рас-
плылась. Отец оставил немного и после его смерти дела у нас
пошли плохо. Мать потом часто удивлялась, что осталось так
мало денег. Тетя в Берне, которая владела имуществом…

Штудер полистал свою записную книжку. Первая жена!..
Не о ней ли говорил священник, Белый Oтец? Вот: «Софи
Хорнусс, Герехтигкайтгассе 44, Берн».

– Какие отношения были у отца с двумя шпионами – с…
как ты их назвала?.. ах, да! с братьями Маннесман?

– Хорошие. Сначала очень хорошие. Я знаю все это толь-
ко от матери. Они производили бурение, как я Вам говорила,
главным образом, на юге Марокко. Отец обнаружил рудное
месторождение. Братья Маннесман представились швейцар-



 
 
 

цами, но потом, во время войны, они помогли нескольким
немцам из Иностранного Легиона возвратиться на родину.
Отец узнал про это и сообщил генералу. И тогда оба были
поставлены к стенке. В знак благодарности за до… за сооб-
щение отец был вскоре после этого награжден французским
правительством…

– Так-так, – кивнул Штудер. Он встал и снова склонил-
ся над письменным столом. Его заставили это сделать разло-
женные карты.

– А какое отношение к случившемуся имеют карты?
Мари Клеман уперлась руками на подоконник и присела

на выдающийся вперед выступ. При этом носки ее туфель
касались края потертого ковра. Какая же она худая!..

–  Карты! Это превратилось в  бедствие! Поэтому-то я
и  уехала от  матери!  – ответила Мари.  – Ах,  – вздохнула
она, – это больше невозможно было терпеть, все это надува-
тельство! Служанки, которые платили десять франков, что-
бы узнать, верен ли им их любовник; торговые агенты, кото-
рым нужен был совет для их махинаций; политики, которым
нужно было подтверждение, что их переизберут… И, нако-
нец, появился еще директор банка. Но этот господин пришел
из-за меня. И знаете, дядя Штудер, я даже думаю, что мать
не имела ничего против того, чтобы я с директором банка…
И тогда я уехала…

Штудер поднялся. Он встал напротив девушки. Как Ма-
ри его назвала? Дядя Штудер? У  него перехватило дыха-



 
 
 

ние… Ну, в конце концов, что в этом такого? Он по старой
бернской привычке говорил девушке «ты». Почему же Мари
не имела права на некоторую фамильярность? Дядя Штудер!
Это согревало… Так же, как Bätziwasser5.

– Если уж ты, – сказал Штудер, его голос звучал немно-
го хрипло, – называешь меня дядей, почему бы не называть
меня кузен Якоб. Дядя! Так говорят швабы…

Мари покраснела. Она посмотрела вахмистру в  лицо  –
у  нее была особая манера смотреть на  людей: не  столь-
ко испытывающе, сколько удивленно, это можно было  бы
назвать  – спокойно-удивленно. Штудер подумал, что этот
взгляд шел девушке. Но он также мог себе представить, что
такой взгляд мог действовать людям на нервы.

–  Хорошо! Пусть будет так!  – сказала Мари.  – Кузен
Якоб! – И протянула вахмистру руку. Рука была маленькая,
но сильная. Штудер откашлялся.

– Ты уехала… Прекрасно. Твой дядя сказал мне, что в Па-
риж. С кем?

– С бывшим секретарем моего отца. Его зовут Коллер. Он
пришел к нам однажды и рассказал, что он теперь стал са-
мостоятельным и ему нужен был кто-то, кому он мог бы до-
верять. Не хочу ли я сопровождать его в качестве стеногра-
фистки? Я училась в торговой школе и ответила «да»…

Меховой жакет, шелковые чулки, замшевые туфли… До-
статочно ли было заработка секретарши для таких дорогих
вещей? Штудер засунул руки в  карманы брюк. Ему стало



 
 
 

немного грустно; поэтому он повернулся спиной и спросил:
– Почему ты сейчас вдруг приехала к матери?
Снова странный испытывающий взгляд.
– Почему? – повторила Мари. – Потому что Коллер вне-

запно исчез. Надолго. Три месяца назад, три с половиной.
Точнее, пятнадцатого сентября. Он оставил мне четыре ты-
сячи французских франков и мне на какое-то время хватило
денег – до конца декабря. После этого у меня осталось до-
статочно только для того, чтобы приехать в Базель.

– Почему ты не поехала со своим дядей?
– Он хотел ехать один.
– Ты сообщила об исчезновении?
– Да. В полицию. Они конфисковали документы… Некто

Маделин позаботился об этом. Однажды он вызвал меня…
Фраза!.. Фраза!.. Вахмистр никак не мог вспомнить фра-

зу, которую сказал комиссар Маделин тем вечером, когда
Штудер показал телеграмму о появлении маленького Якоби-
нека. Что там Маделин говорил этой ходячей энциклопедии
Годофрею? … Кажется, что-то про документы по делу Кол-
лера… Да, именно об этом шла речь. Был ли это тот же са-
мый Коллер?

Штудер спросил:
– Где твоя мать хранила вещи, оставшиеся от твоего отца?
–  В  письменном столе,  – ответила Мари и  повернулась

спиной. – Во втором снизу ящике.
Во втором снизу ящике…



 
 
 

Ящик был пуст. Все же, одно только это не казалось чем-
то слишком особенным. Необычно, однако, было то, что
взломщик, который вскрыл ящик, снова аккуратно поставил
на место отколотый кусочек дерева. Штудер задвинул пустой
ящик и тоже вернул отколотый деревянный кусочек точно
на его место. Он поднялся, вытащил из кармана носовой пла-
ток, склонился еще раз к ящику и аккуратно протер его. При
этом он пробормотал: «Никогда не знаешь…»

– Нашли что-то, кузен Якоб? – спросила Мари, не пово-
рачиваясь.

–  Твоя мать, должно быть, положила это в  другой
ящик… – проворчал Штудер. И произнес громче, – первая
жена твоего отца живет в Берне и ее зовут… – Штудер рас-
крыл записную книжку, но Мари опередила его:

– Ее зовут Хорнусс, Софи Хорнусс, Герехтигкайтгассе 44.
Она старшая сестра моей матери, и, соответственно, моя те-
тя, если хотите…

– Теплые семейные отношения, – сухо заметил Штудер.
Мари улыбнулась. Потом улыбка исчезла и ее глаза стали

темными и печальными. «Это она и без меня знала», – поду-
мал Штудер и пoжалел о сказанном, потому что его глупая
шутка причинила девушке боль.

В прихожей послышались шаги. Петли выломанной двери
завизжали и голос осведомился, здесь ли произошло само-
убийство.

– Это, пожалуй, должно быть здесь, – сказал второй го-



 
 
 

лос. – На табличке написано «Клеман». – И добавил, – Точ-
но, здесь, – а затем что-то неразборчивое.

Штудер возвратился в маленькую кухню и столкнулся там
с человеком в форме. Столкновение былo мягким, так как
санитар был толстым, розовым и гладким, как молочный по-
росенок. Он, казалось, старался подавить зевок и  засыпал
вахмистра потоком вопросов, которые постоянно перемежа-
лись с «да» и «так». При этом санитар перекатывал во рту
«р» как при полоскании горла, вместо того, чтобы произ-
носить его аккуратно, как прочие Швейцарские христиане,
упираясь языком в переднее небо. Судебный врач был ста-
рым, с желтыми от постоянного курения усами.

Штудер представился сам и представил Мари.
Мертвая женщина в  кресле, казалось, улыбалась. Вах-

мистр снова посмотрел ей в лицо. Рядом с левой ноздрей
была бородавка…

Тело унесли через дверцу в каменной ограде. Это заня-
ло много времени, потому что долго не могли найти ключ
от калитки, – в квартире покойной вообще не нашли ника-
ких ключей. Наконец, их выручил сосед, разбуженный шу-
мом.

Штудер устал. У него не было желания рассказывать кол-
леге из  санитарной полиции о  странных фактах: скошен-
ной ручке на газометре, уличной обуви у старой женщины
в домашнем халате… Вахмистр стоял и пристально смотрел
на латунную вывеску: «Жозефа Клеман-Хорнусс. Вдова».



 
 
 

Затем он пригласил Мари выпить с ним чашечку кофе.
Это казалось ему сейчас самым благоразумным…



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Первая жена

 
Сразу за Олтеном пошел снег. Штудер сидел в вагоне-ре-

сторане и смотрел в окно. Холмы, пробегающие мимо, каза-
лись мягкими за белым снежным занавесом, который спус-
кался настолько плавно, что выглядел неподвижным…

Перед вахмистром был синий кофейный сервиз, а рядом
с ним в некотором отдалении стоял графин с вишневой на-
ливкой. Штудер перевел взгляд от окна к  записной книж-
ке, которая была раскрыта перед ним. Он зажал карандаш
между указательным и средним пальцем и написал мелким
почерком, где каждая буква стояла отдельно от других, как
в греческом языке:

«Клеман-Хорнусс Жозефа, вдова, 55 лет. Отравление га-
зом. Самоубийство? Этому противоречат: косое положение
входного крана газового счетчика; отсутствие ключей к две-
ри квартиры и к садовой калитке; взломанный ящик пись-
менного стола… И телефонный звонок».

Телефонный звонок! Штудер, сидя в  вагоне-ресторане
скорого поезда Базель-Берн, снова слышал этот голос – и как
тогда в квартире вдовы Клеман-Хорнусс он казался ему зна-
комым. Он напоминал ему другой голос, который он слы-
шал несколько дней тому назад в маленькой кофейне при
центральном Парижском рынке, – то есть тембр голоса был
тот же самый, звучание было похоже…



 
 
 

И голос звучал пьяно. С задержанным дыханием, как у че-
ловека, выпившего без остановки несколько рюмок коньяка.
Первый вопрос: с какой целью звонил этот пьяный? И вто-
рой: Где был в это время отец Маттиас из ордена Африкан-
ских Миссионеров3? В какой церкви он служил свою утрен-
нюю мессу? Не в той ли бетонной церкви, которую базельцы
окрестили «ловушка для душ»?

Штудер, погруженный в размышления, смотрел в  окно.
Он протянул руку, вместо кофейника взял графин с вишне-
вой наливкой, наполнил доверху свою чашку, поднес ее ко
рту и  заметил свою ошибку только тогда, когда он ее уже
опустошил. Он посмотрел вверх, встретил усмешку офици-
анта, усмехнулся в ответ, пожал плечами, снова взял графин,
вылил остаток шнапса в свою чашку и принялся усердно за-
писывать.

«Клеман Алоиз Виктор. Геолог на службе братьев Манне-
сман. Бурение в поисках свинца, серебра, меди. Его работо-
датели были расстреляны в 1915 в Касабланке по закону во-
енного времени, так как они помогли нескольким немцам дe-
зертировать из Иностранного Легиона. Клеман – доносчик!
В 1916 Клеман возвращается в Швейцарию, путешествует,
однако, в  том же году по поручению французского прави-
тельства снова отправляется в Марокко. Инспектирует печи
для выплавки свинца, установленные братьями Маннесман
на юге страны. Тяжело заболел в июле 1917, был доставлен
самолетом в Фез. Умер там, как утверждает дочь на осно-



 
 
 

ве пропавшей телеграммы, двадцатого июля. Оставил незна-
чительное наследство. Был женат дважды. Первая жена жи-
вет в Берне (смотри сведения от священника). По-видимо-
му, владеет наследством. Сестра умершей в Базеле Жозефы
Клеман».

…Озеро Герцогенбух… Снег прекратился. От сухого теп-
ла в вагоне клонило ко сну и Штудер погрузился в мечты…

Иностранный Легион! Марокко! Тоска по дальним стра-
нам и их экзотике, которая, хотя и очень робко, возродилась
от рассказа отца Маттиаса, росла в груди Штудера. Да, в гру-
ди! Это было удивительно захватывающее чувство; неиз-
вестные миры манили, и возникали картины, о которых мож-
но было грезить наяву. Пустыня была бесконечно широкой,
верблюды бежали рысью по ее золотистому песку, люди, тем-
нокожие, в одежде странников, величественно шествовали
по ослепительно белым городам. Шайка разбойников грабит
Мари – как вдруг Мари оказалась в мечтах? – захватывает ее
в плен, и ее нужно освободить. «Спасибо, кузен Якоб», – го-
ворит она. Это было счастье! Это было нечто иное, чем веч-
ные отчеты в местном управлении Берна, в маленькой кон-
торе, где пахло пылью и потом!.. Там вдали были другие за-
пахи – чужие, неизвестные. И в голове вахмистра возникали
строки из Песни песней Соломона, из сказок Тысячи и од-
ной ночи…

Может быть, это было действительно важное дело… И то-
гда, может быть, его официально пошлют в  Марокко…



 
 
 

Во всяком случае, нужно завтра же с самого раннего утра
пойти на Герехтигкайтгассе 44, чтобы расспросить бывшую
жену геолога…

…Бургдорф… Штудер вылил остаток холодного кофе
в свою чашку, выпил смесь, нашел его вкус отвратительным
и крикнул:

– Счет!
Официант снова доверительно ухмыльнулся. Но Штуде-

ру больше не было дела до его усмешки. Он не мог забыть
Мари, которая поехала с секретарем Коллером в Париж, –
меховой жакет, шелковые чулки, замшевая обувь! – Невоз-
можно былo отрицать, что он полюбил Мари… У него бы-
ло такое чувство, как будто он снова нашел дочь. С тех пор,
как его дочь год назад вышла замуж за полицейского из Тур-
гау, а теперь она стала матерью, вахмистру казалось, что он
окончательно ее потерял. Все эти неясные чувства были, на-
верное, виноваты в том, что он дал услужливому официанту
только двадцать центов чаевых.

Его настроение не улучшилось, когда он вышел в Берне.
Квартира на Кирхенштрассе была пуста – у Штудера не было
желания топить печь. Он пошел в кафе, чтобы поиграть там
в бильярд, потом посмотрел кино, которое вызвало только
раздражение. Позже он выпил где-то пару кружек светлого
пива, но и оно ему тоже не понравилось. Таким образом, вах-
мистр добрался до кровати только около одиннадцати вече-
ра с сильной головной болью. Он долго не мог заснуть.



 
 
 

Старая женщина с бородавкой у левой ноздри, сидевшая
спокойно и отрешенно в своем зеленом кресле рядом с двух-
комфорочной газовой плиткой, возникла в темноте… Мари
появилась и исчезла. Затем был новогодний вечер, комис-
сар Маделин и ходячая энциклопедия Годофрей… Особен-
но этот Годофрей, которого никак нельзя было прогнать …
«Бедная женщина!»  – сказал Годофрей и  протянул миску
с  гусиной печенью в окно вагона… Но потом миска стала
огромной, зеленой и, непрерывно гримасничая, она устрои-
лась на полке и превратилась в газометр, этот проклятый га-
зометр стал головой, кошмарным чудовищем, которое раз-
махивало своей единственной рукой… Рука поворачивалась
вертикально, горизонтально, косо… Мари шла под руку с от-
цом Маттиасом – но это был не отец Маттиас, а секретарь
Коллер, который выглядел как двойник вахмистра…

В полусне Штудер громко проговорил: «Что за чушь!»
Его голос прогремел в пустой квартире; в отчаянии Шту-

дер ощупал кровать рядом с  собой. Но  Хеди была все
еще в Тургау, чтобы нянчиться с маленьким Якобинеком…
Охая, он втащил руку обратно под одеяло, потому что она
замерзла. И тогда он внезапно заснул…

– Ну, как там в Париже? – спросил на  следующее утро
в девять часов капрал-следователь Мурманн, который делил
офис со Штудером. Вахмистр был все еще в плохом настро-
ении; он хрюкнул что-то непонятное и продолжал стучать
по клавишам своей пишущей машинки. В помещении пахло



 
 
 

холодным дымом, пылью и потом.
Мурманн сел напротив своего друга Штудера, вытащил

из кармана «Бунд» и начал читать.
– Кёбу! – вскрикнул он немного погодя. – Какой случай!
– Да-а-а, – недовольно отозвался Штудер. Он должен был

написать отчет о  продолжающихся с  некоторого времени
кражах мансард, который, громко крича по телефону, потре-
бовал от него судебный следователь.

– В Базеле, – продолжал Мурманн, – кто-то отравился га-
зом…

– Я уже давно это знаю, – сказал Штудер раздраженно.
Но Мурманна не так-то просто было остановить…
– Самоубийство газом, должно быть, заразно, – продол-

жал он. – Сегодня в шесть утра был вызов на Герехтигкайт-
гассе, но в это время в городской полиции никого не оказа-
лось, все были еще на каникулах… Да… И на Герехтигкайт-
гассе женщина тоже отравилась газом.

– На Герехтигкайтгассе? Какой номер? – спросил Штудер.
– Сорок четыре, – ответил Мурманн, пожевал сигарету,

почесал в  затылке, встряхнул «Бунд» и продолжил читать
передовую статью.

Вахмистр внезапно испугался и  вскочил с  места; стул
с грохотом упал. Штудер склонился над столом, дыхание пе-
рехватило.

– Как звали женщину? – Его обычно бледное лицо стало
красным.



 
 
 

– Кёбу, – мягко осведомился Мурманн, – тебе что-то по-
слышалось?

Нет, Штудеру ничего не послышалось. Он сильно потряс
головой в ответ на предположение, но он непременно хотел
знать имя умершей.

Мурманн читал:
– Э… Разведена, э… Старая женщина… Хорнусс, Хор-

нусс, Софи, – он произнес имя с ударением на первом сло-
ге. – Тело уже в судебно-медицинской…

– Так, – только и мог выговорить Штудер. Он отпечатал
еще одно предложение, оторвал лист от  валика, поставил
свою подпись, подошел к вешалке, надел плащ и со стуком
захлопнул за собой дверь…

– Да-а, Кёбу! – покачал головой Мурманн и снова зажег
окурок сигареты, потом, усмехаясь, дочитал до конца пере-
довую статью, которая предупреждала о возрастании крас-
ной опасности. Мурманн придерживался свободных взгля-
дов и верил в эту опасность…

Герехтигкайтгассе 44. Рядом с  входной дверью вывеска
школы танцев. Деревянная лестница. Очень чисто – не так,
как в том доме на Шпаленберг. На третьем этаже, на желтой
окрашенной двери, которая была открыта, табличка: «Софи
Хорнусс».

Эта женщина не была профессиональной вдовой. Штудер
вошел.

На полу лежал замок, который выпал, когда взламывали



 
 
 

дверь. Тишина…
Прихожая просторная и темная. Слева стеклянная дверь

вела в кухню. Штудер принюхался. Здесь тоже чувствовался
запах газа. Кухонное окно было открыто; лампа, свешиваю-
щаяся с потолка, поверх фарфорового абажура была покры-
та куском квадратного шелка фиолетового цвета, на его уг-
лах висели коричневые деревянные шары. Лампа раскачива-
лась из стороны в сторону.

Около окна стояла солидная газовая плита с  четырьмя
комфорками, духовкой, грилем. Рядом с  газовой плитой
удобное кожаное мягкое кресло, которое выглядело несколь-
ко странно в  кухне. Кто притащил его из  жилой комнаты
в кухню? Старая женщина?

На покрытом клеенкой кухонном столе лежали игральные
карты, четыре ряда по восемь карт. Первой картой в верхнем
ряду был пиковый валет.

Штудер заложил руки за спину и прошелся по кухне из уг-
ла в угол, открыл кран, потом закрыл его, взял с полки ско-
вороду, приподнял крышку…

В  раковине стояла чашка с  черным осадком на  дне…
Штудер понюхал ее: слабый анисовый запах. Он попробовал
на вкус.

Горький привкус, который долго оставался на языке… За-
пах! – По воле случая Штудер был знаком и с тем, и с другим.
Два года назад врач прописал ему снотворное от бессоницы.

Somnifer!.. Горький, как желчь, вкус, анисовый запах…



 
 
 

Старая женщина тоже страдала бессоницей?
Но почему, черт возьми, она выпила снотворное, затем пе-

ретащила кожаное кресло в кухню и, наконец, открыла кран
газовой плиты? Почему?

Мертвая женщина в Базеле, мертвая женщина в Бeрне…
И связующее звено между обеими – мужчина: Клеман Вик-
тор Алоиз, геолог и швейцарец, умерший в госпитале в Фезе
во время мировой войны. Почему обе жены Клемана покон-
чили с собой через пятнадцать лет после его смерти? Одна
сегодня, вторая вчера? И покончили с собой одним, мягко
говоря, странным способом?

Может, это былo то «Громкое дело», о котором мечтает
каждый криминалист, даже если он – только простой следо-
ватель?

«Простой!”… Собственно, это определение не подходило
вахмистру. Если бы Штудер был «простым», то его коллеги,
от начальника полиции до простого ефрейтора, не утвержда-
ли бы, что его «иногда заносит».

В этом определении частично была повинна громкая бан-
ковская история, на которой он сломал себе шею в то время,
когда он был респектабельным комиссаром городской поли-
ции. Он вынужден был подать в отставку и начать все снача-
ла в полиции кантона как простой следователь. Вскоре он до-
служился до вахмистра; он свободно говорил на трех языках:
французском, итальянском, немецком. Он читал по-англий-
ски. Он работал при Гроссе в Граце и при Локарде в Лионе.



 
 
 

У него были хорошие знакомые в Берлине, Лондоне, Вене и,
более того, в Париже. Его обычно посылали на криминоло-
гические конгрессы. Когда его коллеги утверждали, что его
«заносит», то они, вероятно, подразумевали под этим, что
он обладал слишком богатой фантазией для жителя Бeрна.
Но это было не совсем так. Он, возможно, только видел кое-
что дальше своего носа, длинного, острого и тонкого, кото-
рый торчал на его худом лице и совсем не подходил его мас-
сивному телу.

Штудер вспомнил, что у  него был знакомый ассистент
в судебно-медицинском департаменте, с которым он работал
ранее. Он прошел по квартире в поисках телефона. В гости-
ной с красными плюшевыми креслами с накидками, вычур-
ным столом и секретером телефон висел на стене.

Штудер снял трубку и набрал номер.
– Я хотел бы поговорить с доктором Малапелле… Да?..

Это Вы, доктор? Вы уже произвели вскрытие?.. Да, само-
убийство газом, как Вы сказали?.. Спасибо, доктор!..

И  Штудер дальше перешел на  итальянский, рассказал
о своих подозрениях относительно снотворного… Врач по-
обещал подготовить заключение во второй половине дня.

После этого вахмистр полистал еще телефонный справоч-
ник. Нет, здесь не было температурной кривой. По виду ком-
наты не было похоже, что здесь что-то искали. Штудер про-
верил ящики письменного стола, они были заперты.

Спальня… Огромная кровать у  единственного окна



 
 
 

с красными бархатными шторами. Они затемняли помеще-
ние. Штудер раздвинул шторы.

Над кроватью висела фотография мужчины.
Одинокая женщина в Берне, одинокая женщина в Базе-

ле. – Женщина в Берне была в несколько лучшем положении.
У  нее была двухкомнатная квартира с  кухней, в  то время
как в Базеле Жозефа использовала в качестве кухни коридор
между жилой комнатой и спальней. Но они обе были оди-
ноки. Штудер поймал себя на том, что называл обеих жен-
щин по имени. Жозефа в Базеле, Софи в Берне, обе, шаркая
шлепанцами, бродили по квартире, может быть, в этих же
шлепанцах они выходили наружу, чтобы «пройтись по мага-
зинам».

Странно, что в квартире Жозефы в Базеле не было фото-
графии умершего геолога. При этом Жозефа была законной
супругой, в то время как Софи была только «разведенной».

Но над кроватью разведенной в толстой деревянной раме
висела увеличенная фотография Клемана Виктора Алоиза.
Поскольку только о нем могла идти речь.

На фотографии у него была темная курчавая борода, ко-
торая почти полностью закрывала высокий западный ворот-
ник, так что форму галстука нельзя было определить. Боро-
да! Знак мужского достоинства перед войной!

С такой бородой геологу и швейцарцу должно было быть
жарко там, в Марокко, при бурении в поисках серебра, свин-
ца и меди!.. При этом мужчина носил очки, овальные стекла



 
 
 

которых скрывали глаза. Скрывали ли? Это не было подхо-
дящим словом!.. Они только обрамляли взгляд, удивитель-
но тусклый и отрешенный – безразличный. И из-за этого все
лицо становилось невыразительным.

Красивый мужчина! По  крайней мере, в  соответствии
с представлениями того времени о мужской красоте…

Штудер пристально смотрел на фoтографию; он, казалось,
надеялся, что супруг расскажет что-то о двух женах. Но пу-
тешествовавший в далеких краях геолог смотрел так безраз-
лично, как может смотреть только ученый. И, наконец, вах-
мистр досадливо повернулся к нему спиной.

Когда он вернулся в кухню, кожаное мягкое кресло уже
не было пустым.

Там сидел мужчина, игравший в странную игру: на указа-
тельном пальце правой руки он держал шапку, которая вы-
глядела как бракованый цветочный горшок. Своей левой ру-
кой он тихонько ударял по шапке, отчего та медленно вра-
щалась.

Мужчина, который был облачен в белую рясу, взглянул
вверх:

– Добрый день, инспектор, – проговорил он. И потом до-
бавил на швейцарском немецком с иностранным акцентом, –
С Новым годом!

– И Вас так же, – ответил Штудер, останавливаясь в двер-
ном проеме и прислоняясь к косяку.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Отец Маттиас

 

– Основатель нашего ордена, кардинал Лафигери 3, – на-
чал отец Маттиас, продолжая постукивать по своему брако-
ваному горшку, который там в Африке называли «чечия”4, –
наш уважаемый кардинал однажды выразился: «Христианин
никогда не приходит слишком поздно». Конечно, это выра-
жение надо понимать в переносном смысле, поскольку в на-
шей земной жизни это далеко не так. Это зависит от средств,
доступных человеческому обществу: железнодорожные по-
езда, пароходы, автомобили… Моя племянница Мари, с ко-
торой я виделся вчера вечером, рассказала мне, что произо-
шло в Базеле. Поскольку пoездов уже не было в это время,
я тут же взял такси и поехал в Берн. По дороге случилась
дополнительная задержка, так как мы попали в аварию. По-
этому я добрался сюда только сейчас, дверь была взломана,
замок лежал на полу и еще был слабый запах газа… И тогда
я услышал Ваши шаги в квартире. «Скорее всего, – подумал
я про себя, – это пришел тот приятный инспектор, с которым
я имел честь и удовольствие познакомиться в Париже». Это
было поистине Божественное провидение! – Так кстати…

Сначала Штудер не  слушал, что было сказано, но  ско-
рее внимательно прислушивался к звучанию речи и сравни-
вал ее с интонацией того другого голоса, который высмеивал



 
 
 

его по телефону. Священник говорил на прекрасном лите-
ратурном немецком, только время от времени «х» звучало
по-швейцарски шипяще… Голос был хорошо поставленным
голосом проповедника; глубокий, как орган, он не соответ-
ствовал его худому телу.

Но голос можно изменить, не так ли? В маленькой Париж-
ской кофейне голос звучал немного выше. Может быть, это-
му был виной французский язык, на котором священник то-
гда говорил?

Внезапно Штудер наклонился и поднял замок с пола. Он
внимательно его осмотрел, потом посмотрел вверх и поис-
кал взглядом газометр. В кухне его не было. Он висел над
дверью в прихожей и выглядел точно так же, как его двойник
в Базеле: зеленое, толстое, искаженное гримасой лицо…

И рычаг, который служил входным краном для газа, стоял
косо.

Штудер снова взглянул на  замок в  своей руке. Тут он
услышал, как голос проповедника произнес:

– Если Вам нужна лупа, то я могу Вам ее предоставить.
Я занимаюсь ботаникой и геологией и поэтому ношу всегда
увеличительное стекло в кармане…

Вахмистр взглянул вверх; он слышал, как пружины мяг-
кого кресла заскрипели, а затем что-то уткнулось ему в ру-
ку – он поднес увеличительное стекло к глазам…

Без всякого сомнения, вокруг замочной скважины были
видны серые волоконца, особенно на выступающем остром



 
 
 

верхнем крае, как будто об него терлась веревка.
…И  входной газовый кран стоял под углом сорок пять

градусов!
Бессмыслица!.. Принимая во внимание, что старая жен-

щина выпила снотворное и  задремала от  этого в  кожаном
мягком кресле – не проще ли было для предположительного
убийцы открыть мимоходом газовый кран и потом тихо уда-
литься?.. Если это действительно было убийство…

Зачем лишние осложнения? Веревку накинули на газовый
кран, протянули через газовую трубу, конец веревки засуну-
ли в  замочную скважину и потом тянули снаружи, тянули
до тех пор, пока петля не сползла с железного рычага крана
и веревку можно было вытащить!..

–  У  старых женщин очень чуткий сон…  – сказал
отец Маттиас. Он улыбался? Это было трудно определить,
несмотря на  жидкие усы, которые свисали над его ртом,
словно тонко связанный крючком кружевной занавес. Но он
наклонил голову вниз и продолжал вращать свою красную
шапку. Солнечный луч падал через кухонное окно и вокруг
тонзуры на его затылке короткие волосы блестели как лед…

– Спасибо, – сказал Штудер и вернул лупу. Священник
отправил ее в бездонный карман своей рясы, вытащил ко-
робку с табаком, шумно втянул его носом и потом ответил:

– Тогда, в Париже, где я имел честь с Вами познакомиться,
я должен был настолько внезапно прерваться, что мне не уда-
лось рассказать Вам другие важные детали… – Пауза. – …



 
 
 

о моем брате, моем умершем в Фезе брате.
–  Важные?  – переспросил Штудер, держа зажженную

спичку под Бриссаго.
– Зависит от того, как на это смотреть. – Священник за-

молчал, играя своей чечией; казалось, он внезапно принял
какое-то решение, так как он встал, положил свою шапку
на стул и сказал, – Я сварю Вам кофе…

–  Странно…  – пробормотал Штудер. Он сел на  выкра-
шенную белой краской кухонную табуретку рядом с дверью
и  прикрыл глаза, оставив только узкие щелочки. «Нужно
только не показывать удивления, – подумал он, – и, особен-
но, любопытства!» – Монах явно хотел его запутать.

В этой кухне незадолго до этого погибла старая женщи-
на. Но священник, казалось, ни на мгновение не обеспоко-
ился этим, он взял кастрюлю, наполнил ее водой из-под кра-
на и поставил ее на комфорку. Затем он попросил вахмист-
ра встать с табуретки, поднялся на нее, полностью открыл
газовый кран, повернув его вертикально, спустился на пол
и рассеянно проговорил:

– Где же может быть кофе?
А  Штудер представил деревянную полку над газовой

плиткой в кухне на Шпаленберг и жестянки с облупившейся
эмалевой глазурью: «Кофе», «Соль», «Мука». Здесь ничего
этого не было. В кухонном шкафчике оказался красный бу-
мажный пакет с молотым кофе.

Тихий щелчок – священник зажег огонь под кастрюлей.



 
 
 

Потом он прошелся широкими шагами из конца в конец кух-
ни; складки его рясы разошлись и снова вернулись в прежнее
положение, но на  считанные доли секунды солнечный луч
осветил что-то белое: это что-то сверкнуло как новенькая се-
ребряная монета…

–  Он предсказал это, мой ясновидящий капрал,  – ска-
зал Отец Маттиас, – он знал это… Сначала в Базеле, потом
в Берне. И мы оба не смогли спасти этих женщин. Я не смог,
потому что каждый раз прибывал слишком поздно. Вы, ин-
спектор, не смогли, потому что Вы мне не поверили.

Молчание. Газовое пламя вырвалось из комфорки и за-
свистело как-то глухо и насмешливо; отец Маттиас попра-
вил его.

– Я писал обеим женщинам, они могли бы быть насторо-
же, зная, что им угрожает опасность. Я заходил к Жозефе
в Базеле, сразу после моего прибытия, это было позавчера –
позавчера утром. Вечером я хотел поговорить с нею еще раз,
но было уже поздно. В одиннадцать часов я позвонил в ее
квартиру. Там было темно, мне никто не открыл.

–  Вы не  почувствовали запах газа?  – спросил Штудер,
также говоря на литературном немецком.

– Нет. – Отец Маттиас возился с кастрюлей на плите. Он
повернулся к вахмистру спиной. Вода закипела. Отец Мат-
тиас насыпал в нее молотый кофе, снова довел смесь до ки-
пения, выключил газ, половником долил в напиток немно-
го холодной воды. Потом он достал чашки и пробормотал, –



 
 
 

Где же старушка хранила вишневку? Где? … В нижнем ку-
хонном шкафчике? … Держу пари, инспектор, что она стоит
в нижнем кухонном шкафчике!.. Вот, смотрите!

Он наполнил чашки, действуя торопливо:
– Вы сидите! Не беспокойтесь! – И поднес вахмистру ко-

фе, который он щедро разбавил вишневой наливкой. Штуде-
ру это казалось неестественным – пить кофе в десять часов
утра в пустой квартире. Было ощущение, как будто старая
женщина, черты лица которой ему были неизвестны, сидела
в кожаном мягком кресле и говорила: «Угощайтесь, не стес-
няйтесь, вахмистр, но только найдите моего убийцу».

И как бы в ответ на это видение Штудер спросил:
– Как, собственно, выглядела Софи Хорнусс?
Отец Маттиас, который снова принялся ходить по кухне,

остановился. Его рука опустилась в необъятный карман его
рясы и вытащила маленький предмет из красной кожи, кото-
рый выглядел как карманное зеркальце. Но вместо зеркала
из раскрытого футляра смотрели две фотографии.

Штудер вгляделся в фотографии. На одной была Жозе-
фа: поскольку нельзя было не заметить бородавку около ле-
вой ноздри. Только фотография была сделана, когда женщи-
на была еще молодой. Ее рот, ее глаза излучали доброту…

Другая фотография – Штудер не заметил, что он откаш-
ливается, он пристально смотрел и  смотрел на  фотогра-
фию…

Прежде всего: хитрые, колючие глаза. Маленький рот –



 
 
 

только тонкая полоска губ на молодом лице. Молодом? Нет,
не совсем так! Определенно, на фотографии была женщина
двадцати с лишним лет, но это было одно из тех лиц, которые
никогда не стареют – или никогда не бывают молодыми. И то
и другое было одинаково верно.

И еще нечто можно было понять, глядя на фотографию:
именно то, почему швейцарец геолог Клеман Алоиз Вик-
тор потребовал развод. Нельзя быть связанным с такой жен-
щиной!.. – закрытая блузка, стоячий воротник с вышивкой,
который подпирал острый подбородок… И Штудер не мог
сдержать озноб, который пробежал у него по спине…

Глаза! В них была насмешка, насмешливое знание. Они
кричали ему навстречу: «Я знаю, я знаю много! Но я ничего
не скажу!»

Что знала эта женщина?
– Когда Ваш брат развелся? – спросил Штудер и его голос

был немного хриплым.
– В 1908. А в следующем году он снова вступил в брак.

В 1910 родилась Мари…
– А в 1917 умер Ваш брат?
– Да.
Пауза.
Отец Маттиас остановился, посмотрел на пол – и потом

снова начал ходить.
– Есть еще одно странное обстоятельство, которое я Вам

забыл сообщить. Мой ясновидящий капрал Коллани вступил



 
 
 

в армию в 1920 в Оране – странно уже то, что он предпочел
службу в Африке, – и во время большой войны он должен
был, согласно записям, которые были в его личном деле, слу-
жить санитаром в Марокко – в Фезе. В Фезе умер мой брат,
Вы это, конечно, знаете, инспектор. Тогда я тоже был там
поблизости, я находился в районе Рабата и ничего не знал
о том, что Виктор был при смерти…

«Он сознался, что был там, – подумал Штудер. – Он то-
же носит бороду. Правда, ее нельзя назвать курчавой, эту
острую прямую бородку. Но  сходство с  фотографией над
кроватью Софи несомненно есть – почему у меня вдруг по-
явилась такая шальная мысль? Геолог и священник – одно
и то же лицо?» – Он снова пристально посмотрел на обе жен-
ские фотографии, которые лежали у него на коленях.

– Я тогда не мог присутствовать на похоронах моего бра-
та… Когда я добрался через месяц до Феза, Виктор был уже
под землей. Я даже не смог посетить его могилу. Как мне
сказали, как раз тогда разразилась эпидемия оспы и его по-
хоронили в братской могиле…

Штудер вытащил свою записную книжку, чтобы допол-
нить абзац «Клеман Алоиз Виктор»; сложенный лист бума-
ги выпал оттуда на пол. Священник оказался проворнее, он
поднял его и вернул вахмистру – но на короткое мгновение
он задержал листок в руке и внимательно на него посмот-
рел… «Спасибо», – сказал Штудер, наблюдая за Белым От-
цом из-под опущенных ресниц. В данный момент это назва-



 
 
 

ние совсем ему не подходило. Кожа его слегка загоревше-
го лица вдруг стала серо-пятнистой. И вахмистр был готов
поклясться, что мужчина с маленькой острой бородкой по-
бледнел…

Почему? Штудер положил сложенный листок подчеркну-
то небрежно в свой нагрудный карман. Какой плотной была
бумага! Он не заметил этого в Базеле, когда он хладнокров-
но положил в карман температурную кривую перед носом
розового полицейского санитара…

Отец Маттиас узнал температурную кривую? Где он ее
мог видеть? У капрала-ясновидца?

И в первый раз у  вахмистра Штудера зародилось подо-
зрение, что история о капрале-ясновидце, которую он счи-
тал сказкой, могла иметь какое-то значение – не оккультное,
не матафизическое, не ясновидящее, нет! Можно было оце-
нить историю о капрале-ясновидце, как глупый шахматный
ход, который сделал умный противник. Сделал плохой ход,
пожал плечами, но потом обнаружил, что после шести-семи
ходов он попал в засаду… Необходимо все, что было свя-
зано с этой историей о ясновидце, хорошенько проверить.
Это будет не просто сделать отсюда из Берна. Но зря что ли
у него были хорошие знакомые в Париже? Например, комис-
сар подразделения Маделин, которого называли «патрон»
более дюжины инспекторов? Или ходячая энциклопедия Го-
дофрей? Хотя только по побледнению теорию строить, ко-
нечно, нельзя. Вообще любую теорию! Сначала и  прежде



 
 
 

всего нужно было разобраться с теплыми отношениями се-
мьи Клеман. Да! Разобраться! Только после этого можно бу-
дет решить, что делать дальше.

И Штудер написал под абзацем о Клемане Викторе Ало-
изе: «Братская могила» – и подчеркнул это двойной чертой.

Священник стоял у окна и смотрел во двор.
– Эпидемия оспы, – продолжал он. – Я пoпросил пока-

зать мне историю болезни моего брата. Все истории болезни
за 1917-й год были в наличии, даже история болезни неиз-
вестного негритенка, где было записано: «Мулат, пяти лет,
доставлен… летальный исход…» А  история болезни мое-
го брата отсутствовала. Да, инспектор, ее не было. – «Мы
не знаем… Мы сожалеем…» – Через три месяца после его
смерти уже нельзя было найти историю болезни…

Невероятно, не так ли?
А через четырнадцать лет пророчествующий индивидуум,

после того, как я вывел его из транса, сказал мне: «Мертвый
принесет женщинам смерть. Он хочет отомстить. Мертвый
принесет женщинам смерть…» Ясновидящий капрал повто-
рил это, потом он описал моего брата, его курчавую бороду,
его очки… Я знаю, Вам трудно себе представить, как это по-
действовало на меня; для этого Вам нужно знать Геривилль.
Вам нужно было бы увидеть мою комнату, наполненную зе-
леными сумерками, городок за стенами моего дома, Блед…
Блед – это по-арабски значит «страна». Еще нужно расска-
зать о равнинах, бесконечных, на которых растет сухая трава



 
 
 

степной ковыль, она никогда не бывает сочной, она растет
уже как сено… И тишина на плоскогорье! Тишина!.. Я при-
вычен к тишине, поскольку я достаточно долго жил в безмол-
вии пустыни… Но Геривилль другой. Поблизости от город-
ка находится надгробный памятник святого Марабута, пас-
тушьи племена совершают паломничество к нему – они идут
молча. Глубокая тишина поглощает даже звуки рогов, когда
происходит смена караула в казарме.

Барабаны не гремят, они только глухо бормочут под уда-
рами барабанных палочек… И теперь представьте, в моей
комнате, залитой зеленым светом, неизвестный человек опи-
сывает моего брата, говорит его голосом… – Отец Матти-
ас затих на последнем слове. Внезапно он повернулся – три
широких шага – и он стоял перед вахмистром. Он быстро
спросил и его дыхание перехватило:

–  Как Вы полагаете, инспектор? Мой брат может быть
жив? Вы верите, что он может стоять за этими двумя убий-
ствами, – поскольку речь, действительно, идет об убийствах,
Вы не можете больше этого отрицать? Скажите мне честно,
что Вы думаете?

Штудер сидел, положив сложенные руки на  колени. Он
выглядел массивным, тяжелым, и прочным, как одна из тех
каменных глыб, которые встречаются на альпийских лугах.

– Действительно так.
После длинного потока слов священника оба слова, про-

изнесенные как одно, прозвучали как точка.



 
 
 

Затем вахмистр поднялся. Держа свою пустую кофейную
чашку в руке, он подошел к раковине, чтобы поставить ее
туда. Тут на него напал приступ кашля, который прозвучал
в маленькой кухне так громко, как будто в толпу выпустили
деревенскую дворняжку. Штудер вытащил носовой платок,
повернулся к раковине спиной – и когда он снова положил
белый платок в боковой карман своего плаща, в нем был ка-
кой-то твердый предмет.

Это была чашка, на дне которой он обнаружил смешан-
ный со снотворным кофейный осадок. Но чашка была вы-
мыта…

Кем? Осмотр квартиры длился не  более десяти минут,
а потом отец Маттиас уже сидел в мягком кресле и играл
со своей шапкой!..

Десять минут… Достаточно времени, чтобы сполоснуть
чашку.

Но, может быть, на чашке можно будет обнаружить отпе-
чатки пальцев?..

– Вам лучше, инспектор? – спросил отец Маттиас. – Вам
надо что-то делать со своим кашлем.

Штудер кивнул, лицо его было красным и в его глазах бле-
стели слезы. Он махнул рукой, кажется, хотел что-то сказать,
но это оказалось ненужным, потому что в дверь квартиры
постучали…



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Маленький человек

в синем плаще и другие
 

Перед дверью стояла дама, очень тонкая, на ee маленькой
птичьей голове была короткая пажеская стрижка. Она пред-
ставилась как владелица расположенной в этом доме шко-
лы танцев и говорила с очень сильным английским акцен-
том, поэтому вахмистру пришло на  ум, что для расследо-
вания этого случая, в особенности, если это былo ожидае-
мoe каждым криминалистом «Громкое дело», нельзя было
ограничиться только Бернским немецким, приходилось раз-
говаривать то на французском, то на литературном немец-
ком, то на  булькающем базельском, а  теперь вот на  оче-
реди был еще и  английский… И  вообще вся эта история
была очень нешвейцарская,  – мрачно подумал Штудер,  –
хотя все участники швейцарцы  – за  исключением капра-
ла-ясновидца, о национальности которого священник ничего
не сказал… Нешвейцарская – точнее, зарубежно-швейцар-
ская, длинное и не совсем благозвучное слово.

– Я хочу сообщить мои наблюдения, – сказала дама, так
изгибая и поворачивая свое стройное тело, что это невольно
напоминало танец кобры под звуки флейты индийского фа-
кира. – Я живу внизу…

Указательный палец извивающейся руки указал на  пол.



 
 
 

И вдруг дама внезапно замолчала, так как она с удивлением
увидела священника: он снова сидел в мягком кресле и иг-
рал с чечией.

Вахмистр стоял прямой как палка, уперев руки в бока под
своим плащем, так что он был похож на черапаху, которая
стоит на задних лапах, – в книжках с картинками животных
иногда рисуют в таком положении. Маленькая голова и тон-
кая шея Штудера подчеркивали это сходство.

– Итак? – спросил он нетерпеливо.
– Вчера вечером нам позвонили, – продолжала тонкая да-

ма, то есть это прозвучало как «виечера виечером» и «позе-
вониль». – Маленький человек стоял перед дверью, он был
одет в  синий плащ. Он говорил неясным голосом, потому
что был закутан в кашне… Фуляр.. Как Вы сказали? Ах, да!..
Вокруг шеи был обмотан шерстяной шарф, который также
закрывал нижнюю часть его лица…

Кашель, сухой кашель. Затем:
– Шляпу… шлиапу… он надвинул низко на лоб. Он спра-

шивал о фрау Хорнусс… Я ответила, что это этажом выше.
Мужчина поблагодарил и ушел. В доме было очень тихо. По-
этому я слышала, как он позвонил в дверь квартиры…

– Когда это было?
–  Около… около одиннадцати… Может быть, немного

позже. У меня был урок танцев, который закончился без пя-
ти одиннадцать. А потом я приняла душ…

– Ах, – произнес отец Маттиас и погрузился еще глубже



 
 
 

в его мягкое кресло. – Вы приняли душ!.. Хм!..
– Это меня не интересует! – прервал Штудер.
Дама, казалось, не заметила невежливость обоих мужчин,

так как она пристально смотрела как завороженная на че-
чию, которую священник продолжал крутить, то замедляя,
то ускоряя…

– Ну, а потом? Вы еще что-нибудь слышали? – спросил
Штудер нетерпеливо.

–  Да… Подождите… Я слышала, как позвонили, наша
квартира находится как раз под ними. Я не закрыла нашу
дверь, я хотела узнать, откроет ли фрау Хорнусс, она могла
уже лечь спать… Но она, по-видимову, ожидала кого-то. Как
только мужчина позвонил, я тут же услышала голос старой
женщины: «Ах! Наконец-то!» – Это было сказано с облегче-
нием. – «Заходите внутрь!» – И после этого дверь снова за-
крыли на замок.

– Мы в Швейцарии, – прервал Штудер – не говорим «За-
ходите внутрь». Мы говорим или «Заходите!» или «Входи-
те!». Вы не можете вспомнить, фрау… фрау…

– Фрау Чуми.
«Очень интересно!  – Подумал Штудер.  – Англичанка

с Бернской фамилией!» – И вслух:
– Фрау Чуми, не можете ли Вы мне сказать, какую форму

обращения употребила женщина? Обратилась ли она к позд-
нему посетителю на «Вы» или говорила ему «ты»?

– Мы в Англии, – это звучало как «мивинглии», – обра-



 
 
 

щаемся ко всем на «Вы». Поэтому, я думаю, фрау Хорнусс
говорила «Вы».

– Точно, «Вы», фрау Чуми?
– О, Боже! Конечно! Вы, должно быть, думаете, что я бы-

ла слишком усталой. Вы из полиции? – внезапно спросила
тонкая дама.

– Да… Вахмистр Штудер… – А Вы больше ничего не слы-
шали?

– О, конечно, – сказала дама, улыбаясь, – и довольно мно-
го… Однако, Вы меня извините, господин… Господин…
Штьюде…

Штудер уже привык, что его называли по-разному: напри-
мер, французы его называли «Штюдере», а у английской да-
мы это звучало как «Штьюде» – почти как птичье пение…

– Этот господин не мог бы перестать играть со своей шап-
кой, это меня нервирует…

Отец Маттиас покраснел как пойманный школьник, быст-
ро водрузил чечию на свой череп и засунул руки в рукава
рясы.

– Я слышала, – говорила дама, снова извиваясь как змея, –
шаги в  кухне. Потом перетаскивали что-то тяжелое через
всю квартиру. Потом глухие голоса, долго, очень долго, по-
чти до часа ночи. Я сказала моему мужу: «Что бы это зна-
чило, у старой леди никогда не было посетителей, тем бо-
лее, так поздно, что происходит там наверху?..» – Вы меня
понимаете, инспектор?» – «С» она произнесла резко, а «Р»



 
 
 

в конце слова проглотила, – нам нравилась старая леди. Она
была совсем одинока, иногда мы навещали ее… иногда она
приходила к нам. Она всегда была грустной…

– Да-да, – сказал Штудер нетерпеливо, – а дальше?
– Внезапно в кухне стало тихо. Кто-то тихо пошел по квар-

тире, так тихо, как если бы сознательно хотел заглушить ша-
ги. У  нас внизу мы очень отчетливо слышим, что проис-
ходит в квартире наверху; пол, наверное, имеет пустоты…
Затем открылась дверь квартиры наверху, я опять приот-
крыла нашу дверь… Знаете, инспектор, любопытство! По-
том был слышен поворот ключа в замке квартирной двери.
И тишина! Я очень тихо сказала мужу, который стоял рядом
со мной: «Что этот человек там делает?» – И как только я
это прошептала, я услышала шаги, они удалялись от квар-
тиры. На лестнице было темно, мужчина, наверное, не знал
где выключатель… Он крался в темноте вниз по лестнице,
и тут на нашей площадке он заметил освещенную щель. Он
остановился, подождал. И затем он сделал несколько боль-
ших шагов, совершенно неожиданно, пробежал, нет, это был
не бег… он прыгнул…

Действительно, драматический рассказ! Почему все жен-
щины так любят театральность!.. Штудер сухо спросил:

– Он казался испуганным?
– Да… очень, очень испуганным. Он что-то уронил. Это

упало на  землю совсем бесшумно. Я видела это только
в  свете, который проникал из  нашей двери… Я слышала,



 
 
 

как мужчина большими прыжками скатывался по  лестни-
це. («Cкатывался!» – где это дама подхватила это слово?) –
А потом хлопнули входные ворота.

– Разве их не запирают в десять? – спросил Штудер.
– Нет, только в одиннадцать, из-за моей школы, и часто их

забывают вообще запереть. Здесь есть один человек, он жи-
вет на первом этаже. Он всегда забывает ключ, живет один
и возвращается домой поздно, и если входные ворота запер-
ты, он звонит нам… Поэтому мы оставляем обычно ворота
открытыми…

– Хмммм… – пробурчал Штудер. – А что он уронил, фрау
Чуми?

– Вот это, – сказала тонкая дама и протянула Штудеру от-
крытую ладонь. На ее поверхности лежалa веревкa, тонкая,
свернутая в форме восьмерки, и  завязанная узлом в  сере-
дине. Штудер бросил взгляд на Белого Отца3, прежде чем
взял пальцами находку, а потом снова посмотрел на фигуру
с голыми жилистыми икрами… На губах священника была
улыбка и ее трудно было определить. Сдержанная… может
быть, насмешливая? Нет, не насмешливая – этому противо-
речило выражение глаз, которые были большие и печальные:
серое море, над которым нависли облака – и редко, очень
редко солнечный луч играл на поверхности…
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