


 
 
 

Игорь  Михайлов
Вторник. №12 август 2020.

Толстый, зависимый от дня
недели и погоды, литературно-

художественный журнал
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=57488864
ISBN 9785005141583

 

Аннотация
Тема: школа.Если погрузиться в этимологию слова «школа»,

то окажется, что это слово греческого происхождения. Греки под
словом школа понимали досуг. А у нас все наоборот. Свободное
времяпрепровождение подходит к концу, а 1-го сентября вся
страна пойдет учиться, учиться и учиться.В №12 журнала не мало
поучительных материалов. К примеру, в новой-старой рубрике
«Испытательный стенд» молодой человек, в недавнем прошлом
школьник, наглядно демонстрирует, как не надо писать.Словом,
учимся все!
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ОТДЕЛ ПРОЗЫ

 
 

Саша КРУГОСВЕТОВ
 

Круговорот лиц, ощущений, жизненных
обстоятельств выбрасывает на  берег ундину? Кто
она, что она: вечная женственность, любовь, судьба?



 
 
 

 
Вечный эскорт
Главы из романа

(Окончание. Начало в №9—11 за 2020 г.)
 

10
Это был май девяносто первого. С  Ирочкой Котек мы

не виделись больше месяца.
В Италии уже совсем тепло. Я остановился в отеле «Хил-

тон», в самом центре Милана, недалеко от знаменитых мага-
зинов Галереи Витторио-Эммануэле II. Рядом – оперный те-
атр «Ла Скала», Миланский собор, замок Сфорцеско. Очень
удобно. Но, похоже, меня это совсем не интересует.

Только что закончился семинар писателей и сценаристов
под руководством Виктора Ерофеева и Евгения Рейна; он
проходил на вилле Сан-Карло Борромео, в двенадцати ки-
лометрах от Милана. Когда-то вилла принадлежала знатно-
му роду Борромео. В пятнадцатом веке здесь жил Леонардо
да Винчи. Сейчас это пятизвездочный отель, превращённый
хозяином в настоящую картинную галерею. Номера, коридо-
ры, залы украшают картины – исключительно подлинники,
представлено немало русских художников: Брусовани, Каба-
ков, Бренер, Булатов и другие. Меня пригласили на семинар
как молодого перспективного автора. Получил какой-то ди-
плом, очередную ничего-не-значащую-бумажку.

Все разъехались – кто по магазинам, кто – в аэропорт. Я



 
 
 

остался в гостинице. Завтра, рано утром, самолётом домой.
Долго сидел в лобби-баре с приятелем Виталием из Москвы.
Пили пиво – я проставлялся по случаю получения диплома.

Фамилия смешная у этого Виталия – Добров-Шмелёв. Да
и сам он смешной: большой, тучный, любитель вкусно по-
есть и хорошо выпить – настоящий добродушный Гаргантюа.
Поэт и журналист, работает в популярной газете, выпускает
литературное приложение.

– Есть-то надо, поэзией нынче ну никак не прокормить-
ся, – объяснял он глубокомысленно.

– Да, литературой на жизнь не заработать, – согласился я
с ним. – Хорошо, что у меня есть нормальная специальность
и устойчивый доход.

– Понимаешь, Гера, я в людях давно разочаровался, – про-
должал Виталий. – По мне животные гораздо лучше. Они та-
кие, какие есть, и никогда не предадут. «Кто знал, что станет
страшным зверем? Приобретёт зубов оскал… И я не знал,
и я не верил… А ты скажи, ты сам-то знал?»

На семинаре Виталий читал свои басни: «О Еноте и Ка-
шалоте», «Бегемот и крот». Читает он, кстати, отменно.

– Мне говорят: Виталий Викторович, это же детские сти-
хи, пишите для взрослых. Почему детские? Про зверей – зна-
чит детские? Хармс тоже детские писал, по вашему мнению?
«Мама Няма аманя» или «Пристала к пуделю рука» – гро-
теск, алогизм, абсурд – это что, детские? Вот и у меня недет-
ские. Детских стихов вообще не  бывает. Бывают хорошие



 
 
 

или плохие. Ну ладно, Гера, мне на автобус пора, а то в аэро-
порт опоздаю. Давай обнимемся. Встретимся в Москве, ты
ведь часто у нас бываешь. «Кто-то нас, как детей, развёл: нас
учили, что жизнь – это бой; а она оказалась… гёрл!»

«В одном он прав, – подумал Герман, – жизнь, скорее все-
го, – дама, причём дама довольно требовательная и каприз-
ная. И, похоже, приструнить эту своенравную барышню по-
роху у него не хватает. С женой развёлся. Любит её до сих
пор. Наверное, она его тоже, а вот ведь – врозь живут. Че-
ловеку любовь нужна, и чтобы любимая была рядом. Вот он
и пьёт с утра до вечера, заглушить тоску хочет, пьёт от бес-
силья что-то изменить».

Проводил Виталия до выхода из гостиницы и, когда на-
правлялся к лифту, заметил высокую элегантную даму, сидя-
щую за столиком. Знакомое лицо – да это же Ева Яблонская!
Помолодела, похорошела, платье от Готье из голубой сетки
с муаровым рисунком подчёркивало контуры её загорелого
тренированного тела. Ева смотрела на меня знакомым – ум-
ным, затаённо-ласковым – взглядом, слишком уж человеч-
ным для женщины её профессии.

Не знаю почему, но я очень обрадовался.
– Ева, вот сюрприз, что ты здесь делаешь?
– Тебя дожидаюсь, милый, вижу, ты занят умными разго-

ворами. Вот и жду, когда до меня очередь дойдёт. Давняя
знакомая из Ленинграда хочет взять у тебя интервью!

– Мы теперь в Петербурге живём, Евочка. Как ты сюда



 
 
 

попала?
– Дверцы клетки распахнулись, вот птичка и упорхнула

куда глаза глядят. Сам-то как сюда попал? А-а-а, литерату-
ра. Виктор Ерофеев, знаю, знаю такого. Альманах «Метро-
поль», «Жизнь с идиотом» – опера Шнитке… У меня все-
гда было подозрение, что ты немного пописываешь. Интел-
лигентные мальчики из хороших семей всегда стихи сочи-
няют. Ах, проза… Пиши, пиши – может, именно это как раз
и есть самое твоё. Только не рассчитывай на деньги и славу.
Сегодня ты инженер, а станешь литератором – так и будешь
всю жизнь убогой голытьбой. Давай-ка я тебя угощу. Всегда
ты угощал – думаешь, я не помню, всё забыла? – теперь моя
очередь, не отказывайся.

Мы проговорили до полуночи. Ева рассказала, что зани-
мается тем же, чем и раньше. Но «работает» мало. У неё есть
«спонсор», пожилой итальянец, и она ни в чём не нуждается.
«Спонсор» оплачивает квартиру и одежду. Считает её вто-
рой женой и появляется с ней на людях по средам и суббо-
там.

Я рассмотрел её лицо – складки от носа к губам никуда
не делись, но лицо округлилось и посвежело – хороший кли-
мат и спокойная жизнь делали своё дело.

– Зачем же тогда тебе эта «работа»?
– Не хочу полностью зависеть от одного человека. Подра-

батываю – будем считать, что на шпильки и сигареты. Не вол-
нуйся – на улице не стою. У меня есть постоянные клиенты.



 
 
 

Солидные мужчины в возрасте.
Неожиданно она сменила будничный тон на страстную де-

кламацию:
– «Клянусь… – о матерь наслаждений, тебе неслыханно

служу, на  ложе страстных искушений простой наёмницей
всхожу. Внемли же, мощная Киприда, и вы, подземные цари,
о боги грозного Аида, клянусь – до утренней зари моих вла-
стителей желанья я сладострастно утомлю и всеми тайнами
лобзанья и дивной негой утолю…»

Смотрел на неё и не мог поверить собственным глазам –
она смеялась надо мной, дразнила, никогда ещё я не видел
Еву такой. Жрица любви. За края её чаши – через распах-
нутые глаза, разведённые руки, в силу магии её царственной
осанки и ленивого грудного голоса, спускающегося как бы
издалека, с небес, – выплёскивалась такая женская мощь, пе-
ред которой невозможно было устоять; она была воплощени-
ем разящей и неотразимой Клеопатры. Можно представить,
насколько она была ослепительно прекрасна в свои лучшие
годы.

«Вся человеческая и  мировая деятельность сводится
к Эросу. Нет больше ни эстетики, ни этики – обе сводятся
к эротике, и всякое дерзновение, рождённое Эросом, – свя-
то». Кто только не подводил теоретическую базу для объяс-
нения необходимости этой древней профессии. Если за ра-
боту платят, значит, она востребована.



 
 
 

– У меня было много любовников, тех, кого я действи-
тельно любила. Если бы не я, они не узнали бы, что такое
страсть, что есть на свете счастье, никогда не испытали бы
наслаждения. Раньше были жрицы любви. Их по  несколь-
ку лет учили опытные гетеры, используя мужчин-рабов.
К концу обучения женщины могли предложить посетителям
на  выбор десятки позиций. В  Месопотамии практиковали
ритуал «облизывания», в процессе которого несколько хра-
мовых куртизанок языками доводили до экстаза юношу пе-
ред обрядом посвящения в воины. Во время этого ритуала
мужчина ощущал связь со  сверхъестественным, до  такого
состояния его могли довести только жрицы, владеющие в со-
вершенстве искусством любви. Многие женщины хотели бы
стать жрицами любви, вот только не каждой по силам рас-
крыться и превратиться в нежный редкостный цветок, в ме-
наду, овладевшую искусством сладострастия. «В моей любви
для вас блаженство? Блаженство можно вам купить… Внем-
лите ж мне: могу равенство меж нами я восстановить. Кто
к торгу страстному приступит? Свою любовь я продаю; ска-
жите: кто меж вами купит ценою жизни ночь мою?»

Где они, те, кто меня любил? Никто не вспомнит обо мне,
когда меня не станет. Только ты. Но ты опоздал на двадцать
лет и ничем мне не обязан. Если бы ты знал, как я была хо-
роша и как умела любить. Всё в прошлом, и ты никогда уже
этого не узнаешь. Как плакал Сандро Церетели – ты хоть зна-



 
 
 

ешь, что был такой великий грузинский поэт Акакий Росто-
мович Церетели? Сандро – его сын, советский выдвиженец,
дальний родственник Ильи Чавчавадзе, между прочим. Как
он плакал, когда уезжал на дипломатическую работу в Аме-
рику: «Я женат, и  в  моём положении я ну никак не  могу
бросить семью, а люблю я только тебя, буду помнить тебя
всю свою несчастную, немолодую уже, вконец загубленную
жизнь».

Я была в белой прозрачной рубашке, а Сандро стоял на ко-
ленях перед моей кроватью и рыдал, словно ребёнок. Сколь-
ко партийных боссов и бравых военачальников стояло на ко-
ленях перед моей кроватью. Шёлк, атлас и бархат неувяда-
емого, казалось бы, советского номенклатурного карнавала,
сталинские высотки, представительские «Чайки», весь этот
мир лакированного кино Герасимовых, Пырьевых, Орловых
и Ладыниных… Карнавал сжимался, словно шагреневая ко-
жа, он высох и истлел уже к моменту нашей с тобой первой
встречи.

«Ева заслуживала лучшего,  – подумал я и  почему-то
на мгновение представил себя дряхлым стариком с жёлтой
вытянутой кожей и гнилыми зубами. – Её несчастье в том,
что она попала в среду пожилых и невежественных разврат-
ников, достигших уже сияющих вершин номенклатурного
величия; каждый хотел жить как в модном западном филь-
ме. В этой среде у неё не было других перспектив. Несмотря
на ум и опыт, она знала только единственный вариант сча-



 
 
 

стья, которым она торговала, разбрасывалась, которое дари-
ла направо и налево всю свою долгую и печальную жизнь.
Всё остальное, что бы с ней ни происходило, о чём бы она
ни думала, включая её размышления и суждения об исто-
рии, культуре, литературе, иногда, кстати, довольно глубо-
кие, оказывалось лишь случайным и  несущественным до-
полнением к тому главному, что она по-настоящему ценила
в жизни».

– Ты вспоминаешь о своём блестящем прошлом в совет-
ские времена, – вздохнул я. – Но все эти люди с советским
воспитанием и дурным вкусом, со своими неумными сентен-
циями и адюльтерными вздохами теперь, наверное, глубокие
старики. Долгая жизнь, ежедневное гниение и  разложение
живого тела, воспоминания и вздохи о жрице любви в про-
зрачной рубашке, рядом с которой они однажды почувство-
вали себя мужчинами, – зачем ты мне рассказываешь этот
мыльный сериал?

– Удивительный человек, как в тебе это сочетается – ду-
шевная чёрствость, даже грубость, и  доброе, отзывчивое
сердце? Пойми, Герман, то была совсем другая эпоха. Что
сейчас кажется образчиком дурного вкуса – все эти «Кубан-
ские казаки», «Свинарка и пастух», а тем более «Девять дней
одного года» – тогда воспринималось совсем иначе. Ты дол-
жен был сам догадаться об этом, милый.

Подошёл изящный, как Миланский собор, метрдотель, из-
винился – mi scusi signore, – сказал, что бар закрывается, на-



 
 
 

до выключить свет и оставаться здесь нельзя.
Разговор с Евой показался мне забавным, захотелось ещё

немного поболтать, и я предложил подняться наверх:
– Номер большой, есть гостиная, в мини-баре – вина, сде-

лаю тебе кофе. Просто поговорим, если не торопишься, и без
всяких поползновений.

–  Не  смеши меня, напугали бабу высокими каблуками.
Дело не в этом. Здесь все меня знают – и мэтр, и швейцары,
и официанты. Не хочется, чтобы потом говорили, что Ева
снимает в «Хилтоне» клиентов. Поедем лучше ко мне, если
не возражаешь, это недалеко, сейчас вызову такси.

Я согласился, и она направилась к выходу, изгибая строй-
ную спину и  покачивая ладным задком. «Красиво у  неё
получается  – ундина! Настоящая ундина, я совсем забыл
об этом».

Мне понравилась её небольшая квартирка – обставлена
просто, но довольно уютно. Я обратил внимание на фотогра-
фию Евы в  волне прибоя. Молодая, счастливая, тело едва
прикрыто синеватой кисеёй. Прижимает к обнажённой гру-
ди огромный букет чайных роз.

– Как тебе фотография? Мне тоже нравится.
Она смотрела на меня своим неопределённым, одновре-

менно и нежным, и насмешливым взглядом. Наклонилась,
вглядывалась не  мигая, пристально и  внимательно, прямо
мне в глаза, будто пытаясь разглядеть, что там у меня внутри
спрятано за радужной оболочкой, и я почему-то почувство-



 
 
 

вал себя неловко.
– Ты женат? У тебя есть любовница?
– Есть девушка, которую я люблю.
– А она тебя?
– Не знаю, скорее всего, нет.
–  Мне кажется, я ухватила, наконец, самую суть, дога-

дываюсь, в чём твоя проблема. Почему, например, ты стал
заниматься литературой. Почему здесь! Тебе ведь не  ну-
жен ни Милан, ни этот семинар посредственностей под ру-
ководством других посредственностей. Почему тебя мота-
ет туда-сюда? И  в  твою инженерную бытность я никогда
не ощущала мира в твоей душе. Борьба, суета, поиск. Где ты
ещё бывал? В Париже, в Лондоне, в Неаполе? Ты несчастен
в любви, мой милый. В тебе огромный запас нерастраченных
чувств. Ты мог бы дать любви гораздо больше, но от тебя ни-
кто ничего такого не ждёт. Твоим возлюбленным это не на-
до, они этого даже не понимают. Поэтому ты даришь тепло
и внимание мне, старой, списанной в тираж шлюхе. Ну, мо-
жет быть, кому-то ещё.

Я рассказал об Ирочке Котек. «Мы совсем недавно рас-
стались, но у меня ещё сохранились к ней нежные чувства».
Рассказал Еве и о том, что испытал настоящий шок, когда
впервые увидел, насколько Ирочка хороша. Ева задавала во-
просы, слушала, размышляла, курила, потом вынесла свой
вердикт.

– Если я верно поняла тебя, один только внешний вид этой



 
 
 

девушки стоит целого состояния. Но её никто не учил пра-
вильно себя вести. А у самой – ни ума, ни воспитания, ни
самоуважения. Так и останется девушкой на одну ночь, это
её заклятие на всю жизнь. Не понимаю, о чём думала её по-
дружка, вторая Ира. Она ведь старше и опытней. Нет, тебе
не суждено было остаться с Котек. Во-первых, ей надо что-
то иметь в голове. Не так трудно заполучить мужчину, го-
раздо труднее его удержать. Во-вторых, это же азы, нельзя
в день знакомства идти в гостиницу, тем более – домой к му-
жику. Не надо говорить «нет», говори «да, да» или «как хо-
чешь, милый», но поступи по-своему. Раздеваться самой? –
вот она, та самая простота, которая хуже воровства. Я тебя
уже не спрашиваю о всяких интимных подробностях, но по-
дозреваю, что там тоже не всё в порядке. Так что напрасно
ты думаешь, что в этой Котек было много любви, и она мо-
жет, как ты говоришь, «одаривать много и многих». Оши-
баешься! Эрос многоэтажен, мой милый: ощущения – в ге-
ниталиях, чувства – в сердце, а познание и верность – в го-
лове. Любовь выше секса, но  это всегда взаимное страда-
ние и истязание. Почему-то именно в  этом мы и находим
истинное наслаждение. Твоя Котек не имеет ни малейшего
представления о любви. Ладно, не думай об этом. Всё, что
ни делается, к лучшему. Ты ведь Тиль Уленшпигель, мене-
стрель с выступающим гульфиком. Едешь по дороге на сво-
ём ишаке и по пути имеешь самых красивых и до неприли-
чия юных девушек, которые машут тебе трусиками из своих



 
 
 

башенок. Пока что твоя жизнь устроена именно так, Герман
Уленшпигелевич. А теперь раздень меня. Не торопись. По-
смотри на моё тело. Всё как у людей? Нет, не совсем. У меня
прекрасное тело, ты согласен? Это работа. Массаж, ультра-
фиолет, спортзал, маникюр, парикмахерская. Если женщина
хочет быть востребована, она должна заниматься собой лю-
бимой. Попробуй, какая шелковистая кожа. И там тоже по-
трогай. Всё должно быть идеально. Видишь, почти нет волос,
оставлен небольшой рисунок в виде лилии.

Ева подошла к окну. Узкая загорелая спина и белые яго-
дицы  – совсем как девочка. Глухая стена напротив окна
с  разноцветными кирпичными заплатами и  штукатуркой
в  разводах напоминала картины ташистов. Участок неба,
ограниченный этой стеной и непрерывной линией домов, ка-
зался куском измятого картона, залитого ядовитой глубоко
въевшейся тёмно-синей краской.

– Почему я так решила? – спросила она, глядя в непо-
движную синеву итальянского неба, потом развернулась
и вновь приблизилась ко мне. – Потому что ты всегда мне
нравился. И я тебе – тоже. Но не судьба. Мы разминулись
на двадцать лет, tant pis, как грустно шутят французы. Поче-
му я вспомнила французский язык? – о любви, даже о несо-
стоявшейся, лучше говорить на французском.

Она смотрела на меня так ласково. Не было больше ника-
ких сомнений. Мне было хорошо с ней. Так и должно быть
у того, кто всю жизнь искал свою ундину.



 
 
 

– Не вздумай платить, – tu veux que je achet bas? – я хоть
и шлюха, но всё-таки не девочка с Монмартра. Ты ведь зав-
тра уезжаешь?

– Какое там завтра?! Сегодня!
–  «Скорей беги: светает, светает! Жаворонок-горлодёр

своей нескладицей нам режет уши».
«Вот я и  услышал наконец желанные слова! Она всю

жизнь была Джульеттой, которая искала своего Ромео,
но об этом никто так и не догадался».

– Наверное, мы уже не увидимся, – вздохнула она.
– Почему, Ева?
– А  ты бы хотел? – très gentil de ta part. Нам не нужно

больше встречаться – и всё. Сколько мне осталось? Совсем
немного. А тебе надо идти вперёд. Вот и иди. Желаю удачи,
Уленшпигель.

– Ciao!
Она не знала тогда, что пройдёт много лет и наши пути

вновь пересекутся.

11

В греческом языке есть несколько слов, означающих лю-
бовь: эрос, филио, сторге, людус, агапе, прагма, маниа.
Это разные виды любви – восторженная влюблённость, лю-
бовь-дружба, любовь-нежность, любовь-игра с расставания-
ми и изменами, жертвенная любовь, любовь по расчёту, без-



 
 
 

рассудная любовь-одержимость. А какая любовь была у меня
с моими Аганиппами? Зачем я во всём этом копаюсь? Ника-
кой высокой любви не может быть у человека с Аганиппой.
Русалки – только наполовину люди, они до сих пор частич-
но принадлежат животному миру. Отчего тогда меня так тя-
нет к ним? Вы хотели бы, например, полюбить дикую лесную
кошку… или буйволицу, или двуногую рыбу?

Эрос, химия, запахи, феромоны, игра гормонов. И  всё.
За этим больше ничего нет. Надо быть откровенным и уметь
называть вещи своими именами: если это только бунт гени-
талий, то для взбунтовавшихся гениталий есть проститутки
и публичные дома.

Однажды мне попался на глаза примечательный документ
тысяча восемьсот девяностого года, касающийся Алексан-
дровского юнкерского училища города Перми. В документе
перечислялись правила посещения юнкерами домов терпи-
мости: судя по всему, он был призван защитить юных сладо-
страстников от сифилиса. Кроме требований личной гигие-
ны, документ напоминал юношам и о правилах приличия.

«Юнкера во время отпуска для совокупления должны со-
блюдать строгий порядок и тишину. Всякие недоразумения
в доме терпимости с женщинами устраняются взводным ун-
тер-офицером, который по  возвращении докладывает де-
журному офицеру. Плата за  визит устанавливается 1  руб.
25 копеек, и притом допускается за эти деньги совокупиться
только один раз и в течение не более получаса времени».



 
 
 

Историк рассказывает, как в таких заведениях дамы гото-
вились к посещению гостей.

«В ход шли белила, румяна, сурьма. Всё это щедро на-
кладывалось на  лицо, зачастую превращая девицу в  мат-
рёшку – сказывалось деревенское представление о красоте:
„что красно, то красиво“. Многие дамы имели татуировки
на предплечьях. Чаще всего это были изображения сердца
со стрелой, голубков, инициалов любовников или любовниц.
Татуировки наносились и на интимные части тела, но их вид,
по словам врачей, досматривавших обитательниц публично-
го дома, был бессовестно циничен».

Сохранилось предание, что в  общежитии нынешнего
Пермского педуниверситета до  сих пор бродят призраки
бывших обитательниц дома терпимости, располагавшегося
когда-то как раз по этому адресу.

Во  второй половине девятнадцатого века в  Пермской
губернии разразился громкий скандал. Во  время одного
из светских приёмов в Благородном собрании Евгения Тол-
мачёва, дочь профессора, прочла стихотворение Пушкина
из «Египетских ночей». То же, что мне в своё время читала
и Ева. Молодая красавица без тени смущения скандировала
строки: «Кто к торгу страстному приступит? Свою любовь
я продаю; скажите: кто меж вами купит ценою жизни ночь
мою?»

На каком-то сайте я нашёл размышления некоего «знато-
ка» из Самары «О девяти бабах, с которыми надо обязатель-



 
 
 

но попробовать».
На  первом месте  – юная похотливая нимфоманка с  ан-

гельской внешностью, маленькая бесстыжая дрянь, кото-
рая постоянно источает желание, реинкарнация набоковской
Лолиты… Нет, мне это было совсем неинтересно, недораз-
витые нимфетки меня не увлекали. Учительница в школе –
хоть молодая, хоть зрелая – также не интересовала в этом
смысле. Азиатские девушки, говорят, окрашивают близость
такими отчаянными криками, какие могут вызываться толь-
ко адской болью. Вообще-то, азиатки мне нравятся, но не бы-
ло у меня такой подружки – случай не представился.

Дальше идут: дочка владельца похоронного бюро, бывшая
(жена, с  которой уже развёлся), сотрудница ментовки или
прокуратуры, возрастная красавица, по которой хорошенько
проехалось одиночество, подруга твоей девушки и, наконец,
пышка.

Что за  детский сад! У  меня не  было подобных подруг.
И никогда они меня не интересовали. Получается, что я ни-
чего так и не увидел в жизни? Ерунда, подростковый низко-
пробный трэш!

Нет, всё, баста, сыт по  горло бесовщиной. Я тогда уже
был совсем-совсем взрослым, тридцатка стукнула. Эротика,
секс – не такие, как у всех, ундины, особые женщины – не та-
кие, видите ли, как все остальные, – ребячество какое-то.

Хорошо, что нашёл в себе силы остановиться. Глупости
с Аганиппами и ундинами были вовремя оставлены. В трид-



 
 
 

цать я встретился с Лерой. Встретился и сразу понял, что это
она. Нет, вовсе не ундина. Не могу сказать, кто она, но не ун-
дина. Но и не йеху. Просто та, которую ждал. Она, навер-
ное, тоже меня ждала. Не знаю, можно ли назвать это яркой
вспышкой, страстью, внезапно налетевшей грозой, но с на-
ми случилось всё, что должно происходить между любящи-
ми мужчиной и  женщиной. И  голова кружилась, и  земля
качалась, и сердце разрывалось от невыразимой нежности.
Но это, как ни странно, оказалось не главным! Главным бы-
ло то, что мы встретились как очень хорошие знакомые, буд-
то давно уже были мужем и  женой. Понимали друг друга
с полуслова. Умная, красивая, преданная, любящая подру-
га  – о  чём ещё можно мечтать? А  когда ты счастлив, это
воспринимается как подарок, как прекрасный дар небес, как
некая объёмная и неделимая данность. И не нужно уже раз-
мышлять об этажах и уровнях Эроса, о видах любви, можно
без оглядки отдаваться радости, взмахнуть крыльями и бес-
страшно направить полёт к далёким, неизведанным верши-
нам – вперёд и вверх. «Человек создан для счастья» – вы ска-
жете, штамп? – но в этом и есть, наверное, высокий смысл
жизни.

Нам было хорошо друг с другом с первой минуты встречи,
с первого разговора, с первого прикосновения. Работали, пу-
тешествовали, любили. У меня появился готовый семилет-
ний сын – Андрей, сын Леры. Это было аксиомой, и как-то
само собой подразумевалось, что нас сразу стало трое. Что



 
 
 

говорить – счастливое время! Счастливые пятнадцать лет!
До тех пор, пока в моей жизни не появилась Ана.

Вернее, так – по-настоящему счастливый и безоблачный
период нашей жизни оказался короче. Лет через восемь по-
сле нашей встречи Лера серьёзно заболела. У неё было что-
то с обменом веществ – подгибались ноги, опускались веки,
в глазах двоилось. Пришлось оставить мысль о том, чтобы
завести ещё детей. Мы мотались по врачам, клиникам, кон-
сультациям, надеялись, что Лере удастся выкарабкаться. Ме-
дики лишь разводили руками.

Ей пришлось оставить работу. Это далось нелегко. Она
была прекрасным научным работником, кандидатом на-
ук, занималась микробиологией. Были успехи, перспективы,
но всё пошло прахом.

Герману казалось, что у него над головой большая плат-
форма. А  на  поясе  – широкое кольцо, сделанное из  ивы
и плотно прилегающее к телу. Платформа опирается на коль-
цо изогнутыми толстыми тягами, изготовленными тоже
из переплетённой ивы. Он может видеть лишь то, что у него
под ногами и по сторонам. Но смотреть вверх не получается.

На  платформе располагались все заботы и  обязанности
Германа. По работе, например. Рабочие обязательства были
совсем лёгкими и занимали совсем немного места. С ними
он справлялся играючи, они вовсе не казались ему обреме-
нительными.



 
 
 

Основное место занимали родители. Их маленькая квар-
тирка в хрущёвке целиком помещалась на платформе. Там
всё было совмещено: санузел – с ванной, прихожая – с кух-
ней, коридор – с общей комнатой, и даже крошечную кла-
довку при желании можно было бы использовать под жильё,
поэтому она и называлась насмешливо – тёщиной комнатой.

Платформа готовилась постепенно. Вначале это был про-
сто каркас, затем появились пояс и тяги. Каркас дополнялся,
укреплялся, пропитывался разными составами, чтобы несу-
щие конструкции не  ослабли от  дождей, жары и  мороза.
И вот платформа получилась на славу. Все хвалили Германа.
Отец с матерью гордились платформой, а родственники ста-
вили Германа в пример своим детям.

Родители были уже совсем старенькими; вся их жизнь,
все их помыслы сосредоточивались на сыне, ну и, конечно,
на собственном здоровье. Поэтому-то они вкупе со своими
немудрёными заботами и оказались на платформе Германа.
Нет, не  подумайте дурного, они были скромными людьми
и  старались не  обременять сына. Сами решали бытовые
проблемы, покупали продукты, готовили, стирали, убира-
ли свою небольшую квартирку, занимались собственными
стариковскими хворями. Тщательно хранили и часто пере-
сматривали фотографии – семейные, фронтовые, фотогра-
фии родственников и друзей, пожелтевшую переписку трид-
цати- и пятидесятилетней давности, вырезки газет, список
книг небольшой семейной библиотеки, квитанции квартпла-



 
 
 

ты, коммунальных услуг, телефона за последние десять лет,
благодарности, дипломы, членские книжки Осоавиахима,
партийные и профсоюзные билеты. Это всё уже не имело ни-
какого значения, но аккуратно хранилось, листалось, пере-
биралось и перепроверялось.

Герман должен был донести это хозяйство вместе с роди-
телями до места их будущего упокоения. Нет, имелись в ви-
ду, конечно, не могила, не кладбище, а какое-то особое ме-
сто, где их примет дух святой, некто вроде Нараямы. Непо-
нятно, как это всё уживалось в них: стремление к месту, где
их примет дух святой, и нерушимый коммунистический ате-
изм. Родители никогда не произносили страшных и магиче-
ских слов – «место, где нас примет дух святой», – но подра-
зумевали, как казалось Герману, что-то именно в этом роде.

А потом, когда Герман отнесёт платформу в долину На-
раямы, где родители встретятся с тем миром, что находится
по ту сторону завесы, он сможет вернуться домой. Платфор-
ма останется стоять там, в долине, – аккуратно поставленная
рядом с другими подобными ей платформами и помостами
с такими же брошенными и оставленными душами, которые
продолжили свой путь уже за покров завесы.

Там останутся тела его родителей. Останутся ненадолго.
Ночью дракон отнесёт их в морг или в крематорий, и все, кто
любил их при жизни, смогут прийти и попрощаться с ними.
А платформа будет стоять среди неприветливых скал и по-
степенно сгниёт и рассыплется. Но это произойдёт не сра-



 
 
 

зу. Она будет стоять до тех пор, пока Герман помнит о ней,
помнит о  том, как жили его родители и как он продлевал
их жизнь с помощью этой простой деревянной конструкции,
ведь у них не было уже сил идти дальше, их время останови-
лось бы раньше, если бы не помощь Германа. А когда он за-
будет о своих стариках и о своей миссии, платформа тут же
рассыплется.

Бывает и так, что иная платформа набирает к концу пу-
ти огромную силу, сама превращаясь в огнедышащего дра-
кона. И пугает тех, кто не хотел исполнять сыновний долг.
Но правда ли это? Вряд ли кто-то сможет сказать об этом
с полной уверенностью.

Если получалось, что устремления Германа и путь, кото-
рый он хотел бы выбрать, не совпадали с интуитивным пони-
манием родителей своего собственного пути (их путь обяза-
тельно должен был совпадать с путём Германа), это воспри-
нималось ими как подрыв основ мироздания, как неуваже-
ние к родителям, как предельная степень оскорбления, как
полное забвении Германом его сыновних обязанностей, как
непонимание их преклонного возраста и состояния здоро-
вья и так далее и тому подобное. Всё это сопровождалось
громкими поучениями и  гневными ударами палкой в пол.
Никто не обращал внимания на то, что у Германа должны
быть личная жизнь, свои интересы, помыслы, мечты, стрем-
ление к высокому. Но как только Герман уступал, на плат-
форме вновь устанавливались порядок, тишина, можно ска-



 
 
 

зать – мирное небо над головой.
Иные не  хотят нести бремя ответственности за  родите-

лей и  сбрасывают их в пропасть вместе с красивой плетё-
ной или грубой дощатой платформой. «Чего тут мудрство-
вать? – дух святой и так не оставит бессмертную душу чело-
веческую, после того как та покинет бренное тело». А может,
«эти иные» так и  не  думают, когда скидывают в  пропасть
опостылевших стариков? Просто скидывают, и всё.

Ничего подобного в мыслях Германа не было, но, когда
появилась Лера, стали возникать конфликты. И Герман, как
правило, выбирал сторону стариков, но не по слабости ха-
рактера, а просто ему было жаль своих угасающих родите-
лей, которые когда-то дали ему жизнь и теперь на глазах пре-
вращались в капризных детей. «Было время, и они несли ме-
ня на своих плечах, на поясе, не знаю уж, как была устроена
их платформа».

Ну а потом произошло то, что произошло, – Лера забо-
лела, не могла больше обходиться без посторонней помощи.
Сыну Леры, Андрею, было тогда пятнадцать. Почти взрос-
лый вроде, а с другой стороны – ещё школьник, за ним ну-
жен глаз да глаз. Так получилось, что Андрюша постепенно
стал перебираться к родителям своей матери. А Лера обос-
новалась на платформе Германа.

Герман из  тех, кто в  тяжёлый момент готов подставить
плечо. Лера была прекрасной подругой, он даже в мыслях
не изменял ей, не досадовал на её частые недомогания, на то,



 
 
 

что они не могли, как прежде, поехать в горы или к тёплому
морю.

Жизненные пути и тропинки, как правило, не всегда обе-
щают комфорт и уют: на них попадаются колдобины, ост-
рые камни, ямы. Герман уставал, снимал платформу, потом
вновь надевал её и шёл дальше.

На платформе разыгрывались малозаметные конфликты
и тихое противостояние Леры с его родителями – но какие
всё это были пустяки по сравнению с усилиями, необходи-
мыми для того, чтобы каждый день поднимать платформу
своих накопившихся обязанностей.

Путь непростой. Дождь, расплывающиеся глинистые
склоны, осыпи, снегопады, пыль и  иссушающая жара. За-
будь, Герман, о своих стремлениях, забудь о полёте, творче-
стве, идеалах. Твой кругозор ограничен платформой. Свер-
ху. Никогда ты не увидишь того, что выше её горизонта. По-
ка на тебе платформа.

Всему в жизни приходит конец, и когда-нибудь наступает
освобождение. Герман знал об этом – придёт время, и судь-
ба освободит его от ноши. Но когда наступит тот день и час,
сумеет ли он воспользоваться свободой? Не отравлен ли он
навсегда, навечно, безвозвратно своим добровольным стои-
цизмом?

Один человек спал в степи, и ночью в его открытый рот за-
ползла змея. Она поселилась у него желудке и постоянно хо-



 
 
 

тела есть. Человеку приходилось день и ночь работать, чтобы
прокормить змею. И только одна мечта была в его жизни –
освободиться от змеи. Но вот однажды, когда этот человек
спал, змея покинула его. Человек проснулся и не знал, что
ему делать со своей свободой, потому что умел только одно –
день и ночь работать, чтобы прокормить свою змею.

Человек прямоходящий был создан для того, чтобы смот-
реть вперёд и по сторонам. У него в своё время был выбор.
Мог поднимать голову и видеть небо, ловить взглядом полёт
орла, бросать вызов далёким вершинам и оставаться в Эде-
ме. Или покинуть райский сад и, опустив голову, отдаться
земным делам, стать homo faber’ом, человеком работающим.
Мы с вами выбрали второе. Потому и сгибаемся в три по-
гибели – моем полы, пашем землю, пишем буквы и цифры.
Но полетим ли мы когда-нибудь?

Сумеет  ли человек кардинально изменить свою жизнь,
распрямиться и на деле стать человеком «по образу и подо-
бию», обратиться к истокам, покаяться и вернуться к Отцу
Небесному?



 
 
 

 
Илья БОЯШОВ

 

 
АНГЕЛ ЗА ПЛЕЧОМ

ИЛИ ЖЕНСКАЯ НЕУЛОВИМОСТЬ
(размышления о романе Саши

Кругосветова «Вечный эскорт»)
 

Начну с банальности: а именно – сообщу, что женщина ис-
ключительно многолика. Женщина, вне всякого сомнения,
есть тайна (простите, вновь вырвалась набившая оскомину
банальщина, но, увы, без неё никуда не деться!). Попытка
вникнуть в суть женщины, добраться до её «сокровенного



 
 
 

ядра», зафиксировать колебание её энергий, «игру её све-
та» (игру, подобную северному сиянию), есть попытка задер-
жать в кулаке воду, бессмысленная и бесполезная – на ка-
кой-то момент вы ощутите нечто, но равно H2O просочится
сквозь пальцы, ускользнёт, утечёт, испарится. Рискну так же
заметить, что такая изменчивость, такая «игра волн» озада-
чивает любого мужчину, изначального носителя жизненной
логики, злит его, сбивает с толку, заставляет судорожно на-
прягаться в поисках решения проблемы, у которой, скажем
честно, решения никакого нет и быть не может. Но что по-
делать! Каждый из нас в отношениях с женщиной, всё-таки,
положа руку на сердце, жаждет некоего равновесия, некоей
устойчивости, некой фиксации момента – «остановись мгно-
венье, ты прекрасно…», причём, весьма неплохо, если мгно-
вение действительно остановилось бы на довольно солидный
промежуток времени – да куда там! Как поется в песне: «Она
сегодня здесь, а завтра будет в Осло, да, я попал впросак, да
я попал в беду…»

Парадокс: женщина всегда исчезает, несмотря на то, что
всегда рядом, несмотря на то, что до нее можно дотронуться,
несмотря на то, что ее можно осязать и слышать…

Но вот поймать!

Она выскальзывает из самых цепких, самых ловких муж-



 
 
 

ских пальцев…

Испаряется…

И, тем не  менее, мужчины постоянно  пытаются набро-
сить на нее сеть, несмотря на всю тщетность и бессмыслен-
ность подобной охоты. Они мечтают остановить этот поис-
тине грациозный, поистине волшебный бег, стреножить жен-
щину так, как стреноживают яростных и буйных лошадей,
связать её, обездвижить, зафиксировать на  операционном
столе при помощи самых крепких пут, жгутов и зажимов и,
наконец-то, по мужски не спеша, обстоятельно препариро-
вать, разложить до атомов, рассмотреть в микроскоп каж-
дую её клеточку, не поддающуюся никакой логике и ника-
ким законам. Со  времен оно мужчины вынуждены ловить
эту вечно колеблющуюся волну, расставлять сачки для это-
го вечно струящегося эфира! Большинство потуг бесполез-
ны, но стоит признать, наиболее талантливым патологоана-
томам все-таки удаётся некоторая, пусть и  весьма относи-
тельная, «фиксация»: примером являются «Монна Лиза» Да
Винчи, «Анна Каренина» Толстого, «Попрыгунья» Чехова,
незабвенные Настасья Филипповна и Грушенька незабвен-
ного Фёдора Михайловича, «Неизвестная» Крамского, нако-
нец, «Олимпия» Эдуарда Мане…

Кстати, о Мане! Передо мной – книга «Вечный эскорт».



 
 
 

Писатель Саша Кругосветов взялся за титаническую работу,
силясь, подобно многим творцам до него, поймать неулови-
мое, схватить несхвачиваемое, анатомировать то, что не под-
даётся скальпелю и  разглядеть то, что не  поддается мик-
роскопу – поверьте, одним этим он заслуживает уважения
со  стороны даже самого предвзятого критика. Я уже чи-
тал этого автора и говорил о нем; что касается его «Эскор-
та», забегая вперед, замечу – на сегодняшний день, несмот-
ря на стилистические, тактические и прочие огрехи книги
(а они, можете мне поверить, есть) это лучшее, что мне при-
ходилось у него читать.

Признаюсь – название романа насторожило. В нелёгкие
для современной прозы времена велик соблазн свести сю-
жет к очередной гламурной пошлятине, расписав в подроб-
ностях и красках похождения «эскортных» девиц, вся жизнь
которых сводится к доению «священных коров» – пускаю-
щих слюни от старости и вожделения богатых папиков. И ка-
ково  же были моё облегчение и  моя искренняя благодар-
ность автору, когда я убедился в обратном!

Сюжет весьма сложен по  структуре, но  прост по  сути:
писатель Герман, современный интеллектуал (мне кажет-
ся, в  каком-то смысле alter ego самого автора), достаточ-
но  талантливый для того, чтобы стать успешным и  доста-
точно осмотрительный, чтобы свою успешность не превра-



 
 
 

тить в служение мамоне, трудится над произведением, опи-
сывающем жизнь одной из самых известных парижских ко-
коток и без того богатого на подобных особ XIX века, кото-
рая обессмертила себя в скандальной и великой «Олимпии».
Муза Эдуарда Мане натурщица Викторина Меран стоит то-
го, чтобы о ней говорить и герою «Эскорта» Герману и само-
му Кругосветову, ибо кто, как не Меран (правда, в «Эскор-
те» героиня «складывается» из двух существовавших в ре-
альности женщин – исключительной в своей женственности
француженки являются героини романа, также, без всякого
сомнения, взятые автором из жизни: дама полусвета Ева, же-
на  героя Лера и, наконец, квинтэссенция женской усколь-
заемости, туманности, непредсказуемости – Анастасия или
Ана  – истинная любовь Германа, в  действиях и  порывах
которой постоянно проглядываются черты давно ушедшей
в небытие ветреной французской натурщицы. Именно бла-
годаря Викторин и Ане, несмотря на постоянно меняющийся
антураж повествования (кафе-каштаны импрессионистско-
го Парижа, серые кварталы Петербурга, небоскрёбы Моск-
вы, пляжи Майями) весь смысл терзаний главного героя сво-
дится к безнадежной попытке разгадать то, что, по большо-
му счету, не поддается разгадке. Вот почему действие рома-
на так динамично переходит от настоящего к прошлому и на-
оборот, вот почему Герман так жадно всматривается в жен-
щину, как таковую (неважно, с кем он в тот или иной мо-
мент находится: с воображаемой Викторин, с пылкой обид-



 
 
 

чивой любовницей Аной, с верной женой Лерой, с расчет-
ливой и холодной кокоткой Евой), вот почему в конце рома-
на и Викторин и Ана сплетаются для него (и для нас, читате-
лей, тоже!) в единое целое, являя собой сущность, с непости-
жимостью которой мужчине, в конце концов, остается разве
что только смириться.

Конечно, беря за основу подобный сюжет, нельзя обой-
тись без сцен, от которых родители стыдливо прячут до поры
до времени своих детей. Саша Кругосветов не мог не посо-
лить блюдо: да кто бы на его месте отказался от столь необхо-
димой приправы, как интим? Удалась ли автору, без сомне-
ния, очень важная часть повествования? Судить читателю!
Выскажу только свое мнение. Иногда со страниц веет маги-
ей старого эротомана Генри Миллера (что, на мой взгляд,
хорошо!). Иногда наиболее деликатные сцены, опять-таки,
на мой взгляд, грубоваты – но автор, как и все мы, не без-
упречен! В  каком-то смысле, я его понимаю, ибо в  том,
что касается описания «плотских страстей» нельзя обойтись
без некоторого натурализма. Нет, нет, да и может сорвать-
ся из  уст, казалось  бы, самой нежной и  воспитанной да-
мы крепкое словцо. Да и главный герой в пылу любви ино-
гда достаточно определенно высказывается. Главное здесь:
не переборщить. Вообще, интимные сцены – наиболее тя-
желые места в  «серьезной  литературе»  – именно  по  ним
проверяется мастерство автора, его умение «ходить по гра-



 
 
 

ни», не  сбиваться на  откровенную порнографию, которая
сразу  же на  много пунктов снижает ценность любого ху-
дожественного произведения. Порой трудно  не  свалиться
в «штопор», называемый вульгарностью – и она иногда все-
таки предательски проскальзывает в тексте романа, но, наде-
юсь, вдумчивый читатель простит за это Кругосветова, ибо
сокровенный смыл «Эскорта» совершенно в ином! В кон-
це концов, «Вечный эскорт» – роман-размышление о жен-
щине, гимн ей, изменчивой, расплывчатой, ускользающей
из любых расставленных мужчинами капканов! И Кругосве-
тов не жалеет эпитетов и красок, описывая эту непостоян-
ность, эту грацию и эту бесконечную «игру»: та же самая Ана
в «Эскорте» одновременно и германская ундина, и набоков-
ская нимфетка, и кокотка Мане, и проститутка, и монахиня,
и, в конце концов, гоголевская ведьма (вспомним знамени-
тое окончание «Вия»: «…у нас в Киеве все бабы, которые
сидят на базаре – все ведьмы»). Одна из несомненных удач
романа – описание жены героя. Но и  здесь «Эскорт» дает
понять – нам не стоит обольщаться! Любящая, больная, пе-
чальная Лера – всего лишь одна из ипостасей женщины, ее
светлая сторона, без которой, конечно же, образ её был бы
не полон.

Как примерно говаривал Талейран: «Бойтесь первых эмо-
ций! Они, как правило, не только самые искренние, но и са-
мые верные…». Не могу с ним не согласиться: первые эмо-



 
 
 

ции, которые я испытываю, закрывая последнюю страницу
той или иной рукописи, действительно, самым кардиналь-
ным образом влияют на  мое отношение к  ней в  дальней-
шем. Если книга сразу понравилась, если сразу вызвала по-
ложительные ассоциации, то после повторного чтения окон-
чательно убеждаюсь в том, что это именно моя книга! она
не случайно захватила и не случайно завлекла! Напротив, ху-
дожественный трактат, вызвавший мое неприятие сразу по-
сле того, как я его отложил (как не расхваливай его крити-
ки!) при последующем прочтении, несмотря на все мои со-
мнения, что я что-то в нем не дочитал и недопонял, в ста
процентах случаев не останется в моей библиотеке. Что каса-
ется «Эскорта», признаюсь: после ознакомления с романом
Кругосветова у меня осталось своеобразное (и надо сказать,
горьковато-сладостное) послевкусие, сравнимое, пожалуй,
вот с какой метафорой. Представьте себе знойный пляжный
день. Сомлевший на солнце мачо, не думая о грядущем хар-
расменте, словно бы случайно прикасается к стройной ножке
проходящей рядом с его лежаком (или полотенцем) прелест-
ницы. Но женская ножка ускользает! Попытка окликнуть ун-
дину и завязать с нею знакомство остается без ответа. Пре-
лестница идет себе дальше к морю, оставляя быстро раство-
ряющийся в воздухе шлейф духов – и поддавшемуся на ис-
кус ничего не остается делать, как просто вздыхать и смот-
реть ей вслед.



 
 
 

О чем говорит подобное послевкусие? Да все о том же:
о первых эмоциях – самых искренних и самых верных. Сама
идея у Кругосветова хороша: попытаться (чем черт не шу-
тит!) азартно ухватить ускользающую женскую сущность.

Так оставлю ли я «Эскорт» у себя? Да, ибо подаренный
романом горьковато-сладкий привкус – прямое доказатель-
ство того, что прозаику удалось заставить автора этих строк
довольно продолжительное время поразмышлять о чрезвы-
чайно  важном предмете (доказательство  – предисловие)  –
а не это ли самое лучшее, что с нами может поделать книга?

На этом все. Не собираюсь спойлерить роман: пусть тот,
кто возьмет его в  руки, во  всем разберётся сам. Я лишь
высказываю то самое первое, самое искреннее свое ощу-
щение, которое испытал при знакомстве с рукописью. Dixi
et animam levavi! Позвольте только в конце вновь молвить
несколько слов о  ее названии! Конечно  же, оно далеко
не  случайно, ибо парадокс в  том, что постоянно  исчезая,
ускальзывая, уклоняясь от нас, мужчин, женщина, тем не ме-
нее, постоянно  дышит за  нашим плечом. «Вечным эскор-
том» она сопровождает нас всю нашу жизнь. До неё в любой
момент можно дотронуться, она осязаема, она исключитель-
но реальна, и даже страшная догадка героя в конце романа,
что Ана являлась для него ангелом смерти, просто в послед-
нюю минуту пожалевшим его и не взявшим с собой, ниче-



 
 
 

го здесь не меняет – ибо «ангел смерти» – всего лишь од-
на из ипостасей женщины, одна из граней ее удивительной
многоликости.



 
 
 

 
Игорь ЧЕРНИЦКИЙ

 

Искусство в большом долгу… у совести, финансов,
вечности (ненужное подчеркнуть)

 
Приближение Марса

(Продолжение. Начало в №11)
 

Памяти Серёжи Комарова посвящаю

Просекин купил три ветки пахучих лилий с большими тя-
жёлыми кремовыми цветками, да ещё обогащённые круп-
ными бутонами. Потом зашёл в  кондитерскую «У  Палы-
ча» и  попросил любимый торт своей супруги «Нежный».



 
 
 

К удаче, он был свежайший, как уверила продавщица, «толь-
ко-только с  пылу с  жару». Теперь, аккуратно примостив
его на  заднее сиденье своего роскошного внедорожника,
а сверху уложив пышный букет, Юрий Кириллович покатил
на Третью Тверскую-Ямскую.

Они пили крепкий чай с «Нежным». Юрий Кириллович
отметил, что, с  тех пор как много лет тому назад в  этой
большой комнате он как художник фильма «За  тридевять
земель» вместе с его режиссёром-постановщиком слушали
трогательные мелодии – наброски музыкальных тем, извле-
каемых из белого рояля их другом-композитором, – с  тех
пор здесь особо ничего не изменилось. Разве что рояль те-
перь был гуще уставлен фотографиями в золочёных рамках,
а над ними к стене привалилась большая икона Святой Тро-
ицы в роскошном резном киоте.

Вспоминали далёкое прошлое, как дружно работали
над кинокартиной. Хоть и  спорили до  хрипоты, чуть  ли
не до драки. Но такова она и есть, творческая дружба. Толь-
ко так вдохновенная искра и высекается.

– Ведь всё так хорошо шло, – сокрушалась Лилия Петров-
на.

– Да как сказать, хорошо, – вздохнул Юрий Кириллович. –
Они ведь с самого начала его долбать стали.

– Кто «они»?
– Ну, генеральный продюсер Топоровский и его помощ-



 
 
 

ники-вышибалы Коробов и Неметин. Знаете, эти двое, по-
следние-то, вообще в кино случайные персонажи, но присо-
сались, как клопы-кровососы. Как это у незабвенного Анто-
на Палыча: «Если человек присасывается к делу, ему чуждо-
му, например, к искусству, то он, за невозможностью стать
художником, неминуемо становится чиновником». Так вот
и эти два субчика. Только потому, что вроде родители у них
в  кино служили. Пристроили последышей. Представляете,
они вдвоём приезжали с ревизией на своём «лексусе» на съё-
мочную площадку в конце съёмочного дня. Перед этим плот-
но отужинают с возлияниями в ресторане – и к нам на пло-
щадку. Останавливают съёмку, режиссёра усаживают к се-
бе в машину на заднее сиденье и давай учить его, как сни-
мать кино. Да чтобы быстро, да экономно и  качественно.
А на площадке сидели и ждали загримированные народные
артистки: Светлана Крючкова, Нина Усатова, да ещё Ирина
Мирошниченко. А у последней характерец будь здоров. Она
бесилась и на режиссёра всё выплёскивала, когда тот возвра-
щался к камере.

– Что ж он не мог кулаком по столу?
– Да как же тут кулаком-то? Эти два деловара были вроде

как представители главного – Топоровского, вроде сопродю-
серы. Главное, когда наш режиссёр договорился с команду-
ющим ВДВ России и тот согласился быть консультантом, все
эти горе-начальники страшно обрадовались. Ведь бесплат-
но, по военной команде, сразу предоставлялась массовка –



 
 
 

несколько рот солдатиков, бронемашины, автоматы Калаш-
никова, обмундирование и так далее и тому подобное. А ес-
ли учесть, что прокат только одного такого автомата из пиро-
технического цеха Мосфильма, как мне режиссёр говорил,
стоит двести долларов, то можете представить, какую эконо-
мию они получили.

– Так эти господа должны были ему быть страшно благо-
дарны.

–  Они и  радовались поначалу. Это  же заказ был кана-
ла «Россия». Государственные денежки. Они-то всё, что
было запланировано по смете и вдруг благодаря военному
консультанту бесплатно свалилось, учли и неожиданно вы-
свободившиеся денежки по карманам разложили. Но когда
у нашего бессребреника возникли затяжки со съёмками: ну,
дольше, чем планировалось, снимал ту или иную сцену, дол-
го репетировал, возился с актёрами, добиваясь результата, –
они испугались, что придётся эти денежки – немалые, как вы
догадываетесь, – возвращать в бюджет картины. Вот и стали
его пилить. В итоге у него инфаркт. Ну а потом и картину за-
крыли. Как уж они там перед телеканалом оправдались, од-
ному богу известно. Вероятно, форс-мажором всё объясни-
ли, то есть болезнью главного лица. Как-то всё списали. Им
ведь главное – свой карман. Такие сейчас прохиндеи назы-
вают себя продюсерами.

– А он, пожалуй, одарённый был, режиссёр-то, – по-ку-
печески отхлебнув из блюдца горячий чай, заметила Лилия



 
 
 

Петровна. – Не по случаю в профессию влетел. А жив ли? Я
уж и имя-то его подзабыла.

–  Дубовской-то?  – Юрий Кириллович ковырнул сереб-
ряной ложечкой свой кусочек торта.  – Серёжа Дубовской.
Да, похоже, жив. Он  же нас-то помоложе. Мы ведь с  тех
пор с ним так и не общались. Как-то резко разошлись пути.
Впрочем, знаю, что он после выздоровления в кино вернул-
ся. Что-то снимал, и даже успешно, но я фильмов его не ви-
дел.

– А почто же так, не интересовался-то?
– Ох, Лилия Петровна, ну вы же знаете, как жизнь меня

ударила, с сыном-то…
– Ой, милый, да как не  знать! Царствие Небесное рабу

Божьему Кириллу…
–  Ну вот. А  как я выкарабкивался после этого, лучше

не вспоминать. Ведь вы не знаете, я было запил крепко…
– Ум-м-м, беда-а, – протянула Лилия Петровна. – Мой-то

ведь тоже попивал. Дружки вокруг мухами осенними крути-
лись. Один мне всё пел: мы стараемся поддержать Толю, всё-
таки коллеги. А я-то не дурочка, знаю, что это за коллеги.
Калеки, а не коллеги! В душе-то радуются, чуть что не так.
Ох, уж лучше меня этот мир никто и не знает. У соседа умер-
ла коза – казалось бы, какое мне дело, а всё-таки приятно.
Что, не права?

Юрий Кириллович пожал плечами:
– Наверное, правы…



 
 
 

– Да не наверно, а точно, – резко низким голосом броси-
ла Лилия Петровна, вдруг развернув плечи и выпрямившись
на стуле. – Они и на похороны приходят, только чтоб вы-
пить добряче. Уж я за жизнь свою этих дружочков повидала.
И не спорь со мной! Я тебя старше больше чем на десяток
годков, так ведь?

–  Да что вы?!  – рассмеялся Юрий Кириллович.  – Я
и не спорю. Я ведь помню, как с вами спорить.

– Ну то-то же, – взяла со стола блюдце Лилия Петровна
и чуть-чуть налила в него чаю. – А чего сидишь такой уны-
лый?

– Да я просто подумал, что, если бы с Серёжей Дубовским
что-то случилось, я бы узнал. Мне же как члену Союза кине-
матографистов приходит газета «СК-Новости». А там в кон-
це каждого номера некрологи печатают. С портретами. Це-
лую страницу.

– Ва-а-жная газетёнка, нужная, – с серьёзным видом за-
метила Лилия Петровна, отхлёбывая чай и напомаженными
губами осторожно снимая с ложки маленький кусочек рас-
сыпчатого торта.

– Ну да, – согласился Юрий Кириллович. – Так вот его
некролога не было. Я всегда их внимательно просматриваю.
Почему-то.

– Ну, почему-почему, – строго объяснила Лилия Петров-
на. – Потому что сам уже не вьюноша.

– Вот, Лилия Петровна, кстати, о юноше.



 
 
 

И тут Юрий Кириллович выложил всю трагическую исто-
рию своего протеже с Донетчины.

– Понимаете, надо помочь парню, – завершил он свой рас-
сказ. – Скорректировать, так сказать, ему судьбу.

–  Да-а, жалко молодого человека,  – согласилась Лилия
Петровна. – К тому же одарённый, как ты говоришь. А я уж
тебе верю, ты разбираешься, скольким вон в большую живо-
пись путёвку дал. Но, Юра, милый, чем же я-то могу помочь?
Ему к эстрадным продюсерам надо, чтоб они, как это у них
называется, его раскручивали.

– Да обращался он, Лиля Петровна, обращался.
– И что же?
– Одному, видишь ли, возраст не подходит, другому надо,

чтобы за тобой уже стояло определённое финансовое обес-
печение, третий предпочитает работать с девушками, а тут
одного как раз мальчики устраивают, так он вообще нашего
парня в штопор вогнал.

– Это как же? – Лилия Петровна отклонилась на спинку
стула.

– Жить ему предложил!
– В каком смысле? Жильё, квартиру снимать?
– Ах, Лилия Петровна, добрейший вы человек! Жить он

Кириллу предложил в сексуальном плане. Сожительствовать
то есть. Тогда он будет им заниматься. Раскручивать, как вы
говорите.

–  О  господи!  – Лилия Петровна всплеснула руками.  –



 
 
 

Свят, свят, свят! С ума они все посходили!
– Вот то-то и оно, – вздохнул и мелко закивал Юрий Ки-

риллович.
– Вот это всё Ельцин с Горбачёвым, паразиты чёртовы! –

в сердцах выругалась Лилия Петровна. – Открыли шлюзы
для этой грязи. И  столько разбазарили, столько потеряли.
А в духовном-то плане какая беда? Это ж какой мамай всё
поразрушил? Это десятилетиями теперь не  восстановить,
поколения потеряны! Да и с кем восстанавливать-то? Вон их
сколько, шариковых-то, в девяностые в малиновые пиджаки
переоделись, а потом осели в Думе, да и по всей стране в на-
чальники прогрызлись. Сейчас-то уж, конечно, много наве-
дено глянца, да только он не спасает. Вокруг-то коррупция,
нищета в регионах, и тут же безудержное обогащение тол-
стосумов. И эта!.. Уж сидела бы тихонько, так нет же, лезет
везде. Смотрю, стоит в первых рядах на инаугурации прези-
дента.

– Вы, простите, о ком?
– Да Наина эта, жёнушка его. Всё всем рассказывает, ка-

кой он хороший, Боря её, Ельцин. А  он, мерзавец, такую
страну разрушил. Сделал то, что Гитлеру не удалось. Такого
предателя ещё история наша не знала.

– Так что же теперь делать? – вставил Юрий Кириллович.
– А что ж теперь сделаешь? Сдали всё американцам, они

теперь нами и правят. Была у нас новая общность людей –
советский народ. Во всяком случае, так нам объявили. А те-



 
 
 

перь сословно-олигархическое общество у нас. Причём одно
сословие работает на Демократическую партию Соединён-
ных Штатов, другое – на Республиканскую. Вон Ельцин-цен-
тры теперь открывают. В Екатеринбурге открыли, в Москве
собираются. А знаешь для чего? А чтобы показать народу,
что он, народ наш, – быдло, а они, толстомордые, правят на-
шей жизнью, нашими просторами от моря до моря. Они –
кучка богатеев. Превратили великую страну в сырьевой при-
даток Запада и Америки.

– Ну что вы, – попытался возразить Юрий Кириллович. –
У нас такое оружие…

– Да что там оружие, – горячилась Лилия Петровна. – Они
нас давно без всякого оружия оккупировали и поработили.

– Но всё же…
–  Что всё  же? Всё  же скажу тебе так! Из  народа наше-

го не выбить то, что впитано десятилетиями. Ничего у них
не выйдет. Не потеряет народ наш в любых испытаниях ни
доброты своей, ни таланта своего, коему равных в мире нет,
ни милосердия. Мне вот посчастливилось в жизни: меня все-
гда окружали и  окружают хорошие люди. И  кстати, моло-
дёжь…

–  Кстати, о  милосердии,  – вставил Юрий Кириллович,
чувствуя, что сейчас разовьётся новый бесконечный моно-
лог с душещемящими воспоминаниями. – Всё же, как ему
помочь?

– Кому?! – вытаращила на него глаза Лилия Петровна. –



 
 
 

Государству нашему? Чем  же я-то, старуха, могу ему по-
мочь?

– Лилия Петровна, я говорю о Кирилле.
– О каком Кирилле?
– О юноше с Донбасса.
–  Вот ещё сегодняшняя трагедия  – Донбасс. Тоже ведь

наследие Ельцина. А  ещё врали, сволочи, что они эту ре-
волюцию без гражданской войны сделали. Ага, как же! Да
война вон то тут полыхнёт, то там вспыхнет. И так практи-
чески по всей территории бывшего Союза нашего. Она всё
идёт и никак не закончится. Они, бандиты, во главе с Миш-
кой по  уму горбатым да Борькой-алкашом всё это затея-
ли, чтоб страну разворовать, вот бандитские разборки всё
никак и не закончатся. И что обидно, гибнут-то самые чи-
стые и честные, а подонки всё обогащаются. И всё им мало!
И крови мало, и краденым никак не насытятся! Ну ладно, бу-
дет! Что-то я распалилась. Так, – Лилия Петровна приглади-
ла собранные на затылке в шишечку свои, по старинке кра-
шеные хной, волосы, вынула из шишечки большую пласт-
массовую заколку и снова решительно воткнула её, как по-
казалось Юрию Кирилловичу, прямо в голову. – У тебя ка-
кие предложения?

– Я думаю, ему надо учиться.
–  Дык надо поступать! Вон в  Гнесинское училище или

в Ипполитова-Иванова институт. Там есть факультет вокаль-
но-хоровой и дирижёрской подготовки.



 
 
 

– Он вроде о Гнесинке мечтает. Тут ещё проблема с граж-
данством.

– Вот, опять Ельцин-пьяница! – вскричала Лилия Петров-
на. – Куда ни сунься, одни проблемы нам эта тварь оставила.
Ну ничего, решим. Я поняла, нужно его готовить. Говоришь,
хорош парень-то?

– Ручаюсь, – припал грудью к краю стола Юрий Кирилло-
вич.

– Ну коли так… У меня ж внучка, Катерина. Как в той
детской песенке про кузнечика, знаешь: «И встретил он по-
друженьку, а девка просто клад». Она как раз в Ипполито-
ва-Иванова на втором курсе.

– Лиля Петровна, знаете, в этом вопросе осторожно надо.
Он парень с характером.

– Дык и она у меня не кисель. Уж ты не волнуйся, я куда
как опытная сваха. Дай ему все мои телефоны, начнём зани-
маться, готовиться…

– Я всё оплачу.
– Фу-ты ну-ты, как же тебе не стыдно?! Давай это мы в па-

мять о Толе, о твоей с ним дружбе, идёт?
–  Спасибо, Лилия Петровна! Признателен вам от  всей

души! Кстати, я не сказал, он ведь в музыкалке по классу
скрипки занимался.

– Ну и чудненько! Чай остыл. Щас на кухню слетаю, подо-
грею быстренько. А торт жуть какой сладкий. Мне ж нельзя,
диабет. А вишь сижу с тобой тут, жру, негодница.



 
 
 

Глава III

Так Кирилл стал готовиться к поступлению в училище.
Теперь он спешил на занятия к Лилии Петровне и всё мень-
ше давал дополнительного времени ученикам Юрия Кирил-
ловича. А тот только радовался за парня. А своим подопеч-
ным не уставал повторять:

– Цените, братцы. Дай бог, поступите в институт, а там
вам такой натуры не предоставят. Сейчас молодёжь большие
деньги хочет зарабатывать, а натурщикам у нас мало платят.
Так что будете довольствоваться пенсионерами с обвисшими
бицепсами-трицепсами.

Он и в этот раз не преминул поддержать Кирилла, отпус-
кая в его адрес ободряющие похвалы.

Глотнув табачного дыма от  толстяка-соседа с  нижнего
балкона и прикрыв аккуратно новую балконную дверь, он
обошёл своих учеников, склонившихся над заданием: рису-
нок мужской обнажённой фигуры анфас.

– Смотри, как у него мощно, как красиво торс посажен, –
остановился Юрий Кириллович над сгорбившимся у моль-
берта щупленьким пареньком. – А у тебя? Братцы, ведь что
такое рисунок? Это передача формы, объёма с  помощью
очень простых приспособлений: бумаги и карандаша. Но что
очень важно: нужно не просто срисовывать объект, а как бы



 
 
 

ощупывать его, лепить его.
Кирилл на подиуме представил на минуту, что его, ото-

рвавшись от  своих рисунков, вдруг бросились ощупывать
все эти двадцать начинающих живописцев, почувствовал на-
пряжение, смутился и крепче сжал длинную палку, на кото-
рую опирался правой рукой, будто собрался ею отбиваться.
Тут же сообразил, что нужно наоборот расслабиться, дабы,
хоть и в плавках, не оконфузиться окончательно. А Юрий
Кириллович, медленно передвигаясь по комнате, продолжал
свои наставления, будто лирический баритон пел любимую
арию:

– Надо так себя настраивать, так себя приучить мысленно
ощупывать объект и лепить, в кавычках говорю, лепить его
на бумаге.

– Это кто у нас, Володя, там живёт? – склонился Юрий
Кириллович над мольбертом коренастого паренька, стара-
тельно, с  отчаянным нажимом штрихующего изображение
на своём ватмане.

– Где? – удивлённо отстранился от своего рисунка Володя.
– Да вот, в животе.
– Это пуп, ну типа пупок.
– Вот именно, «типа», – усмехнулся Юрий Кириллович. –

Это нефтяная скважина, а  не  пупок. Давай-ка исправляй,
и не жми так, не лопатой работаешь, ощущай карандаш буд-
то смычок скрипки и веди свою мелодию. С радостью тво-
рите, друзья, а не с натугой. Вы счастливые люди: вы реши-



 
 
 

ли посвятить себя творчеству, а творчество – единственное
оружие, с коим можно вступать в поединок с бегом времени,
с забвением, со смертью, в конце концов.

Чуть запрокинув голову, Юрий Кириллович лавировал
между мольбертами и, словно глухарь, казалось, сам прихо-
дил в  восторг от  собственного вдохновенного панегирика.
И тут же вдруг, остановившись возле очередного ученика,
заметил ему сухим требовательным тоном:

– Славик, третью грудь убираем.
– Где? – задрав голову, растерянно взглянул на учителя

Славик.
– Вот здесь, «где», – Юрий Кириллович изъял из его руки

карандаш и ткнул им в рисунок. – Что это такое? Куда мы так
напрягаем форму? И потом, обрати внимание, косые мышцы
живота – это не соски свиноматки. Зачем ты их так тоном
выделил? Исправляй!

Он вернул Славику карандаш и, шагнув чуть в сторону,
остановился возле девчушки, а та, почувствовав за спиной
учителя, прекратила тереть свой рисунок ластиком и чуть ли
не со слезами прошептала:

– У меня такое ужасное чувство, что ничего вообще у ме-
ня не получится.

– А ты, Танюша, меньше старайся, – отозвался учитель. –
А то ты так стараешься, что у тебя нос потеет. Не старай-
ся, расслабься, и всё получится. Есть ещё такой нехитрый
способ – зеркало к рисунку приложить. Когда глаз устаёт,



 
 
 

то перевёрнутое изображение в зеркале позволяет замечать
ошибки, – Юрий Кириллович склонился над рисунком, взял
с мольберта свободный карандаш и стал водить им по при-
креплённому к доске листку. – Вот, обрати внимание на этот
момент. У тебя тут целый кусок провален. Если Стёпа на-
дувает форму, – он кивнул в сторону её соседа, – то у тебя
здесь, наоборот, провал. Вытягивай этот кусок тоном. Вот
отсюда досюда. Это всё надо вытягивать.

Дав эти дельные советы отчаявшейся ученице, Юрий Ки-
риллович шагнул к Стёпе:

–  Там действительно очень красивый рельеф грудной
мышцы, – начал он разбор рисунка, – но нельзя забывать про
общую пластику. Она по тону у тебя сейчас вываливается, –
мастер прикрыл один глаз и, вытянув вперёд руку, ладонью
закрыл перед собой часть рисунка, при этом отошёл назад
и чуть склонил набок голову. – Встань вот со мной рядом
и прищурь один глаз. Теперь видишь? Ну вот, – и тут, воз-
высив голос, он обратился ко всем: – Что вы, друзья мои,
в свои работы, как слепые котята, уткнулись? Не ленитесь
время от времени вставать, отходить и сравнивать рисунок
с натурой. Настя, ну-ка, встань и отойди от мольберта! Ви-
дишь, что на твоём рисунке у него хвост? Причём объёмный.
Да ещё раздваивается на конце.

–  Это тень,  – тихо простонала пухленькая круглолицая
Настя.

– Что?! Тень?! Это не тень – это хвост динозавра! – при-



 
 
 

творно возмутился Юрий Кириллович. – Прищурься, при-
смотрись… И принимайся за работу.

Направляясь к  своему рабочему столу, он остановился
ещё у одного мольберта. Мальчишка-очкарик осторожно во-
дил тонко отточенным «кохинуром» по своему рисунку.

– Он у тебя будто в полиэтиленовую плёнку завёрнут. Всё
как в тумане. Всё приблизительно. Всё как с испуга. Поче-
му? Посмотри, какая у него прекрасная фигура. Вам всем
повезло. Обычно натурщика поставишь, ну стоит чувак как
чувак. Просто мужик. А он – посмотрите. Это же античный
герой! Олимпийский бог, герой Эллады! Или римский воин
с копьём. Так? Посмотрите, какая пластика. Какой образ, да-
же без всяких атрибутов. Сколько достоинства, силы, целе-
устремлённого движения!..

Кирилл почувствовал, как краска приливает к лицу, и он
решил съюморить: скривил рожу, скосил глаза. Ученики за-
хихикали. Юрий Кириллович обратился к  нему очень се-
рьёзно:

– Это не комплименты. Это профессиональный разбор.
– Я понимаю, – улыбнулся Кирилл. – Возьму в аптеке бе-

руши. Буду в следующий раз раздеваться, а уши затыкать.
– Зачем?
– Чтоб не зазнаться.
– Ну да, – рассмеялся уже Юрий Кириллович и вновь об-

ратился к своим подопечным. – Так вот, не теряйте этот об-
раз. Рисуйте сильными штрихами. Сильно, определённо дол-



 
 
 

жен двигаться карандаш. Тогда и появится пластичность, ди-
намика, – и, завершая эту свою коротенькую, но воодушев-
ляющую лекцию, он повернулся и направился к своему пись-
менному столу. – Ищите этот образ, старайтесь уловить его,
а не просто срисовывайте. Вот так. Работайте, друзья, рабо-
тайте. Талант – это Божья длань на макушке плюс умение
трудиться. А караулит всё его величество случай. И выбира-
ет тех, кто не сдаётся.

Юрий Кириллович уселся за свой компьютер. Подвигал
мышкой. Зажёгся экран. Открыл новости дня. Сразу пропу-
стил информацию о кошачьих играх медийных персонажей.
И даже то, как похудела и сравнялась с Галкиным Алла Бо-
рисовна, его не заинтересовало. А вот что, в силу его неувя-
даемого романтизма, привлекло, что он открыл и прочитал:
«Великое противостояние – рекордное приближение Марса
к Земле, которое в последний раз жители планеты наблюда-
ли в августе 2003 года, произойдёт в этом году 27 июля. Для
астрономов противостояние Марса – это интересное собы-
тие, которое может принести новые открытия. А вот астро-
логи видят в данном явлении потенциальные проблемы для
людей. Так, по их мнению, в период приближения Красной
планеты на Земле усилятся агрессивные и воинственные на-
строения, все конфликты могут усилиться в несколько раз,
причём как на бытовом, так и на глобальном уровне. Астро-
логи рекомендуют в этот период сдерживать свои эмоции,
не вступать в ссоры и стараться избегать конфликтных ситу-



 
 
 

аций».
И чтобы избежать конфликтной ситуации с собственной

супругой, Юрий Кириллович поспешил открыть почту. Лена
с доченькой Дашей, четырнадцатилетней школьницей, позд-
ним и оттого до одури любимым ребёнком, на этот раз от-
дыхала на Крите в пятизвёздочном отеле Aldemar Knossos
Royal. Обещал им каждый день заглядывать в почту: мало ли
какие у них там возникнут проблемы.

Открыл. От Ленки большое письмо – а как иначе:
«Юрасик милый, привет! Вечер. Сидим на открытой ве-

ранде ресторана. Наслаждаемся живой музыкой и  чудес-
ным баритоном. Неплохо парень поёт и аккомпанирует себе
на электроклавишах: „Бессаме, бессаме мучо…“ Ой, сейчас
запел мою любимую: „Филингс…“ Подожди! Сделаем паузу.
Споёт – продолжу писать… Спел! Ах, какая прелесть! Го-
това была броситься его целовать. Скажи спасибо: Дашутка
рядом, а то был бы у тебя повод там, в Москве, поволновать-
ся. Дочь твоя – непослушная, в тебя. Вот уплетает уже вто-
рую вазочку мороженого. То забыла, понимаешь, жёлтень-
кий шарик положить, то – розовенький. А то, видишь ли, фи-
сташковое оказалось самое вкусное. Вынуждена повторить.
Ну как тебе это нравится? Не дай бог, заболеет. Умница я,
что дотошно расспрашивала тебя про путёвки. Ты злился,
зато я теперь спокойна по  поводу страховки. Надеюсь, ты
не скучаешь, милый, и радуешься, что доставил своим лю-
бимым девочкам столько радости. Я смакую чудесное сухое



 
 
 

вино. Официант предложил большой выбор. Я сначала хо-
тела взять белое – уж очень он нахваливал, – но потом всё-
таки остановилась на красном: оно полезнее. Принёс бокал
„Бобаля“, во всяком случае так он его назвал. Цвет спелой
вишни, с низким уровнем алкоголя. Вино из Валенсии. Чу-
до! Губы сами тянутся к бокалу. Где-то шумит море… Му-
зыка… Поёт симпатичный, молодой, атлетического сложе-
ния и со вчерашнего вечера небритый грек. Истинный ма-
чо. Господи, как она быстро уплетает полную вазочку. А я –
опять глоток „Бобаля“… Ах… Ну хватит лирики. Несколько
слов о контингенте. Здесь много наших. А ещё, говорят, пло-
хо живём. Всё недовольны да недовольны. Нет-нет, любой
здравомыслящий человек скажет спасибо Горбачёву, а затем
Борису Николаевичу. Вот доказательство наших завоеваний.
В одном из самых дорогих отелей Европы то тут, то там слы-
шишь русскую речь. Слава богу, без мата. Не привлекает по-
ка с кем-либо завязать плотное общение…»

Тут Юрий Кириллович приостановил чтение: надоела вся
эта белиберда. Тем более, ему уже стало понятно, что раз за-
кончилась лирика, то теперь начнётся практика, то есть речь
пойдёт о дополнительных инвестициях в «отдых любимых
девочек».

Стал шарить по мейлу. Наткнулся на послание какой-то
Насти Кузнецовой. Даже не  стал его открывать: не  знает
он никакой Насти Кузнецовой, и  вообще, мало  ли какой
спам может залететь. Однако больше ничего, на чём следо-



 
 
 

вало остановить внимание, не было. Пришлось возвращать-
ся к жениному «потоку сознания», в заключение которого
следовало ожидать «деловое предложение».

Итак: «…без мата. Не привлекает пока с кем-либо завя-
зать плотное общение. Наши, конечно, выделяются. Одна,
пышка, приходит на завтрак в вечернем макияже с накле-
енными ресницами и в таких трусиках, что её булочки при
ходьбе так и вываливаются. О груди я уж и не говорю: вся на-
ружу. Западные мужики млеют и давятся. Другая, тоже, ко-
нечно, наша, таких необъятных размеров – слон на пленэре.
А, смотрю, набирает столько круассанов, что диву даёшься.
Ну хоть взглянула бы на себя в зеркало. Не видела её ещё
на пляже. Но думаю, когда входит в воду, волна поднимает-
ся нешуточная. Не случайно, как правило, после обеда море
штормит. Подруга с ней, или родственница какая, не знаю
уж, – худющая жердь. Идёт по ресторану вся в летящих розо-
вых шелках. Это пеньюар. Ну точно пеньюар. Но она об этом
не знает. Боже мой, какое отсутствие элементарной культу-
ры. Даром что богатые. Но Европа тоже хороша. Почти все
женщины курят. Одна держит в напомаженных губах сигаре-
ту, а вилку – в правой руке. Представляешь? Вилку – в пра-
вой, а нож – в левой. Две молодые кумушки – стол рядом
с нашим – так мне надоели. Немки. Одна только жрёт, дру-
гая без умолку трындит ей о чём-то. Хоть бы заткнулась да
поела. Так нет, только бокал пива и сигарета. Вообще, немцы
меня удивляют. Они тут будто с цепи сорвались. Прошлую



 
 
 

ночь чуть ли не до утра шумели на веранде своих апартамен-
тов. Песни горланили, ржали, как лошади, каркали по-свое-
му. Я думаю, не только мы с Дашей – все вокруг не могли
уснуть. И так, пока один смелый мужчина – из наших, конеч-
но, – пока не вышел да как не заорал в их сторону: „Ахтунг,
ахтунг! В воздухе Покрышкин!“ Тут же притихли!»

«Жива генетическая память», – подумал Юрий Кирилло-
вич и продолжил изучать послание своей неповторимой:

«Вообще европейцы без комплексов. Вчера решили с Да-
шулей прогуляться по высокому берегу за территорию отеля.
Идём-идём и вдруг – господи, что это?! Внизу в уютной бух-
точке загорают и плещутся абсолютно голые люди. Мужчи-
ны, женщины и даже дети. Я попыталась дочку сразу в сто-
рону оттащить, а она мне:

–  Ну, мама, что ты, в  самом деле! Ещё искусствовед!
Обыкновенный нудистский пляж. В этой бухте море поспо-
койнее, и вообще приятно. Из нашего отеля тоже многие сю-
да ходят.

Я ей:
– А ты откуда знаешь?!
– Ну знаю, – говорит.
Я испугалась, конечно:
– Может быть, и ты сюда ходишь?
А она:
– Ой, ма, отстань.
И пошла. А я ей в спину посмотрела – ты знаешь, у неё уже



 
 
 

такие формы вырисовываются! Глаз да глаз. Знаю, ты ска-
жешь, рано беспокоится. А я считаю, что это совсем не ме-
лочи. Во всяком случае, стараюсь её от себя не отпускать.

Юрасик, ну вот вроде всё тебе рассказала. Да, забыла! Хо-
чу посоветоваться с тобой об одной ерунде».

Юрий Кириллович понял, что сейчас будет сказано о той
самой «мелочи», ради которой писалось такое пространное
письмо:

«Тут кругом висят такие вот объявления:
– Скучаю по тебе! Твоя шуба. Greek Furs.
– Хочу к тебе! Твоя шуба в Greek Furs.
– Греческие шубы. Фабрика «Кастория». Сеть магазинов

на острове Крит! Скидки до 50 процентов. Меховые изде-
лия всех видов!!! Соболь, blackglama, blacknafa, каракульча,
норка, лиса, кожа, дублёнки. На все изделия гарантия десять
лет. Трансфер бесплатный. Звоните прямо сейчас.

И несколько телефонов указано. Представляешь?
Тут одна наша купила, хвасталась мне. Зазвала в свой но-

мер посмотреть. Признаюсь честно, нам с Дашей очень по-
нравилась. Я даже примерила. Даша мне потом сказала:

– На этой старой кошёлке как на корове седло. А вот на те-
бе шуба смотрится.

В общем, мы с Дашей решили воспользоваться бесплат-
ным трансфером в Ираклион. Я ей говорю:

– Чё зря ездить? У нас и на доху самую дохлую не хватит.
А она говорит:



 
 
 

– Напиши папке, он вышлет.
Вот я и решила тебе на всякий случай написать. А как

в  Москве погода? Ты, милый, наверное, сидишь со  свои-
ми будущими Пикассо и  Суриковыми допоздна. Не  пере-
утомляйся, прошу тебя. Всё равно к тому, что от бога да-
но, не прибавишь. Это я тебе как всё-таки какой ни на есть
искусствовед говорю. Да и благодарности от них в будущем
не дождёшься. Можешь, как всегда, повторить, что, в силу
того что я моложе тебя на целых одиннадцать лет, у меня нет
твоего опыта разбираться в людях. Однако поверь, уж на-
смотрелась я на наших изобразительных братьев всех мастей
и калибров. Сегодня за любого, кто толчётся в нашем мир-
ке – от мастера до подмастерья, – не стоит бросаться со ска-
лы. Все, от художника до натурщика, сегодня живут не ис-
кусством, а длинным рублём. Так что лучше побереги себя,
папочка наш дорогой. Не забывай принимать от давления,
как прописал Виктор Борисович: утром – ко-ренитек, вече-
ром – амлотоп. Только поешь перед приёмом лекарства ов-
сяночки. Ни в коем случае не принимай натощак. Ну, целую,
Юрасик, мой дорогой! Твоя, как ты любишь меня называть –
надеюсь, за изящную фигуру и выразительный образ брю-
нетки – твоя пантерочка».

Слава богу, дочитал. Можно было сразу начинать с того,
что вышли, папочка, денег. Как в том анекдоте: «Мама, вы-
шлите сало. Здравствуйте, мама!»

Юрий Кириллович открыл сайт своего банка, набрал свой



 
 
 

логин, затем пароль и стал отыскивать в смартфоне номер
карты своей «пантерочки».

Всё же операцию провести он не успел. В дверь постучали,
и в мастерскую вошёл Юрка Пивоваров…

Семь лет назад он занимался у Юрия Кирилловича, го-
товился поступать. Уж очень парню хотелось в подражание
своему учителю стать скульптором. В результате поступил
в Суриковский институт. С тех пор не забывал своего бла-
годетеля. Обязательно зимой с Новым годом поздравит, вес-
ной – с Днём Победы. Ну а уж с днём рождения-то – всене-
пременно. Да что там, парень нередко даже просто так вечер-
ком в мастерскую забежит. Посидит, посмотрит на «желто-
ротых птенцов», с удовольствием послушает, как мастер раз-
бирает их каракули, а когда они разойдутся, достанет буты-
лочку коньяка. У Юрия Кирилловича всегда в холодильнике
баночка икорки, сервелат или сырокопчёная колбаска. И си-
дят, пока едва слышимая радиоточка, затерявшаяся на пол-
ке среди коробок с карандашами, упаковок пластилина, гип-
совых фигур, банок с торчащими из них кистями, тюбиков
краски и прочего, и прочего, – пока эта радиоточка не заиг-
рает гимн, тихо-тихо:

– Россия – священная наша держава,
Россия – любимая наша страна.



 
 
 

Могучая воля, великая слава,
Твоё достоянье на все времена.
Славься, Отечество, наше свободное…

Тут Юрий Кириллович встанет, дожёвывая бутерброд,
и скомандует:

– Ну, тёзка, пора и честь знать, а то мне от моей «панте-
рочки» влетит. Она и так не верит, что я до полуночи с уче-
никами тут валандаюсь. Давай налей по маленькой на посо-
шок. Опять придётся что-то врать про какое-нибудь сбори-
ще в Союзе худых ожников. Хорошо, что я машину здесь
во дворе удачно припарковал. На ночь оставлю. Надо нам
с тобой только на метро успеть.

– Кто такие «ожники»? – усмехнётся Юра, разливая ко-
ньяк.

– Что за «ожники»? – удивится Юрий Кириллович.
– Ну вы сказали, Союз худых ожников.
– Ну, я так… Вроде юморю.
– Тогда лучше, Юрий Кириллович, Союз худых вожников.

«Вожники» – вроде на водителей похоже. Сейчас же у всех
машины, а водитель-то не из каждого художника классный
получается.

– Ну, будет тебе. Глупости всё. Хочу выпить за тебя. Во-
первых, рад, что не забываешь, во-вторых, горжусь, что вы-
соко поднимаешься, взлетев вот с этой взлётной полосы, –
Юрий Кириллович обводит рукой мастерскую. – Наставники



 
 
 

твои всё мне тебя нахваливают. Смотри только не зазнайся.
Медные трубы – самое тяжёлое испытание для творческого
человека. У некоторых так получается, что эти медные трубы
вроде как вставлены в определённое место, и те, некоторые,
от этого всё надуваются, надуваются, того и гляди, лопнут.

– Я не лопну, Юрий Кириллович, – с хитрой улыбкой, буд-
то знает какой-то тайный заговор, заверяет учителя Юрка.

– Ну и дай-то бог, – кивает тот, соглашаясь. – Запомни
только мой главный совет. Не женись на представительни-
це нашего круга. Пусть она будет кем угодно: учительницей,
поварихой, медсестрой…

– Почему медсестрой, а не доктором, допустим?
Захмелевший Юрий Кириллович с напряжением пытает-

ся понять суть вопроса и наконец изрекает:
– Медсестра тебе уколы будет делать от давления и ради-

кулита. Ну, поехали! И по домам.

…От  дверей Юрка Пивоваров сразу нашёл взглядом
Юрия Кирилловича и приветливо помахал ему рукой. Про-
бираясь среди расставленных по всему довольно обширно-
му помещению мольбертов и на ходу невольно заглядывая,
что там царапают будущие Айвазовские и Гончаровы, Репи-
ны и Удальцовы, он то и дело оглядывался на скульптурно
застывшего на подиуме Кирилла и, когда подошёл к встав-
шему навстречу мастеру, поднял вверх большой палец, кив-
нув в сторону натурщика.



 
 
 

– Класс!
– Здорово, тёзка! – протянул руку Юрий Кириллович. –

Вчера только о тебе говорил с вашим деканом. Хвалит. Го-
ворит, что диплом ты задумал интересный.

– Вот как раз, Юрий Кириллович, хочу посоветоваться.
– Ну пошли на балкон, покурим.
– Вы же вроде давно уже бросили.
– Ну да, бросил, сигарет у меня нет, поэтому ты угостишь.

Что там у тебя? Воспользуемся, пока холостякую.

Они отворили сияющую пластиковой белизной балкон-
ную дверь и вышли на свежий воздух, если так можно ска-
зать о воздухе вечерней Москвы. Впрочем, Юрий Кирилло-
вич всегда полагал, что выхлопы автомобилей рассеиваются,
пока поднимаются к этому балкону под самой крышей вы-
сотки. И в этом видел большое преимущество своей мастер-
ской. Эх, если бы не «курец» с нижнего этажа.

Внизу столица, закончив трудовой день, устало располза-
лась по жилым окраинам. Метро заглатывало пёстрый по-
ток москвичей. По широкой мостовой от центра к МКАД
слабым пульсом проталкивались вереницы разнокалибер-
ных машин. Крыши домов устало прощались с солнцем. Уж
так оно их утомило своим жаром. А  всё  же не  стоит де-
монстрировать какую-то обиду: ночи хватит, чтоб остыть,
а с утра пусть опять греет. Всё же лучше, чем дожди. Осо-
бенно для тех крыш, что протекают. Вон они плоскими бес-



 
 
 

толково-серыми рубероидными заплатами смотрят в небо.
Будто из своеобразной гигантской мозаики выпали куски яр-
кой смальты, образовавшиеся пустоты замазали цементом –
и вся недолга. Возиться ещё! А уникальное поднебесное пан-
но, гордость великого города, утратило свою художествен-
ную ценность. Своему приятелю – архитектору Коле Коло-
мийченко Юрий Кириллович так и выдал однажды:

– Твой этот собрат, что придумал эти эрзац-кровли, пол-
ный болван. Или жлоб, что скорее всего, ибо себе-то он был
на  уме. Хорошую, видно, премию хватанул за  дешевизну,
но дешёвка она и есть дешёвка.

Юра Пивоваров щёлкнул зажигалкой. Закурили.
Закат подсветил редкие большие кучевые облака, и они

нависли над крышами розовым зефиром. А в прорехах меж-
ду ними небо зажглось таким алым огнём, что, казалось,
в предместьях Москвы занялся нешуточный пожар.

– Как ты думаешь, это к дождю? – затянулся сигаретой
Юрий Кириллович.

– Я думаю, к ветру, – со значительным видом опытного
метеоролога ответил Юрка.

– Красота! – причмокнув, вздохнул Юрий Кириллович. –
Великая у нас с тобой профессия, Юра, красоту защищать.

– Как это, защищать? – удивился Юра.
– А вот так! Работой своей, делом своим, всем своим твор-

чеством истинную красоту отстаивать, утверждать, а значит,
защищать.



 
 
 

– Точно! – восторженно согласился Юрка. – Как вы верно
сказали, Юрий Кириллович! Как верно!

– Спасибо, дорогой!
– Задумал я, Юрий Кириллович, на диплом фигуру в два

человеческих роста.
– Не сомневался, что ты по-крупному замахнёшься. Ко-

го же это ваять собираешься?
– Заратустру.
– Ницше?
– Ну да. Он на охоте. Присел на одно колено. Обнажённая

фигура. Только в руке сжимает нож. На голове шапка в виде
хищной птицы. Налитой каждый мускул. Герой-победитель,
Венец природы. Торжество силы.

В это время на нижний балкон выкатился сосед-толстяк.
Закурил, и дым от его сигареты, как всегда, потянулся прямо
в нос Юрию Кирилловичу.

– Ну это понятно, понятно. А в чём проблема. Что от ме-
ня-то ты хочешь? Задумку одобряю, действуй.

– Мне нужен ваш натурщик.
– Ну вообще-то пока он только у меня работал. Но, думаю,

если заплатить нормально…
– Он как к обнажённой-то натуре? Так, чтоб полностью.

Ну, как положено на скульптуре.
– Да парень уже у меня эту профессию понял. Я же с него

лепил. Он профессионал, что там говорить.
– Точно?



 
 
 

– Да в чём проблема? Пошли. Чёрт бы побрал этого беге-
мота!

– Какого?
– Да внизу вон, видишь, стоит, курит. А вдыхаемый дым

от курильщика, да будет тебе известно, гораздо вреднее, чем
дым собственной сигареты.

– Юрий Кириллович, не перестаю у вас учиться.
– Цени!

Когда они вошли в комнату, притворив за собой балкон-
ную дверь, Юрий Кириллович прихлопнул в ладоши и ско-
мандовал:

– Так, сейчас работаем со спиной. Возьмите новые листы.
Сегодня начнём, на следующих занятиях продолжим…

– А это добьём? – повернулся к мастеру Стёпа, указывая
карандашом на свой рисунок.

– Естественно, – кивнул Юрий Кириллович. – Впослед-
ствии. Но сейчас вот что мне от вас нужно. Вы пока не зна-
ете, откуда растут ноги…

– Знаем, – воскликнул нетерпеливый Степан. – Но боимся
сказать.

Кто-то хихикнул.
–  Так, шутки в  сторону,  – ещё раз похлопал в  ладоши

Юрий Кириллович.  – Наша задача с  вами  – проследить
за большим вертелом. Увидеть, как он соотносится с крылом
подвздошной кости. Простыми словами, как ноги крепятся



 
 
 

к ягодицам. Поэтому, Кирилл, подготовься, нам нужна пол-
ностью обнажённая фигура.

– Что? Плавки снимать? – растерялся от неожиданности
Кирилл.

– Да, конечно. Плавки долой! – командирским тоном под-
твердил Просекин.

– Дык ведь… – Кирилл растерянно указал на девчонок.
– А мы отвернёмся, – съехидничала Настя. – И будем ри-

совать через зеркальце. Юрий Кириллович, вы же советова-
ли прибегать к его помощи.

– Настя, прекрати, не дурачься, – повелительным жестом
остановил девушку Юрий Кириллович и твёрдо, но спокой-
но приказал натурщику:

– Давай, не тяни. Времени на сегодня мало осталось. По-
ворачивайся к нам спиной. Юрий для тебя человек новый,
но его стеснятся нечего: он мой ученик и тоже скульптор.

Кирилл отвернулся к стене и стянул плавки. Устремились
взгляды юных художников к  натуре. В  тишине скрипнуло
лезвие, оттачивающее грифель, и  вот уже зашуршали, за-
шаркали по бумаге карандаши.

– Ты подойди к нему, – шепнул Юрию учитель, – встань
перед подиумом со стороны и тихонько объясни задачу. Так
сказать, в боевой обстановке. Куда уж тут денешься, – Юрий
Кириллович легонько похлопал своего подопечного по пле-
чу. – Давай, куй железо, пока го… голяком.

Юрка направился к Кириллу, а Юрий Кириллович к сво-



 
 
 

ему компьютеру. Пошевелил мышкой, открылась его почта,
и опять бросилось в глаза послание какой-то Насти Кузнецо-
вой с её портретом. «Очень, кстати, симпатичная девушка.
Ну ладно, откроем», – решил Юрий Кириллович.

«Добрый день, Юрий Кириллович! В восьмидесятых го-
дах у Вас был друг детства и юности в Киеве Сергей Кузне-
цов. Он женился на теннисистке Оксане. Вы были свидете-
лем у них на свадьбе. Я их дочь :)».

Ну конечно, он помнил! Как он мог не помнить:
«Добрый день, Настя! Рад, что наконец обнаружил и про-

читал Ваше письмо. Ваш папа не  просто друг, он, как
по Пушкину, „мой первый друг, мой друг бесценный“. Он
хоть и немного младше меня, но мы с ним были не разлей
вода с первого знакомства в пионерлагере. Мы вместе посту-
пали в художественный институт. Вместе готовились. День
и ночь сидели над рисунками. Позировали друг другу: то он
мне, то я ему. Это было вдохновенное время. Меня приня-
ли, а его, к сожалению, нет. Но мы продолжали работать, он
готовился на следующий год повторить попытку. Но тут вес-
ной у него свадьба. Я, кстати, был уже тогда женат первый
раз. И с женой мы были на свадьбе Ваших родителей. После
этого какое-то время мы поддерживали дружбу. Помню, как
Ваша мама пыталась увлечь нас теннисом. Вечерами вчетве-
ром встречались на теннисных кортах. Но потом… Потом…
Вы знаете, семейная жизнь такая сложная штука. Она дикту-
ет свои правила игры, то есть свои правила дружбы, вообще,



 
 
 

свои правила жизни. Мою супругу теннис не заинтересовал.
Понимайте это широко. Если считать, что жизнь – игра, то
её интересовала игра совсем другая. И это понятно. Пошли
дети. Сначала родился сын, через три года – дочь. Новые за-
боты. Да и у Ваших родителей, как я понимаю, тоже. Мы по-
теряли друг друга. Сейчас Серёжка перед глазами. Я помню
хорошо его маму, Вашу бабушку. Добрейшая, интеллигент-
нейшая женщина. Очень рад, что у моих друзей такая краси-
вая дочь. Вы вобрали лучшие черты обоих родителей. Это я
вам как художник говорю, немало занимавшийся портретом.
А как родители-то поживают? Почему Сергей сам не пыта-
ется восстановить нашу связь? Я был бы очень рад».
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