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Аннотация
У многих людей в 2020 появился новый опыт – опыт

проживания в изоляции. Для каждого из нас он был особенным.
Эта книга – сборник ежедневных публикаций автора на
протяжении пятидесяти дней карантина. Погружение в прошлое,
открытия настоящего, мечты о будущем – маленькая жизнь в
пятьдесят дней, свидетелем которой вы можете стать
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День 2

 
Всего лишь позавчера я свободно перемещалась по горо-

ду. Три дня назад —сидела на берегу реки, а четыре – бро-
дила по лесу. Вчерашний день я почти не помню, так и сти-
рается в памяти что-то весьма предсказуемое и однозначное,
но при этом совершенно неожиданное. Вроде смерти. Я дав-
но ожидала введения карантина, но не выбирала его, не бы-
ла готова к нему. Испугавшись, что вслед за первым днем
исчезнет второй, третий и e.t.c., я решила доверить бумаге
внутренний хаос. Глядишь, из  него сложатся движущиеся
картинки.

Я и мои домашние – муж и дочь-подросток – обживаем
новое пространство – сорокаметровую камеру с  санузлом,
небольшой кухней и (какое счастье!) крошечным балконом.
Арендованная квартира недавно стала нашим временным
пристанищем, а множество ее недостатков с лихвой компен-
сировались достоинством пешей доступности всего, что бы-
ло так необходимо! Теперь остались лишь недостатки. Эта
квартирка, как коза из известной притчи. Сейчас я еще верю,
что избавлюсь от этой козы и то, что я не хранила прежде,
а потерявши плачу, вновь вернется в мою жизнь, чтобы я
могла вновь беззаботно перестать хранить.

То, в чем я остро нуждаюсь сегодня:
– Пение птиц



 
 
 

– Отсутствие звуков речи домашних в тот момент, когда
я пишу

– Удобное кресло
– Мясорубка, оставшаяся на другой станции в движении

по этапу переезда
– Морозилка, которая могла бы заморозить пельмени, ко-

торые я бы налепила, если бы у меня была мясорубка



 
 
 

 
День 3

 
Читала советы полярников о том, как выжить в карантин.

На полярной станции прибегают к рассогласованию циклов:
когда один просыпается, другой ложится спать. Вуаля, и у те-
бя появляется личное пространство. Им проще, у них поляр-
ная ночь.

То обстоятельство, что все мы – беспросветные жаворон-
ки, сейчас изрядно мешает. Вчера я заказывала пение птиц,
а сегодня оно меня разбудило в пять утра. Я не определилась,
под что из  этого приятнее просыпаться: под пение сквор-
цов за окном или под топот «жаворонков» в квартире. Одна-
ко, скворцы позволили мне захватить немного личного про-
странства.

Мне нравится писать утром: вчерашний день уже про-
шлое, в него приятно заглядывать, отыскивать недостающие
детали, прикладывать к еще более глобальному прошлому,
сверяя по цвету и размеру и, наконец, приклеивать. Чтобы
завтра искать в этой аппликации место новому прошлому.

Карантин продлили. Новость была ожидаемой, но около
получаса я сидела, тупо глядя в пространство, путаясь в мыс-
лях, ощущая себя вне времени и  места. В  глазах застыли
слезы. Я стала каменным изваянием, в котором по досадной
оплошности природы совершалась хаотичная когнитивная
работа. Все прошло мгновенно, стоило только мужу обнять



 
 
 

меня. Я и не знала, что мой муж – антипод медузы Горгоны.
Надеюсь, что он не Персей.

Вчера моей бабушке исполнилось бы 97 лет. Война заста-
ла ее в восемнадцать в роли медсестры. На некоторых ее фо-
тографиях глаза пропитаны ужасом бездны. На других – ис-
крятся безудержным весельем, возможное лишь для челове-
ка, знакомого с адом. Я не помню ее глаз, смотрящих на ме-
ня, они всегда были преувеличены очками. Видимо, на та-
кую степень запертых внутри переживаний нельзя глядеть
иначе, чем через линзы.

Последние два года своей жизни бабушка провела в пол-
ном сознании, прикованная к кровати. В ее комнате не бы-
ло даже телевизора. Сейчас мне безудержно ее жаль, тогда
я испытывала к ней совершенно другие чувства. Я скучаю
по ней…

Воспоминания о  бабушке тесно связаны с  квартирой,
в которой я провела столько времени, сколько после не жи-
ла нигде: двенадцать лет. С  года до  тринадцати. Квартира
находилась на  втором этаже дома, а  на  первом располага-
лась пожарная команда: с тех пор звук сирены меня лишь
умиротворяет. На крыше торчала каланча, мы поднимались
на нее с папой по прогнившей лестнице: смотреть на звезды.
На плоской крыше можно было загорать и рвать черешню
с недоступных снизу веток. В окно был виден вечный огонь –
сердце сквера напротив, оживавший в майские праздники
нарядным потоком ветеранов. Кажется, бабушка не ходила



 
 
 

туда никогда… А уж тем более никогда не говорила о войне.
В начале мая мы должны были переехать в собственную

квартиру, так похожую на  ту, из детства. «Авито» в каче-
стве блошиного рынка оказался отличным источником мебе-
ли и посуды прошедшей эпохи. Сейчас я каждый день любу-
юсь целыми кобальтовыми чайными парами ленинградско-
го фарфорового завода: и прошлое с будущим соединяются.
И внешние события становятся не столь важны. Ну, конечно,
кроме магазинов, в которые пока еще разрешено выходить.

Список дел, который я хотела бы успеть сегодня:
– Дочитать «Вторую жизнь Уве»
– Посмотреть всей семьей «Кин-дза-дзу»
– Почитать вслух путешествие четырнадцатое из «Звезд-

ных дневников Ийона Тихого»
– Посмотреть еще одну серию из цикла «Мост над без-

дной»
– Досмотреть сезон «Полицейского с Рублевки»
– Сходить в магазин
– Сделать зарядку.



 
 
 

 
День 4

 
Скворцов и жаворонков опередили (или приняли у них

эстафету) мартовские коты, оживившиеся по странному сте-
чению обстоятельств в апреле со своим кошачьим концер-
том, даваемом в подъезде. Подъезд, по всей видимости, ока-
зался привлекательным для них из-за своей акустики и мно-
гочисленных вариаций удачной диспозиции. Дверь подъез-
да нынче всегда открыта: лишнее прикосновение к ручкам
объявлено вне закона.

Это кажется невероятным, но активность котов случилась
именно в ту ночь, когда я чувствовала себя голубем, двига-
ясь по тангенсоиде от жаворонка к сове. Отойдя ко сну в 23
—00, уже в 2—20 я проснулась от ужасающих криков мла-
денца. Несколько мгновений ушло на  осознание того, что
я сейчас не повторяю свое заключение в девятилетнем де-
крете и не попала в петлю времени. Еще несколько – на до-
ступ к той части памяти, которая категорично утверждала,
что в нашем подъезде отсутствуют младенцы. В это слож-
но поверить, но я забыла, как кричат коты. Крик младен-
ца выдержать проще. Вскоре к кошачьим завываниям доба-
вилось: «Брысь! Пошли вон!», что должно было стать мощ-
ным завершающим аккордом и вызвать аплодисменты муча-
ющихся бессонницей жильцов. Однако, те оставили артистов
без признания. Совершенно непонятно, зачем они возвра-



 
 
 

щались к столь неблагодарным слушателям снова и снова.
Вчерашний день, в  котором я выполнила все намечен-

ное, прошел под эгидой поиска места. Поскольку мы не пла-
нировали проводить столько времени в квартире, то арен-
дуя ее не придали большого значения отсутствию комфорт-
ных мест для сидения, лежания или, на худой конец, стоя-
ния. Сейчас ситуация осложнилась неутолимым желанием
хотя  бы один час провести одной в  комнате, чтобы вооб-
ще НИКТО не мог войти туда. Поэтому, туалет не подхо-
дил. Пройдя круг мытарств, я одолжила у дочки подушку-да-
кимакуру и устроилась на полу крошечного балкона. Этот
час был весьма восстановительным, но, кажется, я получи-
ла в довесок последствия сидения на холодной земле, суще-
ствование которых я всегда отрицала: нарочно сидя на земле
подольше, если кто-то рядом забрасывал меня указаниями
с нее подняться.

Полулежа на балконе, я вспомнила о недавнем разговоре
с подругой и ее новой покупке – удобном кресле. Она сове-
товалась со мной о расцветке, и я влюбилась во все три. «Го-
ри оно все огнем», – решила я, и внезапно появилась перед
мужем, организующем себе личное пространство при помо-
щи звуконепроницаемых наушников. Муж вздрогнул от мо-
ей решимости и остервенело горящих глаз.

– Давай купим кресло! – сказала я с яростью.
– Давай, – ответил он с облегчением, видимо радуясь, что

я не планирую организовать в квартире каторжные работы.



 
 
 

Завтра кресло приедет: боль в спине победила мой при-
жимистый мозг. Я обдумываю систему внутренней валюты,
при помощи которой мы будем делить на троих время, про-
веденное в кресле.

Сегодня я приготовлю борщ. Вечером квартира пропах-
ла заблаговременно сваренным бульоном. Возможно, это
он привлек котов и не давал мне вовремя уснуть, вызывая
обильное слюноотделение. Я вспоминаю, что у меня есть все,
кроме петрушки, а значит, ура, есть повод еще раз сходить
в магазин! Ну какой может быть борщ без петрушки?

Борщ – это целая эпопея. То, что на мой взгляд, передает
душу каждой кубанской хозяйки. Сейчас, в эпоху массово-
го паломничества на Кубань, разговаривая про борщ (а тем
более, пробуя его) можно вычислить любого переселенца.
Впрочем, я сама местная лишь в первом поколении, но имен-
но те, кто раньше воспользовался некой возможностью, бо-
лее ревностно относятся к тем, кто открыл ее позже. Стар-
шие сестры. Первые дети мигрантов.

В детстве я ненавидела борщ. Он был тем блюдом, которое
никогда не кончалось: ни в тарелке, ни в кастрюле. Но при
этом много лет просила маму помочь мне овладеть кулинар-
ным искусством его приготовления. Помню, что уже в пят-
надцать, возраст, в котором началось мое самостоятельное
проживание, было очень стыдно не уметь варить борща. Ма-
ма всегда говорила так: «Смотри, как я варю, и учись». Этот
ответ меня совершенно не устраивал, я оставалась кулинар-



 
 
 

ной неумехой, а учиться варить борщ в другой семье – это
все равно, что оказываться удочеренной иным племенем.

Так прошло пару лет. Я попросила рецепт у бабушки. Она
продиктовала мне его за пару минут. Похоже, у них с ма-
мой разные сигнальные системы. А мой борщ теперь совсем
не похож ни на мамин, ни на бабушкин. Но он, только пред-
ставьте, нравится мне! Я полюбила борщ (что вряд ли можно
сказать о моей дочери).

Итак, сегодня я сварю борщ. Бульон из  в наличии, в хо-
лодильнике своей очереди ждут , , и , в шкафу припрятаны
и , под столом, в плетеной корзине – . Ну и, надеюсь, еще
не оказалась вне закона за эту ночь вкупе с походом в ма-
газин. , делающего борщ не просто вкусным, а фееричным,
боюсь, добыть не получится. Если в вашей семье не варили
борща, а вам это жизненно необходимо, так как судьба занес-
ла вас на Кубань, я готова быть вашим кулинарным настав-
ником. Приходите, наблюдайте, как варю я и учитесь. сви-
нины капуста болгарский перец морковка свекла томатная
паста растительное масло  картошка петрушка Корень па-
стернака

То, что сегодня вдохновляет:
– Муж, который все еще спит
– Тишина в подъезде
– Фантазии о кресле
– Блинные сковородки и молоко
– Прогноз погоды для выгула на балконе



 
 
 

– Присутствие света, воды и интернета пусть даже отвра-
тительного качества



 
 
 

 
День 5

 
Начинает приходить пустота. Время приобретает удиви-

тельное течение: на первый взгляд, кажется, что весь день
в моем распоряжении, ведь нет уже никакого выстроенного
поминутного графика, но ррраз и наступает вечер, минуты
набирают космические обороты в Кайросе, оставаясь неиз-
менными в Хроносе.

Вчера в нашей машине сел аккумулятор. Муж ежедневно
под угрозой штрафа спускался к ней и заводил мотор ми-
нут на десять, но оказалось, что ей нужна была . Сегодня я
чувствую себя такой вот ненужной и при этом ненасытной
машиной, которой, подумать только, недостаточно прогрева.
хоть какая-то езда

Я перегружена информацией: размышления Лема сцепи-
лись с  историями Паолы Волковой и, потому, на  сегодня
я убеждена, что все великие художники транспортированы
к нам из будущего в ссылку при помощи хронометра. Швед-
ский бирюк Уве бродит по моему внутреннему миру под ру-
ку с зеленоглазой татаркой – Зулейхой, и оба они являются
страшным сном после внушительной попойки полицейского
Гриши, перенесенного мной из Рублевки в трущобы, в кото-
рых уже живет индийский «миллионер». Про мальчика, иг-
равшего главную роль в «Миллионере из трущоб» я недав-
но видела сюжет из «Орла и решки» (проекта, существую-



 
 
 

щего во времена разрешенных перемещений между страна-
ми): продюсеры фильма подарили ему квартиру в Мумбаи
площадью, кажется, двенадцать квадратных метров. В ней
теперь живет он, его мама и их соседи по трущобам, но для
них и это уже дворец. Такие вот условия.

Для меня таким дворцом была квартира, о которой я уже
упоминала в какой-то из дней карантина. Сидя здесь, в чу-
жом доме, словно в ссылке, мне хочется вновь и вновь воз-
вращаться туда. Квартира была двухкомнатной. Двухметро-
вый коридор. Первая крохотная комната, бабушкина, с ок-
ном, выходящим на соседний двор и со шкафом, пропахшим
нафталином – безупречное место для игры в прятки. Вто-
рая – «огромная», четырнадцатиметровая, угловая, с окнами
на разных стенах. В одно из них я выглядывала маму с ра-
боты, с другого – контролировала выход подруги на улицу
в соседнем дворе. Здесь жили в тесноте, да не в обиде мы
четверо: мама и папа, я и сестренка. В кухне зимой за ок-
но ставили кормушку, к нам прилетали воробьи и синицы,
частые гости спали здесь на раскладушке (а кто-то однажды
даже на кухонном столе), здесь играли в лото, карты, лепили
пельмени, сидели при «веере» за керосинкой, в общем вели
активную светскую жизнь. Совмещенный санузел выглядел,
как я сейчас понимаю, удручающе, у нас не было ни горячей
воды, ни колонки, зато в пятидесяти метров от дома находи-
лась общественная баня, в которой я близко познакомилась
с разнообразием женского мира.



 
 
 

Орехи мы кололи дверью, ведущей в кухню: кладешь орех
в уголочек и медленно закрываешь дверь, чтобы орех лишь
надломился, но  не  превратился в  труху. Некоторые орехи
не  поддавались. Когда бабушка еще работала, папа часто
уходил читать в ее комнату, стены были толстенные, ни разу
в жизни мы не слышали ни одного из соседей, при необхо-
димости мы вызывали папу в комнату, колотя по смежной
стене, на которой висел ковер. Уроки я делала, лежа на по-
лу на  животе, под громко работающий телевизор. У  меня
совершенно отсутствовало личное пространство территори-
ально, но было его более, чем достаточно психически. Со-
всем иначе было в другом доме, в котором прошла часть мо-
его детства – доме маминых родителей. Дом казался громад-
ным, комнатам просто нет числа, по дому можно бегать. Был
и двор с множеством хозяйственных построек. Не было од-
ного – места (разве что в тайнике за гаражом), где я чувство-
вала бы себя в безопасности.

Сидя в  чужой квартире, я возвращаюсь в  маленькую
счастливую обитель моего прошлого, но одновременно, в ис-
точнике ее света виднеется гигантская тень просторного,
но пугающего дома. И мне все сложнее и бессмысленнее от-
делять одно от другого, я пытаюсь оставаться здесь, в насто-
ящем.

Вчера мы полчаса сидели на лавочке у дома. Это могло
стоить нам двух месяцев аренды. Любопытно примерять, ка-
кую цену я сейчас готова платить за кусочек внешнего мира.



 
 
 

Сегодня я испеку блины. С блинами, точнее блинчиками,
я в семье практически первопроходец. Мама, конечно, пекла
блины: на воде и иногда без яиц. Я много лет не решалась
подходить к блинной сковородке, внушая мужу, что блины
не поддаются женщинам. Однажды его не было дома, а мне
очень сильно хотелось блинов. И понеслось. Я нашла в этом
грандиозное медитативное удовольствие: теперь я, а не ма-
ма, отгоняла прибегавших на запах раньше времени, зато са-
ма могла съедать все скомканные блины без очереди под ви-
дом спасения продуктов и оберегания близких от неликви-
да. Сейчас мама печет блины по моему рецепту (яйца, яйца
и снова яйца, молоко, чуточку воды, мука, сахар, соль, рас-
тительное масло).

Мои сегодняшние блины будут начинены рисом с белыми
грибами, засушенными и собранными собственноручно, в те
времена, когда лес еще не был вне закона. Если у вас есть
специальный пропуск для передвижения по городу, прихо-
дите на чаепитие. Маска и перчатки не обязательны.

То, о чем я остро сожалею сейчас:
– Я не всесильна
– Я не всесильна
– Я не всесильна
– Я не всесильна
– Я не всесильна



 
 
 

 
День 6

 
Вчера карантин продлили. У меня не было никакой за-

метной реакции. Перед этим сообщали, что медики просят
губернатора продлить карантин хотя бы на две недели. Та-
кое было совсем недавно, только вместо медиков была Те-
решкова, а вместо карантина сами знаете что. Забавно, что
этот процесс вышел из-под контроля. Даже в жизни великих
и могучих стратегов иногда встречается неопределенность.

Ранним утром муж пошел возиться с аккумулятором, а я
бродила по двору, наблюдая за жизнью кошек. Поймала себя
на липком ужасе и желании бежать домой после того, как
женщина с балкона третьего этажа пристально разглядывала
меня, а потом скрылась в доме. Я подумала, что она пошла
звонить в полицию.

Я занята. У меня крайне мало свободного времени. Ду-
маю, что проведя взаперти значительное время, я научилась
наполнять его под завязку. Это отлично помогает не сойти
с ума.

Днем я рискнула выйти еще раз, двигаясь в сторону ма-
газина с такой черепашьей скоростью, чтобы заполучить хо-
тя бы десять минут под открытым небом. В разных концах
палисадника, алеющего тюльпанами, трудились с тяпкой две
старушки. Они не оглядывались по сторонам, а просто не да-
вали цветам своей жизни увянуть раньше времени в такую



 
 
 

нежную весну.
Теперь я знаю, что боюсь заточения меньше, чем людей,

которые мне могут встретиться на пути свободы. И это не са-
мое приятное знание.

Неизменно пока одно: утром я встаю и пишу. Орудую тяп-
кой и лейкой на собственной вордовской клумбе. Я думаю
о своем устройстве. Сверху —свежие впечатления от мира:
они живы, пока не вымыты руки. Струящаяся вода в ванной
является сейчас более ощутимой границей для меня между
улицей и домом, чем входная дверь, которую даже не хочет-
ся закрывать: какой дурак в карантин добровольно будет ло-
миться в помещение. Эти впечатления тают так быстро, что
я не успеваю их схватить и облечь в слова, за исключением
нерастворимых в воде и мыльной пене.

Чуть глубже – мои мысли, созданные этими впечатления-
ми. И они, многие из них, напротив, неистребимы. Порой,
единственный способ от них избавиться – это заполнить ими
другого человека, но заклятых врагов рядом нет. Еще глуб-
же – воспоминания, всклокоченные мыслями и впечатлени-
ями, смешанные с фантазиями и умозаключениями, возник-
шими давно и запертыми внутри меня на долгие годы.

А  на  дне что-то особенное, не  имеющее формы, цвета,
звука, запаха, времени и идей. Может быть, это нечто и есть
Я, окруженная внутренними тюремщиками. Будем знако-
миться. Внешняя тюрьма – отличное, беспроигрышное сред-
ство обнаружить все внутренние тюрьмы, в которые ты сам



 
 
 

себя однажды посадил.
Я фантазирую, как бы это было, останься я сейчас совсем

одна, без связи с внешним миром. Думаю, я писала бы юмо-
ристическую прозу. От  крайнего ужаса мне хочется хохо-
тать до одури. А потом я снова могу дышать. Но я не одна.
Квартира ассоциируется у меня с перинатальным периодом,
с утробой матери. Как пройдет завершение карантина? Что
будет сигналом для разрешения появиться на свет? Внутрен-
няя активность узников чрева квартиры или срок, установ-
ленный свыше? А к тем, что захочет повременить будут при-
менять щипцы или кесарево сечение?

Ужас поутих и появилось место для других чувств: тоски,
уныния и безнадежности. В ужасе еще много свободы.

То, что спроецировано в будущее:
– Радость
– Воодушевление
– Восторг
– Ликование
– Задор



 
 
 

 
День 7

 
Я проспала и больше не являюсь единоличным представи-

телем бодрствующих этим утром. Писать в такой атмосфе-
ре крайне непросто. Первая мысль сбита шумом воды в ван-
ной, вторая – грохотом посуды из кухни, третья – под при-
целом шагов. Когда моя дочь была маленькой, я принорови-
лась поздно ложиться спать и досыпать днем, вместе с ней.
Благо, ее дневной сон продолжался до четырех лет. В тем-
ноте и тишине моя жизнь проявлялась в иных формах: тем-
но-синих буковках на голубом экране, написанных под ник-
неймом, так крепко вжившимся в меня, что в определенных
кругах меня до сих пор узнают, стоит мне его назвать. Начала
виртуальной жизни на форуме я не помню. Кажется, я искала
там работу в 2001 году. Мой персонаж пережил развод и но-
вое замужество, несколько переездов, обучение в вузе, появ-
ление в доме собаки, пробу в нескольких профессиях, одна
из которых отчасти приглянулась тем, что время в голубом
мире не подвергалось ограничениям. С рождением дочери
я сменила основную ветку: с «Женского вопроса» на «Роди-
тельство», с получением прав – проявилась в «За рулем».
Жизнь была не только виртуальной, живые встречи обитате-
лей форума оказались незабываемы. Интересно, как пожива-
ют сейчас пьяный таракан и Писатель, Шизофрения и Не ле-
ди, Идея и Провокация, Полуночник и Изя Шниперсон?



 
 
 

Форум был местом, где в крайне сложные времена моя
семья получила огромную поддержку. Моему племянни-
ку, заболевшему лейкозом, сдавали донорскую кровь люди
знакомые и незнакомые. Практически каждый будний день
на протяжении шести месяцев. Собирали деньги на транс-
плантацию костного мозга. Я впервые в жизни стояла с про-
тянутой рукой, крайне уязвимая, сгорающая от стыда и поти-
хоньку привыкающая к нему. Некоторых мер недостаточно,
чтобы спасти жизнь. Вот только теперь я понимаю, что тогда
спасли меня, восстановив мою веру в человечность, напрочь
утраченную в других трагических событиях.

Я до сих пор с удивлением встречаю людей из той жиз-
ни: удивляюсь и радуюсь. Забавный миг каминг-аута ник-
неймов на обучающей гештальт-терапии группе, которому
предшествовали долгие сомнения, говорить ли, кто я. Встре-
ча на другой группе с консультантом по грудному вскармли-
ванию, с которой я прежде была лишь заочно знакома на фо-
руме, и звонила ей по столь деликатному вопросу, о котором
тоже стыдно вспоминать. Ночные купания в море на колле-
гиальном выездном мероприятии с соратницей по «Паноп-
тикуму», куда меня занесло лишь однажды, но обладатель-
ницу этого ника я читала давно и с удовольствием.

Некоторые из  тех людей стали близкими друзьями.
С некоторыми из них пути разошлись навсегда или увеличи-
лась дистанция. Я окончательно ушла с форума, когда у ме-
ня появилось живое сообщество, в котором отсутствовало



 
 
 

дистанционное общение. Я уже могла иначе.
Сейчас я представляю, а что если бы сообщество перенес-

лось бы сейчас на этот синий фон, придумываю ники людям,
которых знаю лишь по  именам. И  остро переживаю свою
инаковость, обнаруживая насколько непрост для меня сред-
ний вариант: виртуальное видео. Ничто так больше не  за-
висит от качества связи, от третьего фактора. Буквы мож-
но скопировать и прислать вновь, если страница зависнет,
но пробиться через другому через пикселированный экран
сейчас мне кажется невозможным.

А  если  бы завтра оказалось, что так будет теперь все-
гда? Если это уже не нужно пережидать, а просто такой ста-
ла жизнь: ограниченной и стабильной. Я могла бы зараба-
тывать и в  таком формате своей профессией, да вдобавок
писать тексты или выполнять какую-то черновую дистанци-
онную работу. И, как верно отмечают поборники крайних
мер, не выходить из дома весьма экономно. Будем считать,
что вопрос финансовой безопасности решен в ближайшей
перспективе. Правда я целиком и полностью оказалась бы
во власти провайдера, но это нестрашно, у него нет короны.
Что там дальше по пирамиде Маслоу?

Быстро пробегая по ней глазами, я не нахожу ни одного
противопоказания против сегодняшнего образа жизни, ни
одной возможности для возмущения. И куда подевалось мое
Альтер Эго в форме протестующей Бабы Яги? Пришла по-
ра и ей отправляться на покой, вытянуть костяную ногу да



 
 
 

поджидать добрых молодцев в виртуальной избушке. Топить
виртуальную баньку, собирать снедь на  виртуальный стол.
А ежели заметит виртуального Кузьку, то тюрю ему в рот,
чтобы жил-не тужил, крепко спал до виртуальной весны.

Сегодня муж в  привилегированном положении: за  ним
приедет машина, имеющая пропуск, и отвезет его на свобо-
ду: сделать обмеры. Наверное, именно так выводили времен-
но из концлагеря евреев-врачей, если в них появлялась ост-
рая нужда: окажи помощь немецкому офицеру, а после от-
правляйся назад, знай свое место. Мы не в концлагере, а муж
ликует в предвкушении. Ему, в отличие от меня непривычно
столько времени проводить дома.

Вчера мы впервые пошли в магазин совсем без необходи-
мости, то есть незаконно. На улице ледяной ветер и ярчай-
шее солнце – редкое сочетание южной весны. Людей стано-
вится все больше: разнообразие масок, многие из которых
несут эстетическое значение, важный маркер наличия блата
в фармацевтических кругах. У нас масок нет. Сейчас я боль-
ше всего боюсь того, что в магазин запретят выходить без
оной, и придется разбираться в юридическом термине «мас-
ка», что согласно ноте закона может быть отнесено к ней,
а что не соответствует заявленным критериям.

На обратном пути зашли на почту, место, отсутствующее
в списке разрешенных, но ежедневно работающее и собира-
ющее около себя очереди: мечта любой казачьей бригады.
Сборная посылка из Китая – привет из прошлой жизни, в ко-



 
 
 

торой дочка планируя дизайн будущей комнаты, выбирала
удивительные для меня предметы интерьера – гобеленовый
постер, замысловатые розовые часы на цепочке и гирлянду
на стену. Сейчас – они словно ниточка в будущее, в котором
эта комната ждет ее, несмотря ни на что.

Квартира же, в которой мы живем сейчас, постепенно за-
полняется этой будущей жизнью, мешая передвижению в на-
стоящем. Кресло заняло четверть свободного места в про-
ходной комнате, а  матрас стоит у  стены в  изолированной:
комнате дочки.

Все реже звучит в нашем доме речь. Кажется, мы как кош-
ки общаемся на каких-то глубинных уровнях беззвучной пе-
редачи информации. Может быть, мы уже хоть немного кош-
ки. Им хотя бы можно на улицу…

Раньше неким показателем счастья для меня была воз-
можность провести дома целый день. Сейчас мне словно по-
дарили порцию счастья, которую я неспособна переварить
и  наблюдают за  этим, сидя напротив, строго следя за  по-
глощением. Жаль, что я не  Дениска, а  это не  манная ка-
ша, которую можно попробовать со  всеулучшающим хре-
ном, а в крайнем случае вылить на голову проходящему ми-
лиционеру

Я фантазирую о развитии ситуации. Быть может, нас нач-
нут массово тестировать и  выдавать пропуски лишь тем,
у  кого обнаружат антитела с  разрешением выйти из  дома
через сорок дней после их обнаружения и  исключительно



 
 
 

в одежде красного цвета. Или объявят, что карантин чудес-
ным случайным образом открыл то, что в городах снизилась
преступность, народ стал здоровее и счастливее, а для под-
тверждения, не откладывая в долгий ящик, проведут всена-
родный референдум. Или проведут принудительную вакци-
нацию одновременно с испытаниями вакцины. Или предо-
ставят право решать выходить ли из дома народу, а платой
за такой выбор будет добровольный отказ от медицинской
помощи. Я очень надеюсь, что я плохой прогнозист.

История с  карантином кажется мне донельзя смешной
(если бы не было так грустно и страшно). Представьте, что
в организме воспалился какой-то орган. Например, одну но-
гу поразила гангрена. А режут здоровую ногу. Очаг инфек-
ции в нашей стране находится в одном месте, а наш край
очень привлекателен для тех, кто хочет покинуть эпидеми-
чески-неблагополучный район. Оказывается, карантин нам
нужен для того, чтобы уберечь нас же от заражения. Более
разумного объяснения, почему именно мы, я не смогла отыс-
кать. Время покажет. Или нет.

Вопросы, которые волнуют меня сегодня:
– Сколько часов разрешено ходить по магазину?
– Является ли поход к  лесистому берегу Кубани закон-

ным, если моим лечащим врачом является натуропат, а ле-
карством являются свежесобранные грибы?

–  Чем я могу быть полезна людям, имеющим машины
с пропусками?



 
 
 

 
День 8

 
Сегодня маятник качнулся в другую сторону. Я просну-

лась в четыре утра и никак не могу уснуть вновь. Что ж, без-
условной возможностью карантина является возможность
спать, когда хочется. Хорошо это или плохо для меня я пока
не знаю.

Я с любопытством заглядываю в себя и обнаруживаю там
смирение. Я плохо образована и именно поэтому сейчас мне
проще рассуждать о смирении: нет чужих ориентиров. Мне
кажется, понимание смирения в нашей стране сильно отрав-
лено существованием смирительной рубашки. Интересно,
как ее название звучит на других языках, от какого корня
образовано? Мне кажется, принцип смирительной рубашки
полярен с-мир-ению. Смиряться для меня это примирять
разные части реальности внутри себя, в смирении появляет-
ся свобода. А смирительная рубашка – это проявление наси-
лия. Но в каком-то месте эти явления для меня соединяют-
ся. Мир в какой-то его части является такой вот смиритель-
ной рубашкой, как границей, как силой больше меня. Имен-
но встречаясь с чем-то больше себя и признавая реальность
таковой, опуская руки, я подхожу к бессилию – развилкой
между смирением и беспомощностью. Смирение для меня
означает способность добавить в свою реальность пазл того,
что изменилось, подкорректировать ее и продолжать жить



 
 
 

в этом изменившемся мире. Беспомощность же – отказ жить
и  действовать; в  беспомощности скрыт торг: «пока не  бу-
дет по-моему, я не начну жить». Беспомощность питает де-
прессию, смирение создает переход к умиротворению. Уми-
ротворение не равно покою, апатии, равнодушию и невовле-
ченности. Умиротворение – это умение жить в мире с раз-
ными чувствами, не отсекая их и не отчуждая, «творя мир
внутри себя».

Это вовсе не «худой мир лучше доброй ссоры», это мир,
в котором «и ссора нормальна».

Кажется, я близка к  нему. Меня перестали раздражать
призывы и лозунги, диванные эксперты и убежденные кри-
тиканы власти. Мне хорошо знакома каждая из этих ролей
в отличие от роли созерцателя. Еще вчера я строила барри-
кады, а сегодня что-то неуловимо изменилось. Я не смотрю
на входную дверь с вожделением или сожалением, не листаю
ленту, не строю версий развития, я просто делаю свою рабо-
ту. И пишу.

Мне кажется, что одним из самых страшных последствий
катастроф прошлого века стала разобщенность тех, кто «ню-
хал порох» и тех, ради которого они его нюхали. Победи-
тели продолжали войну внутри своих семей, уничтожая де-
тей, не знавших войны за их «глупые» чувства. Горькие сле-
зы по поломанной игрушке, плохой оценке. Зависть подру-
ге, которой купили кукольный домик. Злость и боль от окри-
ка матери. Все это строило стену глухого непонимания. Им



 
 
 

были понятны лишь слезы на кладбище, зависть тем, у кого
живы родные, злость на врага родины. Мировую войну сме-
нила гражданская.

Сейчас я наблюдаю то же самое. Ужас врачей, находящих-
ся на передовой, мгновенно становится обвинителем и обли-
чителем людей, испытывающих горе «всего лишь» из-за вы-
нужденной близости, потери определенности, денег, планов,
или, о ужас, возможности сходить с другом в кафе. Словно
в одном мире нет места для чувств всех этих людей. Словно
можно и важно измерить, чей ужас сильнее.

Я была по обе стороны этих баррикад. Мой дедушка, вы-
росший в раскулаченной семье, был очень жесток с нами,
людьми, которых отчаянно любил. Он видел ад, и, поэтому,
недовольство, проявленное, на его взгляд, по пустякам про-
воцировало его воссоздавать этот ад снова и снова. В своей
семье. Его внутренний ужас, показанный мне, сделал меня
взрослее сверстников, создал трещину между нами. После
жизнь открывала для меня разные степени личного ада – я
отдалялась от «обычных» людей все сильнее. Я искала тех,
кто мог бы меня понять, а это были израненные люди, кото-
рым очень сложно было не ранить других из своих ран. Од-
нажды моя дочь в сердцах сказала мне: «Мама, почему, по-
чему ты не можешь просто жалеть человека?!» Только после
этих ее слов я смогла наконец пожалеть себя, пережившую
то, что я пережила. Только после этого я смогла быть с дру-
гими, не пережившими то, что пережила я.



 
 
 

Я думаю, что понимаю всех тех, кто нападает на других
в  отчаянном желании сохранить свою правоту, свою кар-
тину мира. Им кажется, что жалеть можно только правых.
И с сожалением признаю, что все еще могу становиться та-
кой вот нападающей, охваченной яростным чувством право-
ты. Но не сегодня.

На столе напротив дивана портрет кисти дочери. Ее пер-
вая работа маслом на холсте. Девушка с черными волосами
в черных одеждах на черном фоне. Вспоминается Юнг с кол-
лективным бессознательным. Плотно сжатые губы и бездон-
ные печальные глаза, взгляд направлен внутрь. Первое вре-
мя, глядя на  картину я испытывала ощущение леденящей
жути. А сейчас чувствую глубокую печаль. Скорбь. Но тут же
вижу, как глаза теплеют, наполняются верой. Портрет ожи-
вает передо мной: девушка то сурово, то удивленно, то неж-
но смотрит на меня. Я всегда была поклонником творчества
дочери, но сейчас оно приобретает для меня какое-то мисти-
ческое значение.

Удивительно, что моя дочь рисует. Этим она пошла в от-
ца. Я мечтаю научиться рисовать словами. Это предел моих
мечтаний. Рисование было самым страшным предметом для
меня в начальной школе. Я уже не помню, меня ли конкрет-
но невзлюбила учительница, или в целом была не особенно
приветлива, а также того, что именно она делала или гово-
рила. Я помню ее высокий рост, короткую стрижку и нахму-
ренный взгляд, словно говорящий: «Руки бы тебе оторвать



 
 
 

за такие рисунки!». К рисованию добавились уроки труда,
которые также вела она: я возненавидела шитье и приготов-
ление пищи на долгие годы.

Потом была другая школа и  другие люди. Учитель ре-
лигии, которого ко второму году работы нагрузили ИЗО.
И учительница труда, молодая красавица в удивительных на-
рядах собственного изготовления. Я сшила сарафан своими
руками на уроках, а потом еще один дома на голом энтузи-
азме. Я рисовала Фродо, глядящего в колодец Галадриэль.
Мне не было стыдно. Сейчас, вспоминая об этом, я могу да-
же петь при свидетелях. И мне кажется, что из меня полу-
чился достойный ценитель искусства. Модельеров. Худож-
ников. Но рисовать я больше не хочу. Да и шить тоже.

В карантине я стала спать с куклой. Не так много вещей
я взяла с  собой в  это временное пристанище, она же от-
правилась со  мной без тени сомнения. Эту куклу подари-
ла мне коллега на последней обучающей группе. Она шила
их несколько дней – каждому человеку по кукле. Кажется,
я впервые в жизни плакала от благодарности. Мне подарили
меня. Я брала ее с собой в поездки, в которой было страшно
одной. Я показывала ей мир и, одновременно, познавала его
сама. Я любовалась ей и заплетала ей косы, когда ее волосы
казались мне растрепанными. В детстве у меня не было ни-
какой любимой куклы, а сейчас есть.

И  мне не  хватает слов, чтобы выразить свою благодар-
ность всем тем людям, которые оставались людьми рядом



 
 
 

в те моменты, когда я утрачивала свою человечность. Я могу
лишь оставаться такой с теми, кто утратил ее….

То, чем я любуюсь сегодня:
– Бронзовая баба Яга из Пятигорска, купленная в Крас-

нодаре, но все равно связанная с частью, влюбленной в Пя-
тигорск

– Перекидной календарь с картиной, выбранной для ап-
реля. И. Шишкин «Сосна на песке»

– Ялтинская луковица, купленная при отъезде с Азовско-
го интенсива, выпустившая ярко-зеленые стрелы. Зеленый
с фиолетовым – потрясающе

– Рассвет (есть прелесть в очень раннем пробуждении)
– Спящий муж
– Не закрашенная седина
P.S.  Смирительная рубашка  – «узкая» в  английском

и «принудительная» в немецком и французском, испанском
и итальянском; в хорватском – сумасшедшая



 
 
 

 
День 9

 
Тринадцатого апреля объявлена премьера сериала: «Зу-

лейха открывает глаза». По  удивительному совпадению я
несколько дней назад приступила к  чтению книги  – осно-
вы сериала, вероятнее всего успею к тринадцатому. Я читаю
ее очень медленно, пропуская через себя концентрирован-
ную жизнь. А может быть «концентрационную» в данным
контексте звучит точнее. Становится  ли концентрацион-
ная жизнь концентрированной? Одно я знаю точно, иногда
в жизни происходит нечто, что определяет ее центр, центр
ее окружности. Страшно, когда таких центров несколько,
и окружности даже не пересекаются. В терапии мы бережно
нанизываем их на одну ось, чтобы жизненное колесо могло
продолжать осязаемое движение. Хотя даже когда мы не дви-
жемся по дороге жизни, то мы плывем по ее реке.

Мы все в одной лодке. Закрываемые границы, отрезаемые
друг от друга страны и люди только усиливают это ощуще-
ние. Сопричастности, объединенности. Говорящие на  раз-
ных языках, еще не научившиеся говорить, утратившие речь
и  глухонемые от  рождения. Отрицающие и  паникующие.
Стремительно беднеющие и столь же стремительно обогаща-
ющиеся. Грешные и добродетельные. Жестокие и милосерд-
ные. Экстраверы и интроверты. Утратившие привычный об-
раз жизни и закрепившиеся в нем. Растерянные и уверенные.



 
 
 

Пышущие здоровьем и хилые.
Как мы оказались в этом ковчеге, не будучи парными? Ве-

домые микроскопическим Ноем-Хароном. И нет иной зем-
ли обетованной, кроме днища. И нет иных небес, кроме че-
ловечности. Никто не погибнет, никто не спасется. Каждый
из  нас продолжить жить, и  иной жизни ни у  кого из  нас
не будет. Кому-то взгрустнется или посчастливится, а скорее
все это сразу, обнаружить себя здесь, в своей единственной
неповторимой жизни, в которой все мы связаны по факту
вступления на палубу, в которой мы все плывем в одном на-
правлении на разных кораблях – одном корабле.

Когда о карантине ходили лишь слухи, сопровождающие-
ся многочисленным комментариями о том, что уж в нашей
стране все будет иначе, первая категория людей, о которой
я затревожилась – это собаки и их владельцы, мне и в голо-
ву не могло прийти, что именно по отношению к ним будут
введены послабления, узнав о которых я вздохнула одновре-
менно с облегчением и сожалением о том, что Фокс не до-
жил до этих дней.

Фокс, наша такса, точнее такс, оказался той главой моей
жизни, предсказать которую было совершенно немыслимо.
В моей семье не было собак. Совсем. Дедушка считал, что
«когда три бабы в доме, то собаки не надо», но, кажется, по-
просту боялся их. Поэтому их дом был редчайшим местом
в станице, из-за забора которого отсутствовал лай, во всяком
случае собачий. В квартирах, а тем более, таких крошечных



 
 
 

в те времена никому не приходило в голову заводить собак,
поэтому родители держали котов, которых я неизменно при-
таскивала в дом, несмотря на все мамины протесты.

Когда мне было около восьми лет (возможно и больше,
но  в  такие моменты резко регрессируешь) меня окружи-
ла стая бродячих собак. Все закончилось благополучно, их
разогнал случайный прохожий, но ужас при виде собачьих
контуров поселился во мне надолго. Моя сестра, напротив,
с  раннего детства была помешана на  собаках всех мастей
и размеров. Псы увязывались за ней, сопровождали до квар-
тиры и ложились у двери, охранять ее от врагов. Пару та-
ких собак пристроила мама, оказавшись в заложниках у тяги
к животным своих дочерей.

Я совершенно не помню, как возникла идея завести соба-
ку. Помню лишь, как реализовала это решение, обещая бу-
дущему еще тогда мужу в ответ на его согласие полный уход
за псом и вечное рабство во всех его тайных пожеланиях.
Надо ли говорить о том, что я нарушила оба этих обещания.

Тогда мы снимали квартиру, еще еще меньше той, из дет-
ства Думаю, что меня отговаривали все, но это лишь усили-
вало мою решимость. Вот так в нашем доме появился Фокс,
крошечный щенок таксы, помещавшийся на ладошке и пах-
нувший материнским молоком. Первую же ночь он провел
в нашей кровати и поселился там навсегда. Лишь последние
пару месяцев перед смертью, будучи слепым, глухим и осла-
бевшим настолько, что не мог с нее даже спуститься (заби-



 
 
 

рался туда он последний год, скуля рядом с ней и ожидая,
пока чьи-то руки его потащат вверх), он покинул свое люби-
мое местечко. Тогда он вновь стал пахнуть, как щенок. Вре-
мя словно собралось в кольцо для него, а мне остались вос-
поминания о самом удивительном существе в моей жизни.

Индивидуальными особенностями этого пса (я буду крат-
ка здесь в описании видовых свойствах такс, могу лишь по-
советовать вам завести их, если вам надоели полы, двери,
обувь, мебель, а  у  вас не  поднимается рука поменять их
на что-то новенькое, впрочем к новенькому вы просто пере-
станете успевать привыкать, если решитесь на эту чудесную
породу) были его крайнее дружелюбие к незнакомцам, как
приходящим в дом, так и встреченным на улице (исключе-
ние при этом составляли две категории – некоторые пожи-
лые люди и пьяные, всем своим видом он демонстрировал,
что разорвет их на части, если мы только дадим ему волю)
вкупе с серьезной агрессией в адрес своих хозяев: у каждого
из нас сохранилась метка от его зубов. Я убеждена, что он
считал нас с мужем низшими существами, приставленными
к нему, чтобы его жизнь была полна вкусностей, развлече-
ний, а также, чтобы мы согревали его телами в запоздалый
отопительный сезон. И он был абсолютно прав.

Здесь я приведу лишь одну историю, во многом отража-
ющую всю последующую жизнь с ним. Я была беременна,
а значит, ему было два года. К тому моменту он привык, что
когда я дома (я работала по сменному графику два – два), то



 
 
 

нахожусь в его полном распоряжении и обязана по первому
требованию выходить с ним по нужде. Для этого были заго-
товлены разные виды скулежа: от выдерживаемого мной, хо-
тя и с усилием, до вынуждающего подчиняться немедленно.
Так как при нашем с мужем отсутствии на работе, он ни разу
не сделал ни одной лужи, то физические возможности тер-
петь у него присутствовали. Когда я была дома, он требовал
прогулки каждые два часа и получал, как вы уже поняли, их
в полной мере. А сейчас я ждала ребенка и мне (это не-воз-
мож-но!) требовалось его переучить.

В  первый год своей жизни, когда он начал уничтожать
квартиру, прорыв в новом раскладном кресле нору и разрыв
линолеум на кухне, тем самым приведя к «выбирай, или я
или он» от мужа, я отвоевала собаку, обещав нанять ему ин-
структора. У нас не было машины и денег на такси. Не знаю,
каким чудом мне удалось договориться с инструктором о вы-
ездах на дом. К счастью, рядом с домом был огромный ста-
дион – по совместительству площадка для обучения собак.
К его приходу Фокса надо было довести до той степени го-
лода, чтобы он подчинялся. Выпрашивая еду, он использо-
вал свою беспроигрышную систему скуления. Первым сдал-
ся муж после нескольких бессонных ночей и совершенно ни
к  чему не  приводящих занятий. Фокс остался дома, идея
дрессировки была пересмотрена.

Вот эту собаку мне нужно было научить терпеть молча.
В его поведении была удивительная особенность: звуки по-



 
 
 

являлись, стоило мне присесть или прилечь, в общем, на-
чать бездельничать. Когда я спала или была занята делом,
он стойко молчал. Помню, стоящую себя у гладильной доски
с секундомером. Я десятый, а после – сотый раз переглажи-
вала распашонки, некогда служившие мне самой, изображая
деятельность для моей собаки, и ежедневно выходя с ним
на прогулку на десять минут позже, чем накануне. Однажды
первая прогулка совпала с приходом с работы мужа. Это бы-
ла победа.

Помню, как он встречал меня с роддома, как вылизывал
мои пальцы и скакал вокруг меня, словно меня окружила це-
лая орава. Как насторожился, услышав звуки из кроватки.
Как визжал и просился туда, страстно желая познакомить-
ся. Как вводила новые правила нахождения его в кровати –
в ногах, и помню, что они работали, но разбираю фотогра-
фии, и он лежит на подушке прямо рядом с дочерью. Только
недавно, уже после его смерти, муж признался, что строго
поговорил с псом после появления дочери. Сказал, что если
он тронет ее хоть раз, то вылетит отсюда. В этом ли было де-
ло или в чуткости к детям, но к Полине он никогда не при-
касался зубами, чего нельзя сказать о ее игрушках: вовремя
не убранные были найдены с отверстиями вместо глаз и но-
сов и напоминали персонажей фильмов ужаса.

Подрастая, Полина придумала Этикетку – персонажа, ко-
торый был точной копией Фокса, но которого она, в отличие
от нашего пса дико боялась, наделяя присутствием Этикетки



 
 
 

темные комнаты. Наверное, именно так появляется и страх
Бабы Яги, как вытесненный ужас матери. Или бабушки. Сей-
час она ничего не помнит об Этикетке.

Он прожил непомерно долгую по  собачьим меркам,
но горько короткую по человеческим, жизнь – 15,5 лет. Он
похоронен год назад в февральском лесу, благоухающем аро-
матом цикламенов, поляны которых растапливают заиндеве-
лый лес после недолговечной кубанской зимы. Теперь там
его самая надежная нора.

Главы ненаписанной мной книге о Фоксе, но оставленные
летописью его жизни:

– Фокс и гнездо, вырытое в кресле
– Фокс, банковская карта и пуговицы рубашки
– Фокс и овцы
– Фокс и охотничья маскировка (преимущественно с по-

мощью остро пахнущих субстанций)
– Фокс и рыбалка
– Фокс, ежик и едва спасенная рука хозяйки.
– Фокс и путешествия
– Особые приметы Фокса: лысый хвост и порванное ухо.
– Фокс и угрызения совести



 
 
 

 
День 10

 
Говорят, чтобы сформировать привычку, необходимо две

недели. Я привыкла к карантину раньше. Видимо, навык был
выработан в прошлом, а сейчас быстро восстановился.

Впервые я близко столкнулась с карантином в начальной
школе – моя одноклассница заболела Боткина, или по-про-
стому желтухой, и меня проверяли с особым пристрастием:
насторожили мои пожелтевшие белки.

Итак, меня (скорее всего, весь наш класс, но об этом я
не помню) отправили на карантин. Помню визит СЭС к нам
домой. Маму, моющую подъезд хлорным раствором и лип-
кое ощущение ужаса. От  «карантина» веяло чем-то зло-
вещим. Вероятность же «школе быть отправленной на ка-
рантин» звучала для меня чем-то похожим на  расстрел.
Я не помню, чтобы спрашивала, что означают непонятные
и пугающие слова – присказка о Варваре, поплатившейся но-
сом за свое любопытство долго определяло мое поведение.
Даже училась я весьма интересным способом. Как только
нам выдавали учебники, обычно за несколько дней до перво-
го сентября, я штурмовала некоторые из них, штудируя каж-
дую страницу. Решала вперед все задания по  математике,
в которых могла разобраться, читая учебник. Проглатыва-
ла литературу. Чуть позже такое же пристальное внимание я
уделяла английскому языку, биологии и географии. Русский



 
 
 

и история оставались для меня невидимыми: открывая их я
испытывала различные проявления СДВГ, внезапно на меня
свалившиеся.

Мой диалог с книгами позволял свести к минимуму диа-
лог с людьми, вызывающий у меня массу опасений, особенно
если на них был надет белый халат или они держали в руке
указку.

Сейчас, сидя на карантине за то, что я являюсь жителем
города Краснодара, я вновь нахожу спасение в книгах, кото-
рые кто-то неведомый выстроил внутри меня, игнорируя ал-
фавитный порядок. Некогда они были прочитаны мной: бук-
вы, пробелы и знаки препинания перемешались в груде бес-
связных предложений, и я бережно распутываю их, а после
строчу собственный неповторимый узор. «белки моих глаз
пожелтели»

Сегодняшний день завершает карантинную декаду, чтобы
завтра открыть новый десяток. Удивительное ощущение, что
позади от силы двое суток. Гораздо сильнее спрессовались
девять лет, проведенные мною дома после рождения доче-
ри. Полтора года из этих девяти я видела людей, помимо то-
гда еще очень маленькой дочери и мужа, приходящего домой
лишь ночевать, не чаще раза в неделю. Мы жили в двадца-
ти километрах от города в первом собственном жилье, от-
резанном от привычного мира. Из этих полутора лет я могу
легко вспомнить не более трех дней – день рождения доче-
ри, поездку в лес и день, точнее ночь, когда у нее резались



 
 
 

зубы, и она издавала нечеловеческие звуки, а засыпала лишь
в процессе езды по пустому ночному поселку. Вглядываясь
в остальные дни, хоть и разделенные с людьми, но наполнен-
ные преимущественно бесцельным существованием, можно
наскрести еще десяток ярких воспоминаний, но большей ча-
стью они покрыто пеленой небытия. После окончания этого
периода я прожила шесть ярких лет, тянущих на пару десят-
ков, и существенно омолодивших меня. Время весьма субъ-
ективно.

Я привыкаю к  заключению, мне будет непросто выйти
из дома вновь. Я буду медленно привыкать к разрешенному
свободному перемещению, к живым людям и своему кабине-
ту. Я буду уставать от новизны звуков, и запахов, и возмож-
ности прикосновений, мне вновь придется встраивать это
в свой усеченный и уже целиком устраивающий меня мир.

Это место постепенно становится моим домом. Старый
продавленный диван, вынуждающий делать ненавистную за-
рядку по пробуждению, а ночью вновь, как в те времена, ко-
гда мы не  знали ничего лучше таких вот диванов, крепко
прижиматься к мужу. Скоро у каждого из нас будет доста-
точно места в совместном ложе, слишком много места для
двоих. Крошечная кухня, не позволяющая делать никаких
запасов – исчезли крупы с долгоносиками, залежи муки, ма-
карон, орехов и тростникового сахара. Подточили даже су-
шеные грибы и помидоры, грозно оберегаемые мной от по-
кушения повседневного поглощения пищи. Кто знает, сколь-



 
 
 

ко гречки бы я накупила, будь у меня место для хранения.
Колонка, живущая по никому не известным законам; боюсь,
что не  успею познакомиться с ней так хорошо, чтобы она
могла служить мне по назначению. Совмещенный санузел,
на котором неплохо бы вывесить график посещений с ука-
занием цели визита. Балкон, площадь которого позволяет
разместиться на полу половине человека. Мы живем деся-
тые сутки в тесноте, но, что оказалось для меня совершен-
но непредсказуемом, не в обиде. Думаю, что в новой квар-
тире необходимо оборудовать входную зону, в которой будет
оставаться напряжение, вносимое из внешнего мира.

Мне перестали сниться сны. Их заменили «утренние стра-
ницы» хроники. Недаром, иногда, я пишу их в то время су-
ток, в которое большинство людей превращается в сновид-
цев – предрассветные часы. Мой первый опыт словотворче-
ства, точнее стихо-творения связан с лучшей подругой дет-
ства, Кристиной. Копаясь в земле, мы создали это:

В земле нашел я червяка
И изучил его слегка.
Пошел к профессору червей
И изучил червей сильней.
Воодушевленная, я поделилась с мамой, и стихотворение

стало в ряд с множеством цитат, которые она могла извлечь
из  недр памяти к  любому случаю. Это было самой лучше
поддержкой. Я приписала его герою прошлой книги, не пла-
нируя продолжать писать, тем более о себе.



 
 
 

Как это ни странно, в школе я ненавидела все, где было
необходимо выражать собственное мнение – сочинения и из-
ложения. Впрочем, нет, это не было странно.

Писатель появляется из читателя. Я бегло читала в пять
и проглатывала все, что было в доме, а потом все, что было
в библиотеке, получая одной из первых эксклюзивный до-
ступ к новинкам. В моей памяти перепутан реальный опыт
и опыт литературных героев (особенно много просочилось
его внутрь из  «Пионеров-героев»), я не  всегда могу ска-
зать наверняка, было это со  мной или я глубоко проник-
лась прочитанным. Самое страшное началось, когда я добра-
лась до Эрл Стенли Гарднера и Агаты Кристи. Во сне, дрожа
от ужаса, я разгадывала убийства. Трупы оказывались в га-
раже, под кроватью, на крыше, в парке и даже в пожарной
службе, над которой мы жили.

До  появления в  моей десятилетней жизни «Властелина
колец», точнее «Хранителей» – первого тома трилогии, слу-
чайно, из-под полы добытого папой в  книжном, забитом
политической макулатурой, у  меня не  было литературных
предпочтений. Я была всеядна. К тому же никакая из книг
не могла сравниться со сказками на ночь от папы про Чер-
ные дыры во вселенной и мамы про ее бабушек: Раю и Лу-
шу, про производство консервированного зеленого горошка
на огромном консервном комбинате, рядом с которым мы
жили и в библиотеке клуба которого работали родители. Это
было счастливое время, мне не было нужды писать.



 
 
 

В двенадцать у меня появился первый дневник в сорока
восьми листовой тетради в красной клеенчатой обложке. Ко-
гда мне было около двадцати, я сожгла его, чтобы не сгорать
от стыда в те моменты, когда его перечитываю (а не пере-
читывать его я не могла). Вспыхивала я вовсе не от собы-
тийного ряда, а от собственного лексикона, преимуществен-
но описывающего кто с кем «лазил» в моей достаточно вну-
шительной подростковой компании. Сейчас мне жаль этого
дневника, по-моему, из него получился бы замечательный
памятник подростковой культуры.

Второй дневник появился в девятнадцать и в противопо-
ложность первому не содержал внешнего событийного ряда
вообще: на нем впервые проявились следы внутреннего мира
в прозе. Стихи я начала писать чуть раньше. Около семна-
дцати. Одно из них, совершенно ужасное, было даже опуб-
ликовано в «Литературной газете Кубани». Кажется, ее я то-
же сожгла.

Из сора жизни, ближе к ее второй половине, стали появ-
ляться зарисовки. Я очень хорошо помню ту, после которой
я стала писать всерьез. Столовая в «Буревестнике», место,
где проходил сочинский интенсив несколько лет назад, опи-
санная в Фейсбуке легкими мазками ради того, чтобы из-
бавиться от  терзающей меня тревоги. Превращаясь в  сло-
ва и картинки, она оставляла меня в покое. Чей-то отклик:
«Как здорово вы пишете!» Тогда началась моя вторая жизнь,
видимо та, что обычно приходит в сорок, но меня настигла



 
 
 

несколько раньше.
Пошел третий год, как я научилась из волокон внутрен-

него хаоса, быстро двигаясь по веретену клавиатуры, плести
пряжу для амигуруми, в которых легко угадываются персо-
нажи моего прошлого и настоящего.

Книги, в которых я продолжаю жить:
– «Идиот»
– «О созданиях больших и малых»
– «Дом, в котором…»
– «Домовенок Кузька»
– «Финист, ясный Сокол»
– «Орден желтого дятла»
– «Про ежика и медвежонка»
– «Анна Каренина»
– «Властелин колец»



 
 
 

 
День 11

 
Вчера в  тихой гавани моего некогда насильственного,

а  ныне добровольного заточения, возникло тревожное по-
ветрие  – с  понедельника ожидается послабление ограни-
чений. Собралась на  работу мама, стал веселее голос му-
жа, оживились уставшие от домовщины комментаторы ново-
стей. Заволновалась ровная водная гладь, пошла трещинами,
закачалась, укачивая мое спокойствие. Того и гляди начнут
накатывать волны, приглашая на главную сцену девятый вал.

Будучи так близко к «продаже козы», к возвращению сво-
боды, я вновь попадаю в замешательство. Мне снова нуж-
но время – впускать в себя свободу маленькими порциями,
словно выходя из голодовки. Самое опасное – оказаться пе-
ред обилием пищи, будучи истощенным от голода и привык-
нув существовать на хлебе и воде. Самое опасное – обре-
сти вспышку энергии, все еще стоя на краю обрыва депрес-
сивной ямы. Самое опасное – утратить свои цепи и обнару-
жить, что они были тем единственным, что даровало безмя-
тежность.

Все только начинается, а  я вновь и  вновь учусь жить
в  столь непостоянной реальности. И  все  же есть земная
твердь под моими ногами, даже если это водная гладь.
И все же вокруг достаточно воздуха, даже если мои легкие
устали дышать.



 
 
 

Я не загоняла себя перед карантином, и мне не от чего
было отдыхать. Мой темп работы и  отдыха не  изменился,
пусть даже оказался наполнен иным содержанием. Несмот-
ря на  внешние обстоятельства, даже в  этой тихой гавани,
продолжалась глубоководная, скрытая от посторонних глаз,
но  от  этого не  становящаяся менее волнительной, жизнь.
Внешние волны бессильны перед ней. Ее не разметать и под-
земным толчкам.

Даже если я здесь, лесная грибница выпускает наверх сво-
их соглядатаев. Даже если я здесь, в речном песке копошат-
ся чайки. Торжествуют словно опоенные валерианой коты.
Белки в клочковатой одеже, смеясь, пружинят по трампли-
нам ветвей. Жизнь меняет форму, отвечая на сумму векто-
ров всех действующих сил – видимых и невидимых. Жизнь
продолжается, даже если я останусь здесь навсегда.

Ежегодные летние каникулы у бабушки – без лучшей по-
други, детских книг, школьных учебников – время, соеди-
ненное с летним зноем, и кончавшееся с каждым приходом
учебного года, невероятным образом переместилось в  за-
рождающуюся весну. Как узнать, когда пора выходить, ко-
гда утрачены привычные ориентиры? Что станет внутрен-
ним разрешением и внутренним запретом? Точно не распо-
ряжения властей.

Тают электронные страницы «Зулейхи….». Время, о ко-
тором я знаю лишь по рассказам бабушки. Время, в кото-
ром несмотря на коллективизацию, голод, войну, репрессии,



 
 
 

послевоенную разруху продолжалась жизнь. Бабушкин отец
пропал без вести в самом начале войны. Все четверо его до-
черей выжили, получили хорошее образование, вырастили
детей и внуков. Трое бабушкиных дядьев, вернувшиеся жи-
вые из ада с множеством наград, не оставили никого после
себя.

О судьбе бабушкиного отца, моего прадеда узнали не так
давно. Он погиб в  концлагере. Живы три его дочери, во-
семь внуков, одиннадцать правнуков, четверо (а может уже
и больше) праправнуков. Жизнь продолжается.

Жизнь наращивает свою мощь в  трудные годы, словно
весенняя река, питаемая тающими снегами. Жизнь мельча-
ет в изобилии. Жизнь защищается коркой льда от разруши-
тельного мороза, не прекращаясь в глубине.

Чем дольше длится карантин, тем явственнее я вижу
скрытое в своих глубинах. Тем больше воздуха могут запасти
мои легкие, тем глубже я могу нырнуть за жемчугом, пусть
даже раз за разом добываю лишь песок. Жемчуг начинается
с песчинки.

Карантин отменили, но  моей деятельности пока нет
в списке разрешенных с понедельника. Обращение губерна-
тора практически не содержит конкретики, кроме той, что
по городу теперь можно передвигаться на машине, а за го-
род по-прежнему нельзя. Жду разъяснений. Зато появилось
объяснение о введении карантина, адресованное президен-
ту. Как я и думала связано это с тем, что на выходной неде-



 
 
 

ле люди из очага массово рванули на Кубань. Ну что ж, я
хотя бы могу прослеживать их логику, это сохраняет совер-
шенно дурацкое в этой ситуации ощущение контроля.

Сегодня пасмурно, я поздно встала и мне тяжело писать.
Я люблю, когда дождливо и тепло. В такие дни я могу гу-
лять особенно долго: вокруг много людей с зонтами, каждый
словно в домике. Дистанция, очерченная площадью зонта.
Когда я гляжу на мир с балкона в солнечные дни, то вижу
людей под зонтами, но без зонтов. И лишь выгуливаемых со-
бак не трогает невидимый дождь.
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