# Между небом и вчера. #Эхо на стихи Бориса Пастернака

Сергей Е. Лемехов

Эта книга – своеобразная эстафета, эхо образов и смыслов Бориса Пастернака. Книга включает в себя три части: сборник стихов, роман в стихах – это ритмические и мелодические ассоциации со стихами Пастернака, рассказывающие о любви в современном контексте, – и эссе «Созвучие», которое отражает авторское понимание творчества Бориса Пастернака и является личным аналитическим исследованием автора с акцентом на нюансы стихотворных форм, многообразие мотивов, ритмов, мелодики и образности.

Редактор Илона Пшегодская

Корректор Александра Решетникова

Дизайнер обложки Илона Пшегодская

Фотограф Marina Zaharkina

Фотограф Henry Be

Фотограф Kristina Tripkovic


© Сергей Е. Лемехов, 2020

© Илона Пшегодская, дизайн обложки, 2020

© Marina Zaharkina, фотографии, 2020

© Henry Be, фотографии, 2020

© Kristina Tripkovic, фотографии, 2020


ISBN 978-5-0051-3185-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Между небом и вчера

### Предисловие автора

Имя Бориса Пастернака знают все, и даже те, кто никогда его не читал. Музыкант-пианист, некогда студент консерватории на композиторском факультете, переводчик, человек из художественной среды, философ и поэт. Именно в поэзии наиболее ярко проявились все грани этого талантливого человека. Талант Пастернака завораживает; в его стихах всегда заключена таинственность, лиричность, доброта. У него не было злых стихов. И все стихи Бориса Пастернака музыкальны. Если мысленно при прочтении чуть удлинить ударный слог, то можно услышать музыкальную мелодику его стихотворений. Это само по себе поощряет повторить приёмы Пастернака. Читая его стихи, человек невольно начинает прислушиваться к своим ассоциациям, а не разгадывать полотно поэта. Пастернак вдохновляет на поиски себя в поэзии.


Стихи и небольшой роман, помещённые в данный сборник, навеяны ассоциациями после прочтения стихотворений Пастернака – так или иначе, все они созвучны. Они все написаны на музыку, и у каждого своя мелодия; написаны разными ритмами: ямб, хорей, анапест, амфибрахий – любимые ритмические приёмы Бориса Пастернака. У Пастернака каждое стихотворение – это самостоятельный рассказ, сюжет; это не столько переживания поэта, сколько зарисовки состояния, окружения. Их можно визуализировать. Это тоже один из уроков, что передал нам поэт – содержательность и образность.


В жизни поэта было несколько женщин, каждая из которых была важна, с каждой сохранялись уважительные отношения, с каждой связаны годы любви. Почти все стихи Бориса Пастернака так или иначе связаны с их именами, хранят тепло былых радостей, печальных потерь и не несут упрёков. Доброта и бережность – ещё один урок великого поэта.


Великие оставляют после себя не только наследие в виде стихов и прозы – они оставляют после себя уроки вдохновения; передают своё желание творить тем, кто способен их услышать.


Сборник состоит из двух частей: собрания стихов по мотивам стихотворений Бориса Пастернака и небольшого романа в стихах. Роман составлен таким образом, что вводные строки из стихов Бориса Пастернака к каждой главе обозначают тему и задают ритм. Роман о непростых отношениях между мужчиной и женщиной, роман о любви и разочарованиях, о самопожертвовании и потерях. У каждой главы своя мелодия – мелодия, навеянная ритмическим рисунком Бориса Пастернака.


Прошло уже 60 лет после того, как не стало поэта, а он возвращается в наши дни не только своими стихами, но и вдохновением творить, искать свой стиль, пробовать, учиться у него не быть однообразным в освоенных формах.


Этот сборник – авторская попытка отразить глубину и разнообразие поэзии Бориса Пастернака, дань уважения к нему. В нём нет упрёков, стенаний, напрасных переживаний, упрощений. Есть осмысление, бережливость, доброта и любовь.


В Приложении, названном «Созвучие», приводится подробный анализ авторских стилей Бориса Пастернака, который раскрывает секрет его индивидуальности в поэзии.

> Среда, 5 августа 2020 г.


### Бордовой ветви тайны пожеланий

> Под ракитой, обвитой плющом,

> От ненастья мы ищем защиты.

> Наши плечи покрыты плащом.

> Вкруг тебя мои плечи обвиты.


> Я ошибся… Кусты этих чащ

> Не плющом перевиты, а хмелем.

> Ну так лучше давай этот плащ

> В ширину под собою расстелем.


> Борис Пастернак, «Хмель», 1953

Бордовой ветви тайны пожеланий
Мы слушали под ливневым дождем,
Когда сцепились мокрыми губами
Бездумно, не жалея ни о чем..
Искала руки путь проникновений
К чужим отчаянно дарованным мечтам,
Уставшие от долгих запрещений,
Умчались парой к ливневым дождям.
Бордовой ветви тайны пожеланий
Мы исполняли молча для себя,
И гром был песней, молнии мелькали,
Безумием безумие беся.
Скучал народ вдали под козырьком,
Меняя планы грустно на потом.

Бордовый клён и прежде там.
А мы, приняв его желанья,
Грустим по ливневым дождям,
О невозможности свиданья.
Какие планы на сегодня
Из послезавтра на вчера
Вперед на годы раскидали
Ребячество стареющего «я».
Дождь за окном; прогноз на завтра —
Возможно, ливневый с грозой.
А это значит, на свиданье
Они поманят нас с тобой.
Бордовой ветви тайные желанья
Несут дожди для нас на расстоянья.

Sunday, June 10, 2018

### Между небом и вчера

> Осень. Древний уголок

> Старых книг, одежд, оружья,

> Где сокровищ каталог

> Перелистывает стужа.


> Борис Пастернак, «Золотая осень», 1956

Между небом и вчера был союз благословенный —

Он из снега и дождя, признак межсезонья верный.

Мы гуляли под дождем, руки рук едва касались.

Мы прощались. Этим днем молчаливо расставались.

Опустевшие аллейки, клён и ясень, не таясь,

Любопытно тянут ветки, в лужи-зеркала глядясь.

Там и я искал ответы: почему и навсегда;

Что случится этим летом, через год и через два?

Отделяются две тени по две стороны столба,

И гонять их по аллейкам будет ветер до утра.

Ты уснешь, и я забудусь, а они найдут, любя,

До утра на тех скамейках путь в потерянных себя.

Между небом и вчера – почему и не забуду —

Тени, за руки держась, ходят и хозяев будят.

> Sunday, June 10, 2018

### Ты сегодня была со мной

> Не поправить дня усильями светилен.

> Не поднять теням крещенских покрывал.

> На земле зима, и дым огней бессилен

> Распрямить дома, полегшие вповал.

> Борис Пастернак, «Зимняя Ночь», 1913 / 1928

Ты сегодня была со мной
На безлюдной ночной аллее.
Снег кружился и белизной
Был себя самого белее.
Забросал что до нас следы
Пролегли, и забрал у яви…
Мы не ждём никакой беды
Из струящейся светом дали.
Оставляю в снегу шаги,
И уверен: нас было двое;
Посмотри, как они глубоки —
Как печати за всё былое.
Ты устала, и на руках
Я несу все твои печали.
Это, может быть, в первый раз
Так легко их вдруг отобрали.
Белый снег… на бульваре ночь…
Эта ночь будет только наша —
Словно кто-то решил помочь,
Чувства заново взбудоражив.
Ты, конечно, спокойно спишь,
Улыбаясь во сне невольно.
Убаюкала снегом тишь,
И со мною ты бесконтрольна…
Будет утро и новый день,
И оттают без нас дороги.
А ты скажешь себе: «Одень
Потеплее под вечер ноги».

Lundi, 14 janvier 2019, Bruxelles

### Играет платьем Летний Ветер

> Везде болтается некстати,

> Мешается во все дела,

> В халате крадется к кровати,

> Срывает скатерть со стола.

> …

> Июль, таскающий в одёже

> Пух одуванчиков, лопух,

> Июль, домой сквозь окна вхожий,

> Всё громко говорящий вслух.

> Борис Пастернак, «Июль», 1956 год

Играет платьем Летний Ветер…
От ожидания Любви
Сегодня он ко всем приветлив,
Сегодня он ко всем на Вы.

В лицо вспорхнет – кому улыбкой,
Кому надеждой заводной,
Кому-то путь укажет зыбкий
Под настроенье за мечтой.

Сегодня он себя вернее —
И переменчив, словно сам
Забыл, что были «К чёрту!» клятвы,
И полетел… ко всем чертям.

Ромашек белых ожерелья
На белых шейках тут и там.
Ах, это летнее томленье
Не отпускает по домам.
Ты невозможно как желанна:
Не убежишь в любую глушь…
Мой ветер, словно окаянный,
Найдёт тебя из тысяч душ.

И разметает твоё платье,
И растревожит твою грудь…
И будешь сотню раз напрасно
Молить его: «Всё позабудь!»

Суббота, 28 июля 2018,

Абрамцево, Подмосковье.

### В полутьме разомкнутых объятий

> Я дал разъехаться домашним,

> Все близкие давно в разброде,

> И одиночеством всегдашним

> Полно всё в сердце и природе.


> И вот я здесь с тобой в сторожке.

> В лесу безлюдно и пустынно.

> Как в песне, стёжки и дорожки

> Позаросли наполовину.


> Борис Пастернак, «Осень», 1949

В полутьме разомкнутых объятий,
В полумраке пролитых речей,
В океане бурных оправданий
Потерялись дни среди ночей.

Эти ночи были лучше прочих,
Эти ночи были горячи,
Эти ночи были тем короче,
Чем сильней сгорали от любви.

За рассветом виделись измены,
Под дождём исторгнутых обид
Разгорались ревностные сцены
И никчёмным становился быт.

Вечерами, полными прощений,
На закате гаснущих обид
Появлялись искры вдохновений —
Ожиданий, кто чем удивит.

Но бывает разве что навеки,
Отбежав на лето от весны,
Обернется осень и не встретит
Смятость трав под тяжестью росы.

Тихий вечер осени припомнит,
Загрустив надолго у окна,
Как давно оставленный любовник,
Что с другими ты и не одна…

Со спины обнимут руки нежно,
Прикасаясь вновь из той ночи,
Когда были встречи неизбежны
По всевластной прихоти Любви!

Tuesday, July 31, 2018

### Я увидел тебя во сне

> Мне снилась осень в полусвете стёкол,

> Друзья и ты в их шутовской гурьбе,

> И, как с небес добывший крови сокол,

> Спускалось сердце на руку к тебе.

> …

> Я пробудился. Был, как осень, темён

> Рассвет, и ветер, удаляясь, нёс,

> Как за возом бегущий дождь соломин,

> Гряду бегущих по небу берёз.


> Борис Пастернак, «Сон», 1913 / 1928

Я увидел тебя во сне…
Ты была обнажённой рядом.
Ты смеялась, и сам по себе
Этот смех мог служить наградой.

Я не помню свои слова
И не слышал твои ответы.
Только знаю, что ты была,
И спасибо тебе за это.

Помню дом на краю реки
И гору перед ним стеною.
И казалось, к нам не пройти,
И все беды – за той горою.

А потом появились вдруг
Многочисленной гости стаей —
Раздражение мы и испуг
Испытали, гурьбу принимая.

Завелся ни о чём разговор,
Всем ненужные «Кто?» расспросы.
Я не прятался, словно вор,
Ожидающий бед в разносах.

Да, она, да, бываю с ней,
Да – хочу, дорожу и буду
Проводить до черта ночей,
Без оглядки на пересуды.

Отпустите меня в тишину,
Принимайте как есть причуду,
Да исполнится сон наяву:
Я люблю и любимым буду.

Среда, 15 августа 2018 г.

### Скоро тихо станет в доме

> Но нежданно по портьере

> Пробежит сомненья дрожь, —

> Тишину шагами меря.

> Ты, как будущность, войдешь.

> Борис Пастернак, «Никого не будет в доме», 1931

Скоро тихо станет в доме,
Через окна входит ночь.
Никого не будет, кроме…
Звуком тишине помочь.

Незадёрнутые шторы,
А за ними – редкий лес;
Как уснувшие вахтёры
Пропустили свет с небес.

Он теперь струится на пол,
Упираясь в часть стены,
Где без устали мелькает
Поступь полной тишины.

Света лунная дорожка
Никого не приведёт,
Даже если с дурью ложной
Ждать полночи напролёт.

Всё, что маялось виною,
Тишина взяла в залог —
Под пудовый от постоя
Замыкая на замок.

Недосказанность. В проёме
Ночь бледнеет. По утру
Не разбудят звуки в доме
Обжитую тишину.

И не надо этой дрожи,
И не надо ждать, когда
Ты появишься… быть может —
И отступит Тишина.

2 октября 2018 г.

### Тихий Вечер мается надеждой

> «Любить иных – тяжелый крест»

> Борис Пастернак, «Любить иных – тяжелый крест», 1931

Тихий Вечер мается надеждой,
И, вполне возможно, до утра
Унесётся к памяти нездешней
На чужие в дюнах берега.

А быть может, к бурному потоку,
К мощности из выдуманных снов
Растерзает берега жестоко,
Утопая до глубин основ.

Или где-то в солнечной долине
От пьянящей свежести лугов
Вдруг решит навеки и отныне
Стать порукой безмятежных снов.

Пусть побéгу будет равносилен
Обретённой прихоти секрет —
Непрямым был путь туда, извилист;
Но спадёт с плеча тяжелый крест.

Но, конечно, проще и привычней
В многолетней пьесе подыграть:
В третьем акте с мимикой комичной
Поначалу искренне страдать.

Тихий вечер в помыслах корыстен —
Избавляясь от своих оков,
Он не ищет правды или истин
В багрянице праведных основ.

Тихий вечер год от года тише…
Есть кому к заутрене смутить.
И наивным кажется, излишним
Острое желание любить.

3 октября 2018 г.

### Накал страстей чрезмерный

> Сними ладонь с моей груди,

> Мы провода под током.

> Друг к другу вновь, того гляди,

> Нас бросит ненароком.

> Борис Пастернак, «Объяснение», 1947

Накал страстей чрезмерный,
Как переменный ток
По оголенным нервам —
Я выдержать не смог.

Рука к руке тянулась,
Играя в поддавки,
Как будто это юность
На берегах реки.

Переплелись везенья,
Переплелись сердца,
Как в волнах Средиземья
В лазурных два пловца.

Разбрасывая брызги,
Чудили, а молва
Решила, что мы близки
До сути естества.

Всё было не случайно.
И не сойти с ума
Шанс малый чрезвычайно,
А прочих шансов тьма.

Горело в буйстве лето
До осени, пока
Не намекнули где-то
Покинуть облака.

Не призывая на ночь,
Не сковывай тоской,
Коль не готова напрочь
Связать себя со мной.

3 октября 2018 г.

### Говоришь – не понимаю

> Но кто мы и откуда,

> Когда от всех тех лет

> Остались пересуды,

> А нас на свете нет?

> Борис Пастернак, «Свидание», 1949

Говоришь – не понимаю,
Между небом и землёй,
Словно важного не знаю,
Словно это не со мной.

Расставались до сегодня,
Оказалось – до вчера,
А почтовые не ходят
К старым датам поезда.

Остаются без ответа,
Зависая навсегда,
Опасения, что эта
Отстранённость неспроста.

Не обида сердце гложет —
Ощущение игры;
Ты иначе видеть можешь,
Ты моими посмотри.

Полустанки, полуправды,
Стоп-сигналы на пути,
И совсем уже некстати
Это с выдохом «Прости».

Не хочу играть словами
И обманывать любовь —
День дороги между нами,
А она не слышит зов.

Мы оставим пересуды
На далёкие года,
Появившись ниоткуда
И расставшись в никуда.

4 октября 2018 г.

### Ты была этой ночью со мной

> Не волнуйся, не плачь, не труди

> Сил иссякших, и сердца не мучай.

> Ты со мной, ты во мне, ты в груди,

> Как опора, как друг и как случай.

> Борис Пастернак, «Не волнуйся, не плачь, не труди…», 1931

Ты была этой ночью со мной —
Сорвалось тайн завес покрывало,
И того, кто от счастья хмельной,
При себе на всю ночь удержала.

И был в ней лета прошлого свет,
Чудеса сотворения мира —
Тот, в котором теперь много лет
Не забудешь, как страстно любила.

Были в ней синевы облака,
У которых ты в счастье парила,
Неспособной понять иногда,
Где предел сотворенного мира.

И разлука в ней тоже была,
На короткое только мгновенье,
Чтобы заговором колдовства
Отвести хоть на миг пробужденье.

Зеленела повсюду Земля,
Волновались душистые травы…
И как вдруг потерялись «нельзя»,
Знала томная чаща дубравы.

А потом ты грустила чуть-чуть,
Понимая, что не бесконечна
Эта ночь, что мешала уснуть
В грудь прорвавшейся раной сердечной.

Новый день, дождь и снег, облака…
Правит балом с утра непогода.
А на сердце легко, как тогда,
Прошлым летом от чувства полета.

Пятница, 8 февраля 2019 г.

### Перешагнул Февраль за середину

> Февраль. Достать чернил и плакать!

> Писать о феврале навзрыд,

> Пока грохочущая слякоть

> Весною чёрною горит.


> Борис Пастернак, «Февраль», 1912 / 1928

Перешагнул Февраль за середину —
Зиме пора настала отдохнуть,
А птицы на вторую половину
Ложатся на крыло в обратный путь.

День ото дня становится длиннее —
Ворчат туманы, коротая ночь;
Волнуются, едва Восток алеет,
Не в силах ночи таинством помочь.

А радость на душе, как у мальчишки:
Над травами пробился первоцвет —
Не терпится ему, как хвастунишке,
Приветствовать мечтательный Рассвет.

Он задержался, было, на Востоке,
Да заспешил вдогонку на Закат,
Где полнятся берёзы новым соком
И где он, распогожий, нарасхват.

И всё, что к его встрече сохранили
Молчавшие до срока соловьи,
Наперебой в Рассвет отголосили,
Чтоб разгорелся с ними от Любви.

Где будут встречи, новые надежды —
Тому порукой солнечный Рассвет…
Уже сегодня новый, и, как прежде,
К ним потянулся мартовский букет.

Мы дни торопим часто по привычке,
А до сегодня суматошно дела нет.
А календарь зовёт в свои таблички
Надеждами заполненный Рассвет.

Пятница, 15 февраля 2019 г.

### Ты в мои приходишь сны

> Я люблю, как дышу. И я знаю:

> Две души стали в теле моём.

> И любовь та душа иная,

> Им несносно и тесно вдвоём.


> Борис Пастернак, «Скрипка Паганини», 1916 г.

Ты в мои приходишь сны,
Остаёшься до рассвета;
Мы с тобой обречены,
Только в них искать ответы.

В отражённой синеве
Ищем ясности часами:
Как случилось, что и где
Промелькнуло между нами?

Напоказ сады в цвету
Нежной зеленью прикрылись;
Обнажённо наяву
Сдались нежности на милость.

Неужели велика
Непрощённая обида?
Или просто далека.
Ты расчетливо для вида?

Хорошо, пусть навсегда
Закрепится отчуждённость.
Но прошу: хоть иногда
Не являйся мне за полночь.

На рассвете не буди,
Что уснуло между нами,
Не тревожь до тесноты
Связь в груди между сердцами.

Успокоим наши сны,
Успокоится природа.
Обречённой пустоты —
Не искать друг к другу брода…

Пятница, 26 апреля 2019 г., Фландрия

### Баллада о Любви

> Мирами правит жалость,

> Любовью внушена

> Вселенной небывалость

> И жизни новизна.


> У женщины в ладони,

> У девушки в горсти

> Рождений и агоний

> Начала и пути.


> Борис Пастернак, «Под открытым небом», 195

В полудрёме закатов,
В плену вещих снов
Доживала в лачуге Любовь…

***
Укуталось небо ночное
В белёсый покров облаков.
На Западе тьма, и с Востока —
Ни зги от двух разных миров.

И нет этой ночью покоя
Среди пережитых снов…
Недавно скучало их трое
Из разных в лачуге углов
.
***
Гадали на свечках,
Свет лил из окна…
Три сестры – от зари допоздна.

***
По Вере – стальные оковы,
С Надеждой красиво прожить,
Любовь порывалась наружу,
Рвала с прошлым тонкую нить.
А верные прошлому вдовы
Питались иной мечтой,
Но больше боялись на стужу,
Любой откупаясь ценой.

Надежда беззвучно рыдала,
А Вера ушла вся в себя —
Задумчиво, горько, всей грудой усталой…
Всхлип сестриных слёз не любя,

Любовь двух гнала их из дома,
Но Вера в стальных кандалах,
Надежда ужалась в размерах до кома,
Чтоб легче на первых порах.

С щепоткой Надежды в ладошке,
И с Верой на две руки,
Судьбой по Любви непоспешной
Им не довелось уйти.

***
Устали в закатах…
Надежда ушла…
И Вера за тяжесть изжила себя.

Халатик в заплатах,
Зима из окна,
И бродит по дому одна.

Вторник, 14 января 2020 г., Фландрия

### Как зимой струится иней

> Никого не будет в доме,

> Кроме сумерек. Один

> Зимний день в сквозном проёме

> Незадёрнутых гардин.

> Борис Пастернак, «Никого не будет в доме», 1931

Как зимой струится иней…
Капли мелкого дождя
Разлетались в тёмно-синем
Небе, холода прося.
Где-то мёрзнут, словно дети,
Заплутавшие в лесу,
Тут и там, скорбя под эти
Брызги, мысли на лету.
Им чего-то не хватает
В этой мокрой кутерьме,
Где мечтают без утайки
Раствориться в полутьме.
Без тревожных ожиданий,
Недосказанных обид
Ночь не просит оправданий
И молчание хранит.
Пусть останутся отныне
С неотмаянной виной
Откровения немыми,
Как за каменной стеной.
И не будет утром чуда,
Дрожи в сквозняке гардин,
Встреч внезапных ниоткуда
И признательных лавин.
Тихо-тихо ночь струится
В тусклом свете серебром,
Заполняя по частицам
Грустью вымышленный дом.

Четверг, 6 декабря 2018 г.

### Только-только отогрелась

> С порога смотрит человек,

> Не узнавая дома.

> Её отъезд был как побег.

> Везде следы разгрома.

> …

> Он бродит и до темноты

> Укладывает в ящик

> Раскиданные лоскуты

> И выкройки образчик.


> И, наколовшись об шитьё

> С невынутой иголкой,

> Внезапно видит всю её

> И плачет втихомолку.


> Борис Пастернак, «Разлука», 1953

Только-только отогрелась
Грусть от холодов,
Только-только отболела
Прежняя любовь.
Разве что со скуки
Хлопнули дверьми,
Разлетелись быстро слухи,
Что в разлуке мы.

Неужели в самом деле
Всё из-за дождя —
Мы друг к другу охладели,
В осень отойдя?
Или ты нарочно
Дразнишь и манишь,
Обманув неосторожно
Для забавы лишь?

Повторяю: где ты, где ты?
Только не молчи!
Вместе будем отогреты
У одной свечи.
Если всё-таки напрасно,
Так тому и быть:
Проще, спокойнее
По теченью плыть.

Не напрасно, хоть напрасно,
Повстречались мы;
Жизнь летит однообразно,
Если нет любви.
Каждый день похожий,
Разбираться лень,
Что под толстой кожей
Прячет с виду пень.

Там, в краю воспоминаний,
Где он счастлив был,
Не было пустых терзаний,
Для стихов чернил.
Каждый день похожий —