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Маленькое вступление

 
Уже за кромкой моря кливера!
Так горизонт ушедшего скрывает.
Не говори у смертного одра:
«Кончается».
Скажи, что отплывает.

О море, непроглядное вдали,
Напоминай, чтоб верили и ждали!
В круговороте смерти и земли
Душа и парус выплывут из дали.

Фернандо Пессоа
Перевод Анатолия Гелескула

Эту книгу я задумал несколько лет назад, когда жизнь ка-
залась гладкой и  бесконечной дорогой. Но  обстоятельства
последних лет заставили ускорить подготовку воспомина-
ний. А пандемия коронавируса, из-за которой мы весенние
месяцы 2020 года провели в самоизоляции, помогла закон-
чить и доработать книгу. Дома, параллельно с удаленной ра-
ботой по журналу «ВЕС», писалось легко и плодотворно.

У  каждого из  нас в  жизни встречалось немало людей,
которые оставили добрый след в наших душах, поступках,
судьбах. И чем старше мы становимся, тем чаще приходит-
ся прощаться с близкими и друзьями, которые уходят в мир



 
 
 

иной. Но ведь это прощание не навсегда. Каждый ушедший
приходит к нам в воспоминаниях, в минуты раздумий, в мо-
менты печали или радости, в снах. И значит, пока мы пом-
ним их, они живы.

Детские годы на Урале, судьбы моих мамы и папы, род-
ных и друзей. Первые учителя, так много давшие моей ду-
ше. Моя вторая родина – Павловск, где мне посчастливилось
узнать таких замечательных людей, как основатель ЛВЦ-
МЦР Иосиф Гейльман, преподавателей Александра Коло-
кольцева, Мухара Саткоева и многих других. Друзья студен-
ческих лет, некоторых из них уже нет с нами. Москва, так
много в этом звуке… Город, где я сейчас живу и работаю.
Коллеги по журналу Леонид Годин, Клавдия Родкина, Васи-
лий Ширков, Иван Баринов. Талантливые художники Алек-
сей Гладков и Александр Назаров. Писатели и поэты Иван
Исаев, Владимир Опойков, Алла Славина. Я назвал далеко
не всех героев этого сборника…

Мне хотелось в этой книге рассказать о судьбах дорогих
мне людей, воскресить их хотя бы на миг – и для себя, и для
читателей. Не случайно я взял в эпиграф стихи известного
португальского поэта Фернандо Пессоа. Ведь это только ви-
димость, что парус и душа скрылись за горизонтом. От нас
требуется всего лишь небольшое усилие, чтобы память вос-
кресила их – и тогда «душа и парус выплывут из дали»…

Некоторые воспоминания публиковались ранее в разных
изданиях, но были переработаны для книги. Большая часть



 
 
 

глав написана совсем недавно.
Благодарю друзей, которые помогали словом и делом при

подготовке книги: Ярослава Пичугина, Валерия Куксина,
Виктора Карепова, Виктора Паленного, Марию Евсееву, На-
талью Софронову, Александра Лапко, Владимира Сычева.

В фотоподборке использованы снимки из семейного архи-
ва, из запасников журнала «В едином строю», кадры, сделан-
ные Валентином Прикащиковым, Ярославом Пичугиным,
Оксаной Смидович, Юрием Поповым.



 
 
 

 
ВКУС ЧЕРЕМУХИ

 
…Черемуха, боже ты мой!
Откуда? С какого вокзала?
Какая нужда завязала
Твой ворох суровой тесьмой?

…Да где там, на торг городской
Тебя угораздило тоже.
О, как мы с тобою похожи
Своей несуразной тоской!..

Я грусти не знал бы весной,
А этой весной и подавно,
Когда бы не дух твой так явно,
Твой дух не витал надо мной…

Олег Чухонцев

Снова пришел май, зацвела в  Москве черемуха. Как я
ждал эту весну! Словно впервые в жизни…

Несмотря на суровую, затянувшуюся зиму, когда до са-
мого начала апреля в столице лежал снег, а в ближнем Под-
московье – и того дольше, весна ворвалась такими жаркими
солнечными днями, что уже в конце апреля зацвели яблони,
а в первых числах мая поплыл у меня за окном аромат че-
ремухи.

Этот горьковатый, навевающий грусть, черемуховый дух
мне особенно дорог. С раннего детства он сопровождал ме-



 
 
 

ня каждую весну. У деревянного дома с голубыми ставнями
(совсем как у Есенина), в котором мы жили в уральском го-
родке, росли яблони и раскидистая черемуха. Можно пред-
ставить, какие ароматы благоухали у нас в мае…

За  избой и  вокруг нее лежал большой огород, на  кото-
ром росло все, что может рожать уральская земля, начиная
с овощей, зелени и кончая садовой земляникой и малиной.
Но у черемухи была своя, особая роль.

Под яблонями и черемухой было особенно уютное про-
странство, усыпанное белыми лепестками как снегом, где
можно было удобно устроиться на  чурбаке, и  с  откры-
той книгой унестись за тридевять земель, представляя себя
в штормовом море с детьми капитана Гранта или в дебрях
Африки с бесстрашным Сорви-головой…

В детстве не особо обращаешь внимание на запахи, но ес-
ли этот дух впитался в подсознание и память, то с возрастом
каждый раз, когда встречаешь знакомый аромат, он прино-
сит с собой дорогие сердцу воспоминания. И как бы тонень-
кая ниточка протягивается между тобой и родительским до-
мом, как в стихах Олега Чухонцева:

Этот дом для меня, этот двор, этот сад-огород
как Эгейское море, наверно, и Крит для Гомера:
колыбель и очаг, и судьба, и последний оплот,
переплывшая в шторм на обглоданных веслах триера…

***



 
 
 

Когда черемуха роняла свой цвет, на ее кисточках появ-
лялись зеленые комочки. Летом они наливались соком и си-
лой, набирали густую черноту, и не было тогда вкуснее этих
терпких ягод, от которых губы и зубы окрашивались в сизый
цвет. Много их съесть было трудно, но в малых дозах они
были невероятно вкусны.

Первой из всех ягод у нас поспевала черемуха, поэтому
мама летом часто пекла пироги с черным лакомством. Яго-
ды черемухи вместе с косточками пропускала через мясо-
рубку, а из получившегося фарша, смешанного с сахаром,
делала потрясающе вкусные маленькие пирожки. Нет, чаще
это были открытые большие пироги, где на  слое теста ле-
жал толстый черненький пласт, посыпанный сахарной пуд-
рой. Вкус пирога с черемухой был с сюрпризом – на зубах
скрипели кусочки косточек, словно ты ел черный морской
песок. Не знаю, может быть, это не слишком полезно, ведь
нигде я потом не встречал пирогов с такой начинкой, но тем
не менее в детстве я вкушал это лакомство с восторгом, и тот
вяжущий горьковатый вкус часто вспоминается мне.

Тем более сейчас, когда мамы уже несколько лет нет с на-
ми. Она прожила долгую жизнь, всего несколько месяцев
не дотянув до своего 91-го дня рождения. И до последних
дней была в хорошей памяти и ясном сознании. И пока бы-
ла жива, каждый раз во время моих визитов старалась ис-
печь мне на дорожку кучу пирожков. Правда, черемуховой
начинки уже не делала. С мясом, капустой, малиной, чер-



 
 
 

никой, картошкой… И всю жизнь я, приезжая к родителям
из Ленинграда или Москвы, на обратном пути в поезде ла-
комился этими пирожками.

Когда читал маленькому сыну, а потом крошечной внучке
сказку про Машу и медведя, где косолапый говорит: «Сяду
на пенек, съем пирожок», то каждый раз вспоминал мамины
пирожки.

А теперь мамы нет, некому испечь пирожки. Да и на Урал
я стал ездить реже. Там живет только моя старшая сестра
Нина, которую я навещаю, но не так часто, как родителей,
пока они были живы. О сестре рассказ впереди, она очень
дорога для меня, а сейчас вернусь к маминой стряпне. Те-
перь, в какое бы путешествие я не ехал, один или с женой,
сидя в поезде или автобусе, открывая сумку с нехитрой сне-
дью, взятой в дорогу, произношу мысленно: «Сяду на пенек,
съем пирожок». И говорю об этом моей супруге, если она
со мной, и она понимающе улыбается, и кажется, что наши
матери никуда не ушли, они с нами, пока мы живы.

***
Но не только пироги пекла мама. На ней лежало все хо-

зяйство нашего немаленького дома. И за огородом следить,
и печь затопить, и курочек покормить, и поросенка не за-
быть, и за непутевым поздним ребенком (то есть за мной)
проследить, и на работу не опоздать. Она трудилась в шко-
ле – сначала учительницей начальных классов, потом воспи-



 
 
 

тательницей групп продленного дня.
Конечно, по домашнему хозяйству хлопотали и отец, и де-

ти – мои старшие сестра и брат, и все-таки основная ноша
лежала на материнских плечах. Кто жил в обычном деревен-
ском доме – поймёт,  о каких объемах домашней поденщины
идет речь. К тому же отец работал на металлургическом за-
воде в три смены, естественно, сильно уставал, особенно по-
сле ночной вахты, когда днем приходилось отсыпаться. Сест-
ра поступила в медицинский институт в Свердловске и жи-
ла там в общежитии, приезжая только на выходные. Толя,
который был на десять лет старше меня, тоже вскоре уехал
учиться в профтехучилище. Ну а от меня, болезненного, бы-
ло мало пользы, хотя кое-что и мне доставалось, например,
копать грядки под картошку, окучивать ростки, полоть сор-
няки. Сейчас понимаю как тяжело приходилось маме и по-
ражаюсь, где она черпала эти силы.

***
Мама была родом из  поселка Арти, это рядом с  горо-

дом Красноуфимском, в сотне километров от Ревды в сторо-
ну Москвы. В этих местах сходятся границы Свердловской
и Пермской областей, а также Башкирии. Река Уфа там дела-
ет крутые изгибы между живописных холмов, и от открыва-
ющихся видов захватывает дух. Когда поезд на Москву про-
езжает Красноуфимск, я всегда прилипаю к окну и насла-
ждаюсь проплывающими пейзажами. Кстати, и я там родил-



 
 
 

ся, только не в Артях, а чуть подальше, на лесоучастке Устье-
Югуш…

Из Артей в Ревду наша семья переехала, когда мне бы-
ло года три. Впоследствии мне довелось там побывать толь-
ко раз, когда в десятилетнем возрасте ездил с мамой в го-
сти к родственникам. В памяти моей мало что осталось –
огромные деревянные дома тети и дяди, крутые холмы, про-
сторные деревенские улицы, на которых я играл со своими
троюродными братьями и сестрами. Бабушек и дедушек уже
не было в живых.

Мама говорила, что меня назвали в честь ее отца Василия
Козлова, который участвовал в Первой мировой и Граждан-
ской войнах. Дома у нас висел его портрет – бравый мужчи-
на в фуражке, с пышными усами, веселыми глазами. Мама
рассказывала, что семья у них была зажиточная, держали ко-
нюшню, но потом деду пришлось вступать в колхоз и сдать
в общее пользование всю скотину. Он потом заболел и умер
рано, в 45 лет. Маме тогда было всего 13 лет, в семье она
была старшей дочерью, жили бедно, голодали.

Поэтому мама рано начала работать, после восьмилетки
в 15 лет, учительницей в школе соседней деревни Ново-Зла-
тоуст. Успевала учиться заочно в педагогическом училище.
А во время Великой Отечественной, из-за нехватки людей,
ее назначили заведующей детским домом в деревне. После
войны она всю дальнейшую жизнь трудилась в школах.

Учительница начальных классов, воспитательница групп



 
 
 

продленного дня, детских клубов. Не  самая престижная,
низкооплачиваемая работа, но мама ее любила и не роптала.
Часто брала меня с собой в эти группы, рано познакомила
с букварем, и лет в пять я уже освоил чтение. Помню, как
декламировал перед школьниками, которых опекала мама,
заключительные стихи букваря:

И дорогому букварю
я говорю: благодарю!
Ты – книга первая моя.
Теперь читать умею я.
На свете много книжек есть.
Все книги я могу прочесть!
С тех пор я начал «глотать» книги одну за другой. Тогда я

еще нормально слышал. В шесть лет тяжело заболел и через
год оглох от лекарств. Вот когда умение читать очень приго-
дилось, буквально спасло меня во время многолетнего лече-
ния. Но это уже совсем другая история.

***
Теперь я понимаю, что маме не хотелось отдавать меня

в школу для глухих детей. Зачем, если моя учеба в массовой
школе и так шла успешно. Врачи рекомендовали заниматься
со мной развитием слуха и чтением с губ, и родители дела-
ли все, что могли. Возили меня к сурдологам в Свердловск,
на занятия с логопедом, занимались со мной дома «губной
наукой», хотя и без особого успеха.



 
 
 

Тем не менее, мама понимала, что в будущем мне предсто-
ит жить с такими же, как я, глухими. Вероятно, об этом ей го-
ворила председатель районного правления общества глухих
в Ревде. Помню ее фамилию – Арефьева. Она была глухая,
но хорошо считывала с губ, и мама иногда ходила со мной
в клуб ВОГ и подолгу беседовала с ней. А я в это время раз-
глядывал журнал «В едином строю» и копался в книжном
шкафу, – у клуба была своя библиотечка, небольшая, но я
не мог тогда пропустить ни одного книжного собрания, что-
бы не нарыть пару интересных томов.

Так постепенно мама пришла к нелегкому решению – от-
дать меня в школу глухих. Была такая в Свердловске. И на-
стал день, когда меня повезли туда на смотрины.

Хотя я уже знал ручную азбуку, но в школе глухих, когда
увидел толпу жестикулирующих ребят, растерялся и испу-
гался. Куда я попал? Неужели это моя судьба? Было и страш-
но, и любопытно.

Но после беседы с директором школы (там присутствова-
ла и представитель Ленинградского ЛВЦ), маме посоветова-
ли оставить меня в массовой школе, а после восьмого класса
ехать в Ленинград и поступать в техникум. Помогло то, что я
учился еще и в художественной школе, а в ЛВЦ как раз было
художественное отделение. Так моя судьба была решена.

***
Матери всегда тяжело разлучаться с любимым ребенком,



 
 
 

а именно таким я у нее, видимо, был. И потому, что ока-
зался поздним чадом (маме было около сорока лет, когда я
родился), и потому, что часто болел. Нелегко расставаться,
но необходимо. Как хорошо сказано в стихах Василия Шир-
кова:

Извечно лишь за дымкой окоема
Вся память наша, и судьба, и свет…
В житейский путь уходит сын из дома,
И мать глядит из-под руки вослед…
Но разлука с родителями была еще впереди. А понача-

лу мама повезла меня в Павловск на экзамены… У 15-лет-
него парня голова пошла кругом от красоты и величия Ле-
нинграда, ведь до этого я из крупных городов видел только
наш Свердловск, который в 70-е годы наполовину состоял
из бревенчатых домишек и бараков. С уральских простень-
ких улиц попасть в европейский город, полный шедевров ар-
хитектуры! Для полного комплекта – Павловск с его шедев-
рами, дворец императора Павла Первого, парк рядом с тех-
никумом. Конечно, я сразу почувствовал, что хочу остаться
здесь, что должен поступить или умереть.

Но  от  желаний до  возможностей иногда очень далеко.
Провалился я на экзаменах по рисунку и композиции (толь-
ко по живописи справился). Опыта и подготовки не хватило.

Не  передать, как был расстроен. Прощай, Ленинград?
Прощайте, новые друзья-художники, с которыми успел по-
знакомиться?



 
 
 

Тут-то и  возникла снова преподаватель, которая встре-
тилась нам в Свердловской школе. Она в ЛВЦ была задей-
ствована в приемной комиссии и посоветовала записать ме-
ня на полиграфическое отделение, куда брали без экзаменов.
Мол, поучится годик на переплетчика, а потом переведется
на художественное отделение. Конечно, я с радостью согла-
сился.

Так изменилась моя жизнь – после этого возвращался до-
мой лишь эпизодически, на каникулы и по особым случа-
ям. Так же редко виделся и с родителями. Началась самосто-
ятельная жизнь, и вероятно, к лучшему, потому что иначе
у меня наверняка возникла бы сильная зависимость от до-
ма и родителей, которую замечал у многих моих знакомых
по Павловску…

***
С особым чувством всегда смотрю на иконы и картины

с изображением Богоматери – будь они в русских православ-
ных храмах или в Ватиканской пинакотеке. И это не случай-
но – мама через всю жизнь пронесла веру в Бога, несмотря
на запреты в советское время. От ее матери – моей бабушки,
ей осталась старинная икона Богородицы с младенцем, кото-
рую у нас в доме прятали на антресолях, за занавеской, среди
кухонной утвари. На закате жизни мама передала эту икону
мне. Писанная на доске, неизвестно какого века… Лики Ма-
рии и ребенка на иконе полустерты… Только слабые отсветы



 
 
 

золотистого сияния исходят от нимбов, окружающих их…
Об  этой иконе я вспоминал, когда недавно встречался

с глухим священником о. Валентином в московском храме
в честь иконы Тихвинской Божией матери, беседовал с ним,
чтобы подготовить интервью для журнала. С этим храмом
у меня многое связано – еще в 1993 году был свидетелем,
как здесь возрождалась религиозная жизнь древнего Симо-
нова монастыря…

Спросил о. Валентина, почему так много даров окружают
одну из святынь храма – «Умягчение злых сердец». Кольца,
цепочки, кулоны, крестики… При этом икона явно не ста-
ринная. Он рассказал, что у одной из прихожанок храма до-
ма икона с таким изображением вдруг начала мироточить.
И  настоятель попросил ее принести икону в  Тихвинский
храм.

После чего началось паломничество к чудотворной – лю-
ди верили, что мироточащая икона поможет. Несколько
дней, пока икона была в храме, приходило так много верую-
щих, что очередь вилась на улице до самой проезжей части.
А потом настоятель попросил известного иконописца сде-
лать список с этой иконы. И когда эта копия была освящена
в храме, она тоже спустя какое-то время стала мироточащей.
С тех пор люди, которые молятся у этого лика Богоматери,
в знак благодарности и уважения оставляют свои дары…

Похожая икона, вспомнил я, есть в Ревде, в соборе Архи-
стратига Божия Михаила. Он возвышается на Угольной горе,



 
 
 

прямо над Демидовским заводом, слева от плотины, как раз
наискосок от того места на берегу пруда, где была наша из-
ба. Храм так эффектно смотрелся на фоне уходящих за гору
Волчиху туч…

Белый, стройный, с сияющим золотым куполом, собор ви-
ден практически из любой точки города, когда его не засло-
няют многоэтажки. Каждый, кто его увидит впервые, пой-
мет, что построен он совсем недавно. И в самом деле, стро-
ительство началось в 2001 году, а в 2009 собор был освящен.

Но история Михайловского храма насчитывает два с по-
ловиной века! На этом месте в середине XVIII века уже стоя-
ла деревянная церковь, а в 1828 году началось строительство
каменного здания. Через 10 лет был освящен пятикуполь-
ный храм с колокольней, по проекту архитекторов Иосифа
Шарлеманя и Давида Висконти. Похожие соборы по проек-
там тех же зодчих можно увидеть и сейчас в Екатеринбурге,
Невьянске, на озере Селигер.

В  1964  году, во  время хрущевской борьбы с  религией,
храм в Ревде взорвали. Мама ходила на службы в этот собор,
пока его не закрыли. После взрыва многие верующие жен-
щины бродили среди руин, пытались спасти иконы. Навер-
няка среди них была и моя мама. А потом в Ревде не осталось
ни одного храма, и чтобы помолиться в церкви, надо было
ездить в соседний городок Дегтярск. Там находился един-
ственный на всю округу действующий храм.

Хотя мама не внушала мне особого отношения к церкви,



 
 
 

не читала Евангелие, не рассказывала мне в детстве о своей
вере, но тем не менее у меня не было в молодости – даже
в советское время – отторжения, неприятия религии. Еще
до перестройки я с интересом, с легкой душой заходил в хра-
мы, рисовал их на этюдах, ведь купола так хорошо вписыва-
лись в пейзажи. И только гораздо позже мама сказала мне,
что в детстве крестила меня – тайком, на дому, пригласив
священника. Таким образом, я рос уже крещенным…

***
Мама вышла замуж за  моего отца  – Петра Павловича

Скрипова – вскоре после войны, и прожили они вместе всю
жизнь – более полувека. Не все у них гладко было, как при-
знавалась сама мама, но расставаться они не думали. Папа
был моложе мамы на два года, в молодости считался первым
гармонистом на селе, но когда он приударил за мамой, ему
пришлось долго ухаживать, пока она не стала ему супругой.
Родом он был из того же села, что и мама.

Во  время войны отец учился, потом работал учителем
в  деревенской школе, как и мама. После войны перееха-
ли в Ревду, он устроился на промкомбинат, позже трудил-
ся на металлургическом заводе в оцинковальном цехе – уже
до самой пенсии. Кстати, после войны папа окончил бухгал-
терские курсы, но так и остался на заводе – рабочие в те вре-
мена зарабатывали гораздо больше бухгалтеров…

Трех детей они вырастили. Старшая дочь Нина окончила



 
 
 

медицинский институт, стала врачом-анестезиологом, мно-
го лет работала в нашей Ревдинской больнице, а потом пре-
подавала в городском медицинском колледже. И до сих пор,
кстати, преподает, несмотря на  то, что давно перешагнула
пенсионный возраст.

У среднего сына Толи оказались золотые руки и трудная
судьба, однако после 40 лет он взялся за ум, занялся мелким
бизнесом, успешно торговал на рынке, купил машину, много
помогал родителям, но тяжело заболел и рано умер.

А младший сын – то есть я – поздний ребенок, со мной
много оказалось мороки, но все же меня вырастили и выпу-
стили в большой мир…

Мама и после пенсии продолжала работать в средней шко-
ле №28, ее помнят многие ученики. Ревда – город неболь-
шой, и на улицах нередки были встречи с бывшими воспи-
танниками, они здоровались с мамой, останавливались пого-
ворить. Представители школьного комитета не забывали ее,
приходили к маме домой, поздравляли с праздниками. И ма-
ма до последних дней помнила своих коллег и учеников…

Чем старше мы становимся, тем дороже нам наши родите-
ли. И все чаще вспоминаешь материнскую заботу, материн-
ское тепло. И каждый раз в храме перед иконами мысленно
обращаешься к матери: «Слышишь ли меня, мама?» И в дро-
жащем огоньке свечи чувствуешь ответ: «Слышу, сынок!»

***



 
 
 

Отец часто брал меня с собой, когда отправлялся в лес
за  грибами или черникой-земляникой. Или за  черемухой.
Да-да, поскольку у нас в семье любили пироги с этим хрустя-
щим лакомством, а собственное дерево под окнами не могло
надолго обеспечить нас сырьем, то отец собирал черемуху
в лесу, где у него были примечены самые богатые плантации
в диких и малодоступных местах.

Мы с ним набирали черемухи два больших бидона и рас-
полагались перекусить. Какое наслаждение было запустить
ладошку в горку черных ягод и набить ими рот! А потом тер-
петь вяжущее ощущение, возникавшее во рту, выплевывать
косточки…

Больше всего отец любил собирать грибы. Когда была воз-
можность, я шел с ним, и мы подолгу бродили по заросшими
лесом холмам вокруг пруда. Отец учил меня отличать насто-
ящие опята от ложных, угадывать под слоем хвои бугорки,
где прятались маслята, иногда совсем крошечные, но рядом
обязательно находились их братишки, а дальше, ближе к ело-
вому стволу, и целая семья попадала в наши сети. Зоркие
и опытные отцовские глаза замечали гораздо больше грибов,
чем мои, и часто он показывал посохом на самые лакомые
и крепкие подберезовики и подосиновики. Я радостно бро-
сался туда и беззастенчиво считал этот гриб своей добычей.

Когда я немного окреп после болезни и отбросил костыли,
папа начал постепенно втягивать меня в хозяйственные дела.
Особенно много хлопот в деревенском доме доставляет за-



 
 
 

готовка дров. Сколько мороки! После завоза новой машины
с топливом, мы с отцом складывали доски и стволы в штабе-
ля, потом пилили их и кололи. Семь потов сходило, когда зи-
мой, в телогрейках и ушанках мы возились с топливом. А без
него было не прожить – наш дом был довольно просторным
и не очень хорошо держал тепло. Помимо большой русской
печки, была еще круглая голландская печь в жилой комна-
те, обе пожирали уйму дров. И все равно холодными зимами
иногда в нашем доме пробирал озноб. Тогда тянуло посидеть
у открытой дверцы голландки, подбрасывать в ее пасть по-
ленья и завороженно следить, как огненная саламандра пля-
шет по багровым, малиновым, пурпурным угольям… Вновь
вспоминаю строки Чухонцева:

Это огонь невидимый все пожрал,
прахом развеял видимое глазами,
только его языки и его оскал
знают, какие печи гудят под нами,
голая пустошь всюду, она же сад,
тысячелетние тени во мгле дрожат…

***
Улица Возмутителей, на которой мы жили, шла по одно-

му берегу Ревдинского пруда, а на противоположном бере-
гу, наискосок, раскинулся завод, на котором отец работал.
Основанный еще Акинфием Демидовым, в  советское вре-
мя завод превратился в одно из градообразующих предпри-



 
 
 

ятий  – Ревдинский метизно-металлургический завод. Всю
жизнь отец был связан с этой работой, вкалывал оцинков-
щиком в горячем цехе. И даже, когда он достиг пенсионного
возраста, не хотел расставаться с работой, долго держался,
пока его не попросили уйти – силы были уже не те. Но и тогда
он не желал быть простым дачником – устроился дворником
в заводской детсад. И всегда родители старались помогать
мне материально, даже когда оба жили только на пенсию…

Наша семья обитала в деревянном доме с большим ого-
родом. Улица Возмутителей тянулась вдоль пруда по высо-
кому берегу, прямо напротив плотины и  завода. Зимой я
с ребятами-соседями катался на лыжах, вихрем съезжая с го-
рок на пруд, а летом мы купались в самом конце улицы, где
она переходила в  большой луг, постепенно снижающийся
к песчаной косе и пляжу. Отец ходил на завод пешком – ле-
том вдоль пруда получалось несколько километров, а зимой
по льду до плотины выходило намного короче – всего минут
десять.

Когда я был маленьким, название улицы меня еще не ин-
тересовало. Но  в  шесть лет, во  время болезни, молодень-
кая медсестра в больнице, записывая наш адрес, захихикала
и спросила маму (тогда я еще слышал):

– Улица Возмутителей? Что у вас там, все возмущаются?
Мама сказала что-то о революционерах. И это засело в па-

мяти. Через много лет, проходя мимо покосившихся старых
домиков в начале улицы Возмутителей – там, где она, из-



 
 
 

гибаясь вокруг пруда, подходит к Угольной горе, я увидел
еле заметную полу-стершуюся памятную доску с надписью
«Улица Возмутителей, бывшая Еланская слобода. Названа
в честь уральских углежогов, поднявших восстание против
царского режима в 1841 году» (записал как запомнилось).
А позже обнаружил на городском кладбище братскую моги-
лу и памятник «Уральским углежогам» – чугунного проле-
тария с ружьем.

Потом прочитал в книге, что восстаний было несколько,
но в 1841 году – самое масштабное и трагическое. Рабочие
требовали повышения расценок и улучшения питания. Во-
жаки поехали в Екатеринбург с жалобой, там их арестова-
ли. Две тысячи человек вышли на площадь, требуя справед-
ливости, многие вооружались. На усмирение углежогов при-
слали карательный отряд, были убиты и ранены несколько
десятков человек. Сведения об этих событиях можно найти
в сборнике «Ревдинские были» и на стендах музея в Деми-
дов-центре, суперсовременном здании из синего стекла, по-
строенном недавно на вершине Угольной горы, рядом с Ми-
хайловским собором…

***
Родной городок и Ревдинский пруд вспомнились мне, ко-

гда в своих путешествиях добрался до итальянского озера
Лаго-Маджоре. Не потому, что оно напоминает наш пруд,
хотя и это есть, впрочем, масштабы водоемов несопостави-



 
 
 

мы. А по другой причине.
Блуждая по острову Изола-Пескаторе, одному из трех зна-

менитых Борромейских островов, я наткнулся на  неуклю-
жую поленницу, сложенную на скорую руку, почти у само-
го берега. И прислоненный к ней велосипед. А ведь полен-
ницы – неотъемлемая часть уральской деревенской улицы.
Не удивительно, что с итальянского озера я мысленно пере-
несся за тысячи верст.

Дрова  – это не  только жизненно необходимое топливо
для печей, если вспомнить, какие долгие на  Урале зимы.
Это и значительная часть жизни – сколько времени уходи-
ло на пилку привезенных бревен и досок, на колку чурба-
ков и складывание поленниц… Но для нас, детей, поленни-
цы становились непременной декорацией для игр в прятки.
У каждого дома в многоярусных штабелях дров можно бы-
ло найти нишу, чтобы юркнуть туда и притаиться. А в щели
между поленьями можно было незаметно наблюдать за во-
дящим, который ищет спрятавшихся ребят. И в момент, ко-
гда тот отходит далеко от своего заветного места, которое
надо «заляпать», так здорово было выскочить из  укрытия
и со всех ног помчаться туда, опережая «водилу». А если ты
не успевал, то в следующей игре уже тебе предстояло искать
тайные схроны, где прятались друзья.

Или можно было забраться в груду сваленных с грузовика
бревен, пока их еще не начали распиливать хозяева, и внутри
этой хаотичной пирамиды устроить что-то вроде блиндажа,



 
 
 

либо представить себя в чреве танка, как в популярном тогда
телесериале «Четыре танкиста и собака».

Очнувшись, оглядываешься кругом и  видишь итальян-
ское озеро и горы на берегу, напоминающие уральские хол-
мы, только гораздо более мощные и высокие, да усеянные
роскошными виллами. Правда, на острове Пескаторе, самом
простом и небогатом из трех Борромейских островов, доми-
ки бедные и невзрачные, ведь здесь живут в основном ры-
баки да владельцы рыбных ресторанчиков, снабжаемых эти-
ми тружениками озера. Не то, что на соседнем Изола Белла
с его пышным палаццо Борромеев, садом в форме корабля
с розовыми цветниками и статуями единорогов, глядящих
на восток, туда, где за горами и степями тянется через весь
континент хребет России – уральские холмы…

***
Наступали сумерки, когда я возвращался с островов озера

Маджоре к набережной города Стреза, где ночевал в отеле.
Слабый дождик еле накрапывал, но на западе сквозь разры-
вы облаков просвечивало небо, окрашенное в легкие закат-
ные тона.

Кораблик, высадив небольшую кучку пассажиров, отпра-
вился дальше, к последнему своему причалу, «в гараж». Я
смотрел ему вслед, а он подмигивал огнями с кормы. Крас-
ный огонек бакена на деревянных сваях – совсем как на ве-
нецианской лагуне – грустно светился на фоне засыпающего



 
 
 

озера.
Мне предстоял одинокий вечер в чужом городе, но ника-

кой тоски я не испытывал. Каждый день выходил на связь
с  женой, оставшейся дома, либо через сообщения в  теле-
фоне, либо по электронной почте (мессенджеров тогда еще
не было). К тому же мое путешествие было таким насыщен-
ным в плане впечатлений от музеев и природных красот, что
скучать не приходилось. И все-таки, все-таки…

Привыкнув все соизмерять со своими детскими впечатле-
ниями, я даже на Монблане, откуда вернулся перед Стрезой,
вспоминал уральские горы. И не прав тот, кто думает, что
низенькие древние холмы моей родины вчистую проигрыва-
ют величественной вершине Альп. Да, дыхание вечных сне-
гов завораживает, да, грандиозная картина лежащих вокруг
пиков и долин впечатляет. Но красота пейзажа мало зависит
от высоты, с которой взираешь окрест. Чем выше поднима-
ешься, тем мельче все детали. И когда дальние планы затя-
нуты низкими облаками, то еще сильнее ощущение, что ты
не в заморских краях, а в родных уральских горах…

Всего пятьсот метров – высота горы Волчихи, громоздя-
щейся у Чусовой на окраине Ревды. Однако виды на окрест-
ные леса и холмы, на изгибы реки настолько хороши, что за-
тмевают альпийские пейзажи. Особенно зимой, когда рядом
с тобой высятся заиндевелые от мороза сосны и ели, и беско-
нечными волнами вздымаются уходящие к горизонту снеж-
ные пространства.



 
 
 

Завод, на котором отец почти всю жизнь трудился, хоро-
шо виден с вершины Волчихи. Но забрался я на гору впер-
вые только недавно, когда отца уже не было в живых. Стоя-
ла зима, снега навалило до кучи, однако на склоне Волчихи
горнолыжниками был накатан плотный наст, так что вска-
рабкался я без особых проблем.

Насколько хватало глаз, впереди расстилались занесенные
снегом леса, плавно изгибавшиеся по линиям холмов и те-
рявшиеся вдали. Это была южная сторона Урала. А повер-
нувшись немного вправо, можно было разглядеть корпуса
и трубы демидовского завода. Солнце клонилось к горизон-
ту, окрашивая январское небо в тревожный багровый цвет –
в той стороне был запад, куда меня забросила судьбина…

***
«Уральская хмарь остается с человеком навсегда, даже ес-

ли ему и удается вырваться из круга Огневушки-поскакуш-
ки, поселиться на  других землях»,  – писал в  своей пове-
сти известный художник Леонид Тишков, оказавшийся мо-
им земляком – он вырос в тех же краях, что и я, только чуть
западнее от Ревды.

В самом деле, могу согласиться, что освободиться от свя-
зи с родной землей и аурой сложно, и далеко не всегда вос-
поминания об уральской жизни бывают радостными и сол-
нечными. Это относится не только к суровой и величествен-
ной, подчас угрюмой и хмурой, природе Каменного пояса,



 
 
 

но и к житейским воспоминаниям.
У отца характер был взрывной, особенно в то время, когда

я был еще маленьким, а бате было уже за сорок. Он выпи-
вал, но не больше, чем все мужики на заводе, по праздникам
и с получки, однако алкоголь негативно накладывался на его
характер, и в эти моменты отец становился буйным, случа-
лось, и поколачивал маму. Старшие брат и сестра однажды
не выдержали и восстали против батьки, защищая маму. Пе-
ред моими глазами встает сцена, как Толя и Нина теснят от-
ца, причем сестра в руках держит ухват. Мне было лет во-
семь-девять, и этот эпизод крепко врезался в память.

Дальше  – больше, дело дошло до  товарищеского суда,
на который собрались в нашей избе соседи с улицы Возмути-
телей и пропесочили отца. Надо отдать ему должное – с тех
пор он ни разу не поднимал руку на мать, и ни разу я не ви-
дел его сильно пьяным, хотя он мог пропустить на семейном
застолье рюмку-другую. И курить он тоже бросил. То есть
почти треть жизни – он скончался в 80 лет – отец держал
себя в руках. Не знаю, что сильнее повлияло на него – по-
зор товарищеского суда или бунт детей против отца, но он
изменился. И по характеру он стал гораздо спокойнее и тер-
пеливее…

***
Вскоре после той семейной драмы папа начал возить меня

в Свердловск, на занятия к логопеду. В нашем городе таких



 
 
 

специалистов не было. Несколько месяцев два раза в неделю,
когда у отца были выходные, мы поднимались на рассвете
и шли пешком через весь город до железнодорожной стан-
ции.

Полтора часа на  электричке, потом автобусом в  центр
Свердловска, до  главной площади, где высился мрачный
и угрюмый памятник Ильичу. И несколько часов в  сурдо-
центре, в компании с другими неслышащими детьми, где я
старательно всматривался в губы старенькой женщины-ло-
гопеда и угадывал слова, тщательно артикулируемые ею. По-
том она закрывала рот листком бумаги, надев мне наушники
и снова начиналась игра в угадайку. Лучше у меня получа-
лось чтение с губ, чем слуховое восприятие, но в дальней-
шем оказалось, что в реальной жизни это умение давалось
мне гораздо сложнее, чем во время занятий у старательной
тети-доктора.

Зато по вечерам мы с отцом возвращались домой счаст-
ливые, с  чувством исполненного долга. А  еще я за  время
этих поездок я умудрялся прочитать кучу книжек – при мо-
ей привычке к быстрому поглощению книг, нескольких ча-
сов в  электричке туда-обратно хватало на  очередной при-
ключенческий роман. Правда, папа пытался и в дороге по-
тренироваться со мной чтением с губ, но быстро сдавался,
поскольку я не хотел заниматься этим на людях. И батя вслед
за мной погружался в книгу или газету…

Читать он любил, хотя запойным книгочеем не был. Пе-



 
 
 

ред сном часто зачитывался каким-нибудь романом, газетой
или журналом. Когда я стал работать в редакции, отец шту-
дировал наш журнал от корки до корки, начиная, естествен-
но, с моих статей. Однако если у него было свободное время,
всегда предпочитал похозяйствовать на даче или поскитать-
ся в лесу…

***
По осени, когда вся картошка на нашем большом огоро-

де была выкопана и  убрана в  подпол, который отец назы-
вал «голбец», мы собирали высохшие плети ботвы, старые
ветки яблонь и  черемухи, плети малинника и  складывали
в огромную кучу. Папа зажигал костер, и пламя поднима-
лось до небес. Прощание с осенью, проводы урожайного го-
да. В  золе запекали картошку. Запахи костра, «печенки»,
осенней прели, тепло родной земли – эти воспоминания то-
же переплетаются с ароматами весеннего цветения, вкусом
черемухи…

Последние годы жизни отца были спокойными и умиро-
творенными – он много времени проводил с мамой на даче,
часто уходил в лес по ягоды и грибы, пропадал там много
времени, так что мама начинала беспокоиться. А потом де-
лал из своей добычи варенья и засолки, снабжал нас с Аллой
в Москве уральскими гостинцами. Обожал своих внуков –
кроме нашего Максима, их было еще четверо от Нины и То-
ли.



 
 
 

Уже когда его не стало, мама рассказывала, как отец уха-
живал в молодости за ней. Она была старше папы, поэтому
вначале не  воспринимала его увлечение всерьез. Молодой
Петр так сильно полюбил Тамару, что не  отставал от  нее,
и в конце концов своей верностью покорил ее сердце. Между
прочим, он был не последним парнем на деревне – кудрявый
гармонист, многим девицам нравился. Да и на маму многие
парни заглядывались. Тогда они жили в Артях, около Крас-
ноуфимска, там и поженились.

От  бурной молодости осталась память  – баян, который
хранился в кожаном футляре. При мне отец уже не играл,
зато я сам, после потери слуха, частенько открывал футляр
и растягивал мехи баяна, прислушиваясь к протяжным гу-
лам и стонам, явственно ощущаемым мною через полиро-
ванные клавиши и бока…

Много теплых воспоминаний связано с домом и огородом
на Возмутителей, откуда мы позже переехали в пятиэтажку.
А той избы уже нет – город постепенно наступал на огоро-
ды и  застраивал улицы бетонными одноликими зданиями.
Но память о доме жива, как в стихах Олега Чухонцева:

Много прочел я книг и прошел дорог,
много стальной и медной попил водицы,
ну а теперь хотел бы на свой порог,
к притолоке с зарубками прислониться,
да об одном забыл в суете сует:
этого места больше на свете нет…



 
 
 

***
Брат Толя был на десять лет старше меня. У него судь-

ба сложилась тяжело – но он сумел перебороть ее и встать
на ноги во всех смыслах. Не случайно пишу – был. К сожа-
лению, его уже нет.

Мои воспоминания об Анатолии отрывочны, потому что
в детстве я много времени провел по больницам. А потом,
когда я учился в школе в Ревде, Толя уже уехал в Свердловск
учиться в профтехучилище, потом работал там и дома бывал
редко.

Один из необычных моментов раннего детства. Мне го-
да четыре, стою во дворе нашего деревянного дома на улице
Возмутителей. Смотрю, как Толя со своими друзьями-под-
ростками играет в войну. Вдруг раздается громкий взрыв (я
тогда еще слышал), и Толя с белым как мел лицом, с залитой
кровью рукой бежит в дом, а перепуганные ребята – врас-
сыпную. Оказывается, парни соорудили самодельный наган
(вроде  бы назывался «поджиг»). При попытке выстрелить
из него, железная трубка, начиненная бог знает чем, взорва-
лась у Толи в руках. Хорошо, что никто серьезно не постра-
дал. Только ладонь у брата была сильно обожжена, и он дол-
го ходил с забинтованной рукой…

***
Потом, когда я вернулся домой, Толя уже заканчивал



 
 
 

школу. Часто приходил после занятий в синем халате после
уроков «трудового обучения», которые любил, не в пример
теоретическим предметам – он был рукастый и мастерови-
тый. Доставал из карманов халата разные деревянные и ме-
таллические штуковины, свои поделки, которые для меня
были настоящими диковинками.

Потом он исчез – поступил в профтехучилище в Сверд-
ловске, и домой приезжал изредка. Во время визитов я при-
ставал к нему, мы устраивали «подушечные» бои, в которых
чаще выходил победителем младший, поскольку брат, есте-
ственно, поддавался, но я этого не понимал и был несказан-
но горд одержанными триумфами. Получив профессию сле-
саря, вскоре Толя устроился на завод там же, в областном
центре…

И  вдруг он перестал приезжать домой на  выходные. Я
не слышал разговоров взрослых и не уловил, когда родите-
ли стали беспокоиться. А потом мама написала мне: «Завтра
поедем в Свердловск, повезем передачу Толе».

Передачу? Он в больнице? Мама отвечала уклончиво.
Оказалось, мы приехали в областной следственный изо-

лятор. Огромное серое здание, толпы народу, клубы сигарет-
ного дыма, долгое ожидание.

Как мне рассказала мама, Толю судили за участие в пья-
ной драке. Видимо, люди серьезно пострадали, потому что
брат сидел в зоне несколько лет.

Однажды мы всей семьей поехали к нему на свидание. Ро-



 
 
 

дители бывали там и раньше, а меня взяли только один раз.
Колония находилась на севере области, за Верхотурьем. Мне
было тогда лет десять. Смутно помню ночной поезд, долгую
дорогу на автобусе от станции, кирпичные здания колонии.
Охрана в полушубках, с автоматами. Дикий мороз на улице
и теплую комнату для свиданий, где мы ожидали Толю. К ве-
черу привезли заключенных в грузовиках с тентом, я увидел
в форточку, как зеки выпрыгивали из машин, одного выта-
щили на руках, голова была забинтована и окровавлена. То-
ля пришел к нам исхудавший, но веселый, был рад увидеть
родных, провести денек с близкими, полакомиться домаш-
ними кушаньями, которые мы привезли…

***
Отсидев срок, брат вернулся домой, в Ревду, устроился

на завод – тот самый металлургический, где работал отец.
Только цеха были разные – у отца оцинковальный, у Толи –
шурупный. Тогда оступившимся людям легко давали второй
шанс. У рабочих зарплата была очень хорошая по тем вре-
менам – гораздо больше, чем у учителей и врачей.

Толя был видным парнем, а  тюремное прошлое не  ста-
ло большой проблемой в глазах у окружающих. Вскоре он
познакомился с красивой девушкой с нашей улицы, ее се-
мья жила в десятке домов от нас. Сыграли свадьбу, родился
сын – очаровательный бутуз с пронзительными карими гла-
зами, как у матери. Родители вместе со мной переехали в ко-



 
 
 

оперативную квартиру в новой пятиэтажке на другом краю
города, а просторную избу на улице Возмутителей оставили
молодым. Жить бы да жить…

Но его слабое место, так же, как и у отца – тяга к выпивке,
после которой он становился неуправляемым и не контроли-
ровал себя. Милая, хозяйственная, терпеливая жена страда-
ла от побоев, несколько раз уходила от Толи, возвращалась,
снова уходила. И в конце концов развелась.

Одинокая жизнь брата. С завода пришлось уйти. Вдоба-
вок его сильно избили на улице, была гематома в мозге, два
месяца он лежал в реанимации, долго восстанавливался. Ро-
дители, конечно, не забывали сына, помогали ему, без них он
совсем бы пропал. Деревянный дом на Возмутителей прода-
ли, добавили денег и купили Толе квартиру в той же пяти-
этажке, где жили сами, в том же подъезде. Так что Толя был
как бы под присмотром родителей…

***
Совсем пропащий? Однако, как и отец, Толя нашел в себе

силы, чтобы резко переломить свою судьбу. В какой-то пе-
риод брат завязал с зеленым змием полностью. Начал торго-
вать на городском рынке. Видеокассеты, компьютерные иг-
ры, что-то еще. Это были 90-е годы, любой мог арендовать
место на рынке и попытать счастья. Любой мог, но не у всех
получалось. У Толи сладилось.

Ходить ему было трудно после той травмы и реанимации,



 
 
 

ноги плохо слушались, опирался на трость. Появились сво-
бодные деньги, он купил машину – сначала «Запорожец»,
потом «Ладу». Наладилась и личная жизнь, привел в дом хо-
рошую женщину, которая жила с ним и заботилась о нем.
Начал помогать родителям – то денег даст, то фруктов при-
несет. Мама не  могла нарадоваться, что сын взялся за  ум
и встал на ноги. Когда я приезжал в гости к родителям, брат
всегда старался снабдить меня в дальнюю дорогу дорогими
продуктами. Позже с моим сыном Толя быстро нашел общий
язык и подружился…

Такая благополучная полоса продолжалась около десяти
лет. И вновь резкий поворот в судьбе. Уральская хмарь не от-
пускает человека, который однажды попал в  ее сети. На-
чались неприятности в бизнесе. Гражданскую жену бросил,
влюбился в молодую красотку. Седина в бороду, бес в ребро.
От стрессов снова начал пить. Внезапно у Толи обнаружился
сахарный диабет. Инсулин, уколы… Однажды брат не при-
нял вовремя лекарство – и скончался от приступа…

***
Небольшой штрих – Толя любил рыбачить. Ни отец, ни

я этим не увлекались, а вот он обожал рыбалку. Особенно
во время работы на заводе – Толя тогда и лодку купил, и мо-
тор к ней. Моторные лодки в Ревде, и особенно на улице Воз-
мутителей, в то время были мало у кого. Уплывал с друзьями
на самые дальние уголки пруда, привозил домой кучу рыбы.



 
 
 

Мама стряпала огромные пироги-расстегаи с рыбой и кар-
тошкой.

Несколько раз Толя пытался заразить меня любовью к ры-
балке, но  я так и  не  вдохновился, долгое ожидание клева
и редкие результаты казались мне скучным занятием, не то
что динамичная жизнь в книгах… Толя и в последние годы
иногда отправлялся по утрам с удочкой, вроде как помеди-
тировать у воды…

Иногда вспоминается, как брат брал меня с собой пока-
таться на моторке. Это было незабываемо – ветер и солнце
в лицо, воды пруда расступаются перед нашим востроносым
корабликом, лодка дрожит от рокота мощного мотора, Ана-
толий сидит на корме и крепко держит в руке рукоятку дви-
гателя, а я горжусь братом – таким сильным и уверенным
в себе, и кажется, что у нас вся жизнь впереди…

***
Сестра Нина у нас самая старшая и самая умная. Она ро-

дилась через год после окончания Великой Отечественной.
Со школьных лет она четко знала, что хочет стать врачом
и целеустремленно шла к этой цели. Поступить в медицин-
ский институт в  Свердловске было в  60-е годы непросто,
и Нина после школы пошла в медицинское училище в нашем
городе. Потом еще год практики в сельской больнице, пока
наконец, не получила заветную путевку в вуз.

После медицинского института Нину направили в Ревду,



 
 
 

на вакансию врача-анестезиолога в городской больнице. Еще
во время учебы она вышла замуж, родила дочку, вскоре до-
бавился и сын. Муж работал водителем в автобусном парке,
но через несколько лет умер от несчастного случая.

Сестра в одиночку поднимала детей. Конечно, родители
помогали ей растить ребятишек. И я, когда приезжал на ка-
никулы из Павловска, с удовольствием играл с Аленой и Ко-
лей, фотографировал их детские игры, они с радостью встре-
чали меня, требуя новых кадров: «Дядя Вася, доставай каме-
ру!» Помню особенно удачный кадр, когда я их запечатлел
в лесу у разлапистой ели, попросив сделать испуганные ли-
ца. Как в сказке «Сестрица Аленушка и братец Иванушка».
Сейчас у обоих свои семьи и дети их уже большие…

От второго брака у Нины родился еще один сын – Арка-
дий, но и новый муж рано умер от сердечного приступа. Ни-
на много лет служила анестезиологом в больнице, а выйдя
на  пенсию, перешла преподавать в  медицинский колледж,
из которого в свое время выпорхнула. У нее много учеников,
которые не забывают ее.

За эти годы Нина Петровна Ланецкая написала ряд науч-
ных статей по своему профилю, публиковалась в специаль-
ных сборниках, ездила на всероссийские научно-практиче-
ские конференции, где выступала с докладами. Думаю, ес-
ли бы с молодости этим занималась, была бы сейчас докто-
ром медицинских наук…



 
 
 

***
Сейчас Нина, несмотря на очень почтенный возраст и бо-

лезни, до сих пор преподает в этом колледже. Несколько раз
собиралась уходить на покой, но каждый раз руководство ее
отговаривало. Я чувствую, что Нина из тех людей, что без
любимой работы просто не могут существовать.

И  каждый раз, когда я приезжаю на  Урал, в  Ревду, мы
с Ниной приходим на кладбище повидаться с нашими мамой
и папой. И Толей. Все они лежат на одном участке, в одной
ограде, и памятник у них общий.

Эта часть погоста расположена на склоне холма, который
полого спускается к долине реки, а дальше, на востоке, вы-
сится могучий силуэт горы Волчихи. Чуть в стороне от клад-
бища, позади, поднимается в небо пар от труб металлурги-
ческого завода, на котором работал отец. Рядом с этими про-
изводственными корпусами сияет золотой купол храма Ми-
хаила Архангела, который связан с памятью мамы. Все здесь
знакомо и дорого нам с сестрой, и пока мы живы, наши близ-
кие будут с нами, в нашем сердце…

Эти воспоминания о моей семье – дань памяти «тихой мо-
ей родине», которая всегда со мной, где бы я ни находился
в своей беспокойной жизни. Но лучше сказать словами по-
эта – Олега Чухонцева:

Путь ли бездомный, быт ли наш кочевой,
каждый в России – калика перехожий.



 
 
 

Вот и хочу я вырыть колодец свой,
чтоб человек какой или птенчик Божий
ковшик нашли с водою, а нет, ну что ж,
есть еще Млечный Путь и Небесный Ковш.



 
 
 

 
«УЧИТЕЛЬНИЦА
ПЕРВАЯ МОЯ»…

Александра Прозорова
 

Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!

Николай Рубцов

Зимнее утро. Такая рань, что улицы темны и безлюдны.
Мне девять лет, иду в  школу, за  плечами ранец. Мороз,
как обычно, под тридцать. Снег скрипит под валенками, я
не слышу, но чувствую. Вокруг сугробы и бревенчатые избы.
Путь дальний, несколько километров, потому что мы жили
в сельской части Ревды, а школа находилась в центре так на-
зываемого соцгорода, в окружении пятиэтажек. Белое зда-
ние, три высоких этажа.

Мне нравилось приходить раньше всех и бродить одному
по пустым коридорам. И уроки нравились, потому что их ве-
ла Александра Ивановна – самая добрая и любимая учитель-
ница на свете. Учительница первая моя…

Хотя формально первыми учителями у меня были те, кто
преподавал в  первом классе школы санаторной больницы,
где я лечился, но ничем особенным они мне не запомнились.



 
 
 

А после санатория, дома в маленьком уральском городе, ме-
ня записали во второй класс школы номер 28. Нашим класс-
ным руководителем была Александра Ивановна Прозорова.
Именно она оставила большой след в моей жизни и в мо-
ей душе. И не только в моей. Так вышло, что много позже
Александра Ивановна научила читать моего сына Максима.
Но не будем забегать вперед.

Тогда, в  начальных классах, учительница казалась мне
уже немолодой женщиной. Но у нее был такой внушающий
доверие облик, доброжелательное лицо, пышная прическа.
Нелегко было моей маме убедить директора школы и Алек-
сандру Ивановну принять на  обучение глухого мальчика.
В какой-то мере помогло то обстоятельство, что мама рабо-
тала именно в этой школе воспитателем групп продленного
дня. И все-таки это был риск – тогда глухих детей чаще всего
отправляли в спецшколы.

Александра Ивановна оказывала мне максимум внима-
ния, какое было возможно при классе, в котором более со-
рока человек. К счастью, особенных хлопот со мной не было,
учился я хорошо и даже скучал на уроках, когда раньше всех
решал задачки по арифметике или писал сочинения, пока
все остальные пыхтели над диктантом. Когда меня вызыва-
ли к доске отвечать выученное домашнее задание, я легко
справлялся – память была хорошая. Особенно любил зада-
ния по литературе – стихи Пушкина или Некрасова запоми-
нались как по маслу.



 
 
 

Чаще всего учителя писали упражнения на классной дос-
ке, а если задания произносились голосом, то я заглядывал
в тетрадку своей соседки по парте и переписывал у нее. Ря-
дом со мной сажали самых красивых девочек класса и ко-
нечно, самых умных, отличниц-хорошисток. Само собой, я
поочередно влюблялся в них, и когда девочки менялись, я
вскоре забывал прежнюю любовь и начинал неровно дышать
к новой соседке. Их сменилось не так уж много за школь-
ные годы. Лена Стрельникова, Ирина Минина, Рита Шемя-
кина, Галя Кокина. Но кажется, их было больше. Спасибо
вам, умницы и красавицы, за ту помощь, которую вы оказы-
вали мне. И за ваше терпение, потому что хоть я и был глу-
хим, но в своих ухаживаниях мало чем отличался от обыч-
ных мальчишек – дергал за косички, высмеивал при случае,
щипал за бок и так далее.

Однажды эти ухаживания довели меня до неприятной ис-
тории. У Риты появилась красивая заграничная авторучка –
подарок родственников. Решив подшутить над девчонкой, я
незаметно спрятал ручку к себе в портфель, а когда Рита на-
чала искать ее, я сказал, что не видел. Тут началась перемена,
и Рита сказала Александре Ивановне о пропаже. Была объ-
явлена проверка всего класса. Я уже испугался, что зашел
слишком далеко, но по-прежнему молчал. В конце концов
пришлось признаться, что это я. В результате все, в том чис-
ле и моя мама, подумали, что я хотел стащить диковинную
авторучку, и напрасно я пытался оправдаться – мне никто



 
 
 

не поверил. До сих пор, вспоминая об этом конфузе, крас-
нею от стыда.

***
В  школе друзей у  меня было не  много. Понятно, поче-

му  – я был один глухой среди нескольких сотен обычных
ребят массовой школы. Дружеские отношения у меня завя-
зались с несколькими одноклассниками. Это Женя Торжев-
ский, Юра Федотов, Андрюша Старостин. Но по-настояще-
му сдружился я только с одним – с Сергеем Ватрушкиным.

Он был украшением нашего класса  – отличник, хоро-
ший спортсмен, организатор, доброжелательный и  откры-
тый. Не  удивительно, что в  старших классах его выбрали
комсоргом. Невысокий, ладно скроенный, ловкий и подвиж-
ный, он был в числе лучших на общешкольных соревнова-
ниях по кроссу, футболу и лыжным гонкам.

Но главное – Сережа любил читать, как и я. На этой почве
мы и сблизились. Не помню, когда это началось, но у него
дома была отличная библиотека, он стал приглашать меня
к себе и давал редкие книжки. Дефицитный Александр Дю-
ма, Морис Дрюон, тома «Библиотеки приключений» – что
может быть лучше в школьные годы, когда книгами из до-
ступных библиотек не насытишься?

Но еще важнее для меня было то, что Сережа быстро осво-
ил ручную азбуку и довольно четко дактилировал мне по ме-
ре необходимости – на переменах и на прогулках. Впрочем,



 
 
 

мы не так много времени проводили вместе – он был очень
занятым человеком. Помимо общественной нагрузки комс-
орга, Сергей еще занимался в лыжной секции спортшколы,
ходил в клуб интернациональной дружбы. Рассказывал мне
о встречах с юными поляками или чехами, добиравшимися,
как это ни удивительно, до нашего маленького уральского
городка.

Далеко не сразу я узнал, что его отец – директор завода,
не самого крупного в городе, но заметного – Ревдинского ме-
ханического. Однако Сергей не кичился особым положени-
ем своей семьи, никак этого не подчеркивал.

После восьмого класса наши пути разошлись. Я уехал
в Ленинград учиться в павловском техникуме, а Сергей за-
кончил 10 классов в Ревде и осуществил свою заветную меч-
ту – поступил в военный вуз в Свердловске. Мы с ним из-
редка переписывались и виделись на каникулах.

Интересное совпадение – когда у меня завязался роман
с будущей женой, Сергей как раз пригласил меня на свою
свадьбу в Ревде. Такого события я пропустить не мог, и по-
ехал через полстраны, чтобы лично присутствовать на тор-
жестве. Избранницей друга оказалась наша одноклассница
Ирина, которую я хорошо знал, но во время учебы не  за-
мечал ухаживаний Сергея за ней. Или, скорее всего, основ-
ные события их романа разворачивались уже без меня, перед
школьным выпуском.

Я подарил молодоженам свою картину маслом, где изоб-



 
 
 

разил сюжет из жизни влюбленного юноши, с цветами в ру-
ках смотрящего с темной улицы на освещенное окно с силу-
этом девушки. Этот сюжет с равным успехом можно было
отнести и к моей тогдашней ситуации, и ко времени студен-
ческих ухаживаний Сережи. Ирина была в восторге от по-
дарка, и позже, когда я бывал дома у них, видел свою карти-
ну на стене, на почетном месте.

После окончания военного училища Сергей служил в ар-
тиллерийских войсках. Не  обошлось и  без направления
в Афганистан. Оттуда он вернулся с ранением и подорван-
ным здоровьем. Наши встречи становились все реже. Потом
он служил на Украине, там и остался жить с  семьей. Все-
гда с теплым чувством вспоминаю нашу дружбу и благода-
рю судьбу за то, что повезло встретить такого замечательно-
го человека, как Серега Ватрушкин. Можно сказать, что он
был моим первым настоящим другом.

***
Как не вспомнить и моего двоюродного брата – Виктора

Соломонова, учившегося в одном классе со мной? Это счаст-
ливое совпадение, что мы были одногодки – Витя считался
старшим, поскольку родился на месяц раньше.

Наши мамы были родными сёстрами, а  отцы дружили
и  помогали друг другу. Вот и  Витя, когда меня сосватали
в  его класс (он там учился с  самого начала), тоже помо-
гал мне – но не по учебе, а  скорее оберегал от излишних



 
 
 

приставаний тех мальчишек, что любят высмеивать слабых
и необычных детей. Хотя и таких случаев хватало, но как я
предполагаю, без Вити приключений у меня было бы гораз-
до больше. Он рос крепким и авторитетным уличным пар-
нишкой. Я не замечал, чтобы он вступал в драки, но скорее
всего, потому, что с ним не рисковали связываться.

Мы знали друг друга с пелёнок, а после того, как я поте-
рял слух, Витя быстро освоил ручную азбуку, не ту академи-
ческую, а уличную-самопальную, с пальцами над губой или
кукишем у носа. Но этой азбуки хватало мне для понимания
того, что Витька хочет сказать.

Это не значит, что в школе Витя ходил тенью за мной, на-
против, у каждого были свои друзья, а вот дома мы много
времени проводили вместе. Вернее, я бегал на двор к Соло-
моновым, которые жили недалеко от нашей улицы Возмути-
телей, в каких-то десяти минутах ходьбы. И главное – рядом
с их избой был берег пруда, где была привязана большая лод-
ка, на которой мы иногда двумя семьями плавали на дальний
берег водоёма за грибами-ягодами…

Во взрослой жизни Виктор оказался работящим и прак-
тичным, вел свой строительный бизнес, а  теперь отдыхает
с женой на пенсии, в  собственноручно выстроенном двух-
этажном особняке, в окружении двух детей и трёх внуков…

***
Два года в школе под руководством Александры Иванов-



 
 
 

ны пролетели быстро. Глухота не  приносила особых про-
блем ни мне, ни школе, и ребята перестали смотреть на меня
как на диковинку. А вот с произношением наверняка было
не все гладко, но я этим не заморачивался. Хотя мама до-
ма часто поправляла меня: «Говори четче, выразительнее».
И несколько лет родители занимались со мной дома, а также
возили меня в Свердловск на занятия к логопеду.

Начиная с четвертого класса, разные предметы вели дру-
гие педагоги. Были и среди них хорошие учителя, особенно
по литературе – Нина Ивановна Гагарина, или по географии
и истории, но  самой любимой для меня навсегда осталась
Александра Ивановна.

А ее дружба с моей мамой сохранилась, и она по-прежне-
му доброжелательно следила за моей судьбой. А через десять
лет, когда я уже уехал учиться в Павловск, моя первая учи-
тельница стала соседкой моих родителей в пятиэтажном до-
ме на улице Мира – в том же подъезде, только этажом ниже.

Благодаря этому соседству мы с Александрой Ивановной
регулярно виделись, когда я приезжал на побывки домой. За-
ходил к ней на чаек, она дотошно расспрашивала меня о мо-
ей жизни, сама рассказывала о судьбах своих воспитанни-
ков, которые ее не забывали, навещали и звонили своей пер-
вой учительнице. Мне было интересно следить за перемена-
ми в жизни своих одноклассников, и я старался разузнать
про каждого, кого помнил, а особенно, конечно, о своих со-
седках по парте…



 
 
 

***
Познакомилась Александра Ивановна и с моей женой Ал-

лой, когда та была еще невестой. А через несколько лет учи-
тельница увидела и  моего сына Максима, который гостил
у бабушки в Ревде. Когда Максиму было лет пять, я научил
его алфавиту, но читать книги у него не получалось, он каж-
дую букву воспринимал отдельно. В это время мы с сыном
опять приехали на Урал. И Александра Ивановна за несколь-
ко дней научила Максима читать: для этого надо было, что-
бы он смотрел на  слоги, а не буквы. Так что, вернувшись
в Москву, сын вскоре начал «глотать» книжки, как я в его
возрасте…

Сейчас Максиму идет четвертый десяток, мамы уже
нет на  свете. А  моя первая учительница жива, ей далеко
за 90 лет. Правда, переехала из Ревды в Верхнюю Пышму,
потому что там живут ее дочь и внуки, которые присматри-
вают за ней. Максим иногда перезванивается с Александрой
Ивановной, а  я пишу ей текстовые сообщения, точнее, ее
внуку, который пересказывает ей мои послания.

Несколько лет назад я ездил в Екатеринбург по служеб-
ным делам, и смог навестить Александру Ивановну в Верх-
ней Пышме. Поразительно, что она до  сих пор сохранила
бодрость и память, да и внешне мало изменилась. Мы с ней
вспоминали мою маму и наших ребят, которые у нее учи-
лись, она по-прежнему старательно писала мне на  бумаге



 
 
 

своим аккуратным учительским почерком…
Спасибо судьбе за  то, что в  моей жизни есть такой че-

ловек, как Александра Ивановна Прозорова. Когда кто-то
вспоминает свою школу или вижу фильм об учителях, в мо-
ей памяти всплывает образ моей первой учительницы – се-
довласой, доброй, круглолицей, как у классических бабушек
из сказок. Как тут не вспомнить слова песни:

Но где бы ни бывали мы,
Тебя не забывали мы,
Как мать не забывают сыновья.
Простая и сердечная,
Ты – юность наша вечная,
Учительница первая моя!



 
 
 

 
«ПРЕКРАСНОЕ

ПЛЕНЯЕТ НАВСЕГДА».
Нелли Кашина

 
Прекрасное пленяет навсегда.
К нему не остываешь. Никогда
Не впасть ему в ничтожество. Все снова
Нас будет влечь к испытанному крову…

Джон Китс

Теплый майский день. Тихий уральский городок. Сад
в центре Ревды. Стайка мальчишек и девчонок с этюдниками
в руках расселась на траве. Перед нами маленькие деревца
с только что распустившимися розовыми цветками яблонь
и слив.

Нелли Владимировна, наш руководитель в художествен-
ной школе, привела нас сюда и дала задание – зарисовать
цветение крупным планом и написать акварелью. Это так за-
хватывающе – приближаться к маленькому цветку, входить
во вселенную лепестков и тычинок, запечатлевать хрупкую
красоту недолгого пиршества природы. Но наши руки не
слушаются, и  на бумаге вместо совершенного цветка  воз-
никает нечто корявое и неуклюжее. Еще попытка, еще – все
вернее, все ближе к оригиналу…

У нас летняя практика, пленэр. В школах занятия уже за-



 
 
 

кончились, а в «художке», как назло, еще две недели при-
дется отбывать повинность. Для меня такой пленэр внове,
и первая реакция – вот, вместо летней свободы опять уче-
ба…

Но  оказалось, что практика  – гораздо интереснее, чем
сидеть в школьном классе. Каждый день нас водили в раз-
ные места, и  предлагали изобразить на  бумаге что-то но-
вое, непривычное. То это были лодочки на городской вод-
ной станции, где мы с ребятами-соседями каждое лето сига-
ли с десятиметровой вышки в пучину. То изумительно живо-
писные пни в сосновом бору за прудом. То портрет одуван-
чика с листьями в зарослях травы, распушившего свою шап-
ку парашютиков. Меня изумляло совершенство мира приро-
ды, который раньше мне виделся привычным и обыденным.

Этюдники у  нас были самодельные. Мне отец сколотил
из фанеры небольшой плоский планшет с кожаной ручкой,
как у портфеля. А с тыльной стороны к нему была прикреп-
лена холщовая ткань, куда я клал коробку с красками, аль-
бом, складной стульчик, пакет с бутербродами. И не тяжело,
и удобно.

Естественно, после каждого урока на природе мы с ребя-
тами не спешили домой, а устраивали игры с приключения-
ми там, куда нас заносил пленэр…

***
Художественная школа располагалась на четвертом этаже



 
 
 

Дома пионеров. Пяток комнат, кладовка для реквизита, ка-
бинет заведующего. В моей группе было человек десять, по-
ровну парней и девчонок.

Хотя я любил рисовать, но поначалу ходил в «художку»
без особой охоты, воспринимая ее как продолжение скучно-
го сидения в обычной школе. На второй год обучения даже
начал регулярно прогуливать высокое искусство, пока роди-
телей не вызвала Нелли Владимировна, отвечавшая за наш
курс. После серьезного разговора со мной, когда она поста-
вила вопрос ребром – либо ходить на занятия без пропусков,
либо исключить из школы, я клятвенно пообещал взяться
за ум.

С  того момента все изменилось. Мои успехи в  рисунке
и живописи пошли в гору. А одна из моих акварельных ком-
позиций была отобрана сначала на городскую выставку дет-
ского творчества, затем и на областную.

Нелли Владимировна повезла нас в Свердловск, в област-
ной художественный музей. Благодаря этой экскурсии мно-
гие из нас впервые в жизни вживую увидели картины клас-
сической живописи, произведения Репина, Серова, Левита-
на. Попутно она привела нас и на областную выставку дет-
ских рисунков, где я увидел свою работу. И моментально по-
чувствовал, что мое призвание – живопись. Правда, триум-
фатором оказался не только я, но и две девчонки из нашей
группы. Потом нам троим еще и вручили грамоты, подтвер-
ждающие факт участия в престижном биеннале…



 
 
 

***
Наша наставница помнится мне красивой молодой жен-

щиной, слегка полноватой, темноволосой, с яркими карими
глазами. К  своей фамилии  – Гусева  – она вскоре сделала
приставку: Гусева-Кашина. Позже мы познакомились и с ее
мужем, который тоже оказался художником, он преподавал
в другом классе. Служебный роман.

В подвале, где у нас проходили уроки лепки, была еще
одна комната-мастерская, где работали педагоги. Разок-дру-
гой мне удалось осмотреться в мастерской, и я обнаружил
на стенах картины с подписями Нелли Владимировны и ее
мужа. Помнится, что это были яркие и мастеровитые пейза-
жи и жанровые работы.

У Нелли Владимировны был особый талант находить клю-
чик к каждому ученику. В том числе и ко мне, причем нема-
ло времени потратила, исписав своим аккуратным почерком
десятки страниц моего альбома. Да и другим ребятам уделя-
ла много внимания.

Она любила расшевеливать нас нестандартными задания-
ми. Однажды зимой повела нас в ближайший кинотеатр, где
шел английский фильм «Беги, малыш, беги!» А после про-
смотра попросила нас изобразить на бумаге свое впечатле-
ние от фильма. Я нарисовал мальчишку, из последних сил
вытаскивавшего на берег тонущую лошадь.

Когда я уже учился в Павловске на художественном отде-



 
 
 

лении ЛВЦ, приехал в Ревду на каникулы. Узнал от мамы,
что Нелли Владимировна встретилась ей недавно, интересо-
валась моей учебой, приглашала заходить в школу, где она
продолжала работать. Конечно, я обрадовался и пошел в го-
сти. «Художка» в то время уже переехала в более просторное
и удобное помещение на первом этаже здания, располагав-
шегося на центральной улице города. Меня встретили очень
тепло. Наставница, нисколько не постаревшая, расспраши-
вала меня обо всем, смотрела мои учебные работы, которые
я притащил в папке, хвалила их. В свою очередь, я спросил
о судьбе моих однокашников по «художке». Оказалось, еще
несколько поступили в художественные училища области.

***
Все это вспомнилось, когда мне довелось, уже седоголо-

вому, побывать в бельгийском городе Генте и постоять у зна-
менитого Гентского алтаря, расписанного братьями Ван Эйк.
И сразу перед глазами всплыл урок истории искусства, ко-
торый, как и  все остальные дисциплины в  нашей группе
художественной школы, вела Нелли Владимировна. Репро-
дукция картины, которую наставница показывала, была пло-
хонькая, да и из всего полиптиха мне запомнилась только
одна часть. Поющие ангелы в одной из левых створок алтаря.

Теперь-то я понимаю, что это не ангелы, а просто девуш-
ки. Но тогда они воспринимались мной как небесные созда-
ния – прекрасные, золотоволосые, одухотворенные, незем-



 
 
 

ные. Наполненные дивной музыкой, льющейся из их полуот-
крытых ртов. Эта мелодия заполняла все пространство во-
круг них, переливалась на соседние створки, к Адаму с Евой,
к деве Марии, к рыцарям и придворным, спешащим к агн-
цу, проливающему кровь, на поля и холмы северного пей-
зажа, в чем-то схожего с уральскими холмами. И я, несмот-
ря на свою глухоту, явственно ощущал совершенную, гармо-
ничную музыку, плывущую над этими изображениями.

Мгновения детства, уроков приобщения к прекрасному
и бесконечно далекому в тот миг высокому искусству, вста-
вали передо мной, когда я стоял перед живописью братьев
Ван Эйк в таком далеком от уральских холмов бельгийском
городе Генте. Образы девушек перекликались с музыканта-
ми в правой части алтаря, и мне вновь послышалась мело-
дия из забытых детских лет. Вот я снова сижу за простень-
ким мольбертом, к которому прикноплен лист ватмана и за-
чарованно смотрю на Нелли Владимировну, которая держит
в  руке репродукцию Ван Эйка с  ангелами и  направляется
ко мне…

Думается сейчас, что если во мне и в душах других ре-
бят проснулась любовь к прекрасному и сопровождала нас
всю жизнь, то труд Нелли Владимировны был не напрасен.
И вспоминаются строки из стихов английского поэта Джона
Китса: «Прекрасное пленяет навсегда…»



 
 
 

 
ВСТРЕЧА В ПУТИ.
Валентина Иванова

 
За поворотом, в глубине
Лесного лога,
Готово будущее мне
Верней залога.
Его уже не втянешь в спор
И не заластишь.
Оно распахнуто, как бор,
Все вглубь, все настежь.

Борис Пастернак

У каждого, наверное, бывают такие судьбоносные встре-
чи. Ключевой момент, когда от случайного слова или, наобо-
рот, хорошо продуманного решения, вся жизнь может пой-
ти по другому руслу. Вот так и на моем пути встретился та-
кой человек, который не однажды давал совет, направивший
мою жизнь по верной тропинке. А может быть, неверной?
И может быть, встреча была не случайной?

Хотя я оглох в  восемь лет, учился в  массовой школе.
И  весьма успешно, был в  числе первых учеников, даже
несмотря на некоторую лень и склонность во время устных
уроков читать книги тайком от  учителей. Плюс постигал
высокое искусство в художественной школе. И тоже не со-
всем бездарно. И не заглядывал слишком далеко в будущее,



 
 
 

не строил невыполнимых планов. Казалось, меня ждет спо-
койная жизнь на родине, в тихом уральском городке.

Но чем старше я становился, тем яснее мама понимала,
что после школы мне предстоит жить не в мире слышащих,
а в сообществе глухих. А в небольшом нашем городе таких,
как я, глухих были единицы. Председатель районного прав-
ления ВОГ говорила маме, что молодые неслышащие ребята
находят работу и семьи в областном центре – Свердловске.
И там даже есть школа для глухих детей.

И  родители предложили мне заканчивать восьмилетку
в этой школе. Мне не особенно хотелось, но я согласился.
Было любопытно. Дактильную азбуку я знал, но не более.

***
Приехали весной в школу, которая была где-то на окраи-

не заводского района Свердловска. Мы оказались в здании
в тот момент, когда была перемена. По длинной галерее бе-
гали оравы мальчишек и девчонок разных возрастов и ма-
хали руками, энергично жестикулировали и зверски гримас-
ничали. Некоторые показывали пальцем на новичка и что-
то говорили жестами. Первое мое столкновение с жестовым
языком («мимикой») оказалось настоящим культурологиче-
ским шоком. «Неужели и я стану таким?» – в ужасе поду-
мал я.

Директор школы вместе с несколькими педагогами при-
нял нас в своем кабинете, долго говорил с мамой, расспра-



 
 
 

шивал меня письменно, я отвечал голосом. Рядом с директо-
ром сидела светловолосая немолодая женщина с румянцем
во все лицо, она внимательно наблюдала за мной. Потом по-
говорила с мамой и со мной отдельно.

Это и была Валентина Ивановна Иванова, преподаватель
политехникума ЛВЦ в Павловске, она приехала сюда в ко-
мандировку. Как я понял потом, одной из ее целей было при-
сматривать кандидатов для учебы в техникуме.

Так вот, Валентина Ивановна посоветовала нам не тратить
время на школу глухих, ведь там была упрощенная програм-
ма обучения. Узнав, что я хорошо учусь в массовой и ху-
дожественной школах, она предложила закончить 8-летку,
а через год ехать поступать в Павловск, где как раз есть от-
деление художников-оформителей.

Надо ли пояснять, что обратно домой в Ревду я ехал окры-
ленный. Всего год – и я стану взрослым, буду настоящим сту-
дентом, и не где-нибудь, а в Ленинграде, городе белых но-
чей, дворцов и музеев, чьи сокровища я изучал по открыт-
кам, которые привезла мне старшая сестра из своей поездки.
И главное – я представлял, как начну учиться, чтобы стать
знаменитым художником, чьи картины висят в музеях! У ме-
ня появилась высокая цель, вдохновлявшая наивного маль-
чика…

***
Год пролетел – не как миг, а как целая вечность, потому



 
 
 

что в нем было много событий, и хороших, и плохих. Самое
печальное – той весной я сломал большой палец на правой,
рабочей руке, и ежедневные рисовальные штудии пришлось
оставить. Гипс сняли только накануне отъезда в Ленинград,
на вступительные экзамены.

Еще один немаловажный фактор, сыгравший свою роль –
несмотря на учебу в художественной школе, опыта для по-
ступления у  меня не  хватало. Например, опытные глухие
абитуриенты (а многие ребята поступали тогда в ЛВЦ со вто-
рого-третьего раза) понимали, какую тему лучше брать для
экзамена по композиции. Смшено вспоминать, как во вре-
мя экзамена я наворотил в  своем шедевре что-то очень
оригинальное из патриотической советской фантастики. Да
и по рисунку с заданием справился неважно. Провал…

Грустно стоим с  мамой у  дверей приемной комиссии,
только что узнав результаты. И  тут вновь появляется, как
фея из сказки, Валентина Ивановна. Вздыхает вместе с нами,
разводит руками. Потом, переговорив с кем-то, она предла-
гает такой вариант. В политехникуме есть недобор на других
специальностях, и у меня есть возможность поступить на от-
деление полиграфическо-переплетной работы. Там как раз
есть вакансия, и сдавать экзамены не надо. «Один годик по-
учишься с переплетчиками, подготовишься по рисованию,
а следующим летом переведёшься на художественное отде-
ление».

Естественно, я согласился. Очень уж не хотелось расста-



 
 
 

ваться с Павловском и Ленинградом, которые успел полю-
бить за две недели, с друзьями, которых успел завести, с ми-
ром глухих, где начал осваиваться. Да и возвращаться обрат-
но в старую, школьную жизнь не тянуло.

Так во второй раз Валентина Ивановна оказалась в нуж-
ное время в нужном месте. Правда, через год мне не удалось
сбежать из переплетного отделения, преподаватели уговори-
ли закончить весь трехгодичный курс обучения. Да и я уже
втянулся в стихию студенческой жизни, где все советовали
не  спешить. Только через три года получил диплом пере-
плетчика высокого разряда (даже не помню какого). И легко
поступил на художественное отделение, поскольку все три
года потихоньку рисовал и  перенимал секреты мастерства
у  студентов, с  которыми дружил  – Вячеслава Малейкина,
Сергея Кружалова, Геннадия Лунцевича, Юрия Чернухи…

***
А Валентина Ивановна все эти годы преподавала у нас –

и на переплетном, и на художественном отделениях – исто-
рию и обществоведение. Как ни уважал я ее, но надо при-
знать, что эти предметы были самыми скучными во всем по-
литехникуме. Не из-за преподавателя, а просто потому, что
времена были советские, и больно вспоминать, как мы, скри-
пя зубами, вынуждены были учить ленинские декреты, ис-
торию партии большевиков, судьбоносные решения очеред-
ных съездов единственной тогда, великой и могучей, комму-



 
 
 

нистической партии Советского Союза! Я добросовестно от-
барабанивал на экзаменах, что успел запомнить, и Валенти-
на Ивановна, тяжело вздыхая, ставила пятерку, потому что
у других ребят дело обстояло еще хуже.

Студенты всем преподавателям давали прозвища. Вален-
тину Ивановну нарекли для краткости «Вий». Не  потому,
что она вызывала страх, а  по  первым буквам имени-отче-
ства. И этот образ ну никак не вязался с ней – такой прият-
ной и доброй женщиной, легко и сильно краснеющей, слегка
прихрамывающей.

На художественном отделении Иванова у нас преподава-
ла мало, так что я с ней пересекался все реже. Молодость
неблагодарна, меня увлекали новые открытия и свершения,
я быстро забыл о своей благодетельнице, и после окончания
ЛВЦ не встречал ее.

И  все  же сейчас помню о  человеке, который заинтере-
совался судьбой 14-летнего мальчишки и помог ему найти
свою линию жизни. Но иногда думаю – а если бы не ее совет –
куда бы меня завела дороженька? Интересно ведь иногда за-
няться альтернативной историей. Однако, как ни банально
звучит, все к лучшему. Как тут не вспомнить мудрые строки
Ивана Исаева: «Я ошибки и промахи взвешу – и судьбину
свою повторю!»



 
 
 

 
«ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЛИЦЕЙ!»

Иосиф Гейльман
 

И первую полней, друзья, полней!
И всю до дна в честь нашего союза!
Благослови, ликующая муза,
Благослови: да здравствует лицей!
Наставникам, хранившим юность
нашу,
Всем честию, и  мертвым и  живым,   К  устам

подъяв признательную чашу,  Не помня зла, за благо
воздадим.
Александр Пушкин

Вновь я в Павловске. Вновь, как и 40 лет назад, иду вдоль
ограды парка, по тихому городу, усыпанному багряными ли-
стьями кленов и золотыми березовыми монетками. Осенью
Павловск особенно красив. Впрочем, как и в любое время
года. Шагаю знакомой дорогой и чувствую, как рой воспоми-
наний теснится в душе. Иду к трехэтажному зданию на Бере-
зовой улице, где я учился в юности. Подхожу к дверям и под-
нимаю взгляд на вывеску у входа.

Ищу на ней такое знакомое имя, но не нахожу. «Межреги-
ональный центр реабилитации лиц с проблемами слуха (кол-
ледж) Министерства труда и социальной защиты». Длинню-
щее название… Мы, выпускники, привыкли говорить корот-



 
 
 

ко «Наш Лицей», по аналогии с Пушкинским лицеем, кото-
рый находится по соседству, в Царском Селе.

Каждый год я надеюсь, что на вывеске появится, наконец,
имя основателя учебного заведения и его первого директора,
но нет. Пока нет. Что ж, рано или поздно это сбудется, ведь
в это верю не только я, но и все выпускники этого Центра.

Речь идет об Иосифе Флориановиче Гейльмане, благода-
ря которому глухие и слабослышащие всей страны получили
уникальное учебное заведение, ставшее для них альма-ма-
тер. И даже гораздо большим. Для многих из нас Павловск
стал вторым домом, духовной родиной.

При открытии, в 1965 году, Лицей назывался «Политех-
никум ЛВЦ (Ленинградского восстановительного центра)
ВОГ». Иосиф Гейльман не просто возглавлял политехникум
в течение 24 лет – с 1965 по 1989 год, он сделал его царством
жестового языка, где глухие чувствовали себя комфортно
и естественно, видели уважение к ним.

Лучшего места для создания Лицея невозможно было
придумать. Мало того, что рядом – изумительный по кра-
соте Павловский парк с дворцом императора Павла Перво-
го и дивными пейзажами, которые так и просятся на карти-
ны студентов-художников, учившихся в ЛВЦ-МЦР. Вдоба-
вок именно в Павловске, в 1806 году императрица Мария
Федоровна, вдова Павла, основала первую в России школу
для глухих детей – в крепости Бип. Эффектная спираль ис-
тории!



 
 
 

Конечно, Иосиф Флорианович знал об этом прецеденте,
и Павловск был выбран не случайно. Ведь Гейльман, хотя хо-
рошо слышал, вырос в семье глухих и впитал историю неслы-
шащих и жестовый язык буквально с молоком матери. И мне
хочется отдать дань памяти и уважения легендарному чело-
веку и попытаться рассказать о нем.

***
1976  год. День торжественного посвящения в  студенты

первокурсников Политехникума – 19 октября. Как видим,
параллель с  Пушкинским лицеем очевидна и  не  случай-
на. Сам Гейльман и установил в ЛВЦ такую традицию. Мы
на сцене актового зала – юноши и девушки в белых рубаш-
ках – будущие художники, культработники, полиграфисты.

Иосиф Флорианович выступает перед нами. Невысокий,
но  внушающий почтение  – с  окладистой черной бородой,
в массивных роговых очках, с залысиной в темных, начина-
ющих седеть волосах. А как красиво он говорит жестами!
Хотя не все новички знают жестовый язык, но его артистич-
ная манера выступать завораживает сама по себе.

Большинство студентов, поступавших на  учебу в  Пав-
ловск, хорошо владели жестовым языком (тогда говорили
«мимика»), потому что закончили спецшколы для глухих
и слабослышащих детей. Но не все. Некоторые ребята ока-
зались в  ЛВЦ после массовых школ, и  жесты совершенно
не знали. В том числе и я, на тот момент 15-летний.



 
 
 

Хотя дактиль (ручную азбуку) я знал, но некоторые ребя-
та даже это пока не освоили. Так вот, окунувшись в стихию
жестового языка, общаясь с говорящими на руках парнями
и девушками на учебе и в часы досуга, мы быстро постига-
ли незнакомый прежде способ коммуникации. Особенно это
было характерно для общежития, где каждый вечер в кори-
дорах собирались кучками студенты и травили байки на же-
стовом языке. Это было настоящее погружение в языковую
среду. Даже те, кто к жестам относился свысока, незаметно
впитывал их во всем разнообразии.

Тем более что сам директор Лицея – Иосиф Флориано-
вич – великолепно владел «мимикой». Студенты и препо-
даватели восхищенно смотрели на его жестовые импровиза-
ции, которые можно было наблюдать и на общих собраниях,
и в коридорах учебного корпуса.

Приведу один из таких моментов.
Канун 1978  года. Я стою в  фойе Лицея и  наблюдаю,

как старшекурсники-художники вешают на стену огромную
афишу новогоднего бала. Среди студентов – Анатолий Мик-
ляев, Михаил Диков, Сергей Корнеев и другие – их курс то-
гда нес дежурство по оформлению здания. Афиша получи-
лась необычная, броская, с выдумкой.

И тут подходит Гейльман, смотрит оценивающим взгля-
дом и восхищенно показывает один жест, покачивая сложен-
ными в щепоть пальцами. Когда он ушел, я спросил кого-то,
что значит этот незнакомый жест. Мне пояснили, что это ти-



 
 
 

па «шикарно», «замечательно», «великолепно». Так пости-
гался великий и могучий жестовый язык…

***
Перебираю фотографии 2004 года, когда в Павловске со-

бралась на  встречу выпускников наша группа художников
1984 года выпуска. На этих снимках запечатлены не только
наши счастливые физиономии, но и те преподаватели, кото-
рые «хранили юность нашу» – Генриетта Оскаровна Гуре-
вич, Исаак Ефимович Голод, Олег Георгиевич Виноградов
и сам великий Гейльман. Сейчас из них в живых осталась
только Гуревич, наш классный руководитель.

На той встрече Иосиф Флорианович, несмотря на солид-
ный возраст (81 год), был бодр и полон сил, много говорил
о славной истории ЛВЦ, пожелал нам успехов во всем, уди-
вил отличной памятью. И даже приударял за дамами – кро-
ме нашей однокашницы Ирины Кокуриной, на встрече были
две Татьяны – жены Виктора Нелипы и Саши Лапко.

Один из нас – Виктор Нелипа – снял тогда на видео это
событие, позже он разместил в сети небольшой фильм. Мы
на очередной братской встрече посмотрели это видео и рас-
трогались. Так вот, на  записи снято и  выступление Иоси-
фа Флориановича, когда тот рассказывал об открытии Ли-
цея в 1965 году, как он долго этого добивался, как председа-
тель Центрального правления ВОГ Павел Сутягин дал доб-
ро, поддержал и благословил.



 
 
 

***
А как все начиналось? С изостудии в Ленинграде, в Доме

культуры ВОГ на набережной Красного флота (ныне – Ан-
глийская набережная). Там в 1961 году открылась республи-
канская студия изобразительного и декоративно-прикладно-
го искусства. Гейльман и тут был первопроходцем – ее ини-
циатором и директором.

Причем это было не любительское объединение, а полно-
ценная учеба по программе на уровне средних художествен-
ных учебных заведений. Глухие мастера за 4 года получали
дипломы художников-оформителей и специалистов декора-
тивно-прикладного искусства. Гейльман пригласил к препо-
даванию профессионалов из Академии художеств – Виктора
Мурзо, Аркадия Крахмальникова, Владимира Колегова.

Но уже в 1965 году студия переехала в Павловск, в только
что построенное здание ЛВЦ, и первый выпуск студии со-
стоялся уже в новых стенах. Кроме художников, Лицей стал
обучать культработников и полиграфистов, а позже – и юри-
стов, переводчиков жестового языка.
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