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Аннотация
Сверхзадача, которую ставит автор перед собой, в данном

случае заманчива в силу своей… неустойчивости – пишущий
словно балансирует на стыке жанров рассказа и романа, как
бы нарочно задавая себе особый квест. И вместе с автором
трудится и читатель. Тема экзистенциального одиночества,
наваливающегося на персонажей повести «Квартира №15»,
тщетное противостояние невраждебной, но отвратительно
равнодушной внешней среде, что выступает фоном в дискурсе
произведения, создает особую атмосферу.
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I. Тени на занавесках

 
Тихо. Часы показывают: четыре сорок пять. Утро хищно

подбирается к окнам. Подернутое серым небо размывается.
Неизбежная скоротечность времени…

Скоро станет совсем серо, светло-серо вокруг. Пока  же
рисунок на  моей подушке все еще еле различим. Сухо,
но прохладно в комнате. Я переворачиваюсь с бока на бок,
в полудреме утыкаясь носом в ворсистое одеяло: оно все еще
пахнет дешевым стиральным порошком. И вот, снова…

Этажом выше кто-то – с надрывом и истошно – задыхает-
ся от кашля.

…Ты, как и вчера, не можешь уснуть. Твое горло разры-
вает болезнь. Она, как птица, что никак не может вырваться
из клетки, и запертая в твоем теле – просится наружу. Ты
с трудом встаешь с постели, бредешь по коридору, под нога-
ми поскрипывает паркет еще советской укладки – елочкой.
Опираясь рукой на стену, ты осторожно и зыбко ступаешь
по холодному полу. Тяжелое дыхание и хрип эхом разносят-
ся по пустой квартире. Ты идешь все медленнее и медленнее
и, наконец, добредаешь до кухонной двери. Ты хватаешься
за дверную ручку, как за спасательный круг, крепко удержи-
вая ее во влажных ладонях. Последние силы, шорох, твои
глаза уже не реагируют на свет…

Этажом выше послышался глухой звук от падения чего-то



 
 
 

мягкого, лёгкого, но  объемного, словно выпотрошили ги-
гантскую подушку, и комок пуха и перьев шлепнулся о пол.
Я вздрогнула, вскочила на кровати, в испуге таращась вверх.

Вот уже десять дней я слышу тебя…
Помню, как на прошлой неделе к дому приезжал реанимо-

биль. Двое в синей форме и с оранжевым чемоданом, сильно
спеша, поднялись на пятый этаж. Простояв пару минут у тво-
ей двери, они уже решились уйти, как вдруг, по ту сторону
звякнул крючок, что-то скрипнуло. Немного погодя, щелк-
нули ригели в дверном замке – железная дверь с гулом от-
крылась. Изнутри разило духотой, а на лестничной площад-
ке пахло землей и фисташковой шелухой. Двое медленно пе-
реступили порог…



 
 
 

 
II. Гости

 
Наверху отчетливо стали слышны шаги, стук уличной

обуви. Через минут десять топот сменился гробовой тиши-
ной, затем металлическая дверь, скрежеща о бетон, снова от-
крылась. Я бросилась в прихожую. Прокрутив ключ дважды,
вплотную прислонилась к деревянной поверхности, устави-
лась через замочную скважину, вперед. Медики  – мужчи-
на сильно за сорок и молодая женщина быстро спускались
по лестнице, перебрасываясь короткими фразами:

– Не дотянет, – раздался низкий голос.
– Откуда вам знать? – прошептали в ответ.
– Мне? Я каждый день таких сумасшедших вижу. Думают,

что вечные.
Еще минуты две я тогда беспомощно просидела на полу,

а вопросы, приходившие мне в голову, не находили ответа.
***
Девятый час утра. Попытка заснуть обессмыслилась.

Утренний свет давно пробрался в  комнату, но  стало еще
прохладнее. На протяжении всей ночи и даже под утро ти-
хое покашливание доносилось из квартиры сверху, преры-
ваясь лишь на краткие промежутки… Что же там с тобой
происходит все-таки? От  ответа меня отделяет только по-
толок. Стрелки часов неторопливо, по-утреннему, скользят
по панели будильника. Стараясь отвлечься от тяжелых мыс-



 
 
 

лей, нехотя направляюсь в сторону кухни. Надавив на кноп-
ку электрочайника, опускаюсь на табурет. Прислонясь к ку-
хонной стене, запрокидываю голову назад… Январь, после
крещенских морозов… Что будет? Этот год, год номер две
тысячи – год пока совсем без снега. Но в год моего поступле-
ния в институт выпало снега много, и все вокруг напоминало
ватное полотно с большими буграми – засыпанными маши-
нами. Солнце смеялось, лучилось прямо в глаза, а детвора,
казалось, никогда не покидала игровые площадки во дворе,
забавляясь вплоть до наступления сумерек. И только настой-
чивость родительских голосов, тревожно звучащих из окон
домов, могла заставить ребятню вернуться домой. А наутро –
все начиналось заново. В ту зиму стояли сильнейшие моро-
зы. Но я так ни разу и не замерзла. Даже не простудилась.
Только внутри что-то сильно сжималось, а на щеках разли-
вался румянец. Может, это все из-за него? Да, четыре года
назад, в восемнадцать, все было по-другому. Тогда было…
по-другому.

Вода в чайнике начала шумно бурлить: от пара подерну-
лись мутью белые плитки кухонного кафеля. Но вот «про-
щальный» свист – и через пару минут чай готов. Неловко
справляясь с  наполненной кружкой, я придвинулась к  ок-
ну. Серое небо, заглядывающее прямо в  душу, в  глубину
твоих потаенных страхов, подобно глазам, пораженным сле-
потой. Это заставляет остановиться и  задуматься, а порой
приводит в оцепенение. Середина зимы и природа все боль-



 
 
 

ше выцветает. Все вокруг дышит умиротворением… И это
еще сильнее загоняет в клетку безысходности. Снег, смешан-
ный с  грязью, развезенный колесами машин по  всему ас-
фальту, вдавленная в землю прошлогодняя трава – желтая
и сухая. Лишь чайки, суетясь над замерзшим морем, свои-
ми воплями прерывают эту промозглую симфонию тишины.
Кажется, что прожорливые хищные птицы настойчиво клян-
чат мелкую рыбешку у местных рыбаков – «пингвинов», как
их здесь называют.

…И как же, спрашивается, милая, как во всем этом тебе
было… не заболеть? Нет… При таком виде из окна не забо-
леть – большая удача, а то и чудо.



 
 
 

 
III. Пятнадцатая квартира

 
Мои размышления прервала соловьиная трель звонка.

Осторожными шагами я поплелась в  коридор и, открыв
первую, отделяющую меня от  внешнего мира дверь, осто-
рожно прильнула ухом ко второй:

– Кто там? – робко пискнула я.
–  Управдом!  – бодро и  даже жизнерадостно раздалось

с лестничной площадки.

От неожиданности я не сразу обнаружила ключ и изрядно
провозилась со старым винтовым замком, так что дверь от-
крылась только спустя полминуты. Воздух снаружи был еще
холодней обычного и начал быстро просачиваться в кварти-
ру… На лестничной площадке стоял управляющий нашим
домом. Как обычно – бойкий, усатый, настойчивый дядечка
в годах. С порога он заговорил в своей обычной приветливой
и крайне оживленной манере:

– Лера! Моя хорошая! Ну, ты-то чего так долго там? Рабо-
та-то моя не ждет! Я вот что пришел – хотим поменять сто-
яки по холодной воде. Жильцы пожаловались – вот теперь
подписи собираем…

– Ну, и где подписать?
– Да вот здесь же! – он протянул мне список. – Видишь,



 
 
 

вот тут написано – квартира двенадцать, твоя. Подпись и ещё
расшифровка в скобочках. И ещё вот тут – в своем бланке…

– И что? Так уж сразу трубы и поменяют? Не первый раз
ведь…

– Да вот и я им говорю – зачем менять-то? Стояки, види-
те ли! Холодной воды, блин! Да как будто у нас в доме горя-
чая когда-нибудь была! Всё ведь равно тазики эти, кастрюли
или вот сейчас – водонагревателями греем! Последний год
второго тысячелетия начался, понимаешь ли, а мы все – тру-
бы туда, трубы сюда… Кстати, моя хорошая, ты не в курсе,
что там с квартирой Пал Федорыча? Я звонил, никто не от-
крывает. А завтра крайний срок, потом эти бумажки отда-
вать мне. Может, ты распишешься за него?

– Но, ведь он там больше не живет, мягко говоря…
– Это верно, но квитанции-то пока приходят, а ты знала

его хорошо. Поставь галочку вот тут, напротив Субботина,
и, распишись как-нибудь размашисто. Да-а-а… Пал Федо-
рыч… Он ведь у нас в прошлом большим начальником в го-
роде был….

– За покойных не расписываюсь. Да и живет там кто-то,
в его квартире, вроде.

– Да ты что?! Живет? Может, кто из родни въехал? А-
а-а! Точно-точно! Вот он-то мне и распишется. Так! Держи
бумажку, передашь ему бланк, как домой придет.

– Но… Кому?



 
 
 

– Ну, как кому? Кто вернется, тому и передашь! Услы-
шишь, услышишь! Когда ключами зазвенят. У нас здесь слы-
шимость – мышь не пробежит! Ну, бывай! Матери – привет
передавай, как созваниваться будете!

И наш местный пожилой активист, взяв под козырек, ве-
село подмигнул мне и деловито направился дальше. Через
секунду он уже звонил в другую дверь. Я с облегчением вер-
нулась в квартиру допивать остывший чай.

– Передать, значит, просит… Хитренький какой…

Итак… Квартира номер пятнадцать. Прямо над моей.
Именно в ней раньше проживал Павел Федорович Субботин.
Между собой все называли «товарищ Субботин», немного-
численные знакомые из ровесников – Палыч. Для нас с ма-
мой он в последние несколько лет был только Павлом Фе-
доровичем. Мне запомнилось, прежде всего, что он уже
очень старенький. Добропорядочный. Добродушный. Вос-
питанный. Вдовец. Он всегда со всеми здоровался. Не вор-
чал себе невесть что под нос. Не винил во всем молодежь.
Хоть и был на пенсии уже давно – пожалуй, не меньше де-
сяти лет. Мы с ним сразу подружились. Я еще в школе учи-
лась – в старших классах, пять-шесть лет назад – и мы ча-
сто беседовали. Даже не так! Вели вполне задушевные раз-
говоры, когда он приглашал нас с матерью в гости – выпить



 
 
 

чаю. Тогда, в те времена, когда мама еще не уехала. Павел
Федорович в своих разговорах с особой теплотой вспоминал
о комсомольской юности, о покойной, нежно любимой су-
пруге, о работе на судоремонтном заводе – ВСРЗ, никогда
не хвалился наградами – хотя мы и спрашивали, но он рас-
сказывал неохотно, а еще… Еще он, помнится, рассказывал
о том, что есть у него внучка – как раз моих лет.

Моих лет…
Внучка…
Значит, это…
Отставив пустую кружку, я быстро принялась разыски-

вать прогулочные тапочки, отправленные «в отпуск» до бли-
жайшего лета. Перевернув треть содержимого двустворчато-
го шкафа, я все-таки нащупала знакомую жесткую материю –
они! Переобувшись, я резко устремилась вперед. Громко
хлопнув обеими дверьми и, топая, бегом пустилась наверх.
У двери квартиры номер пятнадцать, не раздумывая, ткнула
пальцем в черную пуговку – кнопку звонка.



 
 
 

 
IV. Жилец

 
Тишина. Ни шороха, ни звука. И только сейчас я начала

замечать, как облупилась блеклая зеленая краска на неров-
ной поверхности стены. Как облетело, почти полностью рас-
трескавшееся, кожаное покрытие входной двери. Я видела
ржавчину на  петлях и  небольшие комки грязи. Здесь уже
давно никто не живет. Ничто не живет. Мало-помалу, мне
начало казаться, что это все мне почудилось – и ночной ка-
шель, и  полуночное шатанье сверху, и  врачи привиделись
в утреннем сне. Вдруг квартира «подала признаки жизни».
Шаги за дверью слышались отчетливо – кто-то, пусть и еле
переставляя ноги, брел по направлению ко мне. Резкий звук
щелкнувших ригелей, и скрип старой двери – тоже знако-
мый. Как же давно я не бывала здесь…
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