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Аннотация
Спустя много лет дети попросили Михаила записать его

воспоминания о Великой Отечественной войне, и вы держите эти
воспоминания в своих руках. Так же он держал записные книжки,
в которых записывал о происшествиях по дням, которые вы тоже
найдёте в этой книге.
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МИХАИЛ

МАКСИМОВИЧ КАПЛИН
ВОСПОМИНАНИЯ

ФРОНТОВИКА
 

Старший сын Алексей попросил меня написать
свои воспоминания о Великой Отечественной
войне. Трудно было начинать, ведь прошло почти
60 лет, но я решился. Память когда-то была
хорошая. Кто будет читать, – читайте и судите сами.
Написана правда.



 
 
 

 
Село Бессоновка в моей памяти

 
Родился я в  селе Бессоновка Пензенской области

в 1919 году. Дня рождения долго не знал. Мать говорила, что
Ильин день. Он бывает 2 августа

Помню, малышом играл в «шаруль» – это был деревен-
ский хоккей. Игра проходила так: играющие стоят одной но-
гой в «селе» (ямке), кто вадит, тот должен дубинкой подо-
гнать «шаруль» и стараться попасть им в ногу, которая стоит
в «селе». Стоящие в «селе» отбивают. Помню, что я больше
всех вадил, плакал, но играл. Я думал, что виноват не я как
игрок, а плохая дубинка.

Мужики зимой уходили в  лес запасать дрова. Работали
всю неделю, в субботу приходили домой париться в бане. Я
попросил у отца, чтобы он мне вырубил хорошую дубинку.
Он обещал, и я всю неделю ждал, когда дроворубы придут.
Подходит суббота, дед говорит: «Пойдем отца встречать».
Вышли, стоим у мазанки. Из переулка показались дровору-
бы, смотрю, отец несет на плече палку. Я говорю:

– Она плохая!
– Я тебе ее обтешу.
Дед говорит отцу:
– Максим, говорят, что Ленин умер – Я поднимаю мор-

дашку вверх и спрашиваю деда:
– А кто такой Ленин?



 
 
 

Он мне говорит:
– Царь.
Вот это я запомнил, мне шел пятый год.
Бессоновка  – очень большое село. От  центра Пензы

до центра Бессоновки 12 километров. В селе было три церк-
ви, три школы, четвертую построили в 1930 году. В 1936 го-
ду построили кирпичную школу 10-летку, в которой я учил-
ся один год (1936 —1937)

В Бессоновке бывал Емельян Пугачев. На северной окра-
ине была улица, которая называлась Берег. На  этой улице
проживало с десяток мелкопоместных помещиков, от трех
до двенадцати душ крепостных. Они нещадно эксплуатиро-
вали своих крепостных. Когда появился Пугачев, крепост-
ные пожаловались ему, что помещики их сильно обижают.
Он приказал собрать помещиков у церкви и всех повесить.
После сыновья повешенных отлили чугунную плиту, сдела-
ли постамент и  эту плиту на  него положили. Я видел эту
плиту. На  ней было написано, что на  этом месте злодеем
Емелькой Пугачевым были казнены дворяне (перечислены
фамилии, имена, отчества). Плита эта долежала до 1932 го-
да. В этом году начали принимать металлолом по 2 копейки
за килограмм. Чугунную плиту разбили, на салазках отвезли
и сдали.

Главная церковь в Бессоновке пятиглавая, очень красивая
(За войну я много прошел, отступая и наступая, видел много
городов и сел, но такой красивой церкви не видел). Вокруг



 
 
 

церкви была красивая металлическая ограда. На каменных
столбах были красивые шары. Половина территории церков-
ной ограды было отведено под кладбище, где были похоро-
нены помещики и попы.

Приходилось мне бывать на звоннице и звонить в боль-
шой колокол. Бывало, выпросишь у матери пару яичек (или
просто украдешь), отдашь их Митеньке  – звонарю, и  он
за это берет тебя на колокольню.

Село большое, похороны были часто. (По топографиче-
ской карте съемки 1919 года в Бессоновке было 2100 дво-
ров.) Похороны проводились торжественно, хоронили с по-
пами. С колокольни было видно все село. Та часть села, ко-
торая скрывалась главным куполом, звонарь ходил по крыше
и смотрел. С колокольни хорошо видно, как из ворот выно-
сят гроб с покойником. Я начинаю бить в главный колокол
(весил он 120 пудов, звук был слышен на 15 километров).
Звонарь подыгрывает маленькими колоколами руками и но-
гой. Звоним, пока пронесут метров 200, потом просто смот-
рим. Как до церкви остается метров 200, опять звоним, пока
не занесут в церковь. Выносят из церкви, опять звон, пока
не перенесут за мост через реку Шелдоис. Когда подносят
к кладбищу, начинаем звонить за 200 метров, и заканчива-
ем, когда закопают.

В  Бессоновке рождалось очень много детей. Слова
«аборт» никто не знал. Но много детей умирало еще в груд-
ном возрасте. Частенько приходилось видеть похороны мла-



 
 
 

денцев. Маленький гробик с плоской крышкой отец несет
на полотенце. Иногда идут вместе с матерью. Сдают гробик
кладбищенскому сторожу, дают ему немного денег, он гро-
бик закрывает в часовню. Хоронят взрослого, сторож подно-
сит пару детских гробиков и просит положить их в ноги по-
койному. Никто не отказывал.

В 1929 году с церкви сняли колокола. В 1930 году закры-
ли церковь и вскоре начали переделывать ее под клуб. Про-
тив церкви был большой красиво отделанный, двухэтажный
барский дом. В советское время это была школа – семилет-
ка. В 70-е годы здание школы сломали – пришла в ветхость.

В селе через реку Суру каждую весну делали два деревян-
ных моста и один пешеходный мост, по которому переходи-
ли пастухи. Река Сура – приток Волги. В Суру заходила стер-
лядь метать икру. Так называлась сурская мерная.

В 1930 году в Бессоновке было организовано 6 колхозов
и машинотракторная станция (МТС).

Помню времена НЭПа. На каждой улице была одна, а то
и две лавочки. В них торговали всем, начиная от сладостей
и кончая керосином, сбруей, дегтем для смазки колес. На Су-
ре было три крахмальных завода, в северной части села – су-
шильный завод. Сушили картошку и лук, отправляли в се-
верные районы страны. В Бессоновке выведен особый сорт
лука «Бессоновский», который даже экспортировали за гра-
ницу. Лук грузили в вагоны, в каждом товарном вагоне ехал
проводник, он отапливал вагон, чтобы не  заморозить лук.



 
 
 

Доезжали до  Владивостока, лук перегружали на  пароходы
и везли в Японию.

На закрытом кладбище у Рамзайки и на новом кладбище
были большие часовни. В часовне на старом кладбище хра-
нились вытесанные из бревен 12 апостолов, которые носи-
ли мужики на поле на молебен, прося у бога дождя. Апосто-
лы были тяжелые, каждый несли 4 человека на слегах (смех
и грех). Была ужасная неграмотность. Великая заслуга ком-
мунистов в том, что они учили людей. Народ на глазах ме-
нялся и уже не таскал 12 апостолов в поле.

В церквах попы вели строгий учет рождения детей муж-
ского пола. Это делалось для того, чтобы учитывать мобили-
зационные возможности государства.

Раньше не было сторожей в сельсовете. Эту роль пооче-
редно выполняли комсомольцы. Помню такой случай, один
из комсомольцев, которому надо было дежурить в  сельсо-
вете, увидев меня, пригласил ночь побыть с  ним, я дома
отпросился, мне разрешили. Что я узнал! Когда закрывали
церковь, всю документацию вместе со шкафами перевезли
в сельсовет. Шкафы даже не были закрыты. Я начал копать-
ся в книгах. Нашел книгу за 1919 год, начал листать. Нашел
свою запись, что я родился 10 августа. Некоторых товарищей
одногодков нашёл, записал и сказал, в каком месяце и какого
числа они родились.

Помню, молодежь (ребята) вечерами ходили по  улицам
и пели похабные песни. Если завел невесту на чужой ули-



 
 
 

це, угощай ребят, а то не придешь. В праздники молодежь
встречалась на валу (участок железной дороги от разъезда
до церкви примерно с километр). Там знакомились, порой
из-за девок дрались.

Учиться начал в 1928 году. Первым учителем у меня был
Константин Павлович Рождественский. В  1933  году голо-
довали по вине отца (не пошел в колхоз), учиться бросил.
В 1934 году пошел снова в 5 класс.

Отец мой Каплин Максим Петрович, был участником
Первой Империалистической войны. Я часто лёжа с  ним
на печи, просил его рассказать про войну, часто он отказы-
вался, говорил, что спать хочет. Я был надоедлив, и, в конце
концов, отец разговорился. И вот что он мне поведал.

Мне шел двадцатый год (родился он в 1894 году). Ребята –
женихи, хочется одеться, обуться, а не на что. И вот они узна-
ли, что на озеро Эльтон приглашаются рабочие на погрузку
соли в вагоны. Собралась артель молодежи, человек 20, по-
ехали на Эльтон. Недели две поработали. Нагрузить вагон
соли стоило 1 рубль, а хромовые сапоги в то время – 16 руб-
лей. Отец за рабочий день набрасывал два вагона. Прошло
около двух недель. Их всех вызывают в контору, дают пол-
ный расчет и срочно отправляют домой.

Когда отец после смерти матери переехал жить ко мне
в Саратов, на зимней рыбалке в районе железнодорожного
моста, он показал, как их перевозили через Волгу, когда еха-
ли на Эльтон и обратно.



 
 
 

Началась первая империалистическая война. Когда при-
ехали в  Бессоновку, воинский начальник направляет их
в Пензу. Начинается срочная подготовка новобранцев. Учи-
ли ходить строем и стрелять. За всю учебу он израсходовал
патронов десять. Учили недолго. Потом посадка в вагоны,
и эшелон пошел на фронт. На каждой большой станции хо-
дили по вагонам и спрашивали, кто грамотный. Если нахо-
дились один, два человека, их немедленно ссаживали. Им за-
видовали, будут сидеть и писать, а ты иди, воюй. Везли: Пен-
за, Ртищево, Балашов, Купянск, Харьков, не помню, какие
дальше станции были, но привезли на Румынский фронт –
самый тихий фронт в войну. Отец был вторым номером у пу-
лемета «Максим», первым номером был Нижегородский. Он
был грамотный, научил отца читать, писать, считать мужики
и без науки умели. А писал отец, как писали сельские писа-
ри, с закорючками.

За всю войну отец был раз ранен шрапнельной пулей в ру-
ку у локтя. Десять дней лежал в околотке.



 
 
 

 
Военное училище (Казань, Пенза)

 
В годы, предшествующие Великой Отечественной Войне,

в нашей стране проводилась большая работа по патриоти-
ческому воспитанию молодежи. Была выпущена книга «Во-
енная техника». Я одну купил. Больше всех мне понрави-
лась артиллерия. Печатались объявления о приеме в воен-
ные училища. Молодежь загоралась.

Я, окончив восемь классов, тоже подал заявление в арт-
училище. Все эти дела проводил городской военкомат
на Тамбовской улице. В августе 1937 года меня вызвали с ве-
щами. Отец мне говорит:

– Тебе еще рано. Я ему отвечаю:
– Я добровольно в военное училище
.Он говорит:
– Что обмотки носить хочешь? Надоест еще.
Прибыли в  горвоенкомат с  вещами (мать мне сунула

30 рублей на всякий случай до дома доехать). В артучилище
мест не было. Нас семь человек: я и шесть пензяков. Всех
нас направляют в Казанское пехотное училище.

Прибыли в Казань, училище находилось в лагере у озера
Кабан. Сдали экзамены. Я сдружился с Николаем Харитоно-
вым, ходили с ним вместе, он меня отучал от бессоновского
разговора.

Вот однажды стоим у магазина «Военторг», пошел силь-



 
 
 

ный дождь. Идет строй курсантов, на плечах несут пулеметы
«Максим», кто станок, а кто тело. С них течет, а они поют.
Харитонов говорит мне:

– Вот, Миша, и мы так будем шлепать. Лучше бы в пен-
зенское кавучилище поступали, там хоть на коне, не пешком.

Я говорю:
– Коля, а разве есть в Пензе кавучилище?
– Есть, только в прошлом году организовалось
.У меня и загорелось, чем в пехоте, лучше в кавалерии. Я

ему говорю (Харитонову):
– Я возьму документы и уеду.
– Сейчас поздно
.Я говорю:
– Еще год поучусь в 9 классе, а потом буду стараться по-

пасть в артучилище.
– Ну, как хочешь.
На другой день захожу в штаб училища к тому начальни-

ку, которому сдавали документы, говорю ему:
– Дайте документы, я в пехоте учиться не буду.
– Как не будешь?
– Не буду, вот и все.
Он говорит:
– Подожди, – и ушел. Вскоре подходит и показывает, –

Зайди вон в ту дверь.
Я подхожу, надпись «Начальник училища». Постоял, ну

будь, что будет, зайду. Начальника училища я уже видел,



 
 
 

он с нами проводил беседу, ругал только что расстрелянных
врагов народа: Тухачевского и других. Это был комбриг Кир-
понос:

– Чего не хочешь учиться?
– Хочу в артучилище.
– А зачем сюда ехал?
Я молчу. Он чего- то еще сказал, говорил он с украинским

акцентом. Я первый раз в жизни слышал такой разговор:
– Ну, будешь учиться?
Я опять:
– Буду поступать в артучилище.
Он чего-то еще сказал, не  помню, звонит по  телефону

и кому-то говорит:
– Выпроводить его из лагеря с караульным.
Мне дали документы, почему-то не все. Появился и кара-

ульный курсант, пошли. Я караульному говорю:
– Зайдем за вещами, и я попрощаюсь со старшиной, он

очень хороший человек.
Забрал вещи, старшина говорит:
– Подожди немного, – и ушел. Вскоре пришел и принес

мне буханку белого хлеба на дорогу.
– Спасибо, – и пошли.
На проходной караульный курсант говорит:
– Ну давай, шагай, – пожал мне руку.
Приезжаю домой, ребята спрашивают:
– Что не приняли?



 
 
 

Говорю:
– Сам не захотел
Кто-то пустил слух – не приняли, как единоличника. По-

был дня три дома – скука. Еду опять в Пензу в горвоенкомат
что меня отправлял. Начали меня спрашивать, как и что. Я
рассказал, писари меня чудаком назвали. Я начальнику го-
ворю:

– Позвоните в Кавучилище, может быть там надо.
Он говорит:
– Ждут тебя там, 9 человек на одно место было.
Я не отступаю:
– Что Вам трудно позвонить? Не надо – пойду домой, буду

учиться в 9 классе.
Он позвонил, на мое счастье ему говорят: «Присылайте».

Оформили мне недостающие документы, направление, го-
ворят: «Шагай», – я пошел. Оказывается, правильно, было
9 человек на место. Но из Москвы пришла бумага, набор уве-
личили. Некоторых стали вызывать, и я пришел в это время.
Быстро сдал экзамены на «хорошо» и «отлично». Мандат-
ная комиссия через день. Я отпросился съездить домой, мне
разрешили. Собрал манатки, приехал на Мандатную Комис-
сию, вопросов задавали мало, вскоре сообщили, что принят.
В казарму, на казенные харчи.

Через день, всех кто не поехал домой, посадили на маши-
ны и – на поля в район Арбекова собирать скошенный овес
для корма коней. Надо было вязать в снопы. Нас было чело-



 
 
 

век 50 – 60. Привезли много снопов ржаной соломы, нача-
ли вязать, а вязать мало кто умел. Старшим над нами был
старшина, такой грозный, ходит, смотрит. Подходит ко мне,
посмотрел на мою работу, командует: «Всем ко мне бегом».
Построил всех буквой «П», говорит мне: «Покажите им как
надо вязать». Ну, тут я все свое умение выложил, навязал
снопов 30. Старшина говорит: «Посмотрите, какой у него ту-
гой сноп, всем так вязать». Меня взял с собой как инструк-
тора. Я некоторым показывал еще раз. Почти все стали вя-
зать тугие снопы.

Занятия начинались 1 октября. К этому времени съеха-
лись все, которые были в отпуске. Построили всех и в баню
на реке. Там всех остригли. Хорошо выкупались, одели в но-
вое обмундирование, яловые сапоги.

1 октября 1937 год. Началась учеба. Мне вручили коня ко-
былу по кличке «Олега», карабин и клинок, учебную винтов-
ку. Распорядок дня: 6.00 – подъем, один час чистка коней.
Завтрак 6 часов занятий, обед, мертвый час, 3 часа самопод-
готовки, ужин, свободное время, вечерняя перекличка, от-
бой. Первое время было трудно, а потом привыкли. Каждый
день 2—3 часа конная подготовка.

Моя Олега служила уже лет 7 или 8. Послушная, команды
знала все лучше меня. За это я ей каждое утро приносил пару
кусочков сахара или пару кусочков хлеба, немного посыпан-
ного солью. Хлеб приносить в казарму было строго запреще-
но, чтобы не разводить тараканов. Но все равно приносили



 
 
 

и так прятали, что и старшина не находил. Бывали случаи,
когда не принесешь, так Олега все карманы обмусолит.

Был такой случай. Отпустили меня в увольнение. Ходи-
ли мы в городской отпуск с клинками. Местные ребята гово-
рили: «Вон идет с селедкой», – а девчонок, которые дружи-
ли с курсантами звали «селедочницами». Только что прошел
проходную, смотрю, человек шесть красноармейцев, кото-
рые обслуживали училище, ловят мою Олегу арканами. Оле-
га пробегает от меня метрах в пятидесяти. Я крикнул: «Оле-
га, Олега», – она повернулась, ко мне подбежала и встала
как вкопанная. Я легонько взял ее за гриву и привел на ко-
нюшню. Красноармейцы удивленно говорят мне: «Два часа
ловили».

Шел 1937  год, начали искать врагов народа. Начальник
училища полковник Емельянов и многие из управления учи-
лища были арестованы. Даже из курсантов было арестовано
трое.

Комиссаром училища был полковой комиссар Рекстен
(немец по  национальности). Говорили, это он пересажал
всех. Потом и его арестовали. Полковник Емельянов вскоре
пришел. Курсанты его окружили и спрашивали. Что мог, он
отвечал. Спросили его, будет ли он начальником училища.
Он ответил, что нет. Он назначен командиром казачьей ди-
визии.

Вскоре начальником училища стал полковник Зверев, ко-



 
 
 

миссаром – полковой комиссар Шумилин.
В декабре поступил приказ из НКО. Коней сдали, погру-

зили эшелон и в Тамбов. Второй курс курсантов (артилле-
ристы) Тамбовского Объединенного училища (артиллери-
сты и кавалеристы) прибыл в Пензу. Кавалеристы (2 курс)
из  Пензы убыли в  Тамбов. В  Пензе стало артиллерист-
ское училище. Нас, первокурсников – кавалеристов остави-
ли в училище и стали учить как артиллеристов. Мне повез-
ло, мечта моя – стать артиллеристом, сбылась.

Примерно в феврале 38 года сижу я на уроке артстрельбы,
преподавал полковник Федоров, еще офицер царской армии.
Преподавал так, что можно заслушаться. Вдруг открывается
дверь, и караульный курсант с карабином говорит полков-
нику: «Курсанта Каплина к комиссару». Полковник препо-
даватель говорит мне: «Идите». Я за собой никаких грехов
не чувствовал, поэтому не испугался, а ребята за меня ис-
пугались. Я собрал свои учебные принадлежности, и говорю
Ване Меньших, чтоб он всё взял в казарму и пошел. Дошли
до управления училища, мой вызывающий пошел в карауль-
ное помещение, а я пошёл к комиссару. Зашел в приемную,
никого нет. Открываю дверь, прошу разрешения войти, го-
ворят: «Обождите». Вскоре выходит оттуда офицер и гово-
рит: «Идите», – показывая мне на дверь. Зашел, руку к ко-
зырьку, докладываю:

– Товарищ полковой комиссар, курсант 27 классного от-
деления Каплин по вашему приказанию явился.



 
 
 

Он встал, пожал мне руку и указал на  стул против его.
На столе лежала открытая пачка папирос «Казбек» – самых
дорогих в то время. Он спрашивает меня:

– Курите?
Я говорю:
– Курю.
Он говорит, указывая на пачку:
– Закуривайте
– Спасибо, я курю махорку.
Он начал меня расспрашивать, как учусь, какие оценки.

Я ему сказал:
– В основном, «хорошо» и «отлично». Вот по связи только

«тройка».
– Чего же по связи отстаешь?
Я говорю:
– Пересдам.
Дальше начал спрашивать какое у меня семейное положе-

ние. Я сказал:
– Отец, мать, я, брат и сестра.
Перед ним лежала какая-то бумажка. Он говорит:
– Вот что, курсант Каплин, ваш зять оказался злейшим

врагом народа, и арестован органами НКВД.
Я говорю:
– У нас зятя нет, сестре всего семь лет, так что рано зятя

иметь.
Он повел плечами, спрашивает меня:



 
 
 

– А у нас в училище еще Каплиных нет?
Я говорю:
– Не знаю. Но однажды получаю письмо, на конверте на-

писано «Каплину Михаилу», открываю его, читаю, какая- то
особа укоряет меня в каких- то грехах, которых я не делал.
Я его отнес на почту и сказал, что это не мне.

Комиссар меня отпустил.
Проходит месяца два или больше, меня находит курсант

второго курса из тамбовских, к нему попало мое письмо. Он
тоже Каплин Михаил, только Федорович. О том, вызывал ли
его комиссар, я спрашивать не стал.

Из трех арестованных курсантов, один вернулся. Дал под-
писку никому ничего не говорить, был месяц в санатории,
наверное, всыпали горячих. Про двоих других ничего не бы-
ло слышно.

Был такой случай. Стою часовым на первом посту. Пост
самый опасный – рядом лес. Скоро смена. Время, часов око-
ло четырех утра. Я привалился к стойке вышки и стою, за-
был, что на стойке сигнальная кнопка. Противогазом нажал
на кнопку, в караульном помещении тревога, бежит сам на-
чальник караула. Чего это они бегут? Кричу: «Стой! Кто
идет?» Ответ: «Начальник караула со сменой». «Начальник
караула – ко мне, остальные «Стой». Начальник караула –
наш помкомвзвода Мельник спрашивает:

– Что у тебя?
Я говорю:



 
 
 

– Ничего.
– А чего же сигналил?
Тут я понял, что противогазовой сумкой надавил на сиг-

нальную кнопку. Сменился, приходим в казарму, весит но-
вая стенгазета. Рисунок: я сижу на сигнальной кнопке, из под
меня искры, и надпись: «Так Каплин сигналит с поста»

Второй случай. Лето 1938 года. Мы находились в Селик-
синском лагере, что неподалеку от Пензы. Курсанты второ-
го курса сдавали боевые стрельбы, каждый расходовал 12
—14 снарядов, я был заряжающим. Стреляли 122-милимет-
роые гаубицы с лагерного стрельбища по редколесью кило-
метров на 5 – 6. Работа исключительно тяжелая, каждый сна-
ряд весит 24кг. Их надо поднести, толкнуть в казенник, вста-
вить гильзу и пучки с порохом. Дня три постреляли, выби-
лись из сил. После каждой стрельбы увозили гаубицы в парк,
банили, пробивали пыжи пробойником. На сон оставалось
мало времени. Был у нас один курсант – наводчик Андрю-
щенко. Стреляли, взрыватель фугасный. Он говорит:

– Ребята, давайте один пустим осколочным, свернем кол-
пачок и закопаем, что бы не нашли в случае чего.

За взрыватель я – заряжающий – отвечал. Сказано – сде-
лано. Выстрел. С наблюдательного пункта кричат: «Взрыва-
тель фугасный». Ответ с ОП: «Взрыватель фугасный». Раз-
рывы снаряда фугасного и осколочного сильно отличались
друг от  друга. Фугасный снаряд углубляется, и  при взры-
ве свечой все летит вверх. При осколочном снаряде – дым



 
 
 

в разные стороны. Команда «Стой». На мачте подняли белый
флаг. В районе разрывов загорелась сухая трава. Все с на-
блюдательного пункта побежали с лопатами тушить огонь.
Но а мы – в кусты и спать. На мачте красный флаг. Поступа-
ют с наблюдательного пункта команды. Командир огневого
взвода лейтенант Чибизов (осетин по национальности) на-
шел человек двух, навели, зарядили и  выстрелили. Потом
и остальных собрали и меня спящего нашел лейтенант, го-
ворит:

– Каплин скажи, неужто ты не слышал выстрела?
Я говорю:
– Нет.
А ведь при выстреле из 122- мм гаубицы колени дрожат.

Вот так можно устать.
В 1939 году в лагерь не выезжали, учились в школе, сдали

экзамены. Нам выдали офицерское обмундирование, только
«кубари» не прикрепляли. Потом весь выпускной курс по-
строили и зачитали выпускной приказ наркома обороны Во-
рошилова №00654 о присвоении звания «лейтенант» и ку-
да назначить. Из  нашего классного отделения 5  лейтенан-
тов были назначены в  213  дивизион ПТО г. Славгорода.
В этот же дивизион с курсов младших лейтенантов, что были
при училище, назначили 9 человек младших лейтенантов.

Начальство решило устроить выпускной вечер в  только
что отстроенной школьной столовой. Разрешили пригласить
своих знакомых девушек. Хмельного ничего не было, толь-



 
 
 

ко ситро. Но ребята прикупили, так, что и водочки попро-
бовали Музыка, танцы, я танцевать не умел. Побыл немного
и ушел в казарму.

На клубе был громкоговоритель. Иду и слышу, передают,
что столько – то часов назад немецкие танки вошли в Вар-
шаву. Поляки за 17 дней были разбиты. 1 сентября 1939 года
началась Вторая Мировая война.



 
 
 

 
Славгород. 213 дивизион

противотанковой обороны
 

Приехал я домой, сказал своим, что получил назначение
в военную часть, которая находится в городе Славгороде Ал-
тайского края. Поехал в рабочий поселок Лунино к знакомой
девушке, которая работала в районной аптеке, договорились,
что будем писать друг другу, в письмах и договоримся.

Раньше мой друг Ваня Меньших пригласил меня заехать
к нему, сделать остановку на станции Толкай. В 1938 году
во время отпуска я у него уже гостил, ловили рыбу в Кинеле.
Так я и сделал, прибыл к нему, а у него все ребята, которые
едут в одну часть в г. Бийск. Побыл у него суток двое, и все
вместе поехали одним поездом. Простился я с ним на стан-
ции Татарской, прощание было последним. В 1943 году Ва-
ня Меньших погиб.

Приехал в Славгород, начал искать свою часть. Такой ча-
сти нет. На  другой день поиска встретил товарища Колю
Коногорова, он был воентехник, окончил Тульское оружей-
но-техническое училище. Начали ходить вместе. Это было
12—13 сентября 1939 года. Узнаём, что часть будет только
формироваться. Вскоре приехал командир дивизиона капи-
тан Соколов. Нам отвели помещение для формируемого ди-
визиона – железнодорожный клуб. Мы с Николаем начали



 
 
 

искать поблизости квартиру. Нашли рядом с клубом. Дере-
вянный одноэтажный дом, большая комната и кухня. Хозя-
ин был железнодорожный машинист. Фамилия его Жирно-
клеев Леонид Алексеевич, жена Валентина Александровна,
сын (лет шести) Юра и дочь (году полтора) Светa. Догово-
рились платить по 250 рублей в месяц. Хозяйка нас будет
кормить, стирать. Цены в Славгороде были небольшие (ки-
лограмм хорошего мяса стоил 4 рубля). Потом хозяйка по-
думала, что продешевила и объявила нам, что все будет де-
лать, только платить ей 300 рублей. Мой оклад как команди-
ра взвода был 675 рублей, у Николая как начальника боепи-
тания – 800 рублей

Когда всё начальство собралось, начали готовить отведен-
ное нам помещение (железнодорожный клуб) к приему но-
вобранцев. Построили забор, сарай для хранения тракторов
(Т – 20) и орудий (45 – мм пушек). У нас появилась одна
грузовая машина (полуторка), которая подвозила строймате-
риалы. Подвезли солдатские кровати, приготовили спальные
принадлежности, все сделали, чтобы встретить новобранцев.
Вскоре прибыли две партии новобранцев моего года рожде-
ния (1919г.). Всех было человек 80. Одна партия из Воло-
годской, другая – из Архангельской областей. Ребята – золо-
то, дисциплинированные, исполнительные.

Началась учеба. Нашей дивизии присвоили 178  номер.
Состав: три стрелковых полка, два артполка и  все отдель-
ные батальоны и дивизионы. Дивизия размещалась в горо-



 
 
 

дах: Славгороде, на станции Татарской, в Калаченске и Ом-
ске. Сначала штаб дивизии был в Славгороде, потом пере-
ехал в город Омск. Все части были укомплектованы процен-
тов на тридцать. Семьдесят процентов составлял приписной
состав из районов Алтайского края.

В начале 1940 года призвали в армию студентов ВУЗов
и даже бывших заключенных. К нам в дивизион прибыло че-
ловек двадцать.

В апреле 1940 года мне дали первый отпуск (за 1939 год
выдали компенсацию). 5 мая 1940 года в рабочем поселке
Лунино Пензенской области я зарегистрировал брак со сво-
ей знакомой Кузнецовой Клавдией Петровной, которая ра-
ботала в Лунинской аптеке. Когда прибыл в часть, выслал ей
документы, и она приехала ко мне в Славгород.

В сентябре 1940 года в первый раз собрали приписной со-
став: рядовых на 30 дней, сержантов на 45 дней. Познакоми-
лись, распределили по подразделениям, подучили.

14 мая 1941 года родилась дочь Света.
30 мая 1941 года приписной состав был вызван на сборы.

Мои приписные спрашивают меня:
– Товарищ лейтенант, что же нас так рано собрали, еще

посевная не кончилась?
Я им отвечаю:
– Не знаю, может быть начальство какие-нибудь учения

придумало.
Началась усиленная учёба, так что соль была на гимна-



 
 
 

стерках.



 
 
 

 
Война

 
22 июня 1941 года началась Великая Отечественная Вой-

на. Приписникам объявили: «О  доме забудьте, вы теперь
кадровые».

20  и  21  июня мы переезжали в  лагерь на  горько-соле-
ное озеро Яровое, устраивались там на житье. Озеро Яровое
от Славгорода в восьми км. У меня с собой был велосипед.
Вечером 21 июня я попросил разрешения съездить в город.
Командир дивизиона майор Калашников не разрешил.

22 июня было воскресенье. Утром рано командир батареи
лейтенант Остапенко говорит мне: «Миша, поезжай». Ми-
нут через 30 я уже был дома. Позавтракал, сижу. Вдруг за-
ходит жительница нашего дома, жена младшего лейтенанта
Шумилкина и говорит моей жене: «Клава, говорят, война».
Я – к ней, спрашиваю, кто ей сказал. Она говорит, что по ра-
дио передали. Репродуктор молчал. Я побежал на радиоузел.
Замок. Вернулся домой, включилось радио, передают из Но-
восибирска речь Молотова. Я прослушал, сел на велосипед
и в лагерь, думаю: «Вот новость привезу». Как только ста-
ло видно палатки, смотрю, а там уже идет митинг. Обьяв-
ляют собрать палатки и домой. Всему командному составу
приказано быть всё время в казарме. Открылись склады НЗ
(неприкосновенного запаса), стали получать оружие и бое-
припасы. Снаряды были в парафине, всё очищали, обтирали



 
 
 

бензином, толкали в пушку, хорошо лезет, ввертывали взры-
ватель и в ящик.

Из сел Алтайского края сразу начали прибывать родные
солдат. Вокруг части стоит целый табор, смотрят в трещи-
ны забора, просят отпустить своих мужей, отцов. Отпустишь
минут на 10, возвращаются пьяными, начальство запретило
отпускать. Но всё равно люди просили отпустить повидать-
ся, при всех говоришь, что если вернешься пьяным, больше
никого не отпущу. Стали являться вроде трезвые, конечно,
с запахом.

29 июня подали эшелон, выехали на станцию, все прово-
жающие за нами. Погрузка. Погрузились, 10 минут на про-
щание с родными. Пошел и я. Взял свою дочку Свету на ру-
ки, хотел поцеловать (ей было 46 дней), а она меня взяла, да
и обкакала. Мать сухой пеленкой оттирала.

Сигнал: «По  вагонам!», поехали в  неизвестность. Мало
кому пришлось дожить до конца войны.

Было объявлено военное положение по всей стране. По-
езда даже в Сибири двигались без гудков (просто перебор-
щили, потом отменили). Доехали до Омска, ребята побежа-
ли за кипятком, за газетами. У меня полвзвода в Омске от-
стали, вскоре на большой станции догнали, ехали с очеред-
ным эшелоном. Эшелон двигался от Омска на Свердловск
и дальше на Москву. На станции Лефортово стояли трое су-
ток, все забито. Наконец, ночью эшелон тронулся. Узнаем,
эшелон идет на Ржев. От Ржева повернули на Вязьму. Доеха-



 
 
 

ли до станции Сычевка, приказано разгрузиться. Разгрузи-
лись и своим ходом двигаемся на Вязьму и дальше по Мин-
скому шоссе.

Прибыли в  Издешковский район Смоленской области.
Приказано занять оборону по Днепру. Начали окапываться.
Бой идет километрах в 25 от нас. Артиллерийскую канона-
ду хорошо слышно. Смоленск держался около месяца. Вско-
ре нашу дивизию перебрасывают на реку Западная Двина.
Стрелковые полки перевозили автополки, мы двигались сво-
им ходом. На западной Двине дивизия сразу вступила в бой.

По боевому уставу пехоты командир взвода и роты дол-
жен быть в атаке впереди. Поэтому сразу начали нести боль-
шие потери младшего начальства. В начале 1942 года боевой
устав пехоты был переделан, командир взвода в атаке дви-
жется за боевым порядком взвода, командир роты – за бое-
вым порядком роты.

В нашей армии минометы появились только перед вой-
ной. Недалеко от моего взвода, метрах в 120, заняли огне-
вые позиции минометчики. Знакомый лейтенант подходит
ко мне и говорит, что сейчас минометчики будут стрелять,
пойдем посмотрим.

Я ему говорю:
– «Война не скоро кончится, еще увижу.»
Он пошел. Первый выстрел и ЧП. Мина ударилась в сучок

дерева, разорвалась, были убитые и раненные. Тот, который
меня приглашал, был тяжело ранен. «Посмотрел.»



 
 
 

На Западной Двине мы были недолго. Вскоре началось от-
ступление. Отступали километров 10 – 15 в день. Топокарта-
ми не успевали снабжать, поэтому удирали на Восток. Порой
немцы нас обгоняли, это считалось, что попали в окружение.
Отступая, днем прятались в лесу недалеко от проезжей до-
роги. Немцы едут машина за машиной, ночью с зажженны-
ми фарами. Не знаю, как назывался населенный пункт, там
мост через неширокую реку, глубокую, с крутыми берегами.
Что делать? Командир батареи Паша Харебин собрал взвод-
ных и командиров орудий. Бросать технику нельзя (6 ору-
дий, 5 тракторов «Комсомолец», Т-20, 3 грузовые машины).
Решаем, что надо ночью с включенными фарами (как нем-
цы) проехать через мост и начать стрельбу по окнам домов,
там немцы. Выбрав прогал, немцев не видно было, выеха-
ли на дорогу. Впереди шли грузовые автомашины, за ними
трактора с пушками, все включили фары. Первая машина
переехала мост. Немец, который охранял мост, поднял ру-
ку с автоматом, требуя остановиться. Не помню кто, ехав-
ший на первой машине с шофёром, открыл дверку и из пи-
столета застрелил этого немца. Проехали и начали из всего
стрелкового оружия стрелять по окнам. Деревня небольшая,
во всех окнах свет. Вскоре ее проехали через полкиломет-
ра остановились, собрали всех, потерь нет. Поехали дальше.
Вскоре свернули с дороги и  стали пробираться опять лес-
ными дорогами. Утром остановились в одной деревне (на-
звания не помню), немцев в ней не было. Нас покормили,



 
 
 

машины и тракторы заправили бензином. Двигаемся дальше
на восток. Не помню, сколько дней двигались, но наконец
увидели, Ржев. Встречный мужик говорит, что мост через
Волгу во Ржеве взорван (дураки, поверили, мост был цел).
Спросили его, есть ли где броды через реку. Он сказал, что
километрах в 8 от Ржева известковый завод, там есть брод.
Подъехали к броду (колея показывала, что здесь переезжа-
ли). Я в одежде пошел по отмелям, глубина чуть выше колен.
Ширина Волги метров 50 – 60. Перешел и этим же путем
пошел назад. Снова побрел, машина за мной на первой ско-
рости, сильно газуя. Видя, что машины пошли вброд, откуда
их черт принес, начали нас обгонять повозки и кухни. Ав-
томашины переехали и одна пушка моего взвода, что букси-
ровал автомашины, а остальные 5 тракторов с пушками за-
глохли. Один трактор заглох примерно в 5 метрах от бере-
га, жаль. Это было 14 октября 1941 года (моей дочери Свете
было 5 месяцев).

Вскоре показались и  немцы, оказывается, они раньше
нас переправились. Началась ружейная перестрелка. Стем-
нело, недалеко от нас загорелся стог, нас осветило, пришлось
быстро удирать. Двигались ночью, услышали русский мат –
значит свои. Спросили, где ваш командир части, нам пока-
зали. Паша Харебин спросил у командира, где 29 Армия, он
толком не знал. Но узнали что это 22 Армия.

Поехали дальше, нас остановили, приказали пушки поста-
вить на огневой позиции для охраны штаба дивизии. Коман-



 
 
 

дир батареи Паша Харбин, чувствуя, чем пахнет, с людьми
уехал, а мне сказал: «Миша, я отъеду и в лесу буду стоять.
А как стемнеет, подъеду, прицепим пушку, и ищи нас». Про-
ходит немного времени, бежит посыльный, меня вызывают
в штаб. Тут я узнал, что это штаб 186 стрелковой дивизии,
которая до войны стояла в городе Уфа. Мне поставили зада-
чу. Немцы переправляются через Волгу на лодках и бродом.
Давай туда. Я говорю, что у меня нет машины, командир ба-
тареи забрал ее. «Кто командир? Расстрелять!» (Ищи ветра
в поле). Мне выделили полуторку из политотдела дивизии.
Я говорю, у меня осколочных снарядов нет, есть ящик бро-
небойных. Кричат: «Бей бронебойными!» Машина подошла,
а у нее нет форкопа, за который цепляют пушку.

– Почему долго не едите?
Я говорю:
– Машину дали, а прицепить пушку не за что.
Вскоре нашли цепь. Кое-как прицепили, поехали. Выеха-

ли за населенный пункт, смотрим, человек 150—200 бегут
навстречу – паника. Что мне делать остается? Разворачива-
емся и назад, только не к штабу, а подальше от него. Шофер
оказался послушный парень (мордвин по национальности).
Где был штаб СД, началась стрельба.

Как после узнал, командир батареи держал все машины.
Вдруг он видит, что там, где он меня оставил – немцы. Поду-
мал: «Пропал Миша». На трех машинах, без единой пушки
он вскоре нашел дивизион. Я еду дальше, приехали в Тор-



 
 
 

жок, остановились. Слышу изредка стрельба. Подъехали ту-
да. Оказывается это пивной завод. Веселые пограничники
отгоняют людей, которые лезут через забор. Я к ним подо-
шел:

– А нам можно испробовать вашего пива?
– Вам, пожалуйста.
Я зашел в здание, где стояли большие деревянные чаны,

там на полу по колено пива. Краны большие, а порой нали-
вают в бутылку. Я ребят послал поискать посуду, они быст-
ро где-то отыскали 20-литровых бутылей штук двадцать.
Не помню, с чем они были раньше. Ребята их прополоскали
пивом и все заполнили. Утром нашли свою часть. Пропадали
мы 15 дней, но сообщения, что пропали без вести не посла-
ли. Узнаю, что два дивизиона ПТО объединили в один. Ко-
мандир новый – майор Бильдин. Я ему докладываю, он мне
приказывает: «Где хочешь, ищи пушки, машины дадим».
Узнаю, что командира батареи Пашу Харебина и комисса-
ра батареи Плотникова судили за  то, что людей привезли,
а пушки потеряли. Трибунал им дал по 10 лет с отправкой
в пехоту. Командиром 2 батареи назначили капитана Яропо-
лова, меня назначили заместителем командира батареи.

В декабре 1941 года в бою за деревню Ильино гибнет наша
первая батарея. Меня назначают командиром этой батареи.
Получаю технику, формирую батарею.

6 декабря 1941 года началось наступление под Москвой.
Мы на правом фланге тоже начали, но далеко не продвину-



 
 
 

лись.
Один батальон вел бой за станцию Жиротино Калинин-

ской области. Мне было приказано срочно прибыть туда
и помочь батальону. 45 – мм пушки очень хорошо справля-
лись с  вражескими пулеметами, только  бы увидеть. Один,
два осколочных снаряда и пулемет можно считать бывшим.
Подъезжаю к населенному пункту, куда мне приказано, до-
рога расчищена для прохода одной машины. Остановился,
смотрю, на снегу лежит убитый солдат – наш, в бороде боль-
шая рана, глаза у мертвеца открытые. На меня это нехорошо
подействовало. Едем дальше, догоняем солдата, который без
седла едет на лошади верхом. Мой шофер начал сигналить
и ругаться. Я ему говорю: «Чего же ты сигналишь, видишь,
ему свернуть некуда, снега справа и слева набросано больше
метра?». Остановились, отъехал наш солдатик метров на 15,
лошадь наступила на противотанковую мину, и она взорва-
лась. Лошадь и солдат разлетелись. Я шоферу говорю: «Ес-
ли бы он нам уступил дорогу, вот бы что с нами было». Я
пошел пешком. Нашел штаб батальона, там меня ждал офи-
цер, вроде начальника штаба батальона, но он почему-то на-
зывался «старший адъютант», как мне помниться. Я спра-
шиваю:

– Как увидеть командира батальона, чтобы получить за-
дачу.

Он мне говорит:
– Командир на передке.



 
 
 

Говорю:
– Пойдем к нему.
Шли дорогой, потом саперы предупредили, что там всё за-

минировано. Свернули, пошли по снегу между кустами. Он
шел вперед, а я за ним по его следам. Противопехотные ми-
ны были поставлены в снегу, взрыватель тонкой проволокой
был прикреплён к  кусту. Впередиидущий валенком потя-
нул проволоку, и мина взорвалась сантиметров двадцать пе-
ред моими валенками, немного попортила мне ватные брю-
ки и полу шубы. У меня мелькнула мысль, что я убит как
тот солдат, которого я раньше видел. При взрыве я отлетел
назад и упал. Чувствую, что я живой, вскакиваю и в сторо-
ну. Мне кричат: «Стой! На другую напорешься», – а я кида-
юсь на противоположную сторону. К командиру батальона я
не попал, пошли искать фельдшера. Я говорю своему заму
ст. лейтенанту Бойко: «Командуй, я не могу». Бойко до при-
зыва был начальником райотдела милиции одного из райо-
нов Алтайского края. Бойко говорит:

– Вас надо в медсанбат
– Стыдно с такими ранами туда ехать.
Фельдшер начал мне пробкой от бутылочки с йодом при-

жигать ранки, их было 74, они неглубокие, примерно по мил-
лиметру. Были ранки на веках глаз, но глаза не были заде-
ты, значит, я при взрыве успел их закрыть. Когда фельдшер
прижег все ранки, я посмотрел в зеркальце и говорю, что те-
перь похож на леопарда. Физиономия немного опухла, гла-



 
 
 

за не открывались, надо было помогать пальцами. Так было
двое суток, на третьи сутки проснулся: глаза открываются,
ранки присохли, опухоль спала. Начальство засчитало мне
легкое ранение. Это было 26 декабря 1941 года.

Двигаемся вперед ко Ржеву. В селе Борисово на дороге
Старицы – Ржев мне было приказано занять огневые пози-
ции и прикрыть эту дорогу.

Всего в Борисово осталось около десятка домов, осталь-
ные немцы сожгли. Мы заняли целый довольно большой
дом. В  занятый батареей дом приходили погреться и  по-
кушать орудийные расчеты. Три человека дежурят у  пу-
шек, трое греются. Вскоре пришлось пустить в дом кварти-
рантов  – штаб саперного батальона, (командир  – капитан,
неудобно было отказать). У  входа в  дом стоял наш часо-
вой. Когда надо было вызвать старшину – он бил прикладом
по стене.

Был такой случай. Постучал по стене, старшина вышел.
Потом подходит ко мне и  просит выйти. Я вышел. Стоят
мужчина-военный, деревенский паренек и три девушки. Во-
енный говорит мне, что он работник разведотдела штаба со-
седней армии, кажется, 30  Армии, а  эти люди  – агентур-
ные разведчики, на нашем участке им удобнее перейти ли-
нию фонта. Говорю ему: «Пожалуйста, заходите, в тесноте,
но не в обиде». Оказывается, что им дают по 200 граммов
водки, паек порядочный. Когда переходят линию фронта –
у них еда другая. Водку они отдавали нам. Среди агентурщиц



 
 
 

была одна рыженькая (как звать забыл), она за работу бы-
ла награждена Орденом Ленина. Одна, кажется, Мария шла
в разведку второй раз. Третья, я ее хорошо запомнил, Лиза
из города Калинина, только что окончила 10 классов, и ее
завербовали в разведку. Парнишка тоже шел впервые. Днем
они уходили на передний край и в бинокль просматривали
местность. Два дня ходили, не выбрали удобного прохода.
Паек им приносили регулярно. На третий день их прибыва-
ния у нас, три Ю-88 сделали налет на оставшиеся дома. Пе-
ред налетом, Лиза подходит ко мне и говорит: «Товарищ ст.
лейтенант, я вас концентратом покормлю», – и начала гото-
вить. Печка потихоньку топилась, дым из трубы шел. Топи-
ли её и днем. Дом против нас был занят обозниками, во дво-
ре были лошади и сани. Во время налета около нашего дома
разорвались две бомбы, в дом не попали. В середину дома,
что стоял против нас, попала большая бомба, отверстие в по-
толке и в полу было больше полуметра, но бомба не разорва-
лась, а ушла в подполе в землю. Люди сначала остолбенели,
а потом в окна и в дверь начали выскакивать из дома, благо,
почти все окна были заткнуты соломой. Потом юнкеры сни-
зились и начали обстреливать дома из пулеметов. В наш дом
попало несколько пуль, одна из них попала в девушку Лизу,
которая сидела рядом со мной. Она упала головой вперед,
я ее схватил за одежду, и, шутя, говорю: «Разве так можно
пугаться, ты же разведчица». Приподнимаю ее, а у нее рот
открыт, она мертвая. У саперов был фельдшер, он разрезал



 
 
 

ее одежду, из одной груди несильно течет кровь. Он говорит:
«Мертва». Разведчики за водку, которую им приносили, на-
няли одного старика, он сделал гроб. Мои ребята выкопали
ей на сельском кладбище могилу и похоронили Лизу. Кра-
сивая была девушка.

Офицер который к ним приходил, два дня с ними зани-
мался. В одну из ночей они втроем перешли линию фронта.
Я просил Марию, когда будете возвращаться чтобы зашли,
мы на верное долго будем здесь стоять.

Больше печки днем не  топили. Бомба, которая попала
в дом, где были обозники, наверное, и сейчас там торчит.
Обозники после заделали дыры и опять там поселились.

Вскоре мою батарею перебросили на другой участок. По-
казали по карте, где занять огневые позиции. Оставив бата-
рею, я на одном Т-20 поехал чтобы выбирать ОП. Как пом-
ню, мне пришлось ехать через деревню Буконтово. Подъ-
езжаю, смотрю, вся дорога в деревне завалена замерзшими
трупами немцев. Я вылез из трактора и хотел некоторые тру-
пы оттащить с дороги. Водитель трактора выглянул и гово-
рит: «Садитесь, товарищ ст. лейтенант, а  то мы до  вечера
не доедем». Я сел, и он поехал по замерзшим телам, где воз-
можно объезжая их. С окраины я посмотрел на поле, самый
дальний немец отбежал по снегу на запад не более 400 мет-
ров и раком торчит в снегу. Конечно, всех заинтересовало,
чья это такая «чистая работа». И вот что я узнал. Наступая
на Буконтово, подходы к нему были открыты, понесли по-



 
 
 

тери. Хотели ввести в  бой батальон второго эшелона. Ко-
мандир батальона говорит старшему начальнику: «Мы толь-
ко понесем большие потери. Разрешите мне ночью взять эту
деревушку». Тот согласился. Командир батальона знал, что
немцы завшивели и  на  ночь наносят в  хаты соломы и  се-
на, сильно топят печи, раздеваются догола и  голыми спят
(об этом говорили жители освобожденных населенных пунк-
тов).
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