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Аннотация
Esta é a história de Tristano, um jovem diplomata pontifício

com um passado misterioso e tenebroso que, entre estratégias e
embustes, entre aventuras e conspirações na Itália Renascentista,
executa brilhantemente suas missões dominando a arte da sedução.
Chegará, no entanto, o momento em que o destino lhe vai reservar
o desafio mais importante. Foi então que Tristano mudou sua
vida… é então que seduz aquela que, imortalizada em um enigma
por Leonardo, seduziu, mais tarde, o mundo com seu olhar. Um
pesquisador temporário do Conselho Nacional de Pesquisa de Pisa,
especialista em criptografia e blockchain, encontra por acaso em
um arquivo de uma abadia toscana um estranho arquivo cifrado que
contém uma história incrível, extraordinária, inédita… da qual não
consegue mais se desligar: em uma fria noite na qual a História
fazia um ensaio geral do Renascimento, enquanto os senhores da
Itália se destruíam uns aos outros pelo controle efêmero das frágeis
fronteiras de seus estados, um jovem diplomata pontifício com um



 
 
 

passado misterioso preferia dedicar-se antes à arte da sedução que
à da guerra. Quem era ele? Não era um príncipe, um líder, um
prelado, não tinha nenhum título oficial… contudo, falar com ele
equivalia a conferenciar diretamente com o Santo Padre. Transitava
com desenvoltura no complexo tabuleiro político do período, mas
nunca deixava traços; escrevia a História todos os dias, mas não
aparecia nunca em suas páginas… estava em todas as partes, contudo,
era como se não existisse. De um povoado a outro, de um reino a uma
república, entre estratégias e embustes, entre aventuras e conspirações,
Tristano executava com sucesso suas missões… até que o destino lhe
reservou um desafio mais importante: descobrir quem era realmente.
Para fazê-lo, teve de decifrar uma carta escrita por sua verdadeira mãe
e escondida durante 42 anos dos poderosos da época. Para fazê-lo,
teve de cruzar ileso aquele incrível período que concentrou um número
extraordinário e sem precedentes de personagens (estatísticos, líderes,
artistas, literatos, engenheiros, cientistas, navegadores, cortesãos, etc.)
que significativamente, drasticamente e irreversivelmente mudaram
os rumos da História. Para fazê-lo, teve de seduzir aquela que,
imortalizada em um enigma por Leonardo, seduziu o mundo com seu
olhar. PUBLISHER: TEKTIME
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Prólogo

 

“Oi, garanhão ;-) Essa noite você foi fantástico. Não
pense demais nisso: não se pode ser John Holmes
sempre… :-) Assim que chegar no escritório, te mando algo
sobre aquele frei galante de que te falei. Bom dia.”

Esta foi a mensagem que Francesca lhe acabara de enviar
enquanto seguia para a abadia em seu velho conversível a gás.

Nem tinha ouvido chegar a notificação. Ele estava falando
pelo viva-voz com o professor De Rango, que, pela 33ª vez,
recomendava que fizesse um bom trabalho e, sobretudo, que
cumprimentasse o padre Enzo, abade amigo do reitor… e de sabe
lá quantos outros diretores e dirigentes.

– É incrível que a rede de celulares seja tão capilarizada
nesta zona perdida na montanha – pensava.

Depois de exatos 27 segundos, decidiu acionar o plano
de emergência previsto em tais ocasiões pelo procedimento
de sobrevivência aos enchedores de saco…….: “simulação de
súbita perda de sinal com status indisponível pelos próximos 30
minutos.”

Cláudio, quarentão, pesquisador temporário no Instituto de
Informática e Telecomunicações do Conselho Nacional de
Pesquisa de Pisa, com oito anos de contratos temporários no
currículo, foi enviado com urgência para uma missão daquelas



 
 
 

que os anglo-saxões chamam de “Damage assessment and
disaster recovery”, basicamente uma intervenção para avaliar os
danos e recuperar os dados do arquivo digital da velha abadia
toscana que, 48 horas antes, sofrera um ataque cibernérico de
um entusiasmado hacker russo.

Obviamente, a ideia de passar a semana inteira em uma
biblioteca medieval, recuperando pergaminhos digitalizados,
reinstalando sistemas operacionais, analisando discos de preces
e cantos gregorianos (sem talvez sequer um filminho pornô),
enquanto o mundo lá fora se ocupa com blockchains e
criptomoedas, entusiasmava-o imensamente.

No último ano, ainda não havia produzido nenhum artigo
científico. Não por falta de pesquisa ou resultados concretos…
talvez simplesmente porque ainda não havia encontrado nada que
realmente valesse a pena compartilhar com o resto do planeta.
Por isso, era sempre humilhado por seus colegas, que, diferentes
dele, publicavam e patenteavam cada flatulência que emitiam
depois de comer feijão pelos restaurantes da região.

Enfim, naquela manhã, nem o CD de Hotel California dos
Eagles conseguia alegrá-lo.

Chegou ao topo da abadia às 9:37, quando as guitarras de
Don Felder e Joe Walsh terminavam um dos solos mais belos da
história do rock.

– Oh, doutor, bem vindo a nossa casa. O reverendíssimo
padre esperava-o ontem… venha, venha, explico-lhe tudo.

Um cordial, embora alarmado frei recebeu-o, indicando o



 
 
 

caminho para o arquivo violado.
A situação era menos grave do que se podia imaginar: o

servidor principal estava indisponível, um trojan ransomware
havia cifrado muitas informações com chave AES a 2048 bit
e solicitava um resgate de 21 bitcoin. A maior parte dos freis
não sabia sequer o que era um ransomware ou um bitcoin,
mas felizmente a restrição (read/right only) de autorização de
acesso aos arquivos de backup estava mantida… além disso –
e depois dizem que os monges não são sortudos – a última
cópia disponível feita pela sincronização automática de backup
era de apenas 16 horas e 18 minutos antes do ataque. Enfim,
se não estivesse em um lugar sagrado, nosso pesquisador teria
certamente dito: “que m…!”

Portanto, a maior parte estava salva. Tratava-se apenas
de eliminar a infecção e restaurar cerca de 9 terabytes de
manuscritos e livros digitalizados, transferindo manualmente do
disco de cópia ao principal. O que irritava Cláudio ainda mais
era que essa operação podia ter sido feita de Pisa, evitando
assim que seu já experimentado paladar entrasse em contato
com os nutritivos pratos daquele famigerado restaurante com três
estrelas Michelin chamado “refeitório”.

Assim, depois de apenas quatro horas, dadas as instruções
necessárias para a recuperação do host ao frei que lhe pareceu
mais esperto, Cláudio retirou do rack o estritamente necessário,
carregou tudo no carro e voltou para casa.

Ah, nesse meio-tempo, voltou o sinal do celular, e ele recebeu



 
 
 

duas mensagens:
A primeira, do simpaticíssimo professor De Rango, dizia:

“Nem os maiores ordinários fazem uso de tais artifícios!
O telefone aí pega muito bem! Entendi que te enchi o …
mas é importante! Me avise assim que tivermos resolvido.
Obrigado.”

– Sim, “tivermos” – pensou.

A segunda, de Francesca, tinha uma foto de um pedaço de
jornal de dezoito anos antes.

Sua namorada, sabendo da ida de Cláudio àquele monastério,
conseguiu encontrar nos arquivos do jornal local em que
trabalhava uma cópia do artigo que reconstituía o tenebroso caso
da morte do padre Sérgio, um jovem frei sedutor assassinado por
um marido ciumento que não se conformava com as confissões
tão frequentes da mulher.

O cadáver foi encontrado na frente do retábulo, em um
horripilante cenário que lembrava um pouco O Código da Vinci
e Seven, e um pouco O Nome da Rosa e Instinto Selvagem.

O caso havia sido arquivado, mas ninguém conseguiu
compreender o que queria dizer o escrito em sangue
"sinemensura" que o luminol da equipe forense encontrou na
batina do pobre religioso.

Provavelmente, na verdade quase com certeza, se não
houvesse lido aquele artigo, com outros 370000 arquivos para
analisar e a final de Roland Garros na televisão, o pesquisador
não se teria detido naquela pequena pasta, no último disco,



 
 
 

chamada "padre Sérgio".
Nela, dezenas de arquivos com poesias de amor, fotos de belas

jovens e apenas um arquivo com extensão ".axx", um formato
criptografado e protegido com senha.

Cláudio sabia bem que a probabilidade de adivinhar a chave
de acesso (11 caracteres sobre 95 possíveis) estava perto dos
0,0000000000000000000175% e que, com um ataque de força
bruta de 100.000 tentativas por segundo, poderia levar cerca de
um bilhão e 803 milhões de anos para descobri-la. Porém, uma
vez na vida, deixou os números de lado e decidiu tentar apenas
uma vez: digitou "sinemensura" e, como um pirata diante de um
baú, descobriu a mais bela história que já leu.



 
 
 

 
I

A Guerra de Ferrara
 
 

Novembro de 1482
 

O vento frio daquela noite de inverno não atingia os pássaros
do Castelo de San Giorgio tanto quando o vento da paixão se
alastrava nas suas veias pulsantes. Era o mês de novembro do ano
de 1482, Mântua estava fria e deserta… e Beatriz estava deitada
na cama de seu quarto com o olhar sonhador, fixo nas águias
imperiais do teto… e uma redescoberta imaginação enchendo a
mente… inexprimíveis pensamentos que, para uma mulher de
sua categoria, beiravam a indecência. Ela sabia que quando o
falatório dos Gonzaga tivesse cessado no piso nobre ele, aquele
fascinante diplomata que lhe tomava o juízo, chegaria indiferente
à – se não se aproveitando da – imprudente ausência do primo
dela, também seu esposo prometido (o marquês, com seu pai,
combatia há dois dias sob os muros de Ferrara pela estrênua
defesa da Casa do Leste, ameaçada pelos venezianos do conde
Roberto de San Severino).

Acontece que Girolamo Riario, ambicioso senhor de Ímola
e Forlì, fortalecido pelo mecenato de seu tio Sisto IV e com
o declarado objetivo de apossar-se em breve do ducado de



 
 
 

Hércules d’Este, conseguiu persuadir o doge de Veneza da
necessidade de entrar em guerra com Ferrara, que ameaçava, há
algum tempo, o monopólio do comércio de sal no Polesine.

A Casa do Leste, certamente mais refinada que militarizada,
relacionava-se, não por acaso, com o rei de Nápoles (Hércules
casara-se com Eleonora, a filha de Fernando de Aragão) e soube
construir alianças com o senhorio italiano circundante, entre os
quais também Ludovico Maria Sforza, vulgo o Mouro, ao qual
o duque de Ferrara prometera uma de suas filhas em casamento
em tempos de mais inocência.

Assim, a península dividiu-se em dois blocos armados rivais:
de um lado, o Estado Pontifício, com Sisto IV, Ímola e Forlì
com Riario, a República de Veneza, a República de Gênova,
o Marquesado de Monferrato e o Condado de San Secondo
Parmense; do outro, o Ducado de Ferrara de Hércules d’Este, o
Reino de Nápoles de Fernando de Aragão, o Ducado de Milão
de Ludovico, o Mouro, o Marquesado de Mântua de Frederico
Gonzaga, o Ducado de Urbino com Frederico de Montefeltro, o
Domínio de Bolonha, controlado por Giovanni Bentivoglio, e a
República de Florença, com Lourenço de Médici.

Depois do verão, as tropas venezianas estavam em clara
vantagem: haviam conquistado Rovigo, cercado Ficarolo,
tomado Argenta, e agora fechavam o cerco também em Ferrara.
A situação tornara-se ainda mais crítica para os lestenses desde
que, em setembro, morreu de malária o líder mais experiente da
coalizão antiveneziana: o famigerado Frederico de Montefeltro.



 
 
 

Inexpectate, o pontífice, que no meio-tempo havia derrotado
os napolitanos em Campomorto, de repente decidiu pôr fim às
hostilidades unilateralmente, engajando-se em negociações com
o rei de Nápoles. Ludovico o Mouro, exercendo a diplomacia,
conseguiu convencer os conselheiros mais próximos ao Santo
Padre que a rápida expansão da sereníssima República na Itália
setentrional podia ser perigosa e ameaçar tanto Milão quanto
Roma. Portanto, continuar naquela onerosa guerra apenas para
satisfazer as loucas ambições de Riario não era conveniente para
ninguém.

Acontece que Veneza, a um passo da vitória definitiva, não
tinha nenhuma intenção de ceder, querendo, pelo contrário, dar
o golpe final antes que o inverno ficasse ainda mais rigoroso.

Naquela tarde, os venezianos, aproveitando uma manobra
descuidada dos adversários, haviam decidido lançar um ataque
do norte sobre as guarnições de Francesco Gonzaga, o qual
buscava formas de resistir à força de ataque adversária,
concentrado mais do que nunca na estratégia de defesa e
absolutamente alheio ao que acontecia nos incensados aposentos
de seu belo palácio…

Apenas dois toques na porta: pareceram à jovem apaixonada
o dobrar de um sino, como o grave pêndulo de sua mente, que
oscilava entre o extremo pudor e a extrema audácia.

A verdadeira coragem não era o desdém ao perigo do
marquês, entre as balestras e os mosquetes, mas sim empunhar
aquela chave, girá-la e permitir que seu amante atravessasse



 
 
 

aquele limiar, último baluarte de um coração já profanado.
Enquanto o fogo da lareira alongava a sombra da porta que se

abria, e o impávido cavalheiro a adentrava, Beatriz voltou-se de
súbito, deixando cair sensualmente no chão uma pérola de seu
chapéu.

– Diga-me que não é pecado – suplicou.
Ele inclinou-se lentamente, apanhou o pingente, apertou-o nas

mãos e, acariciando-lhe o pescoço com os lábios, sussurrou a
primeira, a única frase daquela noite:

–  Certamente o é, mas não o cometer, desperdiçando este
momento, o seria ainda mais.

Naquele instante, fechou os olhos e, ignorante da amarga
notícia que chegaria no dia seguinte do campo de batalha,
voltou-se de mansinho e rendeu-se à paixão. Enquanto seu
prometido vinha humilhado pela cavalaria veneziana, ela,
amazona montada, exaltava-se, livre para uma noite em que
podia ser ela mesma.

Assim, quando cessou o derradeiro estrépito de espada no
campo de batalha e a última cepa de lenha do quarto extinguiu-
se, a aurora veio comunicar a cada vez mais iminente queda de
Ferrara, mas apenas mais uma conquista de Tristano Licini de
Ginni.



 
 
 

 
II

O Jovem Tristano
 
 

De Bergamo a Roma
 

Tristano era um distinto moço de 22 anos, brilhante, culto e
refinado. O corpo esbelto e as proporções físicas lhe conferiam o
que se chamaria de "uma boa aparência". Apesar da pouca idade,
já era um influente diplomata dos Estados Papais e, portanto,
tinha bom trânsito em todas as cortes italianas. No entanto,
não possuía uma sede fixa, mas era enviado de tempos em
tempos pela Santa Sé em missão perante o senhorio da península
(e não apenas estes), por vezes à revelia dos embaixadores
oficiais, para tratar de questões mais delicadas, reservadas ou
mesmo secretas. Todos os senhores e notáveis interlocutores
sabiam que falar com ele equivalia a conferenciar diretamente
com o Santo Padre, no entanto não possuía nenhum título de
nobreza, seu passado era por todos desconhecido, seu nome não
aparecia jamais em documentos oficiais, vestia-se muito melhor
que muitos condes e marqueses, mas não ostentava no peito
condecorações e brasões. Demonstrava meios financeiros quase
ilimitados, mas não era filho de nenhum banqueiro ou mercador;
transitava com desenvoltura na política, mas nunca deixava



 
 
 

traços; escrevia a História todos os dias, mas não aparecia nunca
em suas páginas… estava em todas as partes, contudo, era como
se não existisse.

Nos três primeiros lustros de vida, viveu na província de
Bérgamo, na fronteira com os territórios da República de
Veneza, onde recebeu uma boa formação cultural e uma pouco
convencional educação sentimental e sexual. Órfão de pai desde
criança e, quando pouco mais que adolescente, também de mãe,
vivia com o avô, um velho nobre cansado e em decadência que,
apesar de tudo, ostentava sempre com orgulho um casarão ao
estilo de Frederico II e, no tempo das Cruzadas, estabeleceu
laços de parentesco com membros de famílias toscanas tão
notáveis quanto já praticamente extintas. O ancião conservava,
no entanto, um certo respeito no povoado e no condado, o
que refletia também sobre o jovem Tristano. Quando em idade
escolar, foi entregue aos cuidados primeiro dos dominicanos,
depois dos franciscanos, revelando desde cedo propensão para a
lógica e a retórica, embora todo domingo de manhã enfurecesse
os tutores por preferir a angélica visão da chegada das noviças na
igreja ao estudo dos clássicos gregos e latinos. Às vezes parecia
lúgubre em razão da ausência dos pais, mas nunca rabugento.
Tinha um temperamento vibrante, mas era sempre contido; um
ar astuto, mas nunca impertinente, e feições virtuosas que lhe
faziam benquisto por todos no povoado, sobretudo os senhores.

Acabara de completar 12 anos quando algo que mais tarde
viria à tona com frequência em seus sonhos de adulto lhe abriu



 
 
 

um novo mundo, um acontecimento muito longe das regras
monásticas a que estava habituado e das virtudes cardinais sobre
as quais lia todos os dias nos livros: era uma tarde quente
no começo do verão, as portas e janelas do scriptorium da
biblioteca estavam abertas para que a corrente de ar deixasse as
leituras menos pesadas. Tristano tinha na mão um tomo sobre
Santo Agostinho de Hipona que lhe fascinava em particular
e, abancado em um gabinete próximo à janela, preparava-se
para mergulhar nas gravosas cartas quando percebeu na rua
uma movimentação estranha para aquela hora: Antônia, viúva
desconsolada, avançava rápida do pátio da igreja à rua deserta,
arrastando sua pobre filha, que há poucos anos havia aprendido
a caminhar.

A jovem infeliz parecia querer chegar ao destino
despercebida; pouco tempo depois, com ares cada vez mais
circunspectos, desviou sua trajetória um pouco à direita e,
assim que chegou ao estabelecimento do boticário, entrou. Logo
depois, o proprietário, inclinando-se na soleira, lançou um olhar
rápido para os dois lados e fechou a porta, que só reabriu
meia hora depois, para saírem mãe e filha. Essa movimentação
repetiu-se quase idêntica nos sábados seguintes, até que a
tentação de a investigar a fundo se tornou irresistível para o
adolescente.

Foi assim que planejou esconder-se em um baú que um
empregado de seu avô usava para fornecer odres de água de
nascente à esposa do boticário, uma rica senhora que, junto



 
 
 

de sua filha, preparava os destilados, águas florais e perfumes.
Assim que o carregamento estava pronto, Tristano esvaziou
o equivalente de seu peso e entrou no baú, deixando que
o empregado carregasse tudo no carro e, ignaro, fizesse o
transporte até a drogaria, como o fazia habitualmente.

Uma vez lá, escondido em seu cavalo de madeira, como
Ulisses em Tróia, esperou que o ajudante do boticário se
afastasse para pagar o empregado, saiu do baú e escondeu-
se entre os sacos de cereais e ervas armazenados na sala.
A partir daí, bastava esperar… E de fato, pouco depois que
soaram nove badaladas no campanário da igreja, a bela Antônia,
acompanhada da pequena, ingressou pontual na penumbra; a
esperá-la na porta estava o cortês alquimistas, que, como um
lobo na presa, atirou-se ao generoso peito e conduziu-a através
do portal. Enquanto fechava a porta com a mão direita, com a
esquerda tateava sob a veste da senhora, a qual, soltando a mão
da pequena, se livrava ao mesmo tempo da touca que segurava
seus longos cabelos acobreados.

O jovem espiava incrédulo o que acontecia em meio àquele
êxtase de ervas Médicinais, temperos, raízes, velas, cartas,
tintas, cores… Depois dos primeiros afagos, o boticário largou a
presa e deu-lhe apenas tempo suficiente para que a jovem mãe
acomodasse melhor a filha em uma cadeirinha com uma boneca
de retalhos, depois pegou-lhe a mão e, enquanto a conduzia aos
fundos, perguntou sarcástico:

– Então, o que você contou hoje ao padre Berengario no



 
 
 

confessionário?

O fervor entre os dois retornou ainda mais forte: entre risinhos
e sussurros, seguiram os gemidos; mal o audaz espião afastou a
cortina, viu o sexo dos amantes entre ervas, sementes, perfumes,
águas aromáticas, óleos e unguentos…

Começou assim sua educação sexual, que logo fundamentou,
como qualquer disciplina que se preze, com a teoria (buscando
alguns textos que seus tutores consideravam proibidíssimos) e
com a prática (provocando inquietações e dúvidas em algumas
noviças).

Sua primeira relação completa com uma mulher foi com
Elisa di Giacomo, a filha mais velha de um cavalariço que
trabalhava na propriedade. Dois anos mais velha, a bela Elisa
acompanhava Tristano de bom grado em longos passeios por
trilhas em montanhas, seduzida por suas histórias e projetos…
muitas vezes, os dois acabavam por namorar em uma cabana ou
um abrigo da região.

De fato, estavam juntos no dia de vindima em que um bando
de soldados estrangeiros surgiu a galope de repente no meio da
festa, passou por trabalhadores alarmados e circundou a cabana.
O soldado de mais alto grau, com uma armadura cintilante como
nunca se vira naquelas partes, desceu do cavalo, levantou o elmo
e, derrubando a porta com um chute, para o total embaraço dos
namorados, entrou:

– Tristano Licini de Ginni?
– Sim senhor, sou eu – respondeu o jovem, recolhendo



 
 
 

as calças e tentando esconder com seu corpo o corpo seminu
da companheira aterrorizada -, vocês quem são, senhores?

–  Meu nome é Giovanni Battista Orsini, senhor de
Monte Rotondo. Vista-se! O senhor deve acompanhar-
me imediatamente a Roma. Seu avô já foi informado
e  consentiu que o senhor deixe este local e se mude o
quanto antes para a residência de meu nobre tio, Sua
Senhoria Ilustríssima e Reverendíssima, o cardeal Orsini.
Minha missão é escoltá-lo, mesmo que à força, até sua santa
pessoa. Peço-lhe que não resista e me siga.

Então, arrancado de seu microcosmo provincial, onde havia
encontrado algum equilíbrio, com apenas 14 anos, Tristano
deixou para sempre aquelas pobres terras de frágeis fronteiras
para alcançar e renascer homem naquela cidade que Deus
escolheu Sua sede terrena, na eterna Urbs dos Césares, na caput
mundi…

Após 7 dias de viagem extenuante, chegou exausto na
residência cardinalícia de Monte Giordano. O jovem hóspede foi
logo entregue aos cuidados de um criado e pouco depois levado
à presença do ilustríssimo cardeal Latino Orsini, membro de
destaque da facção guelfa romana, sumo camerlengo e arcebispo
de Taranto, antigo bispo de Conza e arcebispo de Trani,
arcebispo de Urbino, cardeal-bispo de Albano e de Frascati,
administrador apostólico da arquidiocese de Bari e Canosa e da
diocese de Polignano, bem como senhor de Mentana, Selci e
Palombara, etc.

No breve trajeto, Tristano perscrutava os olhares severos dos



 
 
 

bustos de mármore dos ilustres antepassados do nobre casarão,
dispostos em prateleiras com imagens de leões e rosas, emblema
dos Orsini. As interrogações em sua cabeça cresciam sem parar,
perseguiam-se, amontoavam-se.

Aquele salão de janelas separadas por pilastras, sob tímpanos
curvilíneos com cabeças de leões e pinhos, águias coroadas,
bisciones de viscondes, etc., pareceu-lhe infinito.

Sua Graça estava no poeirento escritório, ocupado assinando
dezenas de papéis que dois diáconos imberbes lhe submetiam
com perícia.

Tão logo se deu conta da chegada do jovem, levantou devagar
a cabeça, girando-a de leve para a entrada; lentamente, com o
olhar fixo no rapaz e mantendo o cotovelo sobre a mesa, levantou
o antebraço esquerdo, com a mão aberta, antecipando-se ao seu
ajudante que lhe estendia outros documentos. Levantando-se,
aproximou-se sem pressa do jovem, como se buscasse o melhor
ângulo para apreciar-lhe melhor as feições; acariciou-lhe o rosto
com graça, debruçando-se sobre o queixo.

– Tristano – sussurou – finalmente, Tristano.

Depois colocou uma mão na cabeça e com a outra abençoou-
o, traçando uma cruz no ar.

O rapazinho, embora detido por uma mistura de temor
e reverência, observava-o fixamente, para tentar perscrutar
qualquer pequeno movimento da boca e dos olhos que
denunciasse o motivo de sua mudança imediata. O cardeal,
segurando o precioso crucifixo que lhe ornava o peito, virou-se



 
 
 

de chofre para a janela e, avançando, antecipou-se dizendo:
–  Você tem o olhar esperto, rapaz. Certamente se

pergunta por que essa mudança coerciva a Roma…

Depois de uma brevíssima pausa, continuou:
– Ainda não chegou o momento de sabê-lo. Ainda não…

Saiba apenas que se você está aqui, é para seu bem, para
sua proteção e para seu futuro. E ainda para o seu bem-estar
e o da Santa Igreja Romana, é melhor que você não saiba.
Nestes tempos sombrios, mentes insanas e talvez diabólicas
conspiram juntas contra o bem e a verdade. Sua mãe o sabia.
Esse rosário que você tem no pescoço é dela, nunca o tire.
É a proteção dela, a bênção dela.

E continuou:
– Se há algo de precioso em você, deve-o apenas a ela,

que com a carne o deu à luz a esta vida temporal e com o
coração à vida eterna. Ela, em seu infinito amor materno,
antes de retornar a nosso Senhor, deu você aos cuidados
de Nossa pessoa e, desde então, guardamos um obscuro
segredo que lhe será revelado quando chegar o tempo, e
apenas então. Veritas filia temporis.

– Senhor, lhe peço – intervia agora Tristano com a voz
trêmula – como qualquer bom cristão, preciso conhecer a
verdade.

E, segurando o coração acelerado com a força da coragem,
adicionou:

– A vida dos santos, sobretudo de Santo Agostinho, nos



 
 
 

ensina a buscar a verdade, a mesma que agora o senhor me
esconde.

O clérigo voltou-se de chofre e, dirigindo-se com o olhar
severo, mas quase satisfeito com a reação do adolescente,
replicou:

– Respondo-lhe como Ambrósio de Milão fez aos que
indignamente você gosta de citar: “Não, Agostinho, não
é o homem quem busca a verdade, deve-se deixar que a
verdade o encontre.” E como acontecia então com o jovem
de Hipona, o seu caminho para a verdade apenas começou.

Antes que qualquer um ousasse dizer outra palavra, mirou o
acompanhante e concluiu imperativo:

– Agora podem ir.

Tristano, mudo e atordoado, foi acompanhado à porta. Após
alguns dias, revigorado e trajado de acordo com aquela casa
secular, do Mons Ursinorum foi transferido ao seguimento do
sobrinho do cardeal.

Giovanni Battista, não obstante os insistentes protestos
do jovem, jamais deu explicações satisfatórias para aquelas
misteriosas reticências (talvez não o soubesse ou talvez lhe fora
imposto o silêncio), mas se limitou a cumprir completamente
a missão dada por seu tio, iniciando logo o órfão na melhor
formação diplomática… tendo modo de constatar que o rapaz
não tinha a menor inclinação para a vida mística e religiosa.

Tristano, na intimidade das noites, às vezes tornava às palavras



 
 
 

daquele primeiro encontro com o cardeal Latino, impotente ante
tantos por quês que lhe tomavam a mente: por que não podia ou
não devia saber? Por que e de quem devia ser protegido? Por que
sua pobre mãe conheceria e teria confiado a tão ilustre clérigo
um segredo que dizia respeito a ele? Por que aquele segredo era
tão perigoso tanto para ele quanto para toda a Igreja?

Às vezes lembrava dos lugares e das pessoas de sua infância,
mas, tendo sido entregue permanentemente por seu único
parente em vida aos cuidados daquele novo ilustríssimo tutor,
não podia deixar passar a oportunidade de pôr à prova tudo
o que havia escutado dos padres dominicanos; concentrou-
se, portanto, nos estudos e adaptou-se logo aos ambientes
eclesiásticos romanos, às suntuosas acomodações da Cúria,
aos colossais monumentos, aos majestosos edifícios, aos fartos
banquetes…

… tempora tempore, era como se aquele estilo de vida lhe
tivesse sempre sido familiar. Não passava um dia sem ter novas
experiências; não passava um dia sem adicionar noções novas
à bagagem cultural; não passava um dia sem conhecer pessoas
novas: príncipes e criados, artistas e cortesãos, engenheiros e
músicos, heróis e missionários, parasitas e covardes, prelados e
prostitutas. Um aprender da vida contínuo e inesgotável…

Conhecer o maior número possível de pessoas, de todas as
classes, de todas as origens, de todos os estratos, de todas as
culturas, de todos os credos, de todas as linhagens, entrar em
seus mundos, reter informações úteis, analisar cada pequeno



 
 
 

detalhe, perscrutar a fundo cada alma humana… era a base de
sua profissão. E esta aparentemente tornava-o amigo de todos.
Na realidade, na multidão de homens e mulheres que conheceu
ao longo de sua vida, o diplomata podia contar com pouquíssimos
verdadeiros amigos, três dos quais conheceu naqueles anos.
Guardava um íntimo segredo de cada um deles.

Jacopo, monge beneditino, grande alquimista, estudioso de
botânica, misturas, poções, perfumes, mas também criador de
ótimos licores e digestivos. Compartilhava com Tristano a paixão
pelos clássicos patrísticos e a busca filosófica da verdade.
Ainda muito jovem, matou seu mestre com um alambique, um
velho pedófilo que abusava sistematicamente de seus pupilos. O
cadáver, dissolvido em ácido, jamais foi encontrado.

Verônica, criada por sua mãe em um bordel veneziano,
já havia em tenra idade aprendido a arte da sedução que
praticava há alguns anos em Roma; sua casa era frequentada
por pintores, letrados, militares, ricos mercadores, banqueiros,
condes, marqueses e, sobretudo, prelados de alto escalão. Não
tinha mais nenhuma família no mundo, exceto uma irmã gêmea
que jamais conheceu e cuja misteriosa existência era conhecida
só por Tristano.

Ludovico, filho e ajudante do alfaiate pessoal da família
Orsini, refinadíssimo, criativo, extravagante, extrovertido,
especialista em tecidos e acessórios os mais variados, sempre
inteirado das novidades e tendências vindas dos estados italianos
e europeus. Seu segredo?… sentia-se mais atraído sexualmente



 
 
 

por homens que por mulheres e, mesmo que nunca tivesse ousado
manifestá-lo, nutria uma admiração e um afeto particular por
Tristano que por vezes ultrapassava a mera amizade.

Sempre que podia, livre das obrigações da Cúria, entre
uma missão e outra, o jovem diplomata encontrava seus
amigos… Depois de cada missão, assim que voltava para Roma,
costumava fazer-lhes visitas, para contar das aventuras e trazer
lembrancinhas.

No verão de 1477, o cardeal Orsini adoeceu gravemente.
Mandou chamar seu pupilo, que naquele momento estava na
abadia de Santa Maria de Farfa. Tristano apressou-se para voltar,
mas quando chegou em Roma o casarão já estava de luto.
Subindo ao piso nobre, o salão que dava para o morto estava
cheio de rituais fúnebres e figurões sussurando: o cardeal estava
morto e, com ele, a possibilidade de conhecer pela sua voz o
mistério sobre o passado do jovem funcionário.

Infelizmente, o cardeal não havia deixado nada que lhe
dissesse respeito. Nem o testamento do prelado tinha qualquer
aceno ao segredo mencionado três anos antes.

Nos dias seguintes ao óbito, Tristano investigou com afinco a
santa vida de Latino, vasculhando a biblioteca do casarão… mas
nada, não conseguiu encontrar nada, nenhum indício relevante…
exceto uma página arrancada de um velho diário de viagem.
O documento tratava de uma importante missão do cardeal
Orsini a Barletta, no ano MCDLIX d.C. Os manuscritos do
cardeal estavam quase todos redigidos e conservados com tão



 
 
 

obsessiva perfeição que a falta de uma folha, aliás mal cortada,
teria sido preenchida e consertada logo, se não por Latino em
pessoa, por seus atentos bibliotecários, e isso chamou a atenção
de Tristano. Infelizmente não havia ninguém que pudesse dar
uma pista ou levantar uma hipótese digna de aprofundamento.
Decidiu, portanto, interromper a pesquisa e retornar à Cúria,
onde podia continuar seu trabalho diplomático sob Giovanni
Battista Orsini, que no meio-tempo recebera a ambicionada
nomeação de protonotário apostólico.

Nas primeiras incumbências diplomáticas fora dos Estados
Papais, Tristano foi auxiliado pelo núncio pontifício Frade
Roberto da Lecce, mas logo sua rara capacidade de diligentia,
prudentia et discretione convenceram Giovanni Battista e seus
conselheiros a confiar-lhe assuntos cada vez mais críticos e
delicados, para os quais devia necessariamente gozar de alguma
independência e autonomia.

O complexo contexto da Guerra de Ferrara era um desses
assuntos. Não apenas estava o senhorio da península todo
envolvido, por muitos motivos e em diversos níveis, mas também
nos Estados Papais a situação ficava cada dia mais complicada e
exigia hábeis enxadristas, aptos a jogar duas partidas ao mesmo
tempo: uma externa e outra, talvez ainda mais perigosa para a
Santa Sé, interna; criaram-se duas facções em Roma: os Orsini e
os Della Rovere, em apoio ao papa, contra os Colonna, apoiados
pelos Savelli.

Enfim, a vida de nosso jovem diplomata não era nada fácil: o



 
 
 

aliado garantido do momento anterior podia muito bem tornar-
se, em uma noite, o maldito e deplorável inimigo da manhã
seguinte, o peão a eliminar do tabuleiro para evitar o impasse
ou para possibilitar o roque, a peça a sacrificar para desferir o
ataque final…

Após o verão de 1482, a virada da política pontifícia tornava-
se evidente. A Santa Sé decidiu pôr fim à guerra e, por isso,
Tristano foi enviado à corte dos Gonzaga para manifestar a
mudança de intenção de Roma nos confrontos de Ferrara e
Mântua. Ao mesmo tempo, gozando da hospitalidade dos patrões
da casa e com livre acesso aos refinados ambientes do palácio,
o vigoroso rapaz não podia permanecer insensível aos chamados
das jovens cortesãs que desfilavam sugestivas para ele.



 
 
 

 
III

Alessandra Lippi
 
 

O encontro com Pietro Di
Giovanni e a paragem de Prato

 
Nos primeiros sinais da aurora mantovana, Tristano, sua

jovem amante nos braços de Morfeu, voltara ao quarto há pouco;
ele tentava conceder-se um merecido descanso quando uma voz
insistente sob a janela o trouxe para a realidade:

– Excelência… excelência… Meu Mestre…

Um soldado com um pequeno pergaminho em mãos exigia
sua atenção urgentemente.

A missiva estava claramente em sigilo papal e ordenava que
Tristano voltasse a Roma o quanto antes.

Assim, sem sequer esperar notícias do campo de batalha,
o oficial pontifício devia deixar a cidade de Virgílio com sua
escolta, mas não sem antes redigir duas rápidas mensagens:
uma para o marquês Frederico, pedindo desculpas pela partida
improvisada e confirmando o apoio do Santo Padre nos
confrontos dele e do duque de Ferrara; a outra para sua Beatriz,
agradecendo por compartilhar tão generosamente aquela noite



 
 
 

e desejando que encontrasse aquele sonhado amor que seu
prometido nunca pôde dar.

Cavalgou sem parar todo o dia, parando apenas em Bolonha
para alimentar os cavalos, antes de atravessar o Apenino
Emiliano ao redor de Florença.

No dia seguinte, atravessando um compacto e silencioso faial,
o disparar de uma balestra cruzou o caminho do jovem, fazendo
um bando de tordos e toutinegras alçar voo. Enquanto Tristano
e seu grupo instintivamente puxavam as rédeas dos cavalos e
pegavam nas armas, um cavalo marrom, exausto e sangrando
pelo garrote, cortou a frente enlouquecido. Um homem e uma
jovem cambaleavam em cima dele. Logo depois, outros quatro
cavaleiros, e depois mais dois, claramente seguindo o primeiro.

Por impulso, o audaz embaixador decidiu unir-se à caça no
denso bosque, forçando sua escolta a fazer o mesmo.

Assim que o bosque se abriu em uma clareira em declive, os
três desaceleraram e, escondendo-se, tentaram compreender à
distância o que acontecia.

O cavalo marrom havia caído; os dois jovens, no chão,
tentavam em vão proteger-se em uma pequena cabana
abandonada, mas já haviam sido alcançados e capturados; dois
dos captores estavam desmontados e com espada em riste,
enquanto os outros quatro cercavam a barraca.

Enquanto sua protegida usava toda a força para tentar
abrir aquela porta velha, o homem, unus sed leo, preparava-
se para enfrentar os dois capangas com uma forquilha. Apesar



 
 
 

da evidente desvantagem numérica, conseguiu parar um deles
com um chute na barriga, voltou-se de chofre para o outro,
esquivando-se da espada, agarrou-a e enfiou-a no flanco. Obtida
uma arma, olhou rapidamente para a mulher, no meio-tempo
cercada pelo resto do bando, e retomou a luta com o primeiro
brutamontes, conseguindo desarmá-lo e rendê-lo, apesar de seu
tamanho. Enquanto isso, o desesperado grito de ajuda de sua
companheira exigiu sua atenção; ao virar-se para a mulher,
lançou a espada contra o peito do bruto que os atacava, mas
recebeu uma flecha de balestra nas costas do último cavaleiro
ainda montado; não pôde fazer mais nada depois que outras
duas acertaram suas costas, e os vilões prenderam-no em uma
malha metálica similar à usada na caça, atirando-o no chão e
imobilizando-lhe subitamente os membros com uma cinta.

– Não, Pietro… – gritou a jovem desesperada – deixem-
no! Sou eu quem vocês querem – rebentando em lágrimas.

–  Parem – mandou aquele que parecia ser o chefe –
não terminem logo. – E, apontando para a pobrezinha,
continuou – primeiro nos divertimos um pouco.

– Malditos – gritou o homem rendido, que se contorcia
inutilmente – canalhas, covardes, filhos da mãe!

A besta pegou a menina aterrorizada pelo cabelo e,
arrancando o vestido, prendeu-a contra a parede da cabana,
imobilizando-lhe os braços e, enquanto os outros dois
amarravam-lhe as pernas com uma corda, baixou as calças,
enfiando-lhe um pano na boca para abafar os gritos.



 
 
 

Naquele ponto, Tristano, não podendo manter-se indiferente
a tão execrável violência, decidiu finalmente intervir: saiu com
os seus do esconderijo e, irrompendo, atirou-se heroicamente
contra aquela hedionda matilha de hienas lascivas. Os
estupradores, mesmo com baixas, continuavam em número
superior e não foram surpreendidos: a tensão aumentou
novamente. No entanto, enquanto um dos agressores colocava
as calças, Tristano reconheceu na barra da capa o emblema dos
Médici e, antes que os atiradores preparassem suas balestras,
alçando a mão ao céu, intimou-os:

– Parem, ordeno-lhes em nome do senhor Lourenço de
Médici. – E regiamente estendeu o braço à frente, depois
à direita e à esquerda, contra cada um dos quatro homens
– Tenho 25 homens em minha companhia prontos para
prendê-los e entregá-los às galés de meu amigo Lourenço
– respondeu.

O maior de todos, então, reconhecendo no anel o emblema
de seu senhor e temendo as sérias repercussões, ordenou que
baixassem as armas; tentou também esboçar justificativas para o
ocorrido, mas Tristano interrompeu-o imediatamente:

– Vá embora, delinquente.

Os quatro, sem mais ordens, montaram no cavalo e
desapareceram no faial.

Os soldados pontífices, ainda incrédulos de como o jovem
oficial resolveu a questão, soltaram rápido os jovens e,
enfaixando as feridas como puderam, carregaram-nos até o dorso



 
 
 

de um cavalo.
Retomou-se então o caminho enquanto o sol começava a

baixar à direita.
De noite, chegaram em Prato, onde Tristano conhecia alguém

que talvez pudesse cuidar dos dois feridos, permitindo-lhes
continuar o quanto antes o trajeto para Roma.

Nos arredores da praça do Duomo, duas meninas acabavam
de dar um pedaço de pão a um pobre pedinte com frio e se
preparavam para voltar para casa. Tristano saltou de súbito do
cavalo e, apontando para as duas jovens, exclamou:

– Alessandra!

A mais magra das duas voltou-se de chofre, observou
um momento quem ousava chamar seu nome àquela hora e,
confirmando com a vista a sensação que aquele som provocou
em suas recordações, respondeu:

– Tristano.

Correu rápido a seu encontro e, livre de qualquer convenção
ou inibição, como se estivesse entre jovens que já viveram
de tudo juntos, envolveu os braços no ombro dele, estreitando
de leve os olhos e apertando a cabeça no peito do inesperado
forasteiro.

Alessandra era a graciosíssima filha da senhora Lucrécia
Buti e do falecido pintor florentino Filippo Lippi. Sua mãe,
um dia irmã Lucrécia, tornou-se freira no monastério de Santa
Catarina, obrigada pela família a uma clausura forçada. Seu



 
 
 

pai, capelão do convento no mesmo monastério, havia sido
reconhecido em vida como um dos melhores pintores de seu
tempo e, portanto, frequentemente, incumbido, pelas hierarquias
eclesiásticas e pelas famílias mais abastadas, de retratar obras
importantíssimas, sobretudo de temas bíblicos e hagiográficos.
Foi durante um desses trabalhos que os dois se conheceram. A
atração foi inevitável e irreprimível… ela muito bela e sensual,
ele muito carismático e sensível: os dois religiosos apaixonaram-
se perdidamente. A relação pecaminosa entre os sacros muros
do convento durou algum tempo, durante o qual irmã Lucrécia
se oferecia de modelo para alguns retratos de frei Filippo,
até que este, durante a procissão do Cinto de Tomé, decidiu
raptar sua amada e recomeçar com ela uma nova vida de
concubinato, indiferente do furor, do escândalo e da reprovação
geral. Obviamente, a Igreja dificultou o quanto pôde a relação
dos dois, rotulando-a luxuriosa e mesmo diabólica; apenas anos
mais tarde, graças à intervenção de Cosimo de Médici, protetor
de Lippi perante o Santo Padre, os dois foram finalmente
reabilitados e obtiveram a dissolução dos votos. Então, alguns
anos mais tarde, nasceu a bela Alessandra.

Tristano conhecera e convivera com a desenvolta garota
durante as estadias na adolescência em Florença, na casa dos
Médici. Foi tomado de imediato, de alguma forma atraído,
ainda mais do que pelo trato gentil e a mente aberta, pela
extroversão e independência intelectual da garota, características
que certamente herdara de ambos os pais, dos quais expressava



 
 
 

intrinsecamente o modus cogitandi et operandi.
Agora a via depois de passado quase um lustro, ainda mais

bela, ainda mais mulher.
Os dois entraram em casa enquanto o resto da companhia

esperava fora.
Tomaram apenas o tempo para contar à dona da casa o que

acontecera poucas horas antes, e os amigos saíram novamente,
convidando os demais a acomodar-se. Alessandra, não obstante
a hora, mandou chamar um médico e preparar quartos para os
hóspedes e assegurou Tristano, generosa, que cuidaria, junto de
sua mãe, de ambos os feridos até que se recuperassem.

Assim, enquanto um bom copo de vinho acompanhava as
histórias do gentil hóspede e acentuava o rubor das bochechas da
bela senhora da casa, Hipnos e seus Oniros desciam lentamente
na cidade de Prato.

Na manhã seguinte, logo após as laudes matutinas, o jovem
representante, agradecendo a hospitalidade, retomou com sua
escolta o caminho para Roma, onde seu protetor esperava-o
zeloso… e com mais uma missão a cumprir.

Era necessário, portanto, acelerar a viagem, evitando outros
possíveis imprevistos.

A menos de cem passos da povoação, na poeirenta estrada
para Florença, os três cavaleiros pontífices apenas começavam
a apressar o passo quando foram alcançados por um homem a
cavalo cheio de curativos nos braços e pernas.

– Senhor… senhor, lhe imploro. Pare…



 
 
 

O angustiado homem era aquele que Tristano salvou e
entregou, junto de sua mulher, aos cuidados da casa de Lippi. O
oficial pontifício teve de parar novamente.

– Imploro-lhe, meu senhor, que me escute – continuou
suplicante. – O que o senhor fez é muito mais nobre que
qualquer brasão que possa ornar seu peito e qualquer coroa
que enfeite a insígnia de sua casa.

Descendo do cavalo, ajoelhou-se diante do diplomata:
–  Permita-me demonstrar-lhe minha mais eterna

gratidão e oferecer-lhe meus serviços para quitar em parte a
inextinguível dívida que contraí no momento em que Vossa
Excelência retirou a mim e minha mulher da ferocidade
homicida daqueles monstros. Durante toda a noite, não
pude deixar de pensar no que aconteceu e tomei minha
decisão: se aceitar, ofereço-lhe, sem pedir nada em troca,
minha humilde espada e juro-lhe fidelidade enquanto me
permitir servi-lo.

A Tristano, devido ao importante ofício que desempenhava,
não faltava proteção. Além disso, até então sempre esteve só…
mas brotava dos olhos daquele homem uma luz especial e um
senso de reconhecimento sincero, leal, desinteressado, fora do
comum. Tanto que, sem que o humilde camponês dissesse mais
nada, perguntou:

– Qual é o seu nome, insolente?
–  Pietro di Giovanni, meu senhor – respondeu

levantando a cabeça.



 
 
 

–  Levante-se, Pietro. De nada servirá sua proteção
contra a ira de meu senhor, devida ao atraso que você
me impôs… Não tenho brasões ou insígnias ou casas
a ostentar, mas prezo seu reconhecimento e aceito seus
serviços. Agora, no entanto, se se preocupa tanto assim,
antes que eu desista, suba no cavalo e vamos sem mais
demora.

Assim, a esquadra retomou o caminho para a Cidade Eterna.



 
 
 

 
IV

O anel do Magnífico
 
 

Juliano de Médici e Simonetta Vespúcio
 

Pietro, homem maduro, áspero, com aparência desgrenhada,
mas não tão rude, era muito hábil com a espada (com a
herança do pai, havia frequentado a escola bolonhesa de Lippo
Bartolomeu Dardi); tinha ótima técnica e, apesar de não
tão jovem, bom preparo físico; não gostava de se dizer um
mercenário, mas, como tantos outros, tinha ganhado seu pão
trabalhando para um ou outro senhor, participando das tantas
batalhas e lutas que aconteciam na península naquele tempo.

Durante a viagem, em um momento de marcha mais lenta,
o espadachim aproximou-se de Tristano e, cuidando para nunca
deixar o nariz do cavalo passar o de seu senhor, ousou perguntar:

– Vossa Excelência me permite uma pergunta?
–  Claro, Pietro, diga-me – respondeu o distinto

funcionário, virando a cabeça de leve para seu audaz
ajudante.

–  O que o senhor fez para conseguir aquele anel? É
realmente o anel do Magnífico?

Tristano hesitou alguns instantes com um leve sorriso no rosto,



 
 
 

mas, sabendo poder confiar naquele homem, que conhecia há
poucos dias, mas já estimava tanto, deixou a desconfiança de
lado e começou seu relato:

– Passaram-se sete anos desde quando o cardeal Orsini
me levou a Florença pela primeira vez, acompanhando uma
delegação médica criada especialmente para assistir Sua
Excelência Reverendíssima Rinaldo Orsini, arcebispo de
Florença, doente e sem sinal de melhora há duas semanas.
Chegando à cidade, enquanto o physicus e seus aprendizes
– entre os quais estava também meu amigo Jacopo – foram
logo enviados à diocese para cuidar do paciente, o cardeal
me levou consigo à casa da senhora Clarice, sua sobrinha e
esposa de Lourenço de Médici, o Magnífico Senhor.

Ainda posso lembrar o olhar doce e materno com
que dona Clarice me acolheu, oferecendo-me a mão.
Apresentou-me a seus familiares e amigos e logo me pôs
todos os confortos da casa à disposição. Toda noite, seus
banquetes tinham convidados letrados, humanistas, artistas,
refinados cortesãos e… principalmente belas mulheres.

A mais bela de todas, à qual até hoje nenhuma consegue
igualar-se e destronar, era Simonetta Cattaneo Vespúcio.

A noite em que a vi pela primeira vez, vestia uma
sobreveste de brocado forrada com veludo vermelho,
que deixava à mostra um generoso decote, e lindamente
delineada por uma gamurra preta, que se amoldava
perfeitamente aos belos seios e preservava a suave forma
daquele admirado e desejado corpo. Caíam soltos sobre
os ombros a maior parte dos louros cabelos ondulados,



 
 
 

enquanto uma parte estava recolhida em uma longa trança
decorada com cordéis e pequenas pérolas. Alguns cachos
rebeldes enquadravam aquele rosto harmonioso, fresco,
radiante, etéreo. Seus olhos eram grandes e melancólicos,
sensualíssimos, assim como aquele sorriso esboçado nos
aveludados lábios semiabertos, exaltados pela covinha no
queixo e tão vermelhos quanto a sobreveste.

Se eu não tivesse recebido a terrível notícia de sua morte
algum tempo depois, ainda acreditaria que ela era uma
deusa encarnada em um perfeito invólucro feminino.

Tinha apenas um único defeito: já tinha marido…
ciumentíssimo e com razão. Com apenas 17 anos, casou-
se em sua Gênova natal com o banqueiro Marco Vespúcio,
com a presença do doge e de toda a aristocracia da república
marítima.

Era muito amada (e invejada) pela sociedade; durante
os anos, tornou-se a musa favorita de muitos literatos e
artistas, entre os quais o pintor Sandro Botticelli, amigo
de longa data da família Médici. O pintor apaixonou-se
platonicamente por ela e pintava seus retratos em todos os
lugares: até o estandarte que fez para a justa daquele ano,
vencida por Juliano de Médici de maneira épica, continha
seu etéreo rosto.

No dia seguinte, fomos convidados a um banquete na
vila de Careggi organizado pelo Magnífico em homenagem
à família Borromeo. O intuito velado era apresentar uma das
filhas destes a seu irmão Juliano, o qual, no entanto, como
talvez tantos outros, havia perdido a cabeça pela senhora
Cattaneo. Inclusive, depois das primeiras formalidades,



 
 
 

Juliano retirou-se ao jardim, onde esperava a esposa de
Vespúcio, aproveitando-se da ausência do marido, que
estava em uma viagem oficial naquela manhã.

Entre um prato e outro, Lourenço deleitava seus
hóspedes declamando preciosos sonetos de sua própria
composição. Fazendo coro à declamação, alguns ilustres
convidados respondiam à rima, animando o simpósio.
Além de nobres amigos e familiares, sentavam-se à mesa
estimados acadêmicos neoplatônicos como Marsílio Ficino,
Ângelo Ambrogini e Pico della Mirandola, além de diversos
expoentes do Conselho florentino.

Embora fosse o chefe da família mais rica e potente
de Florença e estivesse se tornando, cada vez mais, o
incontestável árbitro do equilíbrio político da península,
Lourenço tinha apenas 26 anos; teve o mérito de construir
em torno de si uma corte jovem, brilhante, mas também
prudente e capaz. Após poucos dias de convivência, tornou-
se para mim um modelo a seguir, a personificação de
valores a aspirar. O que claramente nos diferenciava e que
jamais poderia igualar, além dos 11 anos de idade, era o
fato de ele poder contar com uma sólida e coesa família:
sua mãe, dona Lucrécia, era, ainda mais depois da morte de
seu cônjuge Pedro, sua onipresente cúmplice e conselheira;
Bianca, doce e amada irmã, admirava o irmão e não
perdia a oportunidade de tecer-lhe elogios, brilhando-lhe
os olhos sempre que pronunciava publicamente seu nome;
Juliano, obstinado irmão mais novo, apesar de eventuais
tensões e impertinências, também estava sempre a seu
lado, envolvido em cada sucesso ou insucesso político do



 
 
 

irmão; Clarice, embora conhecida por algumas indiscrições
conjugais, nunca deixou de amar o marido e sempre o
apoiaria contra todos, mesmo contra sua família de origem,
se necessário fosse. Era bonito ver aquela corte familiar
em torno da qual a cidade, com elegante subordinação e
reverência, apertava-se em cada festa, em cada celebração,
em cada banquete. Aquela foi uma ocasião exemplar disso,
a qual, como outros, tive o privilégio de presenciar.

Mas antes que o confeiteiro fizesse sua grande entrada no
salão, ouvi um cão latindo fora da vila e decidi por instinto
sair para ver por que o animal queria chamar a atenção
de seus senhores. Ao entrar no jardim, descobri incrédulo
Juliano e Simonetta debatendo-se no chão, sem controle dos
próprios membros: a senhora Vespúcio, o rosto corado, os
olhos e a boca abertos, tremia como vara verde; seu amante,
ao contrário, tentava tapar o corpo, alternando entre risadas
e delírios. Sem demora voltei para dentro e, aproveitando
uma pausa nas festividades, com máxima discrição, pedi
que Lourenço me seguisse.

Vimos os dois corpos sem vida caídos no chão. Lourenço
mandou-me chamar um médico imediatamente; embora
sacudisse o irmão mais novo, este não reagia de absoluto,
nem aos golpes, nem às vozes. Logo depois, começaram as
convulsões.

A situação era crítica e muito delicada. Em alguns
instantes, no semblante do Magnífico a emoção e o
desconcerto transformaram-se em pânico gerado pela
impotência. Embora quisesse pedir ajuda a qualquer um
presente na casa que pudesse oferecê-la, sabia que a



 
 
 

descoberta dos dois jovens naquela condição, além do
enorme escândalo, teria significado a perda do importante
apoio político de Marco Vespúcio a si e sua família, o que
era, naquele momento, decisivo no Conselho já minado
pelos Pazzi (o nobre Jacopo de Pazzi, sem sombra de
dúvida, aproveitaria a situação para tomar o controle da
cidade).

Nem a imediata chegada do médico e do boticário
tranquilizou Lourenço, que continuava a questionar-me
sobre o que eu tinha visto antes de ele chegar. Os
doutores, embora desde o início desconfiassem de um
envenenamento, não conseguiam identificar a substância
responsável para poder indicar um remédio. No meio-
tempo, chegou Ângelo Ambrogini, o único, além de
sua mãe, em quem Lourenço confiava cegamente; foi
encarregado de pensar em uma desculpa aos convidados,
que começavam a perceber e apontar a ausência do chefe da
casa. Com a ajuda de Ângelo, os corpos logo foram levados
em segredo para um abrigo próximo.

Percebi então que onde antes jazia o corpo de Simonetta
havia um cestinho com mel e frutas do bosque, tudo
aparentemente comestível e inofensivo. Peguei com a ponta
dos dedos um mirtilo e apertei-o. Num instante lembrei-
me que Jacopo me mostrou em Roma, alguns meses antes,
uma planta muito venenosa chamada "atropa", também
conhecida como "cereja de Satã", cujos frutos eram muito
parecidos com o comum mirtilo, embora letal mesmo em
pequenas quantidades. As folhas de atropa maceradas são
comumente usadas pelas mulheres para dar brilho ao olhar



 
 
 

e dilatar a pupila, para ficarem mais sedutoras. Minha
hipótese foi aventada pelos médicos e confirmada pelo
fato de que ambos os moribundos apresentavam manchas
escuras nos lábios. No entanto, o cientista sentenciou que,
naquele caso, não havia nenhuma cura conhecida, lançando
o dono da casa na mais desesperada resignação.

O ocorrido foi aclarado alguns dias depois: alguém, a
mando de Francesco de Pazzi, havia substituído os mirtilos
pela atropa naquele cesto de frutas que dona Vespúcio viria
a dividir com seu amante. Juliano, portanto, envenenou-
se em um jogo erótico, chupando os frutos venenosos
diretamente da boca da bela Simonetta. Assim, depois de
alguns minutos, a potente droga fez efeito.

Ainda horrorizado pelo ocorrido, ousei intrometer-
me uma segunda vez e propus ao senhor Lourenço um
derradeiro esforço, consultando a delegação pontifícia
hospedada na diocese. O magnífico, fazendo-me prometer
a máxima discrição, consentiu e mandou-me buscar Jacopo
com pressa, com quem voltei em seguida. Meu amigo
analisou os frutos e ministrou um antídoto vindo de
desconhecidas terras africanas. Depois de cerca de uma
hora, os sintomas amenizaram, a temperatura dos doentes
começou a baixar e, em oito dias, os jovens estavam
completamente recuperados.

Todos os suspeitos foram afastados, dentro e fora dos
muros. Quando Marco Vespúcio retornou à cidade com seus
banqueiros, não tomou conhecimento de nada: ele estava
ainda mais rico, Simonetta estava ainda mais bela, Juliano
ainda mais apaixonado… mas, acima de tudo, Florença



 
 
 

pertencia ainda mais aos Médici.
Até o arcebispo parecia recuperar-se aos poucos;

preparamo-nos, portanto, para retornar a Roma. No
entanto, o Magnífico, como gesto de afeto e estima, além
de agradecimento e reconhecimento, honrou-me com este
que todos consideram uma das maiores condecorações da
república: o anel de ouro com seis bolas, um passe universal
entre os territórios da cidade… e não apenas lá.

Desde então, sempre o carrego comigo, como um
precioso testemunho da amizade de Lourenço e eterna
memória daqueles infelizes amantes que, como Páris e
Helena, muitas vezes correram o risco de transformar
Florença em Tróia.

Durante toda a narração, Pietro, fascinado e tomado pelos
fatos extraordinários, pela oratória do narrador e pela riqueza dos
detalhes, não ousou dizer palavra.

Esperou alguns segundos depois do alegre fim para certificar-
se de não estar profanando o incrível conto e, contraindo seu
semblante impassível, finalmente disse orgulhoso:

–  Obrigado, Senhor. Servir-lhe não será apenas uma
honra, será um prazer.

Depois de dois dias na estrada, a via Cássia revelou o
esplendor de Roma. Embora homens e animais estivessem
bastante cansados, diante daquela visão, os ânimos revigoraram-
se, e os corpos recuperaram a força. Tristano acariciou o cavalo
e apressou o passo.



 
 
 

 
V

A condessa de Forlì
 
 

Girolamo Riario e Catarina Sforza
 

Nos aposentos do protonotário, não encontrou Giovanni
Battista, mas um gordo clérigo que o convidou a encontrar
o ocupado monsenhor direto na basílica de São Pedro, para
onde este havia sido convocado com urgência pelo pontífice em
pessoa. Encontrou ambos mergulhados em uma reunião séria,
frente ao monumento fúnebre de Roberto Malatesta, herói da
batalha de Campomorto.

Ao lado de Sisto IV estava seu sobrinho, o sinistro capitão
general Girolamo Riario, que Tristano conhecia por ter sido
um dos principais defensores da malsucedida conspiração de
Florença quatro anos antes, ordenada em detrimento de seus
amigos Lourenço e Juliano de Médici e que custou a vida deste
último.

Não satisfeito de receber de seu tio as Senhorias de Ímola
e Forlì, depois de não ter conseguido tomar posse de Florença
e falhado na conquista de Urbino, o insaciável Riario arriscava
agora também assistir ao malogro definitivo de suas ambições
sobre Ferrara.



 
 
 

A República de Veneza continuava indiferente às advertências
e excomunhões do pontífice; assim, após ter retirado seus
embaixadores de Roma, ameaçava cada dia mais as fronteiras
milanesas e os territórios da Igreja em Romanha. Era isso que
preocupava agora, mais do que qualquer outra coisa, o velho
Sisto IV.

Antes que fosse tarde demais, pensou-se em jogar a carta
aragonesa: falava-se em encaminhar Tristano à Nápoles do
rei Fernando para tentar convencê-lo, após Campomorto, a
estabelecer um novo acordo de coalizão (do qual participariam
também Florença e Milão) contra a Sereníssima. Na verdade,
Giovanni Battista não se entusiasmava muito com essa solução e
propôs no lugar tentar tratar diretamente com o doge, mas, dada
a firme determinação do Santo Padre, teve de aceitar o encargo.

O mais satisfeito com a solução era obviamente Girolamo, que
via nesse movimento o último vislumbre de esperança de sentar
à mesa dos vencedores como protagonista e finalmente pôr as
mãos em Ferrara.

– Monsenhor Orsini – convocou este último antes que
o Santo Padre dispensasse os presentes. – Queiram fazer-
me a cortesia, Vossa Magnitude e o Nosso honorável
embaixador, de aceitar o convite para um sóbrio banquete
que eu e minha senhora ofereceremos amanhã de noite em
meu humilde palácio em Sant'Apollinare para inaugurar o
período do Santo Natal.

Giovanni Battista, deferente, aceitou agradecido.



 
 
 

Tristano, que de propósito não se pronunciara diante do
capitão, finda a reunião, reservadamente, foi também persuadido
por seu protetor a aceitar o convite sem reticências. Descendo a
escadaria da basílica constantiniana, Orsini intimou-o:

– Amanhã de manhã espero-o em meu escritório para
os detalhes sobre Mântua, mas antes confirme a presença a
Riario. Você poderia até declinar o convite do sobrinho do
papa, mas não de seu filho!

Logo depois, partiu em uma carruagem e desapareceu entre
as vias movimentadas da cidade.

O jovem diplomata estava exausto, e aquela última indiscrição
deixou-o atônito; entrou na primeira estalagem aberta e, depois
de colocar algo no estômago, convidou Pietro e os dois cavalos
para o abrigo temporário; enquanto o sol se punha, seguiu a pé
para casa.

Chegando em casa, no entanto, as emoções daquele dia
pareciam ainda não terem acabado…

Da rua, viu uma fraca luz de vela iluminar por um momento
o andar mais alto da residência.

Pegou na espada e, subindo com cautela ao piso superior, viu
o lampejo reacender no quarto de dormir…. Depois outro brilho
mais intenso e uma terceira vela…

– Quem está aí? – perguntou, tirando uma adaga de um
escudo na parede. – Saia! – e, com um chute, escancarou a
porta entreaberta do quarto.

Uma impertinente risada dissolveu a tensão e, diante de



 
 
 

seus olhos, delinearam-se as curvas de um corpo feminino que
conhecia bem. Era sua Verônica.

– Diga-me, ó meu herói. Meus ouvidos estão loucos para
escutar sua voz – sussurrou a insubstituível confidente e
impagável amante.

– Não tanto quanto as minhas mãos para acariciar suas
ancas, minha cara – rebateu Tristano, colocando as armas
na cadeira onde estavam as roupas da jovem meretriz e,
deixando a capa azul-marinho cair no chão, foi viril a seu
encontro.

Ela sorriu, aproximando-se um pouco da boca, e soltou os
louros cabelos. Ele tirou a camisa e, empurrando-a para a cama,
acrescentou:

– O conto de seu herói você deverá merecê-lo.

Entre risadas e joguinhos eróticos a que ambos estavam
habituados, o cansaço desapareceu rapidamente.

No dia seguinte, recuperadas as forças, buscou o elegante
casaco de lã negra que mandou fazer antes de partir para Mântua,
dirigindo-se, ob torto collo, ao evento dos Riario.

O novo palácio, que surgia das ruínas de um antigo templo
de Apolo, era estupendo. Fora projetado pelo mestre de Forlì
Melozzo di Giuliano degli Ambrosi para saciar a mania de
grandeza de Girolamo e o refinado gosto de sua jovem e bela
senhora: Catarina Sforza, filha natural do falecido duque de
Milão, Galeazzo, com sua amante Lucrécia Landriani.

A amável e desenvolta dona da casa recebia com seu consorte,



 
 
 

vinte anos mais velho, os ilustres convidados no admirável pátio,
apesar da particular rigidez daquela noite. Vestia uma longa
e apertada gamurra, ornada sensualmente com rendas negras
que faziam contraste com a palidez de sua pele. A veste estava
fechada com cordões frontais e acrescida de mangas bordadas
com fios de ouro, costuradas com diversos tecidos, cortados e
amarrados por fitinhas, e de cujos cortes brotava a alva camisa.
Os cabelos estavam envoltos por um sensual véu decorado com
pérolas e pepitas de ouro.

Assim que chegou sua vez, Riario apresentou obsequioso o
agradável convidado à mulher:

– Sua Excelência Tristano di Ginni, aquele em quem Sua
Santidade põe Sua total confiança e graça – disse, como se
quisesse sublinhar que era daquele homem que dependia o
sucesso da próxima empreitada e o destino de sua família.

– Uma extraordinária fama o precede, senhor – enfatizou
Catarina, voltando-se de imediato ao convidado.

–  Extraordinária é a confecção de seu magnífico
pingente gravado a cinzel com a excelente técnica dos
mestres franceses de fusão de cera persa, senhora –
respondeu logo o jovem diplomata, encarando o longo
pescoço e levantando a mirada aos olhos, profundos,
orgulhosos por pertencer a uma estirpe de gloriosos
guerreiros, mas ao mesmo tempo taciturnos, conformados
portais de uma alma insatisfeita, fiéis indicadores da típica
infelicidade da alegria de fachada.

Tristano foi capturado por esses olhos, não se desligou deles



 
 
 

nem um momento durante toda a noite e, aproveitando a ausência
temporária do marido, entretido do lado de fora por cardeais e
políticos, ousou convidar a senhora a uma basse dance.

Ela, desde Milão, costumava praticar diversas atividades,
mesmo as consideradas inconvenientes para seu sexo e sua
categoria: era uma hábil caçadora, tinha verdadeira paixão pelas
armas e uma forte inclinação ao comando, herdada de sua mãe,
além de amar entregar-se a experimentos de botânica e alquimia.
Era aventureira e amava os aventureiros.

Embora todo o salão prestasse atenção, não pôde recusar.
–  Adoro a escultura grega de Policleto e Fídias. E a

senhora? – perguntou Tristano enquanto os passos de dança
permitiam que a boca dele se aproximasse do ouvido dela.

–  Sim, é sublime. Adoro-a também eu – respondeu
Catarina sorrindo.

–  Nunca viu a coleção de arte do palácio Orsini? Há
corpos hercúleos de mármore inestimáveis – acrescentou o
audaz cavaleiro.

–  Oh. – fingiu admirar-se e inquietar-se a nobre. –
imagino… O senhor também precisa ver os retratos de meu
Melozzo, que guardo com zelo em meu palácio –  replicou
voluptuosa, antes que a música os separasse.

Durante o resto da noite, a refinada dona da casa ignorou as
atenções do jovem sedutor, que, ao contrário, não via ou sentia
nada além do brilho e o odor daquela pele que acabara de tocar.

A ceia terminou e, um após o outro, os comensais
abandonaram o exitoso banquete.



 
 
 

Tristano já estava no pátio quando um pajem se aproximou
com um bilhete  dobrado…

"As obras de meu Melozzo estão no salão do piso nobre".

E assim como não pôde recusar o convite do filho do papa,
não podia de forma alguma recusar o de sua estimada nora.
Voltou para dentro e seguiu o empregado até o piso superior,
onde esperou impaciente o momento em que poderia finalmente
desatar aqueles longos cabelos louros, sob os quais descobriu a
intensidade dos lábios, escarlates como as feridas das inúmeras
misérias humanas.

Catarina tinha uma psique complexa… e a complexidade da
psique de uma mulher um bom sedutor sabe observar melhor em
duas circunstâncias: no jogo e entre os lençóis.

Até a aurora do novo dia, não se poupou, nem mesmo quando
confidenciou a Tristano, entre lágrimas, as violências sofridas
desde criança.

– Às vezes os segredos só podem ser confiados a um
estranho – disse.

Logo depois, começou sua comovente narrativa:
–  Não era eu a esposa prometida a Girolamo Riario:

estava tudo acertado para que fosse minha prima Costanza,
à época com onze anos de idade, quem se uniria
diante de Deus àquele animal raivoso. Na véspera do
casamento, porém, minha tia Gabriela Gonzaga exigiu que a
consumação da legítima união apenas acontecesse após três
anos, ao chegar a idade legal da pequena Costanza. Diante



 
 
 

de tais condições, Girolamo, furioso, anulou o matrimônio
e ameaçou terríveis repercussões contra toda a família pela
grave humilhação sofrida. Foi assim que, como se faz com
um anel danificado, meus pais substituíram-me pela prima
recusada, consentindo a todas as exigências do despótico
esposo. Eu tinha apenas dez anos.

Tristano, chocado, apenas a abraçou com força e enxugou as
lágrimas que escorriam pelo rosto.



 
 
 

 
VI

O cerco de Otranto
 
 

Ahmed Paxá e a liga contra os turcos
 

Depois de alguns dias, arranjados os últimos detalhes, o
incansável mandatário pontifício partiu para Nápoles.

Acompanhando-o na secreta missão estava o valente Pietro,
plenamente recuperado e ansioso para ver a cidade partenopeia
de que seu pai lhe havia tanto falado quando era jovem.

Para Tristano, não era a primeira vez e, após as insistências
um tanto impertinentes de seu servente, começou a contar dos
ocorridos de quase três anos antes:

– Eu estava tão animado e curioso quanto você agora.
Pense, eu só conhecia Nápoles por um velho mapa
beneditino desenhado para mim pelo meu falecido avô,
para mostrar onde minha mãe havia prestado serviço à
corte quando jovem.  Acompanhei o Frade Roberto, meu
mestre e guia, que à época era conhecido como Frade
Roberto Caracciolo da Lecce, até a maravilhosa capela real
de Nápoles, e juntos advertimos o rei Fernando de Aragão
do iminente perigo turco nas costas orientais.

Uma enfática carta do Grão-Mestre dos Cavaleiros
Hospitalários havia informado o pontífice sobre a tentativa



 
 
 

da República de Veneza de pressionar os otomanos a
realizar uma expedição contra a península italiana, mais
especificamente no Reino de Nápoles. Obviamente, isso,
causava indizíveis preocupações não apenas aos aragoneses,
mas a todo o cristianismo.

No entanto, Ferrante (nome que os súditos davam ao rei
Fernando), não apenas se manteve alheio aos avisos sobre
os turcos, mas logo ordenou, irresponsavelmente, a remoção
de 200 cavaleiros de infantaria de Otranto para lançá-los
contra Florença.

Assim, o grão-vizir Ahmed Paxá, depois de uma
tentativa frustrada de tomar a Ordem dos Cavaleiros de São
João de Jerusalém, aportou sem problemas com sua frota
na costa de Brindisi, voltando sua atenção para a cidade
de Otranto. Logo enviou seu mandatário àqueles brancos
muros, garantindo a vida do povo de Otranto em troca
da imediata rendição incondicional. O povo, no entanto,
não apenas recusou as condições do mensageiro turco, mas
desastrosamente o mataram, provocando a previsível ira do
feroz Ahmed Paxá.

No verão, os turcos irromperam na cidade como feras
sedentas de sangue e em poucos minutos destruíram tudo
que se opunha a eles.

A catedral foi o único refúgio para mulheres, crianças,
velhos, homens com deficiências, moradores aterrorizados,
o último bastião onde se proteger quando todas as outras
defesas haviam caído: os homens reforçaram os portões, as
mulheres, com os filhos nos braços, em fila ao longo da
cosmogônica árvore da vida, pediam aos religiosos a última



 
 
 

comunhão… e, como os primeiros cristãos, exaltavam a
Deus com um triste canto litúrgico à espera do martírio;
a cavalaria arrombou o portão, os demônios lançaram-se,
viraram-se contra a multidão sem fazer qualquer distinção;
o arcebispo ordenou em vão que os infiéis parassem,
mas foi ignorado, ferozmente golpeado e decapitado junto
com os seus; nem mulheres ou crianças foram poupadas
daquela cega fúria homicida. Mulheres nobres saqueadas
e desnudadas, as mais jovens estupradas repetidamente
na presença dos próprios pais e maridos amarrados pelo
pescoço, mortas antes na honra e na alma que no corpo. Da
catedral, a mais cruel e hedionda violência espalhou-se por
toda a cidade. Num primeiro momento, oitocentos homens
conseguiram fugir para uma colina, mas mesmo eles foram
presos pelo exército do bárbaro chefe e passados um a um
pelo fio da cimitarra. A população foi abominavelmente
exterminada: dos cinco mil habitantes, ao fim do dia
contavam-se apenas algumas dezenas, poupados sob a
condição de converter-se ao Corão e pagar a incrível quantia
de trezentos ducados de ouro.

Apenas quando essas execráveis notícias chegaram à
corte, Ferrante compreendeu o enorme erro que cometeu
e decidiu confiar a reconquista daquelas terras a seu filho
Afonso.

Paternalmente, o Santo Padre escreveu a todas
as senhorias da Itália, pedindo-lhes que botassem as
rivalidades internas de lado para formar uma frente única
contra a ameaça otomana e, em troca, concedeu aos
aderentes da liga cristã a indulgência plenária. Dada a



 
 
 

gravidade da situação, a Cúria disponibilizou 100.000
ducados para a construção de uma frota de 25 galés e o
equipamento de 4.000 soldados de infantaria.

Ao apelo de Sisto IV responderam, além do rei de
Nápoles, o rei da Hungria, os duques de Milão e Ferrara,
as Repúblicas de Gênova e Florença. Como era previsto,
nenhum apoio chegou de Veneza, que no ano anterior havia
firmado um tratado de paz com os turcos e não podia
permitir-se parar mais uma vez as rotas comerciais com o
oriente.

Apesar da tardia, mas imponente mobilização cristã, os
otomanos não apenas conseguiram manter sob seu controle
a Terra de Otranto e parte da Terra de Bari e Basilicata, mas
estavam prestes a voltar seu exército para o norte sobre a
Capitanata, e para o oeste sobre Nápoles.

Foi graças a nossa diplomacia que se conseguiu
interceptar uma mensagem de Maomé II na Anatólia;
oportunamente modificada e acondicionada, entregamos a
Ahmed Paxá por um espião nosso. O capitão turco mordeu
a isca: com dois terços de seu exército, deixou Otranto
temporariamente e embarcou para Valona; durante a
travessia, foi cercado pelas naves da liga cristã e finalmente,
depois de meses de conquistas e vitórias, sofreu uma derrota
devastadora, pesadíssima, tão grande que foi obrigado a
fugir em uma pequena embarcação na Albânia.

A notícia da vitória naval e, ainda mais, da terrível
fuga do chefe bárbaro, reergueu a moral dos napolitanos e
seus aliados… o duque Afonso conseguiu reorganizar um
discreto exército de mercenários apoiados também pelos



 
 
 

outros senhores católicos, que agora viam a reconquista de
Otranto e da Apúlia como uma possibilidade. A Espanha
enviou 20 naves, e a Hungria, 500 soldados escolhidos.

Foi um dos mais imponentes cercos navais que a História
registra: o colossal cerco de Otranto.

Enquanto Tristano falava, os cavalos começavam a cansar-se
e precisavam de água limpa. Ele olhou em volta e parou a épica
narrativa.

Pietro estava como sempre encantado e mudo, sonhador como
as crianças que ouvem pela primeira vez os poemas homéricos
e virgilianos.

– E depois? O que aconteceu? Como acabou, senhor?
– Bem, o resto é bastante recente: depois da morte de

Maomé II, o novo sultão proibiu Ahmed Paxá de retornar
à Itália. No fim do verão do ano seguinte, esgotados
pela fome, a sede e a peste, os otomanos renderam-
se, e os aragoneses finalmente retomaram controle da
cidade. Segundo alguns, o famigerado líder turco está preso,
outros dizem que foi executado por seus próprios soldados
em Edirne. “O quam cito transit gloria mundi”, concluiu
Tristano.

– Como, excelência?
– Nada, Pietro, nada. Apressemos o passo. Os fartos e

hirtos seios da sereia Partenope nos esperam.

Acariciando o cavalo, apressou o passo, deixando para trás um
Pietro ainda mais confuso.



 
 
 

 
VII

Dom Ferrante e os porquês de Nápoles
 
 

A emboscada e a criada
 

Depois de dois dias, chegaram a uma ensolarada e atarefada
capital, bem no meio de um colorido mercado que vendia
qualquer coisa que se pudesse conceber: frutas sobre móveis,
peixes em cordas de cânhamo, da música à esculturas, de doces
a animais, de relíquias a prostitutas.

– Quem faz uma viagem a Nápoles deve estar preparado
para conhecer pelo menos 3 divindades: a massa, a muçarela
e os strufolis – disse Tristano brincalhão a seu companheiro.

–  Espero conhecê-las todas logo, senhor – retrucou
Pietro.

Deixaram os cavalos em um pequeno estábulo e seguiram a
pé pelos becos, por onde se articulava aquela confusa exposição
de rua.

Mas logo os forasteiros perceberam que estavam sendo
seguidos. Tentaram então confundir-se com a multidão, entre
as tendas dos bancos, abrindo caminho entre os mercadores,
mas aquele sujeito parecia conhecer aquele ambiente melhor que
qualquer outro e não tinha nenhum problema em segui-los de



 
 
 

perto. Pietro decidiu então confrontá-lo; gesticulou a Tristano
que se desviasse por uma viela secundária e, assim que o homem
dobrou a esquina, sacou sua espada, tentando dissuadi-lo.

A ele juntaram-se logo outros dois, muito bem equipados.
Cinicamente ameaçadores, começaram a aproximar-se,

abaixando-se e curvando-se como leões sobre a presa. Depois
de algumas voltas ao redor de Pietro, começou a luta: o de
veste escura adornada com penas lançou um ataque duplo sobre
Pietro, da direita e do alto, e de chofre avançou com o sabre
na altura da cintura, fazendo aquele recuar. O outro usava um
gibão vibrante com adorno octogonal de preciosos lápis-lazúli
incrustados. Virando-se, levantou a espada ao céu, convidando
Tristano a fazer o mesmo; lançou então a espada na direção
do punhal de Tristano, que prontamente deteve o golpe, contra-
atacando com sua espada e um chute na perna do adversário.
Enquanto isso, o terceiro homem, de calças listradas, sacou uma
espada e começou a ajudar o primeiro, alternando-se com este
contra o espadachim bolonhês; lançou a espada na altura da
cabeça, que Pietro bloqueou levantando o braço e invertendo a
espada com a lâmina para baixo; depois, fez um amplo arco no ar
e respondeu ao golpe, forçando o adversário a mudar de posição.

Enquanto o ar aquecia com as faíscas das lâminas e o estrondo
dos punhais, eles entravam sem perceber nas escuras vielas da
cidade velha.

Pietro fez um recuo sábio e deu um pequeno passo adiante
com uma ameaça de investida; após outro vacilo falso, partiu para



 
 
 

o ataque decidido: rapidamente, avançou com a espada de baixo
para cima e, com um magistral jogo de punho, deu um golpe
da direita para a esquerda, forçando o valentão a abrir o braço e
deixar seu peito desprotegido; bloqueando então a lâmina com o
escudo, afundou inexorável a arma no peito.

No outro fronte, Tristano estava em sérias dificuldades,
enfrentando um adversário bem treinado, ágil, que avançava com
o joelho esquerdo golpeando com a mão direita e vice versa,
simulando rotações com o corpo, mudando com agilidade ritmo
e guarda, na busca de qualquer incerteza na vacilante defesa do
diplomata. Pietro tentou prestar-lhe socorro, e o teria feito se
também não estivesse ocupado com seu osso duro de roer.

Caíram de repente na cabeça dos napolitanos enormes lençóis
brancos  remendados e chumbados nas pontas; ficaram presos
neles por alguns instantes. O assobio de um malandro indicou a
Tristano e seu ajudante uma via de fuga e, quando os valentões
conseguiram soltar-se, a portinhola de uma cantina subterrânea
já havia engolido os forasteiros, dando-lhes segurança por algum
tempo.

Cessado o perigo, puderam finalmente retornar ao beco,
que no meio-tempo se encheu de alguns pobres coitados, mas
não viram nem puderam agradecer os meninos de rua a quem
provavelmente deviam a vida; haviam desaparecido, assim como
o saco de dinheiro do bravo Pietro!

Enfim, depois de espontâneos e justos palavrões, os dois
riram-se e, ao meio dia, chegaram ao Castel Nuovo.



 
 
 

Foram logo recebidos com os maiores cumprimentos do
velho soberano, que, embora indisposto com o papa, conservava
por Tristano um particular senso de reconhecimento e uma
consideração que ia além das respectivas funções públicas:
provavelmente via nele o amigo Latino.

Foi na verdade o cardeal Orsini, então legado apostólico a
latere, que, dado o boletim de investidura concedido pelo papa
Pio II e apoiado pelo cardeal Trevisan, pelo arcebiso de Nazaré
em Barletta, Giacomo de Aurilia, pelo arcebipso de Taranto e de
muitos outros prelados, em 4 de fevereiro de 1459 d.C., com uma
extravagante cerimônia na praça diante do castelo de Barletta,
coroou Fernando I de Nápoles, abençoando-o no triplo título
de rei da Sicília, de Jerusalém e da Hungria. O episódio e os
acontecimentos dos dias seguintes à coroação foram registrados
por Latino naquela página de diário estranhamente arrancada e
misteriosamente desaparecida do arquivo pessoal do cardeal.

Dom Ferrante e dom Tristano fecharam-se em conclave por
mais de duas horas.

Antes de partir, o funcionário pontifício empenhou-se para
afastar o principal obstáculo diplomático às relações da Santa
Sé com a corte partenopeia: fez que a secretaria real tomasse
conhecimento de algumas missivas secretas, obviamente falsas,
que o embaixador veneziano em Nápoles enviava ao doge. Nesses
despachos, o soberano napolitano era descrito como inepto,
vaidoso e libertino. A reação aragonesa foi imediata.

Graças ao retorno do homem da Sereníssima e à pessoal



 
 
 

estima do rei, o colóquio foi muito cordial e, ao fim, embora
dom Ferrante não tivesse tomado nenhuma decisão, a Tristano
pareceu que o soberano estava disposto a considerar as razões
expostas e analisar o cenário proposto.

Não se equivocou: dois dias depois, convocou o jovem pupilo
do falecido cardeal Orsini e comunicou-lhe verbalmente que o
Reino de Nápoles participaria da nova aliança contra Veneza. O
comando seria confiado a seu filho Afonso, duque da Calábria,
que também assumiu a função de capitão da liga. O acordo seria
formalizado e oficializado no dia de Natal.

Tristano estava muito satisfeito.
Depois de uma abundante ceia de massas e doces natalícios,

certamente desprezados pelos barões e demais cortesãos
representantes da nobreza napolitana, o jovem decidiu retirar-
se a seu apartamento para tentar relaxar, tomando um banho na
banheira quente que sua majestade tão generosamente mandou
preparar.

A velha senhora que lhe havia preparado o banho, enquanto
arrumava os últimos lençóis em um armário, continuava a mirá-
lo fixamente, mas Tristano não lhe fez caso, pois estava imerso
em seus pensamentos e questões futuras.

– Vocês têm os mesmos olhos. Sua mãe era uma santa
mulher – disse a mulher, antes de desaparecer atrás da porta
do quarto.

O sonhador voltou-se de chofre. Aquelas palavras puxaram-
no de volta à realidade em um instante.



 
 
 

– Espere – gritou em vão.

Como aquela criada conhecia sua mãe? Seria possível que
tivesse encontrado ou trabalhado com ela durante o período
em que a jovem havia servido aquela corte? Tristano precisava
saber… Saltou da banheira e, tapando-se como pôde, colocou a
camisa, as calças, as botas e correu para procurá-la pelo palácio.

Subindo ao piso de serviço, ouviu inconfundíveis gemidos
humanos, alternados por murmúrios mais agudos misturados
com o estalar regular de madeira queimando, vindos do quarto
ao fundo das escadas.

O confeiteiro, sublime artífice daquelas deliciosas obras
de açúcar dispostas sobre a mesa de banquetes do palácio,
costumava satisfazer as criadas malandras que ao fim do dia
limpavam a cozinha. No entanto, naquele momento o jovem
embaixador não tinha tempo para aquele tipo de espetáculo e,
dando uma rápida olhadela, passou decidido adiante.

Depois da cozinha, em um estreito corredor, entreviu metade
do perfil corpulento de uma mulher, caído de costas através da
porta aberta de um quarto com a lareira acesa, que iluminava o
entorno como se alguém tivesse tentado mover o corpo depois de
derrubá-lo. Era exatamente a senhora que Tristano procurava.

Correu até a criada, que tinha os olhos arregalados e a boca
semiaberta, e já não respirava. No chão do quarto, percebeu uma
pequena pedra de um intenso azul, provavelmente parte de uma
joia de lápis-lazúli similar àquelas incrustadas no adorno da arma
do rival de alguns dias antes.
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