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Esta é a história de Tristano, um jovem diplomata pontifício com um passado
misterioso e tenebroso que, entre estratégias e embustes, entre aventuras e
conspirações na Itália Renascentista, executa brilhantemente suas missões
dominando a arte da sedução. Chegará, no entanto, o momento em que o destino
lhe vai reservar o desafio mais importante. Foi então que Tristano mudou sua
vida... é então que seduz aquela que, imortalizada em um enigma por Leonardo,
seduziu, mais tarde, o mundo com seu olhar. Um pesquisador temporário do
Conselho Nacional de Pesquisa de Pisa, especialista em criptografia e blockchain,
encontra por acaso em um arquivo de uma abadia toscana um estranho arquivo
cifrado que contém uma história incrível, extraordinária, inédita... da qual não
consegue mais se desligar: em uma fria noite na qual a História fazia um ensaio
geral do Renascimento, enquanto os senhores da Itália se destruíam uns aos outros
pelo controle efêmero das frágeis fronteiras de seus estados, um jovem diplomata
pontifício com um passado misterioso preferia dedicar-se antes à arte da sedução
que à da guerra. Quem era ele? Não era um príncipe, um líder, um prelado, não
tinha nenhum título oficial... contudo, falar com ele equivalia a conferenciar
diretamente com o Santo Padre.  Transitava com desenvoltura no complexo
tabuleiro político do período, mas nunca deixava traços; escrevia a História todos
os dias, mas não aparecia nunca em suas páginas… estava em todas as partes,
contudo, era como se não existisse. De um povoado a outro, de um reino a uma
república, entre estratégias e embustes, entre aventuras e conspirações, Tristano
executava com sucesso suas missões... até que o destino lhe reservou um desafio
mais importante: descobrir quem era realmente. Para fazê-lo, teve de decifrar uma
carta escrita por sua verdadeira mãe e escondida durante 42 anos dos poderosos
da época. Para fazê-lo, teve de cruzar ileso aquele incrível período que concentrou
um número extraordinário e sem precedentes de personagens (estatísticos,
líderes, artistas, literatos, engenheiros, cientistas, navegadores, cortesãos, etc.)
que significativamente, drasticamente e irreversivelmente mudaram os rumos da



História. Para fazê-lo, teve de seduzir aquela que, imortalizada em um enigma por
Leonardo, seduziu o mundo com seu olhar.  PUBLISHER: TEKTIME
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Prólogo

 

“Oi, garanhão ;-) Essa noite você foi fantástico. Não pense demais nisso: não
se pode ser John Holmes sempre… :-) Assim que chegar no escritório, te mando
algo sobre aquele frei galante de que te falei. Bom dia.”

Esta foi a mensagem que Francesca lhe acabara de enviar enquanto seguia para a abadia em
seu velho conversível a gás.

Nem tinha ouvido chegar a notificação. Ele estava falando pelo viva-voz com o professor
De Rango, que, pela 33ª vez, recomendava que fizesse um bom trabalho e, sobretudo, que
cumprimentasse o padre Enzo, abade amigo do reitor… e de sabe lá quantos outros diretores e
dirigentes.

– É incrível que a rede de celulares seja tão capilarizada nesta zona perdida
na montanha – pensava.

Depois de exatos 27 segundos, decidiu acionar o plano de emergência previsto em tais ocasiões
pelo procedimento de sobrevivência aos enchedores de saco…….: “simulação de súbita perda de
sinal com status indisponível pelos próximos 30 minutos.”

Cláudio, quarentão, pesquisador temporário no Instituto de Informática e Telecomunicações
do Conselho Nacional de Pesquisa de Pisa, com oito anos de contratos temporários no currículo,
foi enviado com urgência para uma missão daquelas que os anglo-saxões chamam de “Damage
assessment and disaster recovery”, basicamente uma intervenção para avaliar os danos e recuperar os
dados do arquivo digital da velha abadia toscana que, 48 horas antes, sofrera um ataque cibernérico
de um entusiasmado hacker russo.

Obviamente, a ideia de passar a semana inteira em uma biblioteca medieval, recuperando
pergaminhos digitalizados, reinstalando sistemas operacionais, analisando discos de preces e cantos
gregorianos (sem talvez sequer um filminho pornô), enquanto o mundo lá fora se ocupa com
blockchains e criptomoedas, entusiasmava-o imensamente.

No último ano, ainda não havia produzido nenhum artigo científico. Não por falta de
pesquisa ou resultados concretos… talvez simplesmente porque ainda não havia encontrado nada que
realmente valesse a pena compartilhar com o resto do planeta. Por isso, era sempre humilhado por
seus colegas, que, diferentes dele, publicavam e patenteavam cada flatulência que emitiam depois de
comer feijão pelos restaurantes da região.

Enfim, naquela manhã, nem o CD de Hotel California dos Eagles conseguia alegrá-lo.
Chegou ao topo da abadia às 9:37, quando as guitarras de Don Felder e Joe Walsh terminavam

um dos solos mais belos da história do rock.
– Oh, doutor, bem vindo a nossa casa. O reverendíssimo padre esperava-o

ontem… venha, venha, explico-lhe tudo.
Um cordial, embora alarmado frei recebeu-o, indicando o caminho para o arquivo violado.
A situação era menos grave do que se podia imaginar: o servidor principal estava indisponível,

um trojan ransomware havia cifrado muitas informações com chave AES a 2048 bit e solicitava um
resgate de 21 bitcoin. A maior parte dos freis não sabia sequer o que era um ransomware ou um bitcoin,
mas felizmente a restrição (read/right only) de autorização de acesso aos arquivos de backup estava
mantida… além disso – e depois dizem que os monges não são sortudos – a última cópia disponível
feita pela sincronização automática de backup era de apenas 16 horas e 18 minutos antes do ataque.
Enfim, se não estivesse em um lugar sagrado, nosso pesquisador teria certamente dito: “que m…!”

Portanto, a maior parte estava salva. Tratava-se apenas de eliminar a infecção e restaurar cerca
de 9 terabytes de manuscritos e livros digitalizados, transferindo manualmente do disco de cópia
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ao principal. O que irritava Cláudio ainda mais era que essa operação podia ter sido feita de Pisa,
evitando assim que seu já experimentado paladar entrasse em contato com os nutritivos pratos daquele
famigerado restaurante com três estrelas Michelin chamado “refeitório”.

Assim, depois de apenas quatro horas, dadas as instruções necessárias para a recuperação do
host ao frei que lhe pareceu mais esperto, Cláudio retirou do rack o estritamente necessário, carregou
tudo no carro e voltou para casa.

Ah, nesse meio-tempo, voltou o sinal do celular, e ele recebeu duas mensagens:
A primeira, do simpaticíssimo professor De Rango, dizia:

“Nem os maiores ordinários fazem uso de tais artifícios! O telefone aí pega
muito bem! Entendi que te enchi o … mas é importante! Me avise assim que
tivermos resolvido. Obrigado.”

– Sim, “tivermos” – pensou.
A segunda, de Francesca, tinha uma foto de um pedaço de jornal de dezoito anos antes.
Sua namorada, sabendo da ida de Cláudio àquele monastério, conseguiu encontrar nos arquivos

do jornal local em que trabalhava uma cópia do artigo que reconstituía o tenebroso caso da morte do
padre Sérgio, um jovem frei sedutor assassinado por um marido ciumento que não se conformava
com as confissões tão frequentes da mulher.

O cadáver foi encontrado na frente do retábulo, em um horripilante cenário que lembrava um
pouco O Código da Vinci e Seven, e um pouco O Nome da Rosa e Instinto Selvagem.

O caso havia sido arquivado, mas ninguém conseguiu compreender o que queria dizer o escrito
em sangue "sinemensura" que o luminol da equipe forense encontrou na batina do pobre religioso.

Provavelmente, na verdade quase com certeza, se não houvesse lido aquele artigo, com outros
370000 arquivos para analisar e a final de Roland Garros na televisão, o pesquisador não se teria
detido naquela pequena pasta, no último disco, chamada "padre Sérgio".

Nela, dezenas de arquivos com poesias de amor, fotos de belas jovens e apenas um arquivo
com extensão ".axx", um formato criptografado e protegido com senha.

Cláudio sabia bem que a probabilidade de adivinhar a chave de acesso (11 caracteres sobre
95 possíveis) estava perto dos 0,0000000000000000000175% e que, com um ataque de força bruta
de 100.000 tentativas por segundo, poderia levar cerca de um bilhão e 803 milhões de anos para
descobri-la. Porém, uma vez na vida, deixou os números de lado e decidiu tentar apenas uma vez:
digitou "sinemensura" e, como um pirata diante de um baú, descobriu a mais bela história que já leu.
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I

A Guerra de Ferrara
 
 

Novembro de 1482
 

O vento frio daquela noite de inverno não atingia os pássaros do Castelo de San Giorgio tanto
quando o vento da paixão se alastrava nas suas veias pulsantes. Era o mês de novembro do ano de
1482, Mântua estava fria e deserta… e Beatriz estava deitada na cama de seu quarto com o olhar
sonhador, fixo nas águias imperiais do teto… e uma redescoberta imaginação enchendo a mente…
inexprimíveis pensamentos que, para uma mulher de sua categoria, beiravam a indecência. Ela sabia
que quando o falatório dos Gonzaga tivesse cessado no piso nobre ele, aquele fascinante diplomata
que lhe tomava o juízo, chegaria indiferente à – se não se aproveitando da – imprudente ausência
do primo dela, também seu esposo prometido (o marquês, com seu pai, combatia há dois dias sob
os muros de Ferrara pela estrênua defesa da Casa do Leste, ameaçada pelos venezianos do conde
Roberto de San Severino).

Acontece que Girolamo Riario, ambicioso senhor de Ímola e Forlì, fortalecido pelo mecenato
de seu tio Sisto IV e com o declarado objetivo de apossar-se em breve do ducado de Hércules
d’Este, conseguiu persuadir o doge de Veneza da necessidade de entrar em guerra com Ferrara, que
ameaçava, há algum tempo, o monopólio do comércio de sal no Polesine.

A Casa do Leste, certamente mais refinada que militarizada, relacionava-se, não por acaso,
com o rei de Nápoles (Hércules casara-se com Eleonora, a filha de Fernando de Aragão) e soube
construir alianças com o senhorio italiano circundante, entre os quais também Ludovico Maria Sforza,
vulgo o Mouro, ao qual o duque de Ferrara prometera uma de suas filhas em casamento em tempos
de mais inocência.

Assim, a península dividiu-se em dois blocos armados rivais: de um lado, o Estado Pontifício,
com Sisto IV, Ímola e Forlì com Riario, a República de Veneza, a República de Gênova, o
Marquesado de Monferrato e o Condado de San Secondo Parmense; do outro, o Ducado de Ferrara
de Hércules d’Este, o Reino de Nápoles de Fernando de Aragão, o Ducado de Milão de Ludovico,
o Mouro, o Marquesado de Mântua de Frederico Gonzaga, o Ducado de Urbino com Frederico de
Montefeltro, o Domínio de Bolonha, controlado por Giovanni Bentivoglio, e a República de Florença,
com Lourenço de Médici.

Depois do verão, as tropas venezianas estavam em clara vantagem: haviam conquistado Rovigo,
cercado Ficarolo, tomado Argenta, e agora fechavam o cerco também em Ferrara. A situação tornara-
se ainda mais crítica para os lestenses desde que, em setembro, morreu de malária o líder mais
experiente da coalizão antiveneziana: o famigerado Frederico de Montefeltro.

Inexpectate, o pontífice, que no meio-tempo havia derrotado os napolitanos em Campomorto,
de repente decidiu pôr fim às hostilidades unilateralmente, engajando-se em negociações com o rei
de Nápoles. Ludovico o Mouro, exercendo a diplomacia, conseguiu convencer os conselheiros mais
próximos ao Santo Padre que a rápida expansão da sereníssima República na Itália setentrional podia
ser perigosa e ameaçar tanto Milão quanto Roma. Portanto, continuar naquela onerosa guerra apenas
para satisfazer as loucas ambições de Riario não era conveniente para ninguém.

Acontece que Veneza, a um passo da vitória definitiva, não tinha nenhuma intenção de ceder,
querendo, pelo contrário, dar o golpe final antes que o inverno ficasse ainda mais rigoroso.

Naquela tarde, os venezianos, aproveitando uma manobra descuidada dos adversários, haviam
decidido lançar um ataque do norte sobre as guarnições de Francesco Gonzaga, o qual buscava formas
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de resistir à força de ataque adversária, concentrado mais do que nunca na estratégia de defesa e
absolutamente alheio ao que acontecia nos incensados aposentos de seu belo palácio…

Apenas dois toques na porta: pareceram à jovem apaixonada o dobrar de um sino, como o
grave pêndulo de sua mente, que oscilava entre o extremo pudor e a extrema audácia.

A verdadeira coragem não era o desdém ao perigo do marquês, entre as balestras e os
mosquetes, mas sim empunhar aquela chave, girá-la e permitir que seu amante atravessasse aquele
limiar, último baluarte de um coração já profanado.

Enquanto o fogo da lareira alongava a sombra da porta que se abria, e o impávido cavalheiro a
adentrava, Beatriz voltou-se de súbito, deixando cair sensualmente no chão uma pérola de seu chapéu.

– Diga-me que não é pecado – suplicou.
Ele inclinou-se lentamente, apanhou o pingente, apertou-o nas mãos e, acariciando-lhe o

pescoço com os lábios, sussurrou a primeira, a única frase daquela noite:
– Certamente o é, mas não o cometer, desperdiçando este momento, o seria ainda mais.
Naquele instante, fechou os olhos e, ignorante da amarga notícia que chegaria no dia seguinte

do campo de batalha, voltou-se de mansinho e rendeu-se à paixão. Enquanto seu prometido vinha
humilhado pela cavalaria veneziana, ela, amazona montada, exaltava-se, livre para uma noite em que
podia ser ela mesma.

Assim, quando cessou o derradeiro estrépito de espada no campo de batalha e a última cepa
de lenha do quarto extinguiu-se, a aurora veio comunicar a cada vez mais iminente queda de Ferrara,
mas apenas mais uma conquista de Tristano Licini de Ginni.
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II

O Jovem Tristano
 
 

De Bergamo a Roma
 

Tristano era um distinto moço de 22 anos, brilhante, culto e refinado. O corpo esbelto e as
proporções físicas lhe conferiam o que se chamaria de "uma boa aparência". Apesar da pouca idade,
já era um influente diplomata dos Estados Papais e, portanto, tinha bom trânsito em todas as cortes
italianas. No entanto, não possuía uma sede fixa, mas era enviado de tempos em tempos pela Santa Sé
em missão perante o senhorio da península (e não apenas estes), por vezes à revelia dos embaixadores
oficiais, para tratar de questões mais delicadas, reservadas ou mesmo secretas. Todos os senhores e
notáveis interlocutores sabiam que falar com ele equivalia a conferenciar diretamente com o Santo
Padre, no entanto não possuía nenhum título de nobreza, seu passado era por todos desconhecido,
seu nome não aparecia jamais em documentos oficiais, vestia-se muito melhor que muitos condes
e marqueses, mas não ostentava no peito condecorações e brasões. Demonstrava meios financeiros
quase ilimitados, mas não era filho de nenhum banqueiro ou mercador; transitava com desenvoltura
na política, mas nunca deixava traços; escrevia a História todos os dias, mas não aparecia nunca em
suas páginas… estava em todas as partes, contudo, era como se não existisse.

Nos três primeiros lustros de vida, viveu na província de Bérgamo, na fronteira com os
territórios da República de Veneza, onde recebeu uma boa formação cultural e uma pouco
convencional educação sentimental e sexual. Órfão de pai desde criança e, quando pouco mais que
adolescente, também de mãe, vivia com o avô, um velho nobre cansado e em decadência que,
apesar de tudo, ostentava sempre com orgulho um casarão ao estilo de Frederico II e, no tempo das
Cruzadas, estabeleceu laços de parentesco com membros de famílias toscanas tão notáveis quanto já
praticamente extintas. O ancião conservava, no entanto, um certo respeito no povoado e no condado,
o que refletia também sobre o jovem Tristano. Quando em idade escolar, foi entregue aos cuidados
primeiro dos dominicanos, depois dos franciscanos, revelando desde cedo propensão para a lógica e
a retórica, embora todo domingo de manhã enfurecesse os tutores por preferir a angélica visão da
chegada das noviças na igreja ao estudo dos clássicos gregos e latinos. Às vezes parecia lúgubre em
razão da ausência dos pais, mas nunca rabugento. Tinha um temperamento vibrante, mas era sempre
contido; um ar astuto, mas nunca impertinente, e feições virtuosas que lhe faziam benquisto por todos
no povoado, sobretudo os senhores.

Acabara de completar 12 anos quando algo que mais tarde viria à tona com frequência em seus
sonhos de adulto lhe abriu um novo mundo, um acontecimento muito longe das regras monásticas
a que estava habituado e das virtudes cardinais sobre as quais lia todos os dias nos livros: era uma
tarde quente no começo do verão, as portas e janelas do scriptorium da biblioteca estavam abertas
para que a corrente de ar deixasse as leituras menos pesadas. Tristano tinha na mão um tomo sobre
Santo Agostinho de Hipona que lhe fascinava em particular e, abancado em um gabinete próximo à
janela, preparava-se para mergulhar nas gravosas cartas quando percebeu na rua uma movimentação
estranha para aquela hora: Antônia, viúva desconsolada, avançava rápida do pátio da igreja à rua
deserta, arrastando sua pobre filha, que há poucos anos havia aprendido a caminhar.

A jovem infeliz parecia querer chegar ao destino despercebida; pouco tempo depois, com
ares cada vez mais circunspectos, desviou sua trajetória um pouco à direita e, assim que chegou ao
estabelecimento do boticário, entrou. Logo depois, o proprietário, inclinando-se na soleira, lançou
um olhar rápido para os dois lados e fechou a porta, que só reabriu meia hora depois, para saírem
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mãe e filha. Essa movimentação repetiu-se quase idêntica nos sábados seguintes, até que a tentação
de a investigar a fundo se tornou irresistível para o adolescente.

Foi assim que planejou esconder-se em um baú que um empregado de seu avô usava para
fornecer odres de água de nascente à esposa do boticário, uma rica senhora que, junto de sua filha,
preparava os destilados, águas florais e perfumes. Assim que o carregamento estava pronto, Tristano
esvaziou o equivalente de seu peso e entrou no baú, deixando que o empregado carregasse tudo no
carro e, ignaro, fizesse o transporte até a drogaria, como o fazia habitualmente.

Uma vez lá, escondido em seu cavalo de madeira, como Ulisses em Tróia, esperou que o
ajudante do boticário se afastasse para pagar o empregado, saiu do baú e escondeu-se entre os sacos
de cereais e ervas armazenados na sala. A partir daí, bastava esperar… E de fato, pouco depois que
soaram nove badaladas no campanário da igreja, a bela Antônia, acompanhada da pequena, ingressou
pontual na penumbra; a esperá-la na porta estava o cortês alquimistas, que, como um lobo na presa,
atirou-se ao generoso peito e conduziu-a através do portal. Enquanto fechava a porta com a mão
direita, com a esquerda tateava sob a veste da senhora, a qual, soltando a mão da pequena, se livrava
ao mesmo tempo da touca que segurava seus longos cabelos acobreados.

O jovem espiava incrédulo o que acontecia em meio àquele êxtase de ervas Médicinais,
temperos, raízes, velas, cartas, tintas, cores… Depois dos primeiros afagos, o boticário largou a
presa e deu-lhe apenas tempo suficiente para que a jovem mãe acomodasse melhor a filha em uma
cadeirinha com uma boneca de retalhos, depois pegou-lhe a mão e, enquanto a conduzia aos fundos,
perguntou sarcástico:

– Então, o que você contou hoje ao padre Berengario no confessionário?
O fervor entre os dois retornou ainda mais forte: entre risinhos e sussurros, seguiram os

gemidos; mal o audaz espião afastou a cortina, viu o sexo dos amantes entre ervas, sementes,
perfumes, águas aromáticas, óleos e unguentos…

Começou assim sua educação sexual, que logo fundamentou, como qualquer disciplina que se
preze, com a teoria (buscando alguns textos que seus tutores consideravam proibidíssimos) e com a
prática (provocando inquietações e dúvidas em algumas noviças).

Sua primeira relação completa com uma mulher foi com Elisa di Giacomo, a filha mais velha
de um cavalariço que trabalhava na propriedade. Dois anos mais velha, a bela Elisa acompanhava
Tristano de bom grado em longos passeios por trilhas em montanhas, seduzida por suas histórias e
projetos… muitas vezes, os dois acabavam por namorar em uma cabana ou um abrigo da região.

De fato, estavam juntos no dia de vindima em que um bando de soldados estrangeiros surgiu
a galope de repente no meio da festa, passou por trabalhadores alarmados e circundou a cabana.
O soldado de mais alto grau, com uma armadura cintilante como nunca se vira naquelas partes,
desceu do cavalo, levantou o elmo e, derrubando a porta com um chute, para o total embaraço dos
namorados, entrou:

– Tristano Licini de Ginni?
– Sim senhor, sou eu – respondeu o jovem, recolhendo as calças e tentando

esconder com seu corpo o corpo seminu da companheira aterrorizada -, vocês quem
são, senhores?

– Meu nome é Giovanni Battista Orsini, senhor de Monte Rotondo. Vista-se!
O senhor deve acompanhar-me imediatamente a Roma. Seu avô já foi informado
e consentiu que o senhor deixe este local e se mude o quanto antes para a residência
de meu nobre tio, Sua Senhoria Ilustríssima e Reverendíssima, o cardeal Orsini.
Minha missão é escoltá-lo, mesmo que à força, até sua santa pessoa. Peço-lhe que
não resista e me siga.

Então, arrancado de seu microcosmo provincial, onde havia encontrado algum equilíbrio, com
apenas 14 anos, Tristano deixou para sempre aquelas pobres terras de frágeis fronteiras para alcançar
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e renascer homem naquela cidade que Deus escolheu Sua sede terrena, na eterna Urbs dos Césares,
na caput mundi…

Após 7 dias de viagem extenuante, chegou exausto na residência cardinalícia de Monte
Giordano. O jovem hóspede foi logo entregue aos cuidados de um criado e pouco depois levado à
presença do ilustríssimo cardeal Latino Orsini, membro de destaque da facção guelfa romana, sumo
camerlengo e arcebispo de Taranto, antigo bispo de Conza e arcebispo de Trani, arcebispo de Urbino,
cardeal-bispo de Albano e de Frascati, administrador apostólico da arquidiocese de Bari e Canosa e
da diocese de Polignano, bem como senhor de Mentana, Selci e Palombara, etc.

No breve trajeto, Tristano perscrutava os olhares severos dos bustos de mármore dos ilustres
antepassados do nobre casarão, dispostos em prateleiras com imagens de leões e rosas, emblema dos
Orsini. As interrogações em sua cabeça cresciam sem parar, perseguiam-se, amontoavam-se.

Aquele salão de janelas separadas por pilastras, sob tímpanos curvilíneos com cabeças de leões
e pinhos, águias coroadas, bisciones de viscondes, etc., pareceu-lhe infinito.

Sua Graça estava no poeirento escritório, ocupado assinando dezenas de papéis que dois
diáconos imberbes lhe submetiam com perícia.

Tão logo se deu conta da chegada do jovem, levantou devagar a cabeça, girando-a de leve
para a entrada; lentamente, com o olhar fixo no rapaz e mantendo o cotovelo sobre a mesa, levantou
o antebraço esquerdo, com a mão aberta, antecipando-se ao seu ajudante que lhe estendia outros
documentos. Levantando-se, aproximou-se sem pressa do jovem, como se buscasse o melhor ângulo
para apreciar-lhe melhor as feições; acariciou-lhe o rosto com graça, debruçando-se sobre o queixo.

– Tristano – sussurou – finalmente, Tristano.
Depois colocou uma mão na cabeça e com a outra abençoou-o, traçando uma cruz no ar.
O rapazinho, embora detido por uma mistura de temor e reverência, observava-o fixamente,

para tentar perscrutar qualquer pequeno movimento da boca e dos olhos que denunciasse o motivo
de sua mudança imediata. O cardeal, segurando o precioso crucifixo que lhe ornava o peito, virou-
se de chofre para a janela e, avançando, antecipou-se dizendo:

–  Você tem o olhar esperto, rapaz. Certamente se pergunta por que essa
mudança coerciva a Roma…

Depois de uma brevíssima pausa, continuou:
– Ainda não chegou o momento de sabê-lo. Ainda não… Saiba apenas que se

você está aqui, é para seu bem, para sua proteção e para seu futuro. E ainda para
o seu bem-estar e o da Santa Igreja Romana, é melhor que você não saiba. Nestes
tempos sombrios, mentes insanas e talvez diabólicas conspiram juntas contra o bem
e a verdade. Sua mãe o sabia. Esse rosário que você tem no pescoço é dela, nunca
o tire. É a proteção dela, a bênção dela.

E continuou:
– Se há algo de precioso em você, deve-o apenas a ela, que com a carne o deu

à luz a esta vida temporal e com o coração à vida eterna. Ela, em seu infinito amor
materno, antes de retornar a nosso Senhor, deu você aos cuidados de Nossa pessoa
e, desde então, guardamos um obscuro segredo que lhe será revelado quando chegar
o tempo, e apenas então. Veritas filia temporis.

–  Senhor, lhe peço – intervia agora Tristano com a voz trêmula – como
qualquer bom cristão, preciso conhecer a verdade.

E, segurando o coração acelerado com a força da coragem, adicionou:
– A vida dos santos, sobretudo de Santo Agostinho, nos ensina a buscar a

verdade, a mesma que agora o senhor me esconde.
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O clérigo voltou-se de chofre e, dirigindo-se com o olhar severo, mas quase satisfeito com a
reação do adolescente, replicou:

–  Respondo-lhe como Ambrósio de Milão fez aos que indignamente você
gosta de citar: “Não, Agostinho, não é o homem quem busca a verdade, deve-se
deixar que a verdade o encontre.” E como acontecia então com o jovem de Hipona,
o seu caminho para a verdade apenas começou.

Antes que qualquer um ousasse dizer outra palavra, mirou o acompanhante e concluiu
imperativo:

– Agora podem ir.
Tristano, mudo e atordoado, foi acompanhado à porta. Após alguns dias, revigorado e trajado

de acordo com aquela casa secular, do Mons Ursinorum foi transferido ao seguimento do sobrinho
do cardeal.

Giovanni Battista, não obstante os insistentes protestos do jovem, jamais deu explicações
satisfatórias para aquelas misteriosas reticências (talvez não o soubesse ou talvez lhe fora imposto
o silêncio), mas se limitou a cumprir completamente a missão dada por seu tio, iniciando logo o
órfão na melhor formação diplomática… tendo modo de constatar que o rapaz não tinha a menor
inclinação para a vida mística e religiosa.

Tristano, na intimidade das noites, às vezes tornava às palavras daquele primeiro encontro com
o cardeal Latino, impotente ante tantos por quês que lhe tomavam a mente: por que não podia ou
não devia saber? Por que e de quem devia ser protegido? Por que sua pobre mãe conheceria e teria
confiado a tão ilustre clérigo um segredo que dizia respeito a ele? Por que aquele segredo era tão
perigoso tanto para ele quanto para toda a Igreja?

Às vezes lembrava dos lugares e das pessoas de sua infância, mas, tendo sido entregue
permanentemente por seu único parente em vida aos cuidados daquele novo ilustríssimo tutor, não
podia deixar passar a oportunidade de pôr à prova tudo o que havia escutado dos padres dominicanos;
concentrou-se, portanto, nos estudos e adaptou-se logo aos ambientes eclesiásticos romanos, às
suntuosas acomodações da Cúria, aos colossais monumentos, aos majestosos edifícios, aos fartos
banquetes…

… tempora tempore, era como se aquele estilo de vida lhe tivesse sempre sido familiar. Não
passava um dia sem ter novas experiências; não passava um dia sem adicionar noções novas à
bagagem cultural; não passava um dia sem conhecer pessoas novas: príncipes e criados, artistas e
cortesãos, engenheiros e músicos, heróis e missionários, parasitas e covardes, prelados e prostitutas.
Um aprender da vida contínuo e inesgotável…

Conhecer o maior número possível de pessoas, de todas as classes, de todas as origens, de todos
os estratos, de todas as culturas, de todos os credos, de todas as linhagens, entrar em seus mundos,
reter informações úteis, analisar cada pequeno detalhe, perscrutar a fundo cada alma humana… era a
base de sua profissão. E esta aparentemente tornava-o amigo de todos. Na realidade, na multidão de
homens e mulheres que conheceu ao longo de sua vida, o diplomata podia contar com pouquíssimos
verdadeiros amigos, três dos quais conheceu naqueles anos. Guardava um íntimo segredo de cada
um deles.

Jacopo, monge beneditino, grande alquimista, estudioso de botânica, misturas, poções,
perfumes, mas também criador de ótimos licores e digestivos. Compartilhava com Tristano a paixão
pelos clássicos patrísticos e a busca filosófica da verdade. Ainda muito jovem, matou seu mestre
com um alambique, um velho pedófilo que abusava sistematicamente de seus pupilos. O cadáver,
dissolvido em ácido, jamais foi encontrado.

Verônica, criada por sua mãe em um bordel veneziano, já havia em tenra idade aprendido a arte
da sedução que praticava há alguns anos em Roma; sua casa era frequentada por pintores, letrados,
militares, ricos mercadores, banqueiros, condes, marqueses e, sobretudo, prelados de alto escalão.
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Não tinha mais nenhuma família no mundo, exceto uma irmã gêmea que jamais conheceu e cuja
misteriosa existência era conhecida só por Tristano.

Ludovico, filho e ajudante do alfaiate pessoal da família Orsini, refinadíssimo, criativo,
extravagante, extrovertido, especialista em tecidos e acessórios os mais variados, sempre inteirado
das novidades e tendências vindas dos estados italianos e europeus. Seu segredo?… sentia-se mais
atraído sexualmente por homens que por mulheres e, mesmo que nunca tivesse ousado manifestá-lo,
nutria uma admiração e um afeto particular por Tristano que por vezes ultrapassava a mera amizade.

Sempre que podia, livre das obrigações da Cúria, entre uma missão e outra, o jovem diplomata
encontrava seus amigos… Depois de cada missão, assim que voltava para Roma, costumava fazer-
lhes visitas, para contar das aventuras e trazer lembrancinhas.

No verão de 1477, o cardeal Orsini adoeceu gravemente. Mandou chamar seu pupilo, que
naquele momento estava na abadia de Santa Maria de Farfa. Tristano apressou-se para voltar, mas
quando chegou em Roma o casarão já estava de luto. Subindo ao piso nobre, o salão que dava para
o morto estava cheio de rituais fúnebres e figurões sussurando: o cardeal estava morto e, com ele, a
possibilidade de conhecer pela sua voz o mistério sobre o passado do jovem funcionário.

Infelizmente, o cardeal não havia deixado nada que lhe dissesse respeito. Nem o testamento do
prelado tinha qualquer aceno ao segredo mencionado três anos antes.

Nos dias seguintes ao óbito, Tristano investigou com afinco a santa vida de Latino, vasculhando
a biblioteca do casarão… mas nada, não conseguiu encontrar nada, nenhum indício relevante…
exceto uma página arrancada de um velho diário de viagem. O documento tratava de uma importante
missão do cardeal Orsini a Barletta, no ano MCDLIX d.C. Os manuscritos do cardeal estavam quase
todos redigidos e conservados com tão obsessiva perfeição que a falta de uma folha, aliás mal cortada,
teria sido preenchida e consertada logo, se não por Latino em pessoa, por seus atentos bibliotecários,
e isso chamou a atenção de Tristano. Infelizmente não havia ninguém que pudesse dar uma pista ou
levantar uma hipótese digna de aprofundamento. Decidiu, portanto, interromper a pesquisa e retornar
à Cúria, onde podia continuar seu trabalho diplomático sob Giovanni Battista Orsini, que no meio-
tempo recebera a ambicionada nomeação de protonotário apostólico.

Nas primeiras incumbências diplomáticas fora dos Estados Papais, Tristano foi auxiliado pelo
núncio pontifício Frade Roberto da Lecce, mas logo sua rara capacidade de diligentia, prudentia et
discretione convenceram Giovanni Battista e seus conselheiros a confiar-lhe assuntos cada vez mais
críticos e delicados, para os quais devia necessariamente gozar de alguma independência e autonomia.

O complexo contexto da Guerra de Ferrara era um desses assuntos. Não apenas estava o
senhorio da península todo envolvido, por muitos motivos e em diversos níveis, mas também nos
Estados Papais a situação ficava cada dia mais complicada e exigia hábeis enxadristas, aptos a jogar
duas partidas ao mesmo tempo: uma externa e outra, talvez ainda mais perigosa para a Santa Sé,
interna; criaram-se duas facções em Roma: os Orsini e os Della Rovere, em apoio ao papa, contra
os Colonna, apoiados pelos Savelli.

Enfim, a vida de nosso jovem diplomata não era nada fácil: o aliado garantido do momento
anterior podia muito bem tornar-se, em uma noite, o maldito e deplorável inimigo da manhã seguinte,
o peão a eliminar do tabuleiro para evitar o impasse ou para possibilitar o roque, a peça a sacrificar
para desferir o ataque final…

Após o verão de 1482, a virada da política pontifícia tornava-se evidente. A Santa Sé decidiu
pôr fim à guerra e, por isso, Tristano foi enviado à corte dos Gonzaga para manifestar a mudança de
intenção de Roma nos confrontos de Ferrara e Mântua. Ao mesmo tempo, gozando da hospitalidade
dos patrões da casa e com livre acesso aos refinados ambientes do palácio, o vigoroso rapaz não podia
permanecer insensível aos chamados das jovens cortesãs que desfilavam sugestivas para ele.
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III

Alessandra Lippi
 
 

O encontro com Pietro Di Giovanni e a paragem de Prato
 

Nos primeiros sinais da aurora mantovana, Tristano, sua jovem amante nos braços de Morfeu,
voltara ao quarto há pouco; ele tentava conceder-se um merecido descanso quando uma voz insistente
sob a janela o trouxe para a realidade:

– Excelência… excelência… Meu Mestre…
Um soldado com um pequeno pergaminho em mãos exigia sua atenção urgentemente.
A missiva estava claramente em sigilo papal e ordenava que Tristano voltasse a Roma o quanto

antes.
Assim, sem sequer esperar notícias do campo de batalha, o oficial pontifício devia deixar

a cidade de Virgílio com sua escolta, mas não sem antes redigir duas rápidas mensagens: uma
para o marquês Frederico, pedindo desculpas pela partida improvisada e confirmando o apoio do
Santo Padre nos confrontos dele e do duque de Ferrara; a outra para sua Beatriz, agradecendo por
compartilhar tão generosamente aquela noite e desejando que encontrasse aquele sonhado amor que
seu prometido nunca pôde dar.

Cavalgou sem parar todo o dia, parando apenas em Bolonha para alimentar os cavalos, antes
de atravessar o Apenino Emiliano ao redor de Florença.

No dia seguinte, atravessando um compacto e silencioso faial, o disparar de uma balestra
cruzou o caminho do jovem, fazendo um bando de tordos e toutinegras alçar voo. Enquanto Tristano
e seu grupo instintivamente puxavam as rédeas dos cavalos e pegavam nas armas, um cavalo
marrom, exausto e sangrando pelo garrote, cortou a frente enlouquecido. Um homem e uma jovem
cambaleavam em cima dele. Logo depois, outros quatro cavaleiros, e depois mais dois, claramente
seguindo o primeiro.

Por impulso, o audaz embaixador decidiu unir-se à caça no denso bosque, forçando sua escolta
a fazer o mesmo.

Assim que o bosque se abriu em uma clareira em declive, os três desaceleraram e, escondendo-
se, tentaram compreender à distância o que acontecia.

O cavalo marrom havia caído; os dois jovens, no chão, tentavam em vão proteger-se em uma
pequena cabana abandonada, mas já haviam sido alcançados e capturados; dois dos captores estavam
desmontados e com espada em riste, enquanto os outros quatro cercavam a barraca.

Enquanto sua protegida usava toda a força para tentar abrir aquela porta velha, o homem,
unus sed leo, preparava-se para enfrentar os dois capangas com uma forquilha. Apesar da evidente
desvantagem numérica, conseguiu parar um deles com um chute na barriga, voltou-se de chofre
para o outro, esquivando-se da espada, agarrou-a e enfiou-a no flanco. Obtida uma arma, olhou
rapidamente para a mulher, no meio-tempo cercada pelo resto do bando, e retomou a luta com o
primeiro brutamontes, conseguindo desarmá-lo e rendê-lo, apesar de seu tamanho. Enquanto isso, o
desesperado grito de ajuda de sua companheira exigiu sua atenção; ao virar-se para a mulher, lançou
a espada contra o peito do bruto que os atacava, mas recebeu uma flecha de balestra nas costas do
último cavaleiro ainda montado; não pôde fazer mais nada depois que outras duas acertaram suas
costas, e os vilões prenderam-no em uma malha metálica similar à usada na caça, atirando-o no chão
e imobilizando-lhe subitamente os membros com uma cinta.
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– Não, Pietro… – gritou a jovem desesperada – deixem-no! Sou eu quem
vocês querem – rebentando em lágrimas.

– Parem – mandou aquele que parecia ser o chefe – não terminem logo. – E,
apontando para a pobrezinha, continuou – primeiro nos divertimos um pouco.

– Malditos – gritou o homem rendido, que se contorcia inutilmente – canalhas,
covardes, filhos da mãe!

A besta pegou a menina aterrorizada pelo cabelo e, arrancando o vestido, prendeu-a contra a
parede da cabana, imobilizando-lhe os braços e, enquanto os outros dois amarravam-lhe as pernas
com uma corda, baixou as calças, enfiando-lhe um pano na boca para abafar os gritos.

Naquele ponto, Tristano, não podendo manter-se indiferente a tão execrável violência, decidiu
finalmente intervir: saiu com os seus do esconderijo e, irrompendo, atirou-se heroicamente contra
aquela hedionda matilha de hienas lascivas. Os estupradores, mesmo com baixas, continuavam em
número superior e não foram surpreendidos: a tensão aumentou novamente. No entanto, enquanto
um dos agressores colocava as calças, Tristano reconheceu na barra da capa o emblema dos Médici
e, antes que os atiradores preparassem suas balestras, alçando a mão ao céu, intimou-os:

–  Parem, ordeno-lhes em nome do senhor Lourenço de Médici. – E
regiamente estendeu o braço à frente, depois à direita e à esquerda, contra cada um
dos quatro homens – Tenho 25 homens em minha companhia prontos para prendê-
los e entregá-los às galés de meu amigo Lourenço – respondeu.

O maior de todos, então, reconhecendo no anel o emblema de seu senhor e temendo as sérias
repercussões, ordenou que baixassem as armas; tentou também esboçar justificativas para o ocorrido,
mas Tristano interrompeu-o imediatamente:

– Vá embora, delinquente.
Os quatro, sem mais ordens, montaram no cavalo e desapareceram no faial.
Os soldados pontífices, ainda incrédulos de como o jovem oficial resolveu a questão, soltaram

rápido os jovens e, enfaixando as feridas como puderam, carregaram-nos até o dorso de um cavalo.
Retomou-se então o caminho enquanto o sol começava a baixar à direita.
De noite, chegaram em Prato, onde Tristano conhecia alguém que talvez pudesse cuidar dos

dois feridos, permitindo-lhes continuar o quanto antes o trajeto para Roma.
Nos arredores da praça do Duomo, duas meninas acabavam de dar um pedaço de pão a um

pobre pedinte com frio e se preparavam para voltar para casa. Tristano saltou de súbito do cavalo e,
apontando para as duas jovens, exclamou:

– Alessandra!
A mais magra das duas voltou-se de chofre, observou um momento quem ousava chamar

seu nome àquela hora e, confirmando com a vista a sensação que aquele som provocou em suas
recordações, respondeu:

– Tristano.
Correu rápido a seu encontro e, livre de qualquer convenção ou inibição, como se estivesse

entre jovens que já viveram de tudo juntos, envolveu os braços no ombro dele, estreitando de leve os
olhos e apertando a cabeça no peito do inesperado forasteiro.

Alessandra era a graciosíssima filha da senhora Lucrécia Buti e do falecido pintor florentino
Filippo Lippi. Sua mãe, um dia irmã Lucrécia, tornou-se freira no monastério de Santa Catarina,
obrigada pela família a uma clausura forçada. Seu pai, capelão do convento no mesmo monastério,
havia sido reconhecido em vida como um dos melhores pintores de seu tempo e, portanto,
frequentemente, incumbido, pelas hierarquias eclesiásticas e pelas famílias mais abastadas, de retratar
obras importantíssimas, sobretudo de temas bíblicos e hagiográficos. Foi durante um desses trabalhos
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que os dois se conheceram. A atração foi inevitável e irreprimível… ela muito bela e sensual, ele
muito carismático e sensível: os dois religiosos apaixonaram-se perdidamente. A relação pecaminosa
entre os sacros muros do convento durou algum tempo, durante o qual irmã Lucrécia se oferecia
de modelo para alguns retratos de frei Filippo, até que este, durante a procissão do Cinto de Tomé,
decidiu raptar sua amada e recomeçar com ela uma nova vida de concubinato, indiferente do furor,
do escândalo e da reprovação geral. Obviamente, a Igreja dificultou o quanto pôde a relação dos dois,
rotulando-a luxuriosa e mesmo diabólica; apenas anos mais tarde, graças à intervenção de Cosimo de
Médici, protetor de Lippi perante o Santo Padre, os dois foram finalmente reabilitados e obtiveram
a dissolução dos votos. Então, alguns anos mais tarde, nasceu a bela Alessandra.

Tristano conhecera e convivera com a desenvolta garota durante as estadias na adolescência
em Florença, na casa dos Médici. Foi tomado de imediato, de alguma forma atraído, ainda mais
do que pelo trato gentil e a mente aberta, pela extroversão e independência intelectual da garota,
características que certamente herdara de ambos os pais, dos quais expressava intrinsecamente o
modus cogitandi et operandi.

Agora a via depois de passado quase um lustro, ainda mais bela, ainda mais mulher.
Os dois entraram em casa enquanto o resto da companhia esperava fora.
Tomaram apenas o tempo para contar à dona da casa o que acontecera poucas horas antes, e os

amigos saíram novamente, convidando os demais a acomodar-se. Alessandra, não obstante a hora,
mandou chamar um médico e preparar quartos para os hóspedes e assegurou Tristano, generosa, que
cuidaria, junto de sua mãe, de ambos os feridos até que se recuperassem.

Assim, enquanto um bom copo de vinho acompanhava as histórias do gentil hóspede e
acentuava o rubor das bochechas da bela senhora da casa, Hipnos e seus Oniros desciam lentamente
na cidade de Prato.

Na manhã seguinte, logo após as laudes matutinas, o jovem representante, agradecendo a
hospitalidade, retomou com sua escolta o caminho para Roma, onde seu protetor esperava-o zeloso…
e com mais uma missão a cumprir.

Era necessário, portanto, acelerar a viagem, evitando outros possíveis imprevistos.
A menos de cem passos da povoação, na poeirenta estrada para Florença, os três cavaleiros

pontífices apenas começavam a apressar o passo quando foram alcançados por um homem a cavalo
cheio de curativos nos braços e pernas.

– Senhor… senhor, lhe imploro. Pare…
O angustiado homem era aquele que Tristano salvou e entregou, junto de sua mulher, aos

cuidados da casa de Lippi. O oficial pontifício teve de parar novamente.
– Imploro-lhe, meu senhor, que me escute – continuou suplicante. – O que

o senhor fez é muito mais nobre que qualquer brasão que possa ornar seu peito e
qualquer coroa que enfeite a insígnia de sua casa.

Descendo do cavalo, ajoelhou-se diante do diplomata:
– Permita-me demonstrar-lhe minha mais eterna gratidão e oferecer-lhe meus

serviços para quitar em parte a inextinguível dívida que contraí no momento em que
Vossa Excelência retirou a mim e minha mulher da ferocidade homicida daqueles
monstros. Durante toda a noite, não pude deixar de pensar no que aconteceu e tomei
minha decisão: se aceitar, ofereço-lhe, sem pedir nada em troca, minha humilde
espada e juro-lhe fidelidade enquanto me permitir servi-lo.

A Tristano, devido ao importante ofício que desempenhava, não faltava proteção. Além disso,
até então sempre esteve só… mas brotava dos olhos daquele homem uma luz especial e um senso
de reconhecimento sincero, leal, desinteressado, fora do comum. Tanto que, sem que o humilde
camponês dissesse mais nada, perguntou:
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– Qual é o seu nome, insolente?
– Pietro di Giovanni, meu senhor – respondeu levantando a cabeça.
– Levante-se, Pietro. De nada servirá sua proteção contra a ira de meu senhor,

devida ao atraso que você me impôs… Não tenho brasões ou insígnias ou casas a
ostentar, mas prezo seu reconhecimento e aceito seus serviços. Agora, no entanto,
se se preocupa tanto assim, antes que eu desista, suba no cavalo e vamos sem mais
demora.

Assim, a esquadra retomou o caminho para a Cidade Eterna.
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IV

O anel do Magnífico
 
 

Juliano de Médici e Simonetta Vespúcio
 

Pietro, homem maduro, áspero, com aparência desgrenhada, mas não tão rude, era muito hábil
com a espada (com a herança do pai, havia frequentado a escola bolonhesa de Lippo Bartolomeu
Dardi); tinha ótima técnica e, apesar de não tão jovem, bom preparo físico; não gostava de se dizer um
mercenário, mas, como tantos outros, tinha ganhado seu pão trabalhando para um ou outro senhor,
participando das tantas batalhas e lutas que aconteciam na península naquele tempo.

Durante a viagem, em um momento de marcha mais lenta, o espadachim aproximou-se de
Tristano e, cuidando para nunca deixar o nariz do cavalo passar o de seu senhor, ousou perguntar:

– Vossa Excelência me permite uma pergunta?
– Claro, Pietro, diga-me – respondeu o distinto funcionário, virando a cabeça

de leve para seu audaz ajudante.
–  O que o senhor fez para conseguir aquele anel? É realmente o anel do

Magnífico?
Tristano hesitou alguns instantes com um leve sorriso no rosto, mas, sabendo poder confiar

naquele homem, que conhecia há poucos dias, mas já estimava tanto, deixou a desconfiança de lado
e começou seu relato:

– Passaram-se sete anos desde quando o cardeal Orsini me levou a Florença
pela primeira vez, acompanhando uma delegação médica criada especialmente
para assistir Sua Excelência Reverendíssima Rinaldo Orsini, arcebispo de Florença,
doente e sem sinal de melhora há duas semanas. Chegando à cidade, enquanto o
physicus e seus aprendizes – entre os quais estava também meu amigo Jacopo –
foram logo enviados à diocese para cuidar do paciente, o cardeal me levou consigo à
casa da senhora Clarice, sua sobrinha e esposa de Lourenço de Médici, o Magnífico
Senhor.

Ainda posso lembrar o olhar doce e materno com que dona Clarice me
acolheu, oferecendo-me a mão. Apresentou-me a seus familiares e amigos e logo
me pôs todos os confortos da casa à disposição. Toda noite, seus banquetes tinham
convidados letrados, humanistas, artistas, refinados cortesãos e… principalmente
belas mulheres.

A mais bela de todas, à qual até hoje nenhuma consegue igualar-se e destronar,
era Simonetta Cattaneo Vespúcio.

A noite em que a vi pela primeira vez, vestia uma sobreveste de brocado
forrada com veludo vermelho, que deixava à mostra um generoso decote, e
lindamente delineada por uma gamurra preta, que se amoldava perfeitamente aos
belos seios e preservava a suave forma daquele admirado e desejado corpo. Caíam
soltos sobre os ombros a maior parte dos louros cabelos ondulados, enquanto uma
parte estava recolhida em uma longa trança decorada com cordéis e pequenas
pérolas. Alguns cachos rebeldes enquadravam aquele rosto harmonioso, fresco,
radiante, etéreo. Seus olhos eram grandes e melancólicos, sensualíssimos, assim
como aquele sorriso esboçado nos aveludados lábios semiabertos, exaltados pela
covinha no queixo e tão vermelhos quanto a sobreveste.
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Se eu não tivesse recebido a terrível notícia de sua morte algum tempo
depois, ainda acreditaria que ela era uma deusa encarnada em um perfeito invólucro
feminino.

Tinha apenas um único defeito: já tinha marido… ciumentíssimo e com
razão. Com apenas 17 anos, casou-se em sua Gênova natal com o banqueiro Marco
Vespúcio, com a presença do doge e de toda a aristocracia da república marítima.

Era muito amada (e invejada) pela sociedade; durante os anos, tornou-se a
musa favorita de muitos literatos e artistas, entre os quais o pintor Sandro Botticelli,
amigo de longa data da família Médici. O pintor apaixonou-se platonicamente por
ela e pintava seus retratos em todos os lugares: até o estandarte que fez para a justa
daquele ano, vencida por Juliano de Médici de maneira épica, continha seu etéreo
rosto.

No dia seguinte, fomos convidados a um banquete na vila de Careggi
organizado pelo Magnífico em homenagem à família Borromeo. O intuito velado
era apresentar uma das filhas destes a seu irmão Juliano, o qual, no entanto, como
talvez tantos outros, havia perdido a cabeça pela senhora Cattaneo. Inclusive, depois
das primeiras formalidades, Juliano retirou-se ao jardim, onde esperava a esposa
de Vespúcio, aproveitando-se da ausência do marido, que estava em uma viagem
oficial naquela manhã.

Entre um prato e outro, Lourenço deleitava seus hóspedes declamando
preciosos sonetos de sua própria composição. Fazendo coro à declamação, alguns
ilustres convidados respondiam à rima, animando o simpósio. Além de nobres
amigos e familiares, sentavam-se à mesa estimados acadêmicos neoplatônicos como
Marsílio Ficino, Ângelo Ambrogini e Pico della Mirandola, além de diversos
expoentes do Conselho florentino.

Embora fosse o chefe da família mais rica e potente de Florença e estivesse se
tornando, cada vez mais, o incontestável árbitro do equilíbrio político da península,
Lourenço tinha apenas 26 anos; teve o mérito de construir em torno de si uma corte
jovem, brilhante, mas também prudente e capaz. Após poucos dias de convivência,
tornou-se para mim um modelo a seguir, a personificação de valores a aspirar. O
que claramente nos diferenciava e que jamais poderia igualar, além dos 11 anos
de idade, era o fato de ele poder contar com uma sólida e coesa família: sua
mãe, dona Lucrécia, era, ainda mais depois da morte de seu cônjuge Pedro, sua
onipresente cúmplice e conselheira; Bianca, doce e amada irmã, admirava o irmão
e não perdia a oportunidade de tecer-lhe elogios, brilhando-lhe os olhos sempre que
pronunciava publicamente seu nome; Juliano, obstinado irmão mais novo, apesar
de eventuais tensões e impertinências, também estava sempre a seu lado, envolvido
em cada sucesso ou insucesso político do irmão; Clarice, embora conhecida por
algumas indiscrições conjugais, nunca deixou de amar o marido e sempre o apoiaria
contra todos, mesmo contra sua família de origem, se necessário fosse. Era bonito
ver aquela corte familiar em torno da qual a cidade, com elegante subordinação
e reverência, apertava-se em cada festa, em cada celebração, em cada banquete.
Aquela foi uma ocasião exemplar disso, a qual, como outros, tive o privilégio de
presenciar.

Mas antes que o confeiteiro fizesse sua grande entrada no salão, ouvi um
cão latindo fora da vila e decidi por instinto sair para ver por que o animal queria
chamar a atenção de seus senhores. Ao entrar no jardim, descobri incrédulo Juliano
e Simonetta debatendo-se no chão, sem controle dos próprios membros: a senhora
Vespúcio, o rosto corado, os olhos e a boca abertos, tremia como vara verde; seu
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amante, ao contrário, tentava tapar o corpo, alternando entre risadas e delírios. Sem
demora voltei para dentro e, aproveitando uma pausa nas festividades, com máxima
discrição, pedi que Lourenço me seguisse.

Vimos os dois corpos sem vida caídos no chão. Lourenço mandou-me chamar
um médico imediatamente; embora sacudisse o irmão mais novo, este não reagia de
absoluto, nem aos golpes, nem às vozes. Logo depois, começaram as convulsões.

A situação era crítica e muito delicada. Em alguns instantes, no semblante
do Magnífico a emoção e o desconcerto transformaram-se em pânico gerado pela
impotência. Embora quisesse pedir ajuda a qualquer um presente na casa que
pudesse oferecê-la, sabia que a descoberta dos dois jovens naquela condição, além
do enorme escândalo, teria significado a perda do importante apoio político de
Marco Vespúcio a si e sua família, o que era, naquele momento, decisivo no
Conselho já minado pelos Pazzi (o nobre Jacopo de Pazzi, sem sombra de dúvida,
aproveitaria a situação para tomar o controle da cidade).

Nem a imediata chegada do médico e do boticário tranquilizou Lourenço,
que continuava a questionar-me sobre o que eu tinha visto antes de ele chegar.
Os doutores, embora desde o início desconfiassem de um envenenamento, não
conseguiam identificar a substância responsável para poder indicar um remédio.
No meio-tempo, chegou Ângelo Ambrogini, o único, além de sua mãe, em quem
Lourenço confiava cegamente; foi encarregado de pensar em uma desculpa aos
convidados, que começavam a perceber e apontar a ausência do chefe da casa. Com a
ajuda de Ângelo, os corpos logo foram levados em segredo para um abrigo próximo.

Percebi então que onde antes jazia o corpo de Simonetta havia um cestinho
com mel e frutas do bosque, tudo aparentemente comestível e inofensivo. Peguei
com a ponta dos dedos um mirtilo e apertei-o. Num instante lembrei-me que Jacopo
me mostrou em Roma, alguns meses antes, uma planta muito venenosa chamada
"atropa", também conhecida como "cereja de Satã", cujos frutos eram muito
parecidos com o comum mirtilo, embora letal mesmo em pequenas quantidades. As
folhas de atropa maceradas são comumente usadas pelas mulheres para dar brilho
ao olhar e dilatar a pupila, para ficarem mais sedutoras. Minha hipótese foi aventada
pelos médicos e confirmada pelo fato de que ambos os moribundos apresentavam
manchas escuras nos lábios. No entanto, o cientista sentenciou que, naquele caso,
não havia nenhuma cura conhecida, lançando o dono da casa na mais desesperada
resignação.

O ocorrido foi aclarado alguns dias depois: alguém, a mando de Francesco
de Pazzi, havia substituído os mirtilos pela atropa naquele cesto de frutas que dona
Vespúcio viria a dividir com seu amante. Juliano, portanto, envenenou-se em um
jogo erótico, chupando os frutos venenosos diretamente da boca da bela Simonetta.
Assim, depois de alguns minutos, a potente droga fez efeito.

Ainda horrorizado pelo ocorrido, ousei intrometer-me uma segunda vez
e propus ao senhor Lourenço um derradeiro esforço, consultando a delegação
pontifícia hospedada na diocese. O magnífico, fazendo-me prometer a máxima
discrição, consentiu e mandou-me buscar Jacopo com pressa, com quem voltei
em seguida. Meu amigo analisou os frutos e ministrou um antídoto vindo
de desconhecidas terras africanas. Depois de cerca de uma hora, os sintomas
amenizaram, a temperatura dos doentes começou a baixar e, em oito dias, os jovens
estavam completamente recuperados.

Todos os suspeitos foram afastados, dentro e fora dos muros. Quando Marco
Vespúcio retornou à cidade com seus banqueiros, não tomou conhecimento de nada:
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ele estava ainda mais rico, Simonetta estava ainda mais bela, Juliano ainda mais
apaixonado… mas, acima de tudo, Florença pertencia ainda mais aos Médici.

Até o arcebispo parecia recuperar-se aos poucos; preparamo-nos, portanto,
para retornar a Roma. No entanto, o Magnífico, como gesto de afeto e estima, além
de agradecimento e reconhecimento, honrou-me com este que todos consideram
uma das maiores condecorações da república: o anel de ouro com seis bolas, um
passe universal entre os territórios da cidade… e não apenas lá.

Desde então, sempre o carrego comigo, como um precioso testemunho da
amizade de Lourenço e eterna memória daqueles infelizes amantes que, como Páris
e Helena, muitas vezes correram o risco de transformar Florença em Tróia.

Durante toda a narração, Pietro, fascinado e tomado pelos fatos extraordinários, pela oratória
do narrador e pela riqueza dos detalhes, não ousou dizer palavra.

Esperou alguns segundos depois do alegre fim para certificar-se de não estar profanando o
incrível conto e, contraindo seu semblante impassível, finalmente disse orgulhoso:

– Obrigado, Senhor. Servir-lhe não será apenas uma honra, será um prazer.
Depois de dois dias na estrada, a via Cássia revelou o esplendor de Roma. Embora homens e

animais estivessem bastante cansados, diante daquela visão, os ânimos revigoraram-se, e os corpos
recuperaram a força. Tristano acariciou o cavalo e apressou o passo.
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V

A condessa de Forlì
 
 

Girolamo Riario e Catarina Sforza
 

Nos aposentos do protonotário, não encontrou Giovanni Battista, mas um gordo clérigo que o
convidou a encontrar o ocupado monsenhor direto na basílica de São Pedro, para onde este havia sido
convocado com urgência pelo pontífice em pessoa. Encontrou ambos mergulhados em uma reunião
séria, frente ao monumento fúnebre de Roberto Malatesta, herói da batalha de Campomorto.

Ao lado de Sisto IV estava seu sobrinho, o sinistro capitão general Girolamo Riario, que
Tristano conhecia por ter sido um dos principais defensores da malsucedida conspiração de Florença
quatro anos antes, ordenada em detrimento de seus amigos Lourenço e Juliano de Médici e que custou
a vida deste último.

Não satisfeito de receber de seu tio as Senhorias de Ímola e Forlì, depois de não ter conseguido
tomar posse de Florença e falhado na conquista de Urbino, o insaciável Riario arriscava agora também
assistir ao malogro definitivo de suas ambições sobre Ferrara.

A República de Veneza continuava indiferente às advertências e excomunhões do pontífice;
assim, após ter retirado seus embaixadores de Roma, ameaçava cada dia mais as fronteiras milanesas
e os territórios da Igreja em Romanha. Era isso que preocupava agora, mais do que qualquer outra
coisa, o velho Sisto IV.

Antes que fosse tarde demais, pensou-se em jogar a carta aragonesa: falava-se em encaminhar
Tristano à Nápoles do rei Fernando para tentar convencê-lo, após Campomorto, a estabelecer um
novo acordo de coalizão (do qual participariam também Florença e Milão) contra a Sereníssima. Na
verdade, Giovanni Battista não se entusiasmava muito com essa solução e propôs no lugar tentar tratar
diretamente com o doge, mas, dada a firme determinação do Santo Padre, teve de aceitar o encargo.

O mais satisfeito com a solução era obviamente Girolamo, que via nesse movimento o último
vislumbre de esperança de sentar à mesa dos vencedores como protagonista e finalmente pôr as mãos
em Ferrara.

–  Monsenhor Orsini – convocou este último antes que o Santo Padre
dispensasse os presentes. – Queiram fazer-me a cortesia, Vossa Magnitude e o Nosso
honorável embaixador, de aceitar o convite para um sóbrio banquete que eu e minha
senhora ofereceremos amanhã de noite em meu humilde palácio em Sant'Apollinare
para inaugurar o período do Santo Natal.

Giovanni Battista, deferente, aceitou agradecido.
Tristano, que de propósito não se pronunciara diante do capitão, finda a reunião,

reservadamente, foi também persuadido por seu protetor a aceitar o convite sem reticências.
Descendo a escadaria da basílica constantiniana, Orsini intimou-o:

–  Amanhã de manhã espero-o em meu escritório para os detalhes sobre
Mântua, mas antes confirme a presença a Riario. Você poderia até declinar o convite
do sobrinho do papa, mas não de seu filho!

Logo depois, partiu em uma carruagem e desapareceu entre as vias movimentadas da cidade.
O jovem diplomata estava exausto, e aquela última indiscrição deixou-o atônito; entrou na

primeira estalagem aberta e, depois de colocar algo no estômago, convidou Pietro e os dois cavalos
para o abrigo temporário; enquanto o sol se punha, seguiu a pé para casa.

Chegando em casa, no entanto, as emoções daquele dia pareciam ainda não terem acabado…
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Da rua, viu uma fraca luz de vela iluminar por um momento o andar mais alto da residência.
Pegou na espada e, subindo com cautela ao piso superior, viu o lampejo reacender no quarto

de dormir…. Depois outro brilho mais intenso e uma terceira vela…
– Quem está aí? – perguntou, tirando uma adaga de um escudo na parede. –

Saia! – e, com um chute, escancarou a porta entreaberta do quarto.
Uma impertinente risada dissolveu a tensão e, diante de seus olhos, delinearam-se as curvas de

um corpo feminino que conhecia bem. Era sua Verônica.
– Diga-me, ó meu herói. Meus ouvidos estão loucos para escutar sua voz –

sussurrou a insubstituível confidente e impagável amante.
– Não tanto quanto as minhas mãos para acariciar suas ancas, minha cara –

rebateu Tristano, colocando as armas na cadeira onde estavam as roupas da jovem
meretriz e, deixando a capa azul-marinho cair no chão, foi viril a seu encontro.

Ela sorriu, aproximando-se um pouco da boca, e soltou os louros cabelos. Ele tirou a camisa
e, empurrando-a para a cama, acrescentou:

– O conto de seu herói você deverá merecê-lo.
Entre risadas e joguinhos eróticos a que ambos estavam habituados, o cansaço desapareceu

rapidamente.
No dia seguinte, recuperadas as forças, buscou o elegante casaco de lã negra que mandou fazer

antes de partir para Mântua, dirigindo-se, ob torto collo, ao evento dos Riario.
O novo palácio, que surgia das ruínas de um antigo templo de Apolo, era estupendo. Fora

projetado pelo mestre de Forlì Melozzo di Giuliano degli Ambrosi para saciar a mania de grandeza de
Girolamo e o refinado gosto de sua jovem e bela senhora: Catarina Sforza, filha natural do falecido
duque de Milão, Galeazzo, com sua amante Lucrécia Landriani.

A amável e desenvolta dona da casa recebia com seu consorte, vinte anos mais velho, os ilustres
convidados no admirável pátio, apesar da particular rigidez daquela noite. Vestia uma longa e apertada
gamurra, ornada sensualmente com rendas negras que faziam contraste com a palidez de sua pele.
A veste estava fechada com cordões frontais e acrescida de mangas bordadas com fios de ouro,
costuradas com diversos tecidos, cortados e amarrados por fitinhas, e de cujos cortes brotava a alva
camisa. Os cabelos estavam envoltos por um sensual véu decorado com pérolas e pepitas de ouro.

Assim que chegou sua vez, Riario apresentou obsequioso o agradável convidado à mulher:
– Sua Excelência Tristano di Ginni, aquele em quem Sua Santidade põe Sua

total confiança e graça – disse, como se quisesse sublinhar que era daquele homem
que dependia o sucesso da próxima empreitada e o destino de sua família.

– Uma extraordinária fama o precede, senhor – enfatizou Catarina, voltando-
se de imediato ao convidado.

– Extraordinária é a confecção de seu magnífico pingente gravado a cinzel
com a excelente técnica dos mestres franceses de fusão de cera persa, senhora
– respondeu logo o jovem diplomata, encarando o longo pescoço e levantando a
mirada aos olhos, profundos, orgulhosos por pertencer a uma estirpe de gloriosos
guerreiros, mas ao mesmo tempo taciturnos, conformados portais de uma alma
insatisfeita, fiéis indicadores da típica infelicidade da alegria de fachada.

Tristano foi capturado por esses olhos, não se desligou deles nem um momento durante toda
a noite e, aproveitando a ausência temporária do marido, entretido do lado de fora por cardeais e
políticos, ousou convidar a senhora a uma basse dance.

Ela, desde Milão, costumava praticar diversas atividades, mesmo as consideradas
inconvenientes para seu sexo e sua categoria: era uma hábil caçadora, tinha verdadeira paixão



D.  Lentini.  «O Homem Que Seduziu A Mona Lisa»

27

pelas armas e uma forte inclinação ao comando, herdada de sua mãe, além de amar entregar-se a
experimentos de botânica e alquimia. Era aventureira e amava os aventureiros.

Embora todo o salão prestasse atenção, não pôde recusar.
– Adoro a escultura grega de Policleto e Fídias. E a senhora? – perguntou

Tristano enquanto os passos de dança permitiam que a boca dele se aproximasse
do ouvido dela.

– Sim, é sublime. Adoro-a também eu – respondeu Catarina sorrindo.
– Nunca viu a coleção de arte do palácio Orsini? Há corpos hercúleos de

mármore inestimáveis – acrescentou o audaz cavaleiro.
–  Oh. – fingiu admirar-se e inquietar-se a nobre. – imagino… O senhor

também precisa ver os retratos de meu Melozzo, que guardo com zelo em meu
palácio –  replicou voluptuosa, antes que a música os separasse.

Durante o resto da noite, a refinada dona da casa ignorou as atenções do jovem sedutor, que,
ao contrário, não via ou sentia nada além do brilho e o odor daquela pele que acabara de tocar.

A ceia terminou e, um após o outro, os comensais abandonaram o exitoso banquete.
Tristano já estava no pátio quando um pajem se aproximou com um bilhete  dobrado…

"As obras de meu Melozzo estão no salão do piso nobre".
E assim como não pôde recusar o convite do filho do papa, não podia de forma alguma recusar

o de sua estimada nora. Voltou para dentro e seguiu o empregado até o piso superior, onde esperou
impaciente o momento em que poderia finalmente desatar aqueles longos cabelos louros, sob os quais
descobriu a intensidade dos lábios, escarlates como as feridas das inúmeras misérias humanas.

Catarina tinha uma psique complexa… e a complexidade da psique de uma mulher um bom
sedutor sabe observar melhor em duas circunstâncias: no jogo e entre os lençóis.

Até a aurora do novo dia, não se poupou, nem mesmo quando confidenciou a Tristano, entre
lágrimas, as violências sofridas desde criança.

– Às vezes os segredos só podem ser confiados a um estranho – disse.
Logo depois, começou sua comovente narrativa:

– Não era eu a esposa prometida a Girolamo Riario: estava tudo acertado
para que fosse minha prima Costanza, à época com onze anos de idade, quem se
uniria diante de Deus àquele animal raivoso. Na véspera do casamento, porém,
minha tia Gabriela Gonzaga exigiu que a consumação da legítima união apenas
acontecesse após três anos, ao chegar a idade legal da pequena Costanza. Diante
de tais condições, Girolamo, furioso, anulou o matrimônio e ameaçou terríveis
repercussões contra toda a família pela grave humilhação sofrida. Foi assim que,
como se faz com um anel danificado, meus pais substituíram-me pela prima
recusada, consentindo a todas as exigências do despótico esposo. Eu tinha apenas
dez anos.

Tristano, chocado, apenas a abraçou com força e enxugou as lágrimas que escorriam pelo rosto.
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VI

O cerco de Otranto
 
 

Ahmed Paxá e a liga contra os turcos
 

Depois de alguns dias, arranjados os últimos detalhes, o incansável mandatário pontifício partiu
para Nápoles.

Acompanhando-o na secreta missão estava o valente Pietro, plenamente recuperado e ansioso
para ver a cidade partenopeia de que seu pai lhe havia tanto falado quando era jovem.

Para Tristano, não era a primeira vez e, após as insistências um tanto impertinentes de seu
servente, começou a contar dos ocorridos de quase três anos antes:

– Eu estava tão animado e curioso quanto você agora. Pense, eu só conhecia
Nápoles por um velho mapa beneditino desenhado para mim pelo meu falecido
avô, para mostrar onde minha mãe havia prestado serviço à corte quando jovem.
  Acompanhei o Frade Roberto, meu mestre e guia, que à época era conhecido como
Frade Roberto Caracciolo da Lecce, até a maravilhosa capela real de Nápoles, e
juntos advertimos o rei Fernando de Aragão do iminente perigo turco nas costas
orientais.

Uma enfática carta do Grão-Mestre dos Cavaleiros Hospitalários havia
informado o pontífice sobre a tentativa da República de Veneza de pressionar os
otomanos a realizar uma expedição contra a península italiana, mais especificamente
no Reino de Nápoles. Obviamente, isso, causava indizíveis preocupações não apenas
aos aragoneses, mas a todo o cristianismo.

No entanto, Ferrante (nome que os súditos davam ao rei Fernando),
não apenas se manteve alheio aos avisos sobre os turcos, mas logo ordenou,
irresponsavelmente, a remoção de 200 cavaleiros de infantaria de Otranto para
lançá-los contra Florença.

Assim, o grão-vizir Ahmed Paxá, depois de uma tentativa frustrada de tomar
a Ordem dos Cavaleiros de São João de Jerusalém, aportou sem problemas com
sua frota na costa de Brindisi, voltando sua atenção para a cidade de Otranto.
Logo enviou seu mandatário àqueles brancos muros, garantindo a vida do povo
de Otranto em troca da imediata rendição incondicional. O povo, no entanto, não
apenas recusou as condições do mensageiro turco, mas desastrosamente o mataram,
provocando a previsível ira do feroz Ahmed Paxá.

No verão, os turcos irromperam na cidade como feras sedentas de sangue e
em poucos minutos destruíram tudo que se opunha a eles.

A catedral foi o único refúgio para mulheres, crianças, velhos, homens com
deficiências, moradores aterrorizados, o último bastião onde se proteger quando
todas as outras defesas haviam caído: os homens reforçaram os portões, as mulheres,
com os filhos nos braços, em fila ao longo da cosmogônica árvore da vida, pediam
aos religiosos a última comunhão… e, como os primeiros cristãos, exaltavam a Deus
com um triste canto litúrgico à espera do martírio; a cavalaria arrombou o portão, os
demônios lançaram-se, viraram-se contra a multidão sem fazer qualquer distinção;
o arcebispo ordenou em vão que os infiéis parassem, mas foi ignorado, ferozmente
golpeado e decapitado junto com os seus; nem mulheres ou crianças foram poupadas
daquela cega fúria homicida. Mulheres nobres saqueadas e desnudadas, as mais
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jovens estupradas repetidamente na presença dos próprios pais e maridos amarrados
pelo pescoço, mortas antes na honra e na alma que no corpo. Da catedral, a mais
cruel e hedionda violência espalhou-se por toda a cidade. Num primeiro momento,
oitocentos homens conseguiram fugir para uma colina, mas mesmo eles foram
presos pelo exército do bárbaro chefe e passados um a um pelo fio da cimitarra. A
população foi abominavelmente exterminada: dos cinco mil habitantes, ao fim do
dia contavam-se apenas algumas dezenas, poupados sob a condição de converter-se
ao Corão e pagar a incrível quantia de trezentos ducados de ouro.

Apenas quando essas execráveis notícias chegaram à corte, Ferrante
compreendeu o enorme erro que cometeu e decidiu confiar a reconquista daquelas
terras a seu filho Afonso.

Paternalmente, o Santo Padre escreveu a todas as senhorias da Itália, pedindo-
lhes que botassem as rivalidades internas de lado para formar uma frente única
contra a ameaça otomana e, em troca, concedeu aos aderentes da liga cristã a
indulgência plenária. Dada a gravidade da situação, a Cúria disponibilizou 100.000
ducados para a construção de uma frota de 25 galés e o equipamento de 4.000
soldados de infantaria.

Ao apelo de Sisto IV responderam, além do rei de Nápoles, o rei da Hungria,
os duques de Milão e Ferrara, as Repúblicas de Gênova e Florença. Como era
previsto, nenhum apoio chegou de Veneza, que no ano anterior havia firmado um
tratado de paz com os turcos e não podia permitir-se parar mais uma vez as rotas
comerciais com o oriente.

Apesar da tardia, mas imponente mobilização cristã, os otomanos não apenas
conseguiram manter sob seu controle a Terra de Otranto e parte da Terra de Bari e
Basilicata, mas estavam prestes a voltar seu exército para o norte sobre a Capitanata,
e para o oeste sobre Nápoles.

Foi graças a nossa diplomacia que se conseguiu interceptar uma mensagem
de Maomé II na Anatólia; oportunamente modificada e acondicionada, entregamos
a Ahmed Paxá por um espião nosso. O capitão turco mordeu a isca: com dois terços
de seu exército, deixou Otranto temporariamente e embarcou para Valona; durante
a travessia, foi cercado pelas naves da liga cristã e finalmente, depois de meses de
conquistas e vitórias, sofreu uma derrota devastadora, pesadíssima, tão grande que
foi obrigado a fugir em uma pequena embarcação na Albânia.

A notícia da vitória naval e, ainda mais, da terrível fuga do chefe bárbaro,
reergueu a moral dos napolitanos e seus aliados… o duque Afonso conseguiu
reorganizar um discreto exército de mercenários apoiados também pelos outros
senhores católicos, que agora viam a reconquista de Otranto e da Apúlia como uma
possibilidade. A Espanha enviou 20 naves, e a Hungria, 500 soldados escolhidos.

Foi um dos mais imponentes cercos navais que a História registra: o colossal
cerco de Otranto.

Enquanto Tristano falava, os cavalos começavam a cansar-se e precisavam de água limpa. Ele
olhou em volta e parou a épica narrativa.

Pietro estava como sempre encantado e mudo, sonhador como as crianças que ouvem pela
primeira vez os poemas homéricos e virgilianos.

– E depois? O que aconteceu? Como acabou, senhor?
– Bem, o resto é bastante recente: depois da morte de Maomé II, o novo sultão

proibiu Ahmed Paxá de retornar à Itália. No fim do verão do ano seguinte, esgotados
pela fome, a sede e a peste, os otomanos renderam-se, e os aragoneses finalmente
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retomaram controle da cidade. Segundo alguns, o famigerado líder turco está preso,
outros dizem que foi executado por seus próprios soldados em Edirne. “O quam cito
transit gloria mundi”, concluiu Tristano.

– Como, excelência?
– Nada, Pietro, nada. Apressemos o passo. Os fartos e hirtos seios da sereia

Partenope nos esperam.
Acariciando o cavalo, apressou o passo, deixando para trás um Pietro ainda mais confuso.
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VII

Dom Ferrante e os porquês de Nápoles
 
 

A emboscada e a criada
 

Depois de dois dias, chegaram a uma ensolarada e atarefada capital, bem no meio de um
colorido mercado que vendia qualquer coisa que se pudesse conceber: frutas sobre móveis, peixes em
cordas de cânhamo, da música à esculturas, de doces a animais, de relíquias a prostitutas.

– Quem faz uma viagem a Nápoles deve estar preparado para conhecer pelo
menos 3 divindades: a massa, a muçarela e os strufolis – disse Tristano brincalhão
a seu companheiro.

– Espero conhecê-las todas logo, senhor – retrucou Pietro.
Deixaram os cavalos em um pequeno estábulo e seguiram a pé pelos becos, por onde se

articulava aquela confusa exposição de rua.
Mas logo os forasteiros perceberam que estavam sendo seguidos. Tentaram então confundir-

se com a multidão, entre as tendas dos bancos, abrindo caminho entre os mercadores, mas aquele
sujeito parecia conhecer aquele ambiente melhor que qualquer outro e não tinha nenhum problema
em segui-los de perto. Pietro decidiu então confrontá-lo; gesticulou a Tristano que se desviasse por
uma viela secundária e, assim que o homem dobrou a esquina, sacou sua espada, tentando dissuadi-lo.

A ele juntaram-se logo outros dois, muito bem equipados.
Cinicamente ameaçadores, começaram a aproximar-se, abaixando-se e curvando-se como

leões sobre a presa. Depois de algumas voltas ao redor de Pietro, começou a luta: o de veste escura
adornada com penas lançou um ataque duplo sobre Pietro, da direita e do alto, e de chofre avançou
com o sabre na altura da cintura, fazendo aquele recuar. O outro usava um gibão vibrante com adorno
octogonal de preciosos lápis-lazúli incrustados. Virando-se, levantou a espada ao céu, convidando
Tristano a fazer o mesmo; lançou então a espada na direção do punhal de Tristano, que prontamente
deteve o golpe, contra-atacando com sua espada e um chute na perna do adversário. Enquanto isso,
o terceiro homem, de calças listradas, sacou uma espada e começou a ajudar o primeiro, alternando-
se com este contra o espadachim bolonhês; lançou a espada na altura da cabeça, que Pietro bloqueou
levantando o braço e invertendo a espada com a lâmina para baixo; depois, fez um amplo arco no ar
e respondeu ao golpe, forçando o adversário a mudar de posição.

Enquanto o ar aquecia com as faíscas das lâminas e o estrondo dos punhais, eles entravam sem
perceber nas escuras vielas da cidade velha.

Pietro fez um recuo sábio e deu um pequeno passo adiante com uma ameaça de investida;
após outro vacilo falso, partiu para o ataque decidido: rapidamente, avançou com a espada de baixo
para cima e, com um magistral jogo de punho, deu um golpe da direita para a esquerda, forçando o
valentão a abrir o braço e deixar seu peito desprotegido; bloqueando então a lâmina com o escudo,
afundou inexorável a arma no peito.

No outro fronte, Tristano estava em sérias dificuldades, enfrentando um adversário bem
treinado, ágil, que avançava com o joelho esquerdo golpeando com a mão direita e vice versa,
simulando rotações com o corpo, mudando com agilidade ritmo e guarda, na busca de qualquer
incerteza na vacilante defesa do diplomata. Pietro tentou prestar-lhe socorro, e o teria feito se também
não estivesse ocupado com seu osso duro de roer.

Caíram de repente na cabeça dos napolitanos enormes lençóis brancos   remendados e
chumbados nas pontas; ficaram presos neles por alguns instantes. O assobio de um malandro indicou
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a Tristano e seu ajudante uma via de fuga e, quando os valentões conseguiram soltar-se, a portinhola
de uma cantina subterrânea já havia engolido os forasteiros, dando-lhes segurança por algum tempo.

Cessado o perigo, puderam finalmente retornar ao beco, que no meio-tempo se encheu
de alguns pobres coitados, mas não viram nem puderam agradecer os meninos de rua a quem
provavelmente deviam a vida; haviam desaparecido, assim como o saco de dinheiro do bravo Pietro!

Enfim, depois de espontâneos e justos palavrões, os dois riram-se e, ao meio dia, chegaram
ao Castel Nuovo.

Foram logo recebidos com os maiores cumprimentos do velho soberano, que, embora
indisposto com o papa, conservava por Tristano um particular senso de reconhecimento e uma
consideração que ia além das respectivas funções públicas: provavelmente via nele o amigo Latino.

Foi na verdade o cardeal Orsini, então legado apostólico a latere, que, dado o boletim de
investidura concedido pelo papa Pio II e apoiado pelo cardeal Trevisan, pelo arcebiso de Nazaré
em Barletta, Giacomo de Aurilia, pelo arcebipso de Taranto e de muitos outros prelados, em 4 de
fevereiro de 1459 d.C., com uma extravagante cerimônia na praça diante do castelo de Barletta,
coroou Fernando I de Nápoles, abençoando-o no triplo título de rei da Sicília, de Jerusalém e da
Hungria. O episódio e os acontecimentos dos dias seguintes à coroação foram registrados por Latino
naquela página de diário estranhamente arrancada e misteriosamente desaparecida do arquivo pessoal
do cardeal.

Dom Ferrante e dom Tristano fecharam-se em conclave por mais de duas horas.
Antes de partir, o funcionário pontifício empenhou-se para afastar o principal obstáculo

diplomático às relações da Santa Sé com a corte partenopeia: fez que a secretaria real tomasse
conhecimento de algumas missivas secretas, obviamente falsas, que o embaixador veneziano em
Nápoles enviava ao doge. Nesses despachos, o soberano napolitano era descrito como inepto, vaidoso
e libertino. A reação aragonesa foi imediata.

Graças ao retorno do homem da Sereníssima e à pessoal estima do rei, o colóquio foi muito
cordial e, ao fim, embora dom Ferrante não tivesse tomado nenhuma decisão, a Tristano pareceu que
o soberano estava disposto a considerar as razões expostas e analisar o cenário proposto.

Não se equivocou: dois dias depois, convocou o jovem pupilo do falecido cardeal Orsini e
comunicou-lhe verbalmente que o Reino de Nápoles participaria da nova aliança contra Veneza. O
comando seria confiado a seu filho Afonso, duque da Calábria, que também assumiu a função de
capitão da liga. O acordo seria formalizado e oficializado no dia de Natal.

Tristano estava muito satisfeito.
Depois de uma abundante ceia de massas e doces natalícios, certamente desprezados pelos

barões e demais cortesãos representantes da nobreza napolitana, o jovem decidiu retirar-se a seu
apartamento para tentar relaxar, tomando um banho na banheira quente que sua majestade tão
generosamente mandou preparar.

A velha senhora que lhe havia preparado o banho, enquanto arrumava os últimos lençóis em
um armário, continuava a mirá-lo fixamente, mas Tristano não lhe fez caso, pois estava imerso em
seus pensamentos e questões futuras.

– Vocês têm os mesmos olhos. Sua mãe era uma santa mulher – disse a mulher,
antes de desaparecer atrás da porta do quarto.

O sonhador voltou-se de chofre. Aquelas palavras puxaram-no de volta à realidade em um
instante.

– Espere – gritou em vão.
Como aquela criada conhecia sua mãe? Seria possível que tivesse encontrado ou trabalhado

com ela durante o período em que a jovem havia servido aquela corte? Tristano precisava saber…
Saltou da banheira e, tapando-se como pôde, colocou a camisa, as calças, as botas e correu para
procurá-la pelo palácio.
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Subindo ao piso de serviço, ouviu inconfundíveis gemidos humanos, alternados por murmúrios
mais agudos misturados com o estalar regular de madeira queimando, vindos do quarto ao fundo
das escadas.

O confeiteiro, sublime artífice daquelas deliciosas obras de açúcar dispostas sobre a mesa
de banquetes do palácio, costumava satisfazer as criadas malandras que ao fim do dia limpavam a
cozinha. No entanto, naquele momento o jovem embaixador não tinha tempo para aquele tipo de
espetáculo e, dando uma rápida olhadela, passou decidido adiante.

Depois da cozinha, em um estreito corredor, entreviu metade do perfil corpulento de uma
mulher, caído de costas através da porta aberta de um quarto com a lareira acesa, que iluminava
o entorno como se alguém tivesse tentado mover o corpo depois de derrubá-lo. Era exatamente a
senhora que Tristano procurava.

Correu até a criada, que tinha os olhos arregalados e a boca semiaberta, e já não respirava. No
chão do quarto, percebeu uma pequena pedra de um intenso azul, provavelmente parte de uma joia
de lápis-lazúli similar àquelas incrustadas no adorno da arma do rival de alguns dias antes.
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