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Графоман

роман
 

Посвящается всем, кому проклятый социум так
и  не  дал реализовать свою индивидуальность
в литературе.

 
Часть первая.

Никто
 

Сознавая, что это порок, каждый раз, где бы он ни был,
когда его бог внезапно вселялся в него, каждый раз он клял-
ся себе, что это последний, последний, и грозился убить сво-
его бога, предать его раз навсегда, и снова, и снова, отданный
на растерзание, извергал Слово, будь то салфетка в кафе или
дверь в общественном туалете, или единый билет, носовой
платок, кирпичная стена, мусорный бак, на котором можно
чиркать гвоздем, как на асфальте – мелом. Что это было?
Что за осколки невидимой поверхности, к которой он при-
коснуться пытался в своей странной молитве? То, чего быть
не должно. Сознавая, что это порок… И, как каждый порок,
рано или поздно это должно было его разрушить, даруя лишь
миг наслаждения, ввергая потом в бездну отчаяния.



 
 
 

Он понял с утра, что будет тот самый день, начнется, как
и  другие, в  которые он спотыкался, как, например, тогда
(может быть, это было вчера, может быть, год или два назад),
а закончится… Тогда он сидел в кафе, разжевывая кольцо
коржика, кроша его незапломбированными зубами, запивая
суррогатным кофе, стол пах пельменями, он жевал и смот-
рел на какого-то типа в мастеровитой кепке, который сто-
ял в очереди со своей «теткой», придерживая ее за голубую
рыхлую руку повыше локтя большим и перстневым пальца-
ми, средним и указательным постукивая в такт музыке, тра-
ля-ля пела певица. Он жевал и смотрел, и вдруг почувство-
вал снова, как и тогда, что дело не в этом типе с мастерови-
той кепкой (тот уже ее снял и, держа под мышкой, пригла-
живал редкие длинные волоски аккуратно, ребром ладони),
и не в его спутнице, и не в душном кафе, где вентилятор кру-
тится вместе с мухами, мертво сидящими на остро отточен-
ных лопастях, не в этом во всем дело, и, может, ничего это-
го нет, а есть теперь только бог, его бог, который вновь при-
ближается сзади неслышно, трогает позвоночник, начинает
играть и казнить, шепчет: ну, же, вот салфетки в стакане, что
тебе стоит, возьми, согреши, брось и уйди, я подскажу тебе,
что написать в этот раз. Тогда снова (может быть, это было
вчера, а, может быть, и неделю назад) это словно блеснуло
в крови, поднялось упругим жгутом и ударило в мозг, ослеп-
ляя. И он написал на салфетке:



 
 
 

«Но если их убил я, я убил отца своего и мать, значит, я
сделал это вместо кого-то другого, кто отца своего и мать
теперь никогда уже не убьет».

Скомкал и бросил под стол, поднялся и вышел, не глядя
на этого типа с окровавленным червяком слипшихся воло-
синок, с кепкой в авоське, с вздрюченным, словно выдавлен-
ным из тюбика, лицом, не глядя на его обвислую отечную
спутницу с безжизненным молоком глаз и серой сметаной
подбородка, с  голубовато-черными ляжками повыше лок-
тей. Вышел, чувствуя в горле поднимающиеся комки непро-
варенных пельменей и черный (без молока) суррогат раска-
яния. Зачем он сделал это? Эдипов комплекс? Чушь соба-
чья. Где же добро? И тогда, повинуясь неведомому ветру ин-
стинкта, он бросился в метро и поехал к матери в Бирюлево,
он был так ласков и внимателен к ней в тот вечер, что она
спросила его, не заболел ли он, и он ответил, нет, просто он
понял, что очень любит ее. Тогда. А в это утро солнце, под-
нявшись из-за тополей, кажется еще не проснувшимся ре-
бенком, нет еще его жаркого беспощадного крика, плавяще-
го асфальт, в это утро, когда он еще только проснулся, его бес
снова здесь, он чувствует его пребывание во всем, в стакане
воды на столе, в блеске тополиной листвы за окном, в скри-
пящей детской коляске и в невозмутимости автомобиля, ко-
торый просто стоит и не едет. Что случится сегодня и как
настигнет его его бес? И можно ли с ним бороться? Не брать



 
 
 

с собой ручку? Но ведь тогда, без ручки, пронзенный все
той же отравленной стрелой, он все равно не выдержал и на-
писал мелом на железной стене гаража, думая, что его никто
не видит, он написал:

«Я был последним любовником Аллы Пугачевой, и то, что
я сейчас расскажу, возможно, немного шокирует вас, но я
хочу признаться, хочу признаться и облегчить себе, ночи…»

И какой-то человек, неслышно подкравшийся сзади, по-
ложил ему руку на плечо, когда он уже ставил последние точ-
ки в этой никчемной записке, в этом послании неизвестно
кому и зачем, не избавляясь от огня вожделения и не призы-
вая его, нет, не понимая сам, зачем делает это, и кто застав-
ляет его поднять кусок мела из кучи битого щебня и написать
именно это. Оставить еще одно семя, теперь на железной сте-
не, где-то в городе, в котором живет, и где уже много посея-
но им этих плевел, избавиться от себя, он хочет сам, чтобы
это осталось где-то, и было все же кем-то прочитано, а может
быть, и не хочет, это все тайные мысли, которых не думают
головой, которые сами живут в той слепой и голодной киш-
ке отчаяния, которая тоже когда-то хотела… и вдруг кто-то
неслышно подходит сзади, кладет ему руку на плечо, да это
могло случиться, а могло и не случиться, кто этот человек,
стоит ли оборачиваться, он замер тогда, напрягая мускулы
спины, чтобы тот человек понял – пружина может внезап-



 
 
 

но разжаться, подобно змее, но человек за спиной, снимая
руку с его плеча, вдруг засмеялся, сказал добродушно, ты
клевый малый, ставлю четыре пива, пойдем, покалякаем, на-
ври мне про Алку, люблю, когда талантливо врут… А он?
Почему он не обернулся, ведь это был, наверное, очень хо-
роший человек, не придающий словам слишком много зна-
чения, быть может, летчик-испытатель… А он? Он сжимал-
ся все туже и туже, не оборачиваясь, и тот, другой человек,
его случайный добродушный читатель, любитель «Колоса»,
женщин и баек, завсегдатай автостоянок, где мужики вече-
рами подсаживаются на корточки друг к другу, спрашивая,
не надо ли чего, тот просто хмыкнул, не оскорбил, нет, он
ничего не сказал, просто хмыкнул и пошел своей дорогой,
скрипя ботинками по битому щебню, осколкам стекла, сухой
штукатурке, всему тому хламу, который валяется у задней
стены гаража, где только мальчишки носятся, срубая прутья-
ми лопухи, да забегают помочиться бездомные собаки. А он
сам? Почему он не обернулся? В чем причина? Нет, не то,
что подумал тот случайный любитель пива, и, может быть,
не то, что он внушал себе сам, сознавая в себе своего беса,
называя его богом, поддаваясь ему, нет, дело было совсем
не в том, что он сам про себя называл пороком, нет, а в том,
что это были всего лишь осколки, только осколки, а самого
стекла не существовало, ему нечего было сказать тому слу-
чайному человеку, кроме того, что он написал, может быть,
когда-нибудь они и сомкнутся, эти осколки, подобравшись,



 
 
 

друг к другу по форме, когда их будет очень и очень мно-
го, когда он засеет ими этот город, когда уборщицы не бу-
дут успевать заметать скомканные и брошенные им в скве-
рах и кафе салфетки, милиция не будет успевать смывать
надписи на кафельных стенах, а толпа затирать, зашаркивать
мел на асфальте. Но и после того случая с человекам, по-
ложившим руку ему на плечо, пережив страх, а потом тос-
ку одиночества, он все же рисковал иногда, снова в преддве-
рии ужаса, это была мучительно, но он продолжал оставлять
следы своего безумия, ввергаемый своим бесом во внезап-
ное ослепление. Но какой жертвы он потребует от него сего-
дня, что должен будет он написать и где? Ему кажется, что
будет очень и очень жарко, он проснулся, потому что пти-
цы спешили петь, пока чума жары не загипнотизировала их
в листве тополей, превращая в обугленные, безжизненные
наросты. Значит, ты все же проснулся и выпил стакан пока
еще прохладной воды? Он или ты? Какая разница, ведь он –
это и есть ты, а ты – это, конечно же, он. Только так ты спа-
сался, читая книгу, только так грешил, только так ты умирал
вместо кого-то. И сегодня – это тихое утро, полное жизни,
которую ему суждено утратить, принося себя в жертву свое-
му бесу, преломляясь в осколке, оставаясь частью, чтобы по-
том, когда-нибудь, кто-то, неизменно следящий за ним, со-
единил его концы и начала, расставил его фразы по строкам,
размотал и раскрасил его сюжеты, сделал другую, ремеслен-
ную работу, оставляя ему только то, что он сам хочет взять



 
 
 

на себя, – его церковь, влагалище ада, алтарь мерзких гре-
хов, хлеб и вино отвратительного порока, – говоря от пер-
вого лица, называя себя по имени… Откуда же в нем это
чувство необъятной вины за то, что совершают другие? Эта
странная радость быть губкой для грязи? Когда святой начи-
нает развратничать, делает ли он это во славу божию? И кто
имеет право взять на себя такой грех? Но утро уже одевается
в саван жары, он должен начать, и, наверное, с самого кон-
ца, если он знает, что это последний день. Если он никогда
не вернется в эту комнату, то он может написать на ее стене
ручкой или кистью, неважно:

«Когда я уже стал известным писателем, нажив мил-
лионы нечистыми спекуляциями на  чьей-то боли и  тос-
ке по  справедливости, притворившись губкой для чьей-то
несчастной души (о, я делал это искусно!), когда, уже обез-
опасив себя именем, мог многое себе позволить, например,
напившись пьяным, упасть в  лужу в  белом костюме или
неожиданно раздеться в гостях с криком „я гениален, смот-
рите!“, когда… но  однажды я получил странное письмо.
Мне написала девушка. Она просила иллюзии. „Зачем тебе
иллюзия? – ответил я. – Ты несчастна, но так было со мно-
гими. В жизни правды нет. Но она есть в книгах, в том числе
и в моих. Читай эти книги“. „Но я хочу иллюзии, – ответи-
ла мне она, – хочу забыться в книге, а не увидеть в ней свое
страдающее отражение. Я не  хочу 6ороться, побеждать



 
 
 

или проигрывать, ведь это одно и то же. Я хочу любви“. То-
гда, что я сделал тогда? Нет, я не написал для нее книги
о любви, наверное, потому что в любовь я никогда и не ве-
рил. Я просто назначил этой девочке встречу в своем заго-
родном доме. Она приехала, и я долго говорил ей о справедли-
вости, а потом напоил ее чаем со снотворными таблетка-
ми, а потом… я просто изнасиловал спящую. Я сделал это
очень аккуратно».

Господи, Боже, прости его, грешника, приготовь для него
казнь очищающую, сожги его помыслы сейчас, пока он оде-
вается, пока еще не успел выйти на улицу, чтобы разбрасы-
вать семена дьявола, сеять зубы дракона, сеять ветер, сеять
бурю. Чего он хочет? И кто говорит через его смрадные уста?
Сколько их – бесов? Что он задумал, и есть ли у него угры-
зения совести? Ведь с  каждым извержением он чувствует
все меньше раскаяния, и он уже не поедет плакаться к ма-
тери. Он выйдет на улицу, он дождется язвящей жары. Бу-
дет ли он разбрасывать салфетки? Неужели он думает, что
кто-то его простит? Кто-то, кто всю жизнь проводит в заботе
о своих детях, а потом о своих стареющих родителях? Кто
все еще верит в книгу, которая хранит чистоту и возвышен-
ность, ведь где-то это должно оставаться, раз этого в жизни
нет. Этот кто-то, конечно, его не простит. Так казни лучше
сейчас его, Господи, нашли на него столбняк, ударь молнией,
ввергни его в геенну огненную, в Коцит и в Джудекку, ибо



 
 
 

через него совершается совращение. Не верит он в Тебя, Гос-
поди, оставляет в себе лишь своего беса, втайне называя его
богом. О, Господи, не дай ему выйти! Пусть изменится утро,
пусть не будет жары, это должен быть пасмурный день, хо-
лодный. Дождь вместо солнца. Дождь, омывающий тротуары
и стены, поток, уносящий мусор с площадей и улиц.

За  этим странным человеком профессор наблюдал уже
с полчаса. «Этот тип, может быть, и гениален, но он явно по-
пал не туда», – думал профессор, лениво переходя от карти-
ны к картине, шаг назад, общий план, композиция, шаг впе-
ред, разглядеть детали, как это делают культурные люди во-
круг, еще шаг вперед, обратить внимание на мазок, нагнуть-
ся, прочесть название, внимательно оглядеть багет, прислу-
шаться к чьей-то умной фразе о том, что искусство с хол-
ста постепенно уходит на раму, кто-то видел и резные дере-
вянные, и металлические, и мраморные, и обычные широ-
кие, но с вделанными бутылочками и кувшинчиками, и рамы
из бревен, и из канатов, рамы светящиеся и рамы из сверну-
той колючей проволоки, из черствых батонов черного хлеба,
аквариумные рамы в виде стеклянного полого бублика с на-
стоящей водой и настоящими золотыми рыбками, да и сам
профессор теперь вот, только что видел в соседнем зале ра-
мы, просто покрытые живописью, обрамляющие нетронутые
холсты, и именно рядом с ними он заметил этого странного
человека, который подходил к этим чистым холстам вплот-



 
 
 

ную, но почему-то совсем не разглядывал рамы, как другие,
но подходил очень близко, на расстояние вытянутой руки,
словно сам был художником, вдруг замирал и с какой-то ма-
ниакальной неподвижностью устремлял свой взгляд в самую
сердцевину пустого холста, как будто провидел там новую
живопись.

Собственно говоря, и сам профессор попал на эту выстав-
ку почти случайно. Если бы не восторги прыщавого капита-
листа Джона каким-то Моранди, профессор прошел бы ми-
мо, не обращая на афишу никакого внимания. Он был, по-
жалуй, слишком счастлив, чтобы часто посещать выставки
и концертные залы, чтобы читать книги. Ему хватало его за-
дач, радости внезапного понимания («ноу хау»), ему хватало
его жажды жизни, он любил деньги, вино и подводную охоту,
реальную плоть, а не вымышленную, его бог был в земле, его
бог не был в какой-то там абсолютной истине, и сам он нико-
гда не умалчивал об этом, потому что давно уже смеялся над
теми, кто ищет эту абсолютную истину в век политики, вы-
годы и спонтанного нарушения симметрии. В душе профес-
сор был изобретатель и бизнесмен, что отличало и стиль его
научных работ, и часто, смеясь, он говорил своим аспиран-
там: «Человечество сделало три великих изобретения – ко-
лесо, которое само на себя опирается, и это есть цикл в обоб-
щении, алкоголь, который есть концентрированная радость,
и деньги – они освобождают». Иногда, одеваясь простолюди-
ном, в кепку и старый поношенный пиджак, профессор лю-



 
 
 

бил путешествовать по пивным, натягивая, таким образом,
пуповину, связывавшую его с  землею, созерцая мать свою
в неприглядном виде, этот гул: «где размен?», «ты попро-
буй за три ее сдай», «чашечка не освободилась у вас?», «да
за нее и полкуска не дадут», «бери-ка целый поднос и соси-
сок на трешник»; кто-то спит уже, отвалившись на подокон-
ник, головою уткнувшись в угол стола, старичок в синих ке-
дах с красной резиной подошв играет на самодельной домре,
и с другими он тоже, профессор, осоловело глядит на это-
го старика, грубо и нежно подвигая ему свою кружку – «на,
попей», с благодарностью ощущая безмерность того, что их
разделяет.

Но  здесь, в  выставочных залах, он чувствовал себя
не очень уютно, ему захотелось вдруг крикнуть: «Я профес-
сор!» Почему эти люди здесь ходят с такими умными лица-
ми, ставят там что-то из себя, как будто что-то там понима-
ют? О, эти культурные люди, не могут ведь сами-то ни фига,
только повторять, повторять, делать вид, что придумали са-
ми. Но все же разговор о рамах был интересен, в самом де-
ле, ведь это тоже был путь изобретений, так же, как изогну-
тые картины Раушенберга из соседнего зала, которые, пожа-
луй, понравились профессору больше всего, эти полотна-га-
зеты-двери-раскладушки, выходящие из плоскости, выходя-
щие из живописи, по крайней мере, они развлекают, можно
и самому придумывать в том же плане, не будучи при этом
живописцем. А зачем она, живопись, такая, например, как



 
 
 

у этого, как его, Моранди, в чей зал профессор не заметил,
как перешел? Похоже, что этот Моранди рисовал всю жизнь
лишь одни натюрморты, на  протяжении десятилетий одну
и ту же дюжину предметов, меняя лишь положение одного
из кувшинчиков, а то и вовсе поворачивая его ручкой слева
направо. Или вот эти карандашные наброски – всего две-три
корявые линии. Нет, профессор не понимает, почему Джон
восторгался Моранди, почему за этими «каляками-маляка-
ми», как сказал бы его, профессора, сынишка, гоняются кол-
лекционеры, платят бешеные деньги, нет, он не видит, не хо-
чет видеть в этом вот, например, карандашном рисунке ни-
какого бога, он не хочет слушать другой случайный разго-
вор о простоте, о скрытой метафизике композиции, о, эти
культурные людишки… «Смотри, Моранди решает свои за-
дачи, этот синий кувшин за белыми чашками, для устойчи-
вости Моранди добавляет синее пятно и слева от чашек, хо-
тя кувшин там и не просматривается, скрытая симметрия,
она существует, и  дело совсем не  во  внешней эффектно-
сти или нарядности, дело не в изобретенном приеме, кото-
рый потом легко тиражировать, а в глубине видения, идти
в глубь простых вещей – это и есть новизна, Моранди ищет
своего бога». Нет, он не понимает, не хочет этого понимать,
этой, на его взгляд, патологической тяги к плотно постав-
ленным банкам, буханкам, молочницам примерно одной вы-
соты, примерно цилиндрической формы или к этим изящ-
ным кувшинам с длинными шеями, похожими на подсвеч-



 
 
 

ники, расставленными, наоборот, очень редко. Чего он хо-
чет, этот художник? О чем он рассказывает, этот Моранди?
О чем вообще могут рассказать картины? Разве это путеше-
ствия? Нет, зря он зашел сюда, это все из-за Джона Киргстай-
на, но надо же как-то поддерживать личный контакт, черт бы
побрал эти манерные разговоры об искусстве, почему бога-
тые люди всегда хотят слыть знатоками музыки, литературы,
живописи, или они несчастны, эти миллионеры, он, профес-
сор, всегда считал, что искусство существует для тех, у ко-
го нет своей жизни, нет, «пивные прекраснее», они проще
живописи Моранди и выше, разве только вот эти рамы еще
из соседнего зала, но все равно пивные прекраснее: «эй, па-
рень, не трогай его, пусть бренчит», «а я и не трогаю, я толь-
ко пива хотел ему дать», «на тебе яблоко, отстань от него».
Вульгарная пуповина, ум как обман, профессор-охотник, от-
дыхающий в трактире.

…толкнул его в эти стеклянные двери. Купить билет, по-
тому что под рукой нет салфетки? Купить, и  войти в  эти
двери, и увидеть эту белую стену, освещенную ярче у само-
го верха, и это пустое бордовое кресло в подножии, разве
это само по  себе не картина? Или это нетронутая страни-
ца? Страница для угля, который есть сожженное дерево, со-
жженная жизнь, так и он, сжигаемый своим бесом (богом?),
он должен оставить где-то обугленные следы. Но если сно-
ва начать здесь, на этой стене, в этом храме, где рассеяны



 
 
 

осколки другого искусства, ведь фразы, которые он так вне-
запно видит, это тоже по сути картины, они самодостаточны,
эти фразы, время остановлено в них, и зачем позволять ему
снова бежать, чтобы что-то происходило, остановлен порок
и схвачен, зачем отпускать его, давать ему огнедышащую во-
лю, эвкалиптовый завлекающий запах, завораживающее ка-
сание тела, электрический ток, металлоломную внезапную
силу, нет, словно громоотвод, он принимает в себя этого бе-
са, и его бог помогает держать ему его беса. Всё же эти сло-
ва – лишь пар, предохранительный клапан? Или это тропин-
ка к ужасному, которое ждет его черной каплей в конце на-
писанной строчки? Проклятие словом, гипноз и самогипноз.
Облегчение участи? Но здесь, в этом храме, он не станет ко-
щунствовать, он никого не изнасилует здесь и не убьет, он
оставит здесь лишь свое покаяние, он раскается в преступ-
лении, которое совершит потом, еще не зная тела, над кото-
рым он надругается, и в которое войдет потом его нож. На-
пишет ли он на белой стене или только в своем воображе-
нии, в конце концов, это не так уж и важно, и что это будет –
письмо в какую из высоких инстанций, в конце концов, это
не так уж и важно, только бы повернуть стрелу времени, поз-
волить ему течь в раскаянии, и, может быть, тогда он достиг-
нет поверхности, бесконечной поверхности. И тогда на нее
можно будет опереться. Бесконечной белой стеклянной по-
верхности… Белая стена, освещенная сверху софитом, бор-
довая раковина пустого кресла, чистая, неисписанная стра-



 
 
 

ница. Пусть это будет письмо:

«Многоуважаемый……… Когда уже нет надежды, оста-
ется только вера, абсурдная вера лицом к  стене. Приго-
вор вынесен  – блестящие бутылки «Боржоми» на  столе
у Председателя, они будут выпиты, сданы и снова наполне-
ны на заводе минеральных вод; «железнодорожная» форма,
ее снимет вечером прокурор и повесит до следующего раза
в шкаф, и в одном носке, смеясь, сядет с семьей за мягкие
баклажаны; часовой с бородавкой на ухе будет по-прежне-
му стоять за барьером, и видеть больше кружку холодного
пива, чем возможный внезапный прыжок подсудимого. При-
говор вынесен… Его, подсудимого, конченая жизнь. Теперь
уже не только в воображении. Ведь теперь к приговору под-
шита свинцовая подкладка реальности.

Меня уже нет.
Я буду писать о себе в третьем лице. «Я» не должно су-

ществовать, только «он». Так легче. Убивал он, и теперь
убьют его. Его, не меня. А мне какое дело до того, что у него
на душе сейчас. Я же не убивал.

Простите ему эти последние филологические штучки.
Теперь, после стрижки наголо теплой машинкой, которая
нагрелась скорее от его головы, а не от маленького тупо-
го моторчика, и не от безразличной (как будто стрижет
уже мертвое тело) руки тюремного парикмахера. Теперь,
после…»



 
 
 

К чертовой матери эти картины. Значит, лучше в пивную?
Да нет, конечно, он не дурак, все-таки он как-никак профес-
сор, и он понимает – искусство существует на самом деле,
но если откровенно, то он все же его не понимает, в кон-
це концов, самому себе он может признаться в этом. Конеч-
но, он выскажет при первой же встрече с Джоном какие-ни-
будь закругленные афоризмы, прибавит то, что слышал о ра-
мах, добавит свои старые штучки о великих изобретениях,
которые сделало человечество, и, может быть, похвалит это-
го чертова Моранди, чтобы не прослыть дураком. Но в глу-
бине своего существа он чувствует, что все же это какой-то
обман – то, что они называют искусством. Обманывают его,
человека обмана. А эти культурные люди вокруг, они пла-
тят деньги, чтобы смотреть на эти картины. Но кто из них,
например, способен заплатить деньги ему, профессору, ес-
ли он расскажет о задачах, которые сам придумал и сам ре-
шил? Искусство обманывает науку. И зачем оно существу-
ет, ему остается непонятно. Ведь развлекаться в пивной го-
раздо естественней. Ведь на самом деле все очень просто.
Зачем они усложняют мир с помощью своего искусства? О,
эти культурные люди, они делают вид, будто что-то здесь
понимают. Да, как и он, ни черта они здесь не понимают.
Они слишком слабы и просто загораживаются этим от жиз-
ни, от  пивных и  от  подводной охоты, от  людей ума, ведь
нет никакой души, и мораль они выдумали, чтобы защитить-



 
 
 

ся от охотников, и искусство, наверное, затем же, они хо-
тят спрятаться в  высокое, которого нет. Нет никакого вы-
сокого, есть только земное. «Эй, скажи-ка, здесь продают
пиво в буфете?» Козий испуганный взгляд, зрачки, как по-
мет, и  сам тощий с жиденькой бороденкой, нет, собрался,
надулся, это же не пивная, здесь не ударят. «Это вам не пив-
ная!» Подумайте, какое высокомерие, какая оскорбленная
честь. Сунуть ему, что ли, под нос свое профессорское удо-
стоверение? Да черт с ним, с этим газетным червем. В бу-
фет, в буфет, есть там пиво или нет там пива, а может, там
есть коньяк, он спустится сам и узнает. Этот его новый дело-
вой партнер, черт бы побрал этого Джона с его разговорами
об искусстве, но профессор же сам ввязался в это дело. Или
ему мстит наука, которой он занимается все меньше и мень-
ше? Но ведь теперь невыгодно решать задачи, это можно бы-
ло делать в эпоху застоя, работать, изобретать и разряжать-
ся в пивной. А теперь, когда открылись такие возможности,
когда иностранные фирмы сами суют тебе доллары… грех
теперь не  уйти в  бизнес. Грех, конечно, и  уйти из  науки.
Да, собственно, он же все сделал уже. Кто бы рассказал его
жизнь. Ему есть чем гордиться. Он доктор, профессор, его
любят ученики. В конце концов, бизнес – это тоже наука, на-
до учиться изобретать крупные деньги, свои заводы и дири-
жабли, ведь ум – это выгода, а заводы выгоднее отвлеченных
задач, да нет, он не предает своего бога, он просто просит
его подождать, да, он хочет стать миллионером. А что в этом



 
 
 

плохого? Капитал поддерживает прогресс. Большие деньги,
большие идеи, большие друзья, заокеанские партнеры, софт
уэар. Черт бы побрал этого Джона с его прекрасным разго-
ворным русским, с его тягой к искусству, но ведь нужно за-
ключить договор с  этим Джоном, это выход на Запад, это
доллар, независимость и Гавайи, сказочный взлет, сколько
можно гнить каким-то профессором, черт бы побрал этого
Джона с его разговорами. Что за мода такая? «О, искусство,
это, может быть, все ради него, наши фирмы, наши проекты,
наши репрессии против талантливых одиночек, пытающих-
ся без нашего ведома модернизировать бэйсик. Моя дочь
вложила двадцать миллионов в свою коллекцию живописи.
А вы, дружище профессор, предпочитаете ли вы Моранди
или Лотрека?» – «Как вам сказать, с точки зрения изобрете-
ний…» В буфет, в буфет, прийти хоть немного в себя, пер-
вый зал, второй, третий, зал Моранди, зал с рамами, этот
странный тип все стоит и смотрит в пустоту незагрунтован-
ного холста, тоже бедняга попал не туда. Пригласить его вы-
пить?

«…теперь после холода, ярко освещенного натриевого ко-
ридора, который, ему кажется, стал ближе из-за сня-
тия волос, после одевания в немнущуюся, на размер боль-
ше, неструганную полосатую одежду смертника (аккурат-
но сложенная, ожидающая его на табуретке, она показа-
лась ему даже красивой, но только окрик лейтенанта за-



 
 
 

ставил его одеть ее), теперь, после холодных (они отняли
носки) и чересчур свободных, словно последняя издевка, га-
лош, теперь, когда его уже не раздражает бесконечное звя-
канье ключей и щелканье замков (а раньше, после допросов,
ему казалось, что продолжают ковыряться в нем, в нем),
теперь после… теперь когда… нет, он не сошел с ума, как
другие, и его мысль не теряется за последней чертой… Это
письмо, зачем он пишет его?»

– Послушайте, я наблюдаю за вами уже с полчаса, вы сто-
ите и смотрите в эту пустую картину, мм-м, извините, что я
так спонтанно, я профессор, мм-м, не хотите ли спуститься
в буфет? Я угощаю, вы мне симпатичны.

Профессор подошел очень близко, ему хотелось заглянуть
в лицо этого человека. Действительно ли он будет ему симпа-
тичен или это останется только словами? Другое лицо, часть
тела, не защищенная одеждой, которая говорит о человеке
все, даже если этого до конца и не понимаешь и опускаешь
взгляд на незащищенные руки, но ведь руки больше говорят
о том, чего хочет тело, и только лицо…

«Он, – сказал про себя профессор, когда человек медлен-
но, как будто пустота холста была вязкой и не только притя-
гивала, но и обволакивала, не отпуская его целиком, когда
этот человек медленно повернул голову и открыл лицо. – Он
ангел. Светится аж, детская, мягкая, всасывающая физионо-
мия, студент, наверное. Рентген словно всасывает, а мягкий



 
 
 

видимый свет излучает. Нет, он мне действительно симпати-
чен. Но почему он не отвечает? Врезался, что ли, в кого и ви-
дит в этой раме только свою принцессу?» Профессор поста-
рался развеселиться, и заговорил немного быстрее, немного
вульгарнее, ощущая себя самим собою.

– Вы мне действительно очень симпатичны. Эти рамы, тут
один тип сказал, что в двадцатом веке искусство переходит
с холста на раму…

– Простите.
«Голос странный. Что значит это его „простите?“» – про-

фессор сразу осекся, но, собравшись, все же переспросил:
– Что-что?
Но  человек, стоящий перед пустой картиной, молчал,

и профессор словно почувствовал, что тот отделен от него
какой-то невидимой оболочкой, которая существует, быть
может, только для него самого, и лишь по ту сторону рожда-
ет это право на обособленность. Но все же надо было как-то
выйти из положения, и профессор снова повторил:

– Мм-м, я приглашаю в буфет, пойдемте, поговорим, я
люблю так, случайно, вы мне действительно симпатичны…
Студенты любят меня.

Не отвечая представившемуся профессором, тот смотрел
теперь вниз, на паркет, на эти деревянные, одна к одной таб-
лички, разделенные узкими черными полосками, и его сло-
ва, начавшиеся однажды…



 
 
 

«Как человек, еще не потерявший рассудка, он понимает,
что всякое серьезное сопоставление, остающееся в пределах
ума, которое попытается выразить разницу в обществен-
ном положении между прокурором и осужденным на смерть
преступником, будет или банальным, или кощунственным.
А  юмор висельника (он мог  бы его себе позволить) оскор-
бит теперь лишь часового, или в лучшем случае начальни-
ка тюрьмы, люди все погонами побогаче только усмехнут-
ся за шторками суженых век и, покачав головами, может
быть, скажут что-нибудь вроде: бедняга, поскорее бы при-
вели приговор в исполнение, как мучительно, должно быть,
проводить ночи в ожидании казни».

Не заходить ни в какой буфет, а выйти скорее на улицу,
на свежий воздух. Этот странный тип, его лицо стоит перед
глазами, пожалуй, он все еще ему симпатичен. Да, в конце
концов, он, профессор, достаточно великодушен, чтобы при-
давать значение пустякам. И разве он, по-прежнему не са-
мый сильный, не  самый мощный? Картина его души все
так же неуязвима, и рама стала даже немного крепче, стран-
ный все-таки этот ангел, нет, он не из этой культурной пуб-
лики, которая тоже здесь ни шиша не понимает, а только де-
лает вид. Что он там видел в этой пустоте? А может, этот тип
сумасшедший? Но он, профессор, и  сам сумасшедший, о-
хох. О, он, профессор, очень любит сумасшедших. Да здрав-
ствуют сумасшедшие! В пивную, в пивную! Охотники сме-



 
 
 

ются (спускаясь по лестнице, профессор заулыбался, настро-
ение его вновь поднималось), их нельзя победить, испортить
им настроение. Будут заводы и дирижабли. Мы достаточно
сильные, да, мы думаем о собственной выгоде, но, делая луч-
ше себе, мы в первую очередь делаем хорошо всем. Этот ва-
льяжный прыщавый Джон с  его комплексом большого ис-
кусства, ладно, потерпим, ведь нам нужны выходы за грани-
цу. На софт уэар мы сделаем капитал. А потом… (подходя
к гардеробу, профессор не смог сдержаться и рассмеялся),
потом мы построим завод эректоров и закроем картинные
галереи. О, эректор, четвертое из величайших изобретений
человечества! Слабые будут возбуждены, им не нужны бу-
дут книги и концертные залы, они будут счастливы, их жен-
щины будут, наконец, удовлетворены, их женщины сделают
его, профессора, миллионером. Профессор достал номерок
и подал его за барьер аккуратной старушке с евангелическим
значком на отвороте халата, она взяла его маленькими рука-
ми в натянутых фиолетовых перчатках, она посмотрела про-
фессору в глаза, этот взгляд непризнанной поэтессы что-то
неясно напомнил ему, странная печаль оттенила его вознес-
шуюся было радость. И в какое-то мгновение, пока гарде-
робщица снимала с крючка его плащ, ему показалось, что
стоит он не здесь, а где-то под холодным солнцем на камен-
ных ступеньках и смотрит, как маленький смерч на площа-
ди одевается в бессмертный мусор, и смотрит он на безру-
ких голубей, толкущихся у монастырской стены, где малень-



 
 
 

кие старушки бросают им хлеб, стоит, не  стесняясь своих
грязных волос и рваной одежды, протягивая полусогнутую
руку, и Ангел с мягкими лучами, исходящими от лица его,
неслышно проходит мимо и шепчет: ничего ведь не надо,
нет… Прочь, наваждение! Разве мы не самые сильные, са-
мые мощные? Он встряхнул на себе плащ и уверенно сунул
руки в  карманы, глядя, как гардеробщица собирает белые
и красные номерки с вешалки и нанизывает их на толстую
алюминиевую проволоку в грязно – белой оплетке. «Зачем
она делает это, – подумал он. – Завтра ведь развешивать сно-
ва?»

– Вам интересно, зачем я это делаю? – неожиданно спро-
сила она. – Завтра меня не будет, в музее выходной день.
Но придут те, кто здесь работает, они повесят одежду на ве-
шалки, могут взять номерок, а потом забыть его повесить
обратно…

– В пивную, в пивную, – пробормотал профессор, резко
поворачиваясь к стеклянным дверям.

Остаться стоять здесь, перед этой пустой картиной, пе-
ред этим зеркалом, перед этим автопортретом, впасть в ауто-
гипноз, выйти из  пространства и  оставить себе лишь вре-
мя, ведь время – это и есть подлинное пространство, а то
пространство, другое, – неподлинное, ведь отныне его смысл
только в том, чтобы принести к его узкому бритвенному но-
жу его жертву. Так что же, остаться стоять? Этот человек,



 
 
 

назвавшийся профессором, который и  пришел, и  ушел…
Пространство все равно движется, даже если остаешься сто-
ять. Оно обтекает тебя. Он пошел медленно вдоль ряда кар-
тин, из зала в зал, эти цветные прямоугольники и квадраты
в простых и замысловатых рамах, части единой поверхно-
сти, собранные здесь, и он, случайно оказавшийся среди них,
несущий в себе свои осколки – обрывки полей газет, куски
стен и асфальта, манжеты, листья тополя (когда-то он писал
на них фломастером, по слову на каждом листе). Эти карти-
ны, одни из них словно вонзались в него, а другие – входи-
ли осторожно. Иногда сам себя он вдруг ощущал картиной,
другой картиной, которая движется вдоль стены, на которой
они висели.

Картина, разглядывающая картины. Он знает, что он су-
масшедший. Картины… Вот яркие сочные губы, черные чул-
ки, вульгарные розовые резинки, изящные пышные пачки –
яркая зовущая плоть, полуодетая в изысканную грустную ли-
нию рисунка. Вот кровь вместо красок, горит от отчаяния,
рушится в бездну, евангелические сюжеты, фарс проститу-
ток, первобытная казнь… Из  зала в  зал, спонтанный, как
броуновская частица, движется этот человек – он (ты), обжи-
гаемый одними полотнами, успокаиваемый другими, на ко-
торых предметы стоят очень плотно или, наоборот, расстав-
лены далеко друг от друга – те кувшины с длинными шеями –
и  снова приоткрывается пустота холста, его (твой) взгляд
останавливается, мечется вновь. И снова он движется даль-



 
 
 

ше. Он не прислушивается к тому, что говорят знатоки. Ведь
он сам картина, салфетка, дверь в кабинке туалета, часть по-
верхности для кого-то. О чем он думает, спускаясь по лест-
нице в буфет, разглядывая лица, эта тень от решетчатого по-
толка, которая их покрывает, или это чья-то насмешка, разве
они заключенные?

«…теперь, глядя на этот водопроводный кран в камере,
он понимает, что смерть – в каких бы одеждах она ни при-
ходила – это единственное, что имеет значение. Он откры-
вает и не пьет, он просто глядит на струение воды, отвле-
каясь от ее дребезжащего падения в раковину».

Напиться, напиться пивом. Наполнить резервуар своего
тела лучистой, блестящей, пенной струей, услышать вульгар-
ные шутки шоферов, захохотать, ковыряя вилкой в сосис-
ке, выпить еще и еще, покачиваясь, отойти: «скажи-ка, дру-
жок, чтоб не становились тут, сейчас я вернусь»; с кайфом
опорожнить резервуар, радуясь напору струи, пытаясь сбить
зазевавшуюся муху: «разве мы не самые сильные, не самые
мощные?» – легким, как воздушный шар, снова вернуться
и  снова наполнить десять кружек, пятнадцать и  двадцать,
смыть к чертовой матери этот музей, гардеробщицу в фиоле-
товых перчатках, нет никаких ангелов, возрадуйся, Вакх, по-
смотри на эти пунцовые морды вокруг: «мокрый, а мокрый,
а два барана смог бы ты разрубить?», «подумаешь, ерунда,



 
 
 

ну даже если и засадят лет на восемь, ее же не расстреляют»,
«а я назло ему животом штангу в сто двадцать рву». Крик-
нуть им, что ли: «Я профессор, ребята! Я ваш профессор!»
Крикнуть, свалиться под стол, шевелиться в этих объедках,
рыбьих костях, бумажных тарелочках, среди ног их шуршать
целлофаном, теряя глаза, хвататься за железные стойки, что-
бы остановить этот круговорот, прав был Галилей, она вер-
тится, вертится, значит, надо мычать: «Я лл-л-юбб-б-лю вв-
а-ас, ду-у-ррр-а-ки! Я жже п-рр-офффе-е-ссо-рр!!!»

В пивную, конечно, в пивную. Только кто понесет его те-
ло обратно, кто возвратит его бренное тело жене? Привезет
на машине и доплатит шоферу за пьяную брань, поднимет
на лифте, поможет доплыть в том шторме до лодки-посте-
ли, спустит левую ногу на твердое дно, поможет вцепиться
в борта, чтобы не перевернуло, нн-е пп-пе-рревер-н-у-ллло?
Кто? Конечно, Авдеев. Зря он что ли взял его в аспирантуру?
Этот убогий, но физически крепкий Авдеев, к тому же он
бывший мотоциклист, конечно, он донесет, ведь он, профес-
сор, изобрел Авдееву хорошую задачку, и научил, как по-
считать интеграл, и даже не стал себя вписывать в соавторы,
хотя это же все его, конечно, его, но ведь нужны же рабы, пе-
ред собой зачем лицемерить. «Умный опирается на других
и только потому не стареет». И потом, если Авдеев не бу-
дет его носить, то, следовательно, он не сможет пить. А ес-
ли он не сможет пить, то он не сможет и заниматься наукой,
потому что это единый процесс разрядки-зарядки. Кто же



 
 
 

тогда будет двигать вперед науку? И кто изобретет Авдееву
диссертацию? Нет, он сделает Авдеева кандидатом, и Авде-
ев будет носить, а если в милицию попадем (мало ли что),
можно сбросить вину на Авдеева, а за это, если все обойдет-
ся, продвинуть его в доценты. Все это, конечно, задние, чер-
ные мысли, профессор совсем не думает их, наоборот, сам
он «передний», добрый, светлый, хороший, сильный и мощ-
ный, и с аспирантами он «на ты», все любят его, а с авдеевы-
ми это все почему-то само так выходит, ведь жизнь – это це-
лостная штука, и все компенсируется в природе, и обмен су-
ществует, каждый меняет, что есть у него, чем владеет. Ав-
деев, Авдеев, как иначе тебе стать кандидатом? И кто сдела-
ет из тебя бизнесмена потом, кто поможет продать компью-
тер, наварить пару тысяч за вечер, ведь твои будущие канди-
датские корочки – достижение только для твоей жены, и де-
нег они совсем не стоят.

– Алло, Авдеев, привет, это Толик, твой научный руково-
дитель, о-хох. Я тут забрел в какой-то дурацкий музей. Коро-
че, не хочешь ли выпить?.. Что-что? Да брось ты, дети у всех.
Один раз живем… Что? Давай на Таганке… О'кей, давай че-
рез час.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Авдеев остался в высотном доме. Но кончился дождь –
люди-букашки выползли на мокрые тротуары. Скоро вый-
дет и  он, Авдеев, а  пока еще смотрит, кусая ногти, в  ок-
но с высокого этажа. Да нет же, дождь кончился, придется
ехать. Трогательная кафедральная любовь к самому лучше-
му в мире профессору наливается трогательной многоэтаж-
ной ненавистью ко всякого рода барам, пивным, рестораци-
ям и кафулям. Все течет, все наливается. Наливаешь белое,
оказывается черное. Хочешь стать кандидатом – и путеше-
ствуешь по забегаловкам, ненавидимым с детства (отрица-
тельный пример отца алкоголика и правильное воспитание
матери). Слышишь сладострастный, словно из гроба, шепот
жены, ощущаешь ее жаркие ниже пояса ласки: «Поезжай,
поезжай, цель оправдывает средства, кандидат – это как-ни-
как, это выше… не забудь ввернуть про компьютер, бизнес –
это тоже как-никак». Эх, а хотел побегать трусцой, попод-
тягиваться на  перекладине, поехать на  работу и  добросо-
вестно посчитать (раз, два, три…) на персональном компью-
тере фирмы Ай Би Эм, общественно полезно потрудиться
в профкоме (распределить, наконец, эти импортные туфли,
пальто, сумки и свитера между страждущими сотрудника-
ми). Черт бы побрал этого Толика с его выпивонами, опять
тащить его на себе. И вечер тоже будет потерян, а хотел хоть
немного пожить без семьи, запереться в  шестьсот первой,
когда все уйдут, отзвониться жене: «Лапочка, я еще немно-



 
 
 

го задержусь на работе, надо кое-что еще Толику посчитать.
Поцелуй бэбика в носик». И снова включить «пи-си», вста-
вить дискетку с волшебной игрой и только пальцами, одни-
ми пальцами по клавишам заставить раздеться мультипли-
кационную красотку Джейн (да почему мультипликацион-
ную? она же играет с тобой, как живая!), заставить ее и так,
и сяк… Господи, какое это счастье – быть властелином в те-
левизионном пространстве, которое столько лет тебя гипно-
тизировало, а теперь и ты, и все только пальцами, с виртуоз-
ностью пианиста, и так, и сяк, а хочешь – убей: Alt-f – вызов
палача; f4, Сtrl-k, f7 – и на экране меню: выбор средств от то-
пора до специального велосипеда с бритвенно острым сед-
лом; f8-Еnter – ну-ка, Джейн, прокатись напоследок… Ав-
деев – хороший, он любит семью, он любит газеты, он будет
кандидатом, он будет бизнесменом, он будет начальником,
а маленькие грешки, у кого же их не бывает, да ведь это все
только игра, это даже не книга, воображаемое пространство,
совсем не реальное, куда-то надо сбрасывать ненависть, мо-
жет, это не Джейн, а Толик едет на велосипеде (кстати, мож-
но ввести в компьютер его фотографию), вжик-вжик, смот-
ри, натурально, как входит седло… Кончился дождь, снова
звонит телефон: А, Толик, привет. У нас кончился тоже, сей-
час выхожу. Что-что? Да с чего ты взял, что я занят? Один
раз живем. С женой все о'кей. Что? Да самому давно уже хо-
чется напиться в какой-нибудь забегаловке, к черту мунди-
ры, только на этой неделе было четыре распродажи в проф-



 
 
 

коме. А? Конечно, самые мощные!»

Спуститься по ступеням, потому что кончился дождь, на-
верное, жарко не  станет, но надо идти. Куда? Неизвестно.
Но это, если оно существует (если существует судьба), най-
дет его само. Дождь кончился, жаль, он был в этом дожде
другим, время дождя в  нем протекало без слов, и  чем-то
иным, не  словами, он почувствовал или ему показалось,
или увидел вдруг в одной из капель, как на повороте, сра-
зу весь вид: смешно и  нелепо это его разбрасывание ник-
чемных фраз, эти инфантильные игры, которым он преда-
ется по чьей-то воле, это бессмысленное сжигание времени,
которое можно было бы отдать какому-нибудь делу, общей
пользе, денежной выгоде, выращиванию семьи, всему тому,
чем заполняют свою жизнь люди. Но дождь кончился, виде-
ние исчезло, остались лишь дыры луж в небо и ощущение
измены самому себе, которое настигало и пронизывало но-
вым бессмысленным потоком слов. Или его раскаяние оста-
лось за спиной, там, за стеклянными дверями на белой сте-
не с бордовым, словно облитым густеющей кровью, креслом
в подножии? Словно тяжелый нож гильотины упал с высо-
ты, и осталась лишь белая освещенная поверхность – не на-
до смотреть вниз, на  окровавленное… нет, это не  кресло.
Что же осталось и что ждет впереди? Последняя стена с по-
следними словами.



 
 
 

«В ночь после вынесения приговора он почувствовал, что
если не закричит, то сойдет с ума от неизбежности, и он
закричал ртом, и они вошли и просто ударили его кулаком
в затылок, чтобы не будил тюрьму. Он споткнулся о пара-
шу, врезался головой в нары и замолчал, он понял, что ни-
кто уже не услышит в этом „предтрупном“ зверином кри-
ке страждущего зова его разъятой души. Но он не  хочет
уходить, не раскаявшись. Да, он раскаивается. Он досто-
ин смерти, и он примет ее. Но эта стена – белый послед-
ний лист для него, пусть останется последней абсурдной
верой, что все, что случилось с ним, случилось не по его ви-
не. Он обращается к вам, многоуважаемый …, не с прось-
бой о помиловании. Он просто хочет сообщить вам нечто,
о чем умолчал на суде. Он хочет сообщить, что это ужас-
ное убийство, которое он совершил… он сделал это и по ва-
шей незримой воле, ведь и суду нужны преступники, а ина-
че кого же судить? Значит, он нужен был многим, он ну-
жен был обществу, ведь кто-то должен быть преступни-
ком, чтобы другие сказали „не я“, а теперь этим же людям
в личине суда он нужен, чтобы они казнили его. И потому
в эту ночь на этой стене он пишет свои последние слова…».

Он спустился по ступеням, прошел по дорожке, оставил
в лужах круги, исказившие отражение музея, подошел к ки-
оску, постоял, словно завороженный новой стеклянной кар-
тиной-скульптурой, купил блокнот. Писать отныне имеет



 
 
 

лишь смысл для того или той, в чье тело войдет его нож. Пи-
сать лишь для своей жертвы, во имя ее, в поиске ее.

Писать просто – не отпугивая, а  заманивая. Пообещать
ей… Что? Что может он пообещать в нелепой записке, бро-
шенной на тротуар, и кто поднимет ее? Но если бог (или бес)
существует и толкает его, значит, его дело лишь написать.
Он пишет, он пишет, он пишет:

«Кто, как не я, острым резцом высечет тебя из хаоса
твоей жизни, отбросив сор и  оставив лишь тебя самого.
Кто, как не я, обессмертит тебя в другом параллельном вре-
мени, кто расскажет, каким ты видишь себя в простран-
стве веры, какой ты есть на самом деле? Только я, толь-
ко я твой последний шанс, только я смогу написать о тебе
и оставить тебя. Где же ты?»

Вот телефонная будка, голос в трубке, состоящий из слов,
говорит последнее и отпускает. Дверь открывается, а он, до-
писав, аккуратно складывает и бросает, он не смотрит, кто
выходит из будки, ему все равно, но он слышит, как скри-
пит, открываясь, дверь, словно лезвие ножа неудачно попа-
ло, и входит в тело теперь, карябая пряжку ремня. Он все же
видит высокую женщину с жестким узлом волос, стягиваю-
щим назад ее лицо, это натянутое на голову лицо, словно по-
следняя гримаса, попытка увидеть, что же там, за спиной.
Высокая женщина в фиолетовых чулках, которая обгоняет



 
 
 

его. Конечно, она видела, как он уронил записку, ведь это она
вышла из телефонной будки. Она косится на него камбалой,
обгоняя. Достает из сумочки книгу и снова прячет ее (зачем
этот жест?). Она проходит мимо, идет к остановке троллей-
буса, подходит троллейбус, она в нем исчезает. Обернуться?
Поднять записку? Идти дальше. Каждое семя должно быть
новым. Новые жертвы требуют новых семян. Он идет даль-
ше по черному, блестящему, как спина кита, асфальту, про-
ходит сквер, направляясь к церкви, останавливается, пишет
в блокноте, снова, не оглядываясь, бросает листок:

«Если ты подняла эту записку и начала читать, то нам
надо поговорить, не правда ли? Тебе есть, что рассказать,
и я внимательно выслушаю. Тебе станет легче, и я не возьму
с тебя платы».

И снова идет дальше. Не смотрит в лица, которые обте-
кают его. Они не знают, кто он, а он не знает, кто они. Это
их дело поднять или не поднять. И ему все равно, кто под-
нимет. А может, и лучше, если не поднимет никто, если это
останется только игрой в слова, одним из ее вариантов, бу-
мажный бог, бумажный бес, слово как высшая форма само-
удовлетворения.

– Извините… Мм-м. Я опять вот наблюдаю за вами.
– У-эээ! – он вскрикнул от неожиданности, поворачива-

ясь к человеку, который ногтями пальцев тронул его за пле-



 
 
 

чо и который должен был стать теперь его жертвой.
– Я поднимал ваши записки, шел по следам. Я хоть и про-

фессор, люблю сумасшедших. Да я и сам сумасшедший. Сам
девочек ловил в свое время, не таким, конечно, изысканным
способом, это ты здорово придумал. Я еще там, в выставоч-
ном зале, понял, что вы гений. А ловишь сразу с литератур-
ным уклоном? Хох!

Не  отвечать, просто посмотреть на  него. Да, это он, он
подходил на выставке и, представившись профессором, при-
глашал в  буфет. Да, это он  – бородатый здоровяк с  гли-
цериновым лицом, с жизнерадостными бычьими ноздрями,
с плутоватыми маслинами глаз, со ртом, наверное, любящим
рыбу. Это он. Сколько в нем литров крови? Восемь? Нож
в это тело, наверное, будет входить радостно и легко, и, мо-
жет, этот здоровяк сам будет радоваться своей смерти, бу-
дет смеяться, немного давясь в самом конце, с удивлением
глядя, как его жизнь из него вытекает, как она равнодушна
к нему, подчиняясь лишь законам тяжести, законам текуче-
сти.

– Нет, – тихо ответил молодой человек с мягким всасыва-
ющим лицом. – Мне все равно. Любой.

– Что значит любой? О-хох-хах! Та дамочка в фиолетовых
чулках была ничего, а? Длинные ножки…

– Вы не совсем правильно меня поняли, – еще тише отве-
тил он.

– Не совсем правильно, не совсем правильно. Послушай-



 
 
 

те, давайте «на ты». Не люблю, когда «выкают». Эти все чи-
стюли с  их выпендрежем, культурные людишки, ни черта
не понимающие в жизни. Ты же не такой, я вижу. Называй
меня просто Толей. А тебя как?

– Я никто.
– Вова?
– Ну, если хотите, Вова.
– Так вот, Вова, ты мне действительно симпатичен. И ты

мне нужен, Вова, не знаю зачем, но нужен, эти твои записоч-
ки… Ты студент?

– Нет… Да.
– О-хох! Короче, давай отметим знакомство. Я богатый,

хороший профессор, самый сильный и самый мощный. Все
оплачу. Поехали? Мне есть, что рассказать, и ты вниматель-
но выслушаешь, да?

– Да.
– Да ты не бойся, я не убийца и не гомосексуалист, я дей-

ствительно профессор кафедры физической химии, зани-
маюсь автокаталитическими процессами. Не веришь? «Нет.
Да». О-хох-хах! Что ты на меня так смотришь? А может, я
действительно убийца? Я же люблю подводную охоту!

– Верю, что вы профессор, – ответил снова он тихо.
Толик рассмеялся вульгарно, как в пивной, словно ощу-

щая, что его подводное ружье совершило еще один удачный
выстрел. Потом достал из кармана маленькую красненькую
книжечку:



 
 
 

– Да вот мое профессорское удостоверение.
Молодой человек не ответил.
– А ты всё же кто, Вова?
– Никто.
– А-а, о-хох, ну хорошо, поехали.

Странноватый тип, может, и вправду сумасшедший? Да
черт с ним. Профессорский ум – ноу хау – поможет. Охотник
знает, как отрезать. И  сейчас Толик запросто может оста-
новить это такси, сказав шоферу: «Притормози-ка». И вы-
швырнуть этого типа на тротуар: «Убирайся, я передумал!»
Или: «Подлец, как он смеет, еще хотел меня ударить, я же
профессор!» И сунуть шоферу красненькое под нос, и сде-
лать это с шофером вдвоем. Это его, профессора, социаль-
ное право. Но зачем об этом думать сейчас? «Он может все,
что хочет». Но сейчас профессор хочет этого мягкого моло-
дого человека. Зачем-то он нужен ему. Может быть, просто
в кабине слишком жарко, и надо лишь сказать шоферу: «Вы-
ключи печку». А может, он, Толик, и вправду скрытый гомо-
сексуалист? Хох! Да, может, и так. Профессор на все имеет
право. Разве он не самый сильный, не самый мощный? Сло-
вами он и так уже подмял под себя это мягкое, всасываю-
щее. Его поток, его либидо мощнее. Все, чего мы хотим, это
чтобы наше либидо в кого-то вошло. О, наше упругое либи-
до, этот наш отталкиватель, эректор, этот наш возноситель!
Зачем лицемерить? Лишь чувство собственного превосход-



 
 
 

ства над другими, – вот все, что должно двигать мужчиной
в общении с другими мужчинами. Да нет, все так и не так,
этот мальчишка на заднем сиденье прекрасен (Толик обер-
нулся и подмигнул молодому человеку). А как он стоял пе-
ред той дурацкой картиной? А потом эти душевные записоч-
ки – идет и разбрасывает. Действительно ли девочек ловит?
Что-то не похож вроде на донжуана. Засмущался, когда он,
Толик, об этом спросил. Ладно, он, Толик, выпустит и для
Вовы эректор. Все-таки что же это за тип?

– А ты не священник, Вова? – спросил, еще раз обернув-
шись, Толик, его темноватые глаза добродушно улыбались.

– Может, и священник, – ответил без улыбки молодой че-
ловек и посмотрел на движущуюся аллею деревьев.

– Ну, хорошо, в пивной разберемся, кто ты, – отвернулся
Толик. – Пока ты мне еще симпатичен. Не хочешь говорить,
не говори. Слушай, – снова повернулся профессор, – а мо-
жет, ты писатель? Эти записочки? Студент из какого-нибудь
Литинститута? А может, ты графоман?

– Я никто. Нам с вами лучше условиться, что я никто, –
ответил на  этот раз мягко молодой человек после паузы,
но в глаза профессору так и не посмотрел.

– Ну, хорошо, – весело сказал Толик. – Ты совсем вспо-
тел, бедняга. А я страшно люблю священников. Я великий
грешник, самый сильный и самый мощный. Я тебе когда-ни-
будь исповедуюсь. Может, ты мне за этим и нужен, о-хох.
Эти твои записочки.



 
 
 

Вот эти слова, которые он произносил вслух: «Мне все
равно… Любой… Вы не совсем правильно меня поняли…
Нет… Да…» Делали  ли они его другим? Кабина, в  кото-
рой почему-то очень жарко, а вовне прохладный после до-
ждя несущийся навстречу воздух. Широкая спина в чешуй-
чатом плаще откинулась на сиденье впереди. Чешуйки пря-
жек. Это профессор. Куда он едет с профессором? К месту
казни? Шевелится спина рыбы, и профессор поворачивает-
ся снова: «А может, ты писатель? Эти записочки. Студент
из какого-нибудь Литинститута? А, может, ты графоман?»
ГРАФОМАН. Язвящая жара, она настигает в закрытой ка-
бине, в специальной кабине, из которой не выйти, в специ-
ально разогнанной для этого кабине. Это слово, которое он
гнал от себя так давно, рано или поздно оно должно было
его настигнуть. ГРАФОМАН. Или это и  есть одна из  тех
отравленных стрел, которые он извергал вслепую, осквер-
няя небо, и  сейчас, впитав в  себя капли дождя, она воз-
вращается? Одно, всего лишь одно слово. Падает в бездну
и множит насмешливый хор: «Графоман! Графоман!! Гра-
фоман!!!». Обычная кабина с кожаными сиденьями, жаркая
кабина с плотно закрытыми дверями, с профессором в ры-
бьем плаще, который его убивает вот так, задевая нечаянно.
Нет острого бритвенного ножа, а есть лишь длинная черная
ручка – шариковый карандаш с белыми полосками по реб-
рам. И не мягкое тело, а коробка блокнота. И все, что он мо-



 
 
 

жет, это лишь написать: «Я твой убийца, твой убийца, твой
будущий убийца». Свернуть этот куцый листочек в трубку,
полый бумажный цилиндрик, беззвучно ткнуть в  эту спи-
ну. Значит, он просто ничтожество в раме этой машины, ко-
торая, ускоряясь, снова являет собой лишь закон сохране-
ния, выведенный когда-то софистом. И убийство оборачива-
ется самоубийством. Что же, значит, только слова? Вцепить-
ся в кожаное сиденье ногтями, прижать ляжками кисти рук,
смахнуть кивком головы капли пота со лба, не дать скольз-
нуть своим рукам к блудилищу карандаша и блокнота, не на-
писать. Скрывая напряжение в руках, он должен размягчить
свое лицо и сказать, добродушно сказать, глядя жертве в гла-
за: «Я никто. Нам с вами лучше условиться, что я никто».

Белые скатерти на прямоугольных столах, белые скатерти
в синеньких рамках, они впитывают соус и жир, пролитую
водку, бульон, чью-то слюну. Белые скатерти для непроже-
ванных жил, раздробленных костей, мякишей хлеба, кусков
мяса, случайно выскользнувших из тарелок при расчленении
антрекотов, белые скатерти, о которые незаметно вытирают
сальные пальцы, по которым хлопают в экстазе ладошами,
которые прожигают окурками. Белые скатерти для измятых
салфеток с оральными отпечатками. Белые скатерти для за-
тупленных вилок и острых ножей, для плотно поставленных
соусниц и салатниц цилиндрической формы, для наполнен-
ных кровавым морсом кувшинчиков и страусных графинов



 
 
 

с пшеничной.
– Бб-е-е-ллую скка-а-терть, понял, говно! – крикнул про-

фессор, удовлетворенно наблюдая сквозь дымчатую алко-
гольную линзу, как оскорбление мечется, пережевывая лицо
нечаянно пролившего соус официанта. – Чис-с-стую, скоти-
на!

– Толик, прошу тебя, не заводись, ерунда же, – нараспев
душевно сказал Авдеев, глядя, как мелкая дрожь затрясла
мелкие чернявые волоски на мускулистом гофрированном
пальце, сжимающем ручку соусницы.

Пытаясь загнать судорогу с лица в горло, официант веж-
ливо извинился, он сказал, что скатертей больше нет.

Профессор откинулся на спинку стула, спокойно рассмат-
ривая его крупную фигуру:

– Мудила ты, а я профессор, вот так, до-р-р-огуша. Б-бе-
лл-ую ск-а-а-терть и еще бутылку водки, понял? – он покачал
головой.

Официант прикрыл глаза, щеки его поднялись, а сжатые
губы удлинились, потом он взял соусницу и, не говоря ни
слова, отошел от столика.

– Послушай, Никто, – самодовольно повернулся профес-
сор к  молодому человеку, молчаливо наблюдавшему всю
сцену с края, – ты знаешь, кто самый мощный в мире про-
фессор?

– Толик, конечно же, ты, – ответил вместо молодого чело-
века Авдеев, провожая взглядом официанта. – За это я руча-



 
 
 

юсь головой. Только, ради бога, не затевай скандал, посмот-
ри, какие у него кулачищи. А еще тот, в гардеробе. Пожалей
хоть меня, отче.

– А что в гардеробе? Мы самые сильные, мы самые мощ-
ные! – выкрикнул профессор, наливая себе еще полрюмки. –
Чего мне тебя-то жалеть? Я мать-то свою не жалел, царствие
ей небесное, – он как-то странно засмеялся. – И за что она
меня, поросенка такого, родила? – добавил он вполголоса,
выпил один и, не закусывая, снова закричал:

– Я тебе диссертацию изобрел или нет?
– Почти, – осклабился Авдеев.
Профессор снова откинулся:
– Почти. Никто, ты слышал?! Набрал я себе нахалов в ас-

пирантуру. Дураки! – он попытался подняться, наваливаясь
животом на стол. – Нет, в пивной гораздо приятней. И на ска-
терть никто и ничего не проливает. Не то, что в этом дурац-
ком ресторане.

Подошел официант и молча поставил бутылку водки.
– Где белая ск-а-а-терть, свинья, – снова спросил профес-

сор.
– Какая скатерть? – деланно удивился официант, пытаясь

удержать деревянное лицо.
– Кто изгадил нам стол, соб-а-а-ка?! Говно ты вонючее!

Козел! Тупая рожа!
– Мм-м, – промычал официант, пытаясь разлепить губы

и снова не в силах удержать падающую деревянную маску.



 
 
 

– Дрянь, скотина безмозглая!
– Толик!
Губы официанта наконец разлепились. Глотая слюну, он

проговорил глухо:
– Ну, прошу же вас, не надо же так.
– Толик, кончай.
– Три, нет пятнадцать салатов, семнадцать бутылок водки

и бе-е-ллую ск-а-а-терть, скотина!
– Не обращайте на него внимания, он пьян, – ласково ска-

зал Авдеев и попытался дотронуться до руки официанта.
– Я хозяин! – рявкнул Толик.
Официант застыл. Авдеев прикрыл глаза. Только молодой

человек не изменил позы.
–  Хорошо, я принесу,  – произнес официант, не  сводя

с профессора сладковатого, с пеной ненависти, взгляда.
– И б-е-е-лую ска-а-терть, свинья!
Официант быстро отвернулся и быстро отошел.
– Толик, сколько у тебя с собой денег? Эти скоты нас от-

сюда не выпустят, – заговорил, оглядываясь на официанта,
Авдеев, потом полез в карман. У меня червонец.

Профессор захохотал:
– Выпустят, еще как выпустят, правда, Никто? Мы будем

драться!
– Драться? Но я не умею драться, – сказал Авдеев. – Я,

конечно, буду махать руками, но этот, да еще тот из гарде-
роба, Толик, это же тумбы, они же нас сразу убьют.



 
 
 

Авдеев взял свою рюмку и выпил залпом, закидывая го-
лову:

– Не хочу я драться.
– Все равно надо драться, – нажал невозмутимо Толик,

наливая всем еще по рюмке. – Ну, убьет и убьет. А кто же
будет драться? Я толстый, старый, седой профессор. А это
вот у нас Никто, ему тоже никак. Он вдобавок молчит, неиз-
вестно, что там у него на уме.

Профессор выпил, не чокаясь, свою рюмку и задержал ее
в руке.

– Слушай, Авдеев, – сказал он, отводя взгляд, – я подумал,
в твоей задаче надо же просто кор отталкивательный ввести
в потенциал, и дело с концом, – и поставил рюмку рядом
с соусным пятном, постепенно расплывающимся по скатер-
ти, а потом вдруг снова расхохотался, развернулся, задевая
локтем за бутылку лимонада и опрокидывая ее.

– Эй, Авдеев, а хочешь быть директором этого ресторана?
Я скоро его куплю, о-хох! Мне нужен свой ресторан. У меня
есть заокеанские друзья. Где же мне их принимать? У Джона
Киргстайна, прыщавого и прекрасно разговаривающего по-
русски Джона Киргстайна, любителя женщин, картин, лоша-
дей, путешествий, вот у него есть свой ресторан там, а у ме-
ня здесь нет. Это же несправедливо, а, Авдеев? О-хох! Эй,
Авдеев, не дрейфь, мы скоро купим с тобой этот ресторан.
Да все давным-давно продается и покупается, и это – вели-
кое изобретение человечества, недаром Маркс написал свой



 
 
 

«Капитал». Свобода нашей эпохи – в деньгах. Не жалей то,
что продаешь, будь сильнее. Деньги, колесо и алкоголь – на-
ши великие изобретения. А продается и покупается все: за-
воды, рестораны, картины, лошади, убеждения, жены, идеи,
дети, родина – все, все продается. Зачем лицемерить? Толь-
ко что-то за двести рублей, а что-то за миллион или больше,
что-то откровенно, а что-то с кривлянием, разница только
в том – как. Будь сильнее, только слабый мучает себя сове-
стью из-за этого.

Авдеев молча поднял опрокинутую бутылку, потом так же
молча налил себе рюмку водки и снова выпил залпом.

–  А  наш Никто почему-то ничего не  говорит,  – проде-
кламировал, разворачиваясь к молодому человеку, профес-
сор. – Настоящие мужчины не болтуны? Нет, тебе надо обя-
зательно с нами познакомиться. А иначе кто же о нас напи-
шет? Кто расскажет о наших грехах? А, Никто? О-хох! Ты!
Ты должен написать так: «Кто самый сильный? Кто самый
мощный? Кто самый лучший в мире профессор и самый ве-
селый пьяница, муж самой красивой и самой молодой жены,
самый добрый научный руководитель? Кто изобрел один-
надцать кандидатских и  три докторских своим ученикам?
А  кто однажды августовским вечером за  бутылкой водки
на даче у академика Бубубова задал три вопроса, взрастив-
ших трех китов, на которых стоит отныне новое направление
в кристаллохимии? А кто раздел на конференции в семьде-
сят девятом году самого Козлевского, а кто надругался над



 
 
 

докторской знаменитого Осипяна? Кто самый сильный, са-
мый мощный? И кто скоро станет самым богатым, кто ста-
нет миллионером на софт уэар?» Верно, Никто? Напиши обо
мне роман, Никто. Я люблю жизнь, я люблю себя, я люблю
свое дело, я хочу остаться… Напиши о нас роман, и ты то-
же станешь богатым, а потом мы вместе откроем новое дело,
построим самый гигантский в мире завод по производству
эректоров. Ты знаешь, что эректор изобрели два ленинград-
ца? Дай-ка салфетку, я нарисую тебе, как устроен этот при-
бор, а то ты, наверное, и не знаешь, что это такое. Вот здесь
специальная растягивающая пружина…

«…белая скатерть, тупой ресторанный нож. Кто я?
Графоман? Они говорят, я молчу. Я молчу, и, значит, я
слушаю. И, значит, я и есть эта белая скатерть, для них
промокашка. Священник в  запятнанной одежде соверша-
ет богослужение, нечистыми пальцами касается алтарных
врат, входит, не крестясь, потной ладонью протирает ико-
ну, совершает преступление, не  совершая, берет на  себя
чью-то вину и казнит сам себя. Это они наделяют виной
другого, убивая его. Если не ты, то я. Им нужны самоубий-
цы, как молоту нужна наковальня. Кто я? Белая скатерть
или острый бритвенный нож?»

– Вот, как заказывали, господин профессор, пятнадцать
салатов и семнадцать бутылок водки, – жадно как-то и ве-



 
 
 

село-печально сказал официант, подкатив нагруженную те-
лежку.

– А где белая скатерть, говно?! Нагадил здесь соусом, раз-
лил лимонад! Я что тебе, в грязи буду барахтаться? Увози
обратно, дурак.

– Занесено в счет, расплатитесь!
– Позови сюда мэтра, козел! Вот этот спортсмен будет зав-

тра твоим директором!
–  Скажи своему профессору, чтобы он перестал меня

оскорблять! – официант чуть не ударил Авдеева дернувшей-
ся рукой.

– Толик!
– Мэтра сюда!!
– Я сейчас вернусь, – сказал Авдеев, нетвердо поднялся

и твердой походкой пошел из зала.
Сдерживая дрожь, официант упрямо расставил по столу

пятнадцать салатов, потом стал выставлять с нижнего этажа
каталки одну за другой бутылки с водкой.

– Никто, бей его!

«Зачем я встаю? Ведь это не я встаю. Эти блестящие бу-
тылки на столе. Белая грязная скатерть. Лучше уйди, про-
сто уйди отсюда, как Авдеев. Не трогай этот нож, не на-
щупывай его рукою. Не сжимай лезвие в ладони поперек ли-
нии жизни. Они кричат, я не слышу, и, значит, их нет. Толь-
ко я за  стеклянной стеною. Остаться за  этой прозрач-



 
 
 

ной защитой. Я должен остаться, и я остаюсь. Значит,
не я. Он встает, он берет не за лезвие, за рукоятку, что-
бы остаться самим собою. Две тюрьмы: та или эта. Ему
не все ли равно, на стене, которой из них расписаться в том,
что он существует? Ударить в лицо. В блестящую щеку,
там, где она уже зарастает, клубясь бородой, прорезать
насквозь, и лезвие скользнет по влажному нёбу, сдирая розо-
ватый нежный эпителий, к темненьким маленьким горло-
вым пещеркам, срежет основание языка. Ударить. Тупым
ресторанным ножом ударить вперед. Не белая грязная ска-
терть, а острый бритвенный нож. Когда будет падать, он
потянет ее на себя, чтобы зажать кровоточащую рану».

«Не я, не я, слава тебе, боженька. Как догадался подняться
все же, разыгрывая пьяного, и выйти в сортир? Как чувство-
вал, что дело кончится плохо. Убили, убили, моего профес-
сора убили, Толика убили. Ну почему же так хочется смеять-
ся? Не могу прямо. О-хох! Это его. Он так смеялся – о-хох.
Мы самые сильные, мы самые мощные. Ой, грех это, навер-
ное, ну все равно, не могу. Как же хорошо-то, когда жинка
моя сзади жаркая обнимает, вот так же хорошо, когда ручка
ее ласковая змейкой скользит к моему волосатому заповед-
нику, ради чего жить только и стоит. Не могу, наслаждение
кислородное какое-то, как шампанское пузырьками радуж-
ными впитывается в мозги. Господи, кажется, никогда так
хорошо в жизни не было. Толика убили, Толика убили, в рот



 
 
 

ему прямо ножом ударил, в десятку, что называется, а си-
дел-то рядом со мной, кошмар. Я как чувствовал, что что-то
произойдет. В туалете пол кафельный. Я еще этому типу лы-
сому в окошечке с вентилятором тридцать копеек дал вместо
двадцати. А гробовщик этот, гардеробщик то есть, рядом мо-
чился, меня все трясло от соседства, я все гусиный вид делал,
будто зиппер не могу расстегнуть, а то что же стоять и не,
никак, в это время же и ударить может вполне неожиданно –
такая тумба, а я беззащитный совсем, руки заняты. И вдруг
крик этот дикий, словно кожу на морозе сдирают бритвой
опасной. Визг бабий из зала: „Уби-и-и-ли! Уби-и-и-ли!!“ И я
в это время достал, и у меня получилось. Я сразу понял, что
это его, Толика, убили. Я солнце на кафельной стене уви-
дел. И уверенность во мне поднялась. Все словно в этот визг
ушло, весь мой страх подспудный перед мразью этой офи-
циантской. Я ему плюнул, гардеробщику, в спину, когда он
на крик побежал, я даже от писсуара не отошел, не прервал
потока, только голову повернул и плюнул. Слава тебе, бо-
женька, что не я. А что мне будет? Ничего мне не будет, я же
ни в чем не виноват. Я в туалет выходил, и баста, а этого
типа с ангельским личиком я первый раз в жизни видел. Ба-
ста. Все, забываем пока. Итак, значит, все дело в коре, надо
ввести в потенциал отталкивательный кор. На компьютере
я это за час просмотрю. Конечно, это и есть последняя точ-
ка. Интуиция все же была у Толика потрясающая. Талантли-
вый, гад. Значит, дисер есть. Текст напишу за лето. А кто же



 
 
 

руководитель теперь? Ладно, Бубубов назначит, это же надо
и ему, всей нашей школе это надо – умножить ряды. Мы их
возьмем числом, Осипянов этих, Козлевских. Жалко, конеч-
но, Толика, неплохой был мужик. Не везет мне с бизнесом,
черт, родненькую, персоналку, не успел толкнуть через его
контору, десять процентов посреднических от восьмидеся-
ти тысяч, с Джоном так и не познакомился. Этот – как он
его называл – никто поганый, скотина, чтоб его там на вело-
сипедике прокатили с острым седлом, мразь, шизофреник,
подлый убийца. Убить профессора! И это сейчас, когда мы
говорим о правовом государстве, когда вся страна напряга-
ется в борьбе с преступностью, с бюрократией, с правыми
силами, с коррупцией. Когда перед нами, быть может, един-
ственный шанс не умереть, не погибнуть!»



 
 
 

 
Часть вторая.

Профессор
 

Где ты? Стол, привинченный к полу болтами. Железные
нары. Морговый запах ржавой параши, который раньше ме-
шал, а теперь уже не мешает. То, что когда-то увидел на чи-
стом холсте, можно потрогать рукою, теперь не называя. Хо-
лод. Неумолимый холод, пьющий твое тепло. Безмерность
холода и твое ничтожество. Айсберг справедливости с тол-
стыми прутьями решеток. Не шевелись. Нет тепла для тебя.
Только чувство вины – отныне в нем твоя жизнь. Что ж –
эта белая стопка листов на столе. Они разрешили тебе пи-
сать, чтобы казнил сам себя? Умерщвляющий сам себя пре-
ступник. Только откуда в тебе эта трезвость, от холода? Эта
белая стопка листов на столе. Тебе разрешили писать. Бли-
зость смерти излечивает от безумия. Что ж, по крайней мере
нет этой настигающей, как в машине, жары. Да, был безумен.
Но твое ли это было безумие? Ведь все связаны, как остро-
ва под водой. Да, я убийца, но ты был безумен. Не письмо,
он пишет теперь не письмо. Он не раскаивается. Он о чем-
то рассказывает  – не  о  своей жизни, словно выплачивает
долг. Он знает, что умрет. Они признают убийство пред-
намеренным, они постараются, найдут, к чему прицепить-
ся, эти авдеевы, скажут, что он был знаком с профессором
давно. Они отомстят преступнику. Они отомстят ему. Они



 
 
 

отомстят тебе. Они не отменят смертную казнь. Они собе-
рут вещественные доказательства – выдолбят куски асфаль-
та, достанут из урн скомканные салфетки, вырежут автоге-
ном куски гаража, выломают стену в его комнате, они собе-
рут все это – кучу хлама, чтобы положить на весы правосу-
дия. И еще, быть может, они вырвут из него «царицу дока-
зательств» – признание, переведя в общую камеру, где его,
как шавку, будут насиловать «товарищи», – жестокая реаль-
ность, данная не в блокноте, а в безымянном кошмаре боли.
Что же, пока он один, он мог бы, подобно Сизифу, забыть
о тягостном камне. И если вменяем теперь – написать о ра-
дости жизни (в преддверии ада). О том, что было – о мате-
ри, оставшейся там, в Бирюлево, в длинном бараке, напро-
тив железной дороги, ведь он любил и любит ее (будет лю-
бить?). Вечерами, когда солнце садилось там, за  товарной
станцией, и диспетчерши говорили по радио на всю округу
не только о составах, отправленных с сортировки «на пер-
вый» или подданных «на второй», но и просто так, ни о чем,
скипел ли чайник, придет ли Иван, вечерами мать смеялась
иногда, готовя блины, поглядывая в окно на шуршащую в за-
кате листву, прислушиваясь к голосам. Она словно станови-
лась моложе, и он смеялся вместе с ней, он чувствовал вдруг
себя еще ближе – ее сыном, смех как повадка, по которой
животное узнает свою кровь, текущую в другом теле. Ведь
любишь свое. Теперь заточенный в сырые холодные стены
с железной дверью вместо окна, он мог бы увидеть на белом



 
 
 

листе и то, что любил, и то, что будет любить после… ведь он
не умрет, он всего лишь изменится. Кем родится? Он знает
теперь (те раскиданные бумажки, эта стопка белых листов),
он знает теперь: то, что написано, – есть, и то, что напишет, –
будет. Бог или дьявол? Для них, наверное, повод для издева-
тельств. Успеть, пока не придут с полным набором «кухон-
ных принадлежностей». Выплатить долг перед будущей жиз-
нью. Кто-то хотел портрета в парадном мундире. Чтобы по-
весить на стену. Чтобы портрет следил за ним взглядом: «Я
не меняюсь. А ты, смотрящий теперь на меня, можешь поз-
волить себе все, что хочешь». Он выплатит долг. Не защита,
не оправдание… Такая цена. Но откуда он знает жизнь того,
кто стал его жертвой? Ведь профессор ничего не успел ему
рассказать? Эти разрозненные листки… Еще одна попытка
достичь поверхности? Воображение как память.



 
 
 



 
 
 

                                                Его мать

Воды отходят. Корчится мать, рождая убитого cына
снова профессором, только профессором, ни осой, ни… Он
хочет остаться, и, значит, останется. Самым сильным,
и самым мощным, и самым богатым. Нет. Он никогда не из-
менится. Изобретая другую одежду, он останется со своим
телом. Ведь он держится за него. Ему досталось выгодное
тело. И он гордится своим пупом, и знает все, что знает.
Грязь и шлак, которые он несет под панцирем в себе. Силь-
ный себя не казнит, сильный забывает. О-хох! Пусть.

Ноу хау. Есть древний закон. Тайна для избранных. Сде-



 
 
 

лай так. И тогда пустота – ни людей, ни вещей, бесконеч-
ное объемное пространство власти. Изобрети прыжок че-
рез пропасть, ведь так близок склон с карликовыми деревья-
ми, с живописной дорогой, уходящей к вершине, за которой
слышится океанский прибой. Напрягись, эрегируй голос, эре-
гируй взгляд, оквадрать скулы и сделай плоскими задвиж-
ки щек, подними их выше, прикрывая бойницы, зажми нос
от вони и скажи этой сумасшедшей старухе, твоей матери,
мокнущей в собственной сладковатой моче, скулящей, как
сука, от пролежней, скажи, что ты привезешь вечером ле-
карство, скажи в  это блестящее, словно из  пластмассы,
лицо, в эти светящиеся, ничего не понимающие глаза, в эту
полуулыбку с мягким беззубым ртом, скажи, что ты  ве-
чером привезешь лекарство. Ведь она повторяет услышан-
ное от врача (проблеск механической памяти). Как завод-
ная кукла, она повторяет его фразу, словно хочет свести
с ума и тебя (прочь!). Она даже копирует его интонацию:
«Без нитронга ей будет трудно преодолеть ночной кризис,
не стану вас обнадеживать. Без нитронга ей будет труд-
но преодолеть ночной кризис, не стану вас обнадеживать.
Без нитронга ей будет трудно преодолеть ночной кризис,
не стану вас обнадеживать. Без нитронга ей будет труд-
но преодолеть ночной кризис, не стану вас обнадеживать».
Оборви магнитофонную ленту. Захлопни дверь. Вечером ты
будешь у Бубубова в гостях, последняя возможность попро-
сить о месте профессора на кафедре физической химии. Ноу



 
 
 

хау. Сюжет для беллетриста средней руки. Банальная веч-
ность. Крикни ей, что вечером обязательно привезешь ле-
карство.

«Я привезу тебе вечером лекарство, поняла ты или нет?!
Я сказал  – привезу!» Приподнимается в  постели, крепко
вцепляется в  твои пальцы, а  ты опаздываешь к  Бубубо-
ву, пытается встать, смотрит в стену мимо тебя, словно
знает уже то, чего ты еще не знаешь, дрожит ее рот, изма-
занный манной кашей. Седые желтые патлы. Осень насту-
пает после зимы. Хочет подняться, идти в туалет. Бубу-



 
 
 

бов не любит, когда опаздывают. Отцепить ее сухие силь-
ные пальцы, повернуть лицом к стене, поднять и опереть
ее руки о стену, дальше по коридору она доберется до туа-
лета сама, инстинкт еще не угас. Ты смотришь ей в спи-
ну, подтягивая галстук. Как смешно она семенит, касаясь
одною рукою стены. Без пятнадцати семь. Тебе не хочет-
ся плакать, тебе не хочется и смеяться. Тебе не кажется,
что ты выпускаешь из рук маленького ребенка и что это
его первые шаги. В половине восьмого ты должен быть уже
на Таганке. Она доберется по стенке сама и вернется, ни-
куда не денется, чертова кукла. И неизвестно, сколько ты
еще будешь таскать из-по нее простыни, измазанные зеле-
ным старушечьим говном. На метро до Таганки пятьдесят
пять минут. Захлопнуть дверь. Она поворачивается. Бес-
смысленный взгляд. Чревовещание. «Без нитронга ей будет
трудно преодолеть ночной кризис, не стану вас обнадежи-
вать».



 
 
 



 
 
 

Пьян. Ерунда какая. Разве мы не самые сильные, самые
мощные? Главное – дело сделано. Бубубов позвонил ректо-
ру. По-о-озво-о-онил! А теперь надо попасть ключом в этот
Сезам. Да нет, я вел себя прилично. Анекдот про корову.
Много шутил, изобретал. Бубубов смеялся надо мной, как
над ребенком, издевался, конечно, и при всех еще, при жен-
щинах, ну и что, самое главное, что Бубубов позвонил, по-
тому и издевался, что позвонил. Толкнуть плечом. Бубубов.
Разве мы не самые сильные? Свет в туалете. Опять забы-
ла. Свет в туалете не тот. Мамаша не померла ли? От-
крыть… Так и есть. Так и знал. Значит, вот так это и про-
исходит. Бубубов. Настигает вот так, рядом с унитазом.
Желтые патлы матери, испачканные ее же говном. Мне на-



 
 
 

до будет мыть ей голову сегодня ночью. Этот оскал. Какой
трезвый жестокий взгляд, она умерла не сумасшедшей. Что
видела? Даже для стариков смерть отвратительна. Я про-
фессор. Слава богу, что умерла, наконец, отмучилась, осво-
бодила. Когда-нибудь я заплачу за все…



 
 
 

–  Черт возьми. Не  надевается этот черный пиджак.
И надо же было ей завещать, чтобы обязательно хоронили
в черном пиджаке. Она его двадцать лет не надевала, как
на пенсию пошла.

– Толя, а может, разрежем его сзади, тогда налезет?
–  Разрежем, разрежем… Приехала  бы ты на  три дня

раньше, не надо было бы разрезать сейчас.
– Вечно я у тебя во всем виновата, в том, что ты пьешь,

в том, что умерла твоя мать.
– О-хох! Хватит петь. Посади-ка ее вот так.
– Зачем ты наклоняешь тело вперед?
– Я знаю зачем. Надевай ей на руки, а я буду тянуть через

голову.
– Толя, лучше разрезать.
– Не пой! Кто из нас почти профессор? О-хох! Видишь,

как надо тянуть, вот так, вот так.
– Господи, какой ужас, кажется, что она живая, эти

страшные лохмы, подожди, они зацепились за воротник. Ты
мыл ей волосы?

– Мыл, мыл! Давай, тяни. Вот. Еще. О-хох-хах-хах!
– Анатолий, я не могу, ведь это же дикость. Почему ты

так смеешься? Мне дурно сейчас, а ты…
– Да ведь получилось же! Я же говорил, что не надо раз-

резать. Пускай ее. Теперь красиво, как в черной раме, ма-
нишка желтовата, но ничего.



 
 
 

– Господи, завтра похороны.
–  К  черту! Ее уже нет. Ты думаешь, это вот она?

Это теперь просто кукла для завтрашнего спектакля. Зав-
тра все кончится, чинно и благородно, по высшему разря-
ду. Скорбящий сын, восходящая звезда научного мира, почти
профессор…

– Ты замолчал.
– Что?
– Я говорю, ты замолчал.
– Прочь!

                                                    Его жена

Ее блестящие глаза. Она в первом ряду. Это лекция. Она
пытается конспектировать и бросает. Смотрит востор-
женно. Он  – ее бог. Конечно, влюблена. Он догадывается
об  этом. Через месяц он будет доктором, самым моло-
дым на кафедре. Но она еще не знает об этом… Он гово-
рит: «Время. Никто не знает, как оно устроено. Его стрела
может двоиться, троиться, подобно дельте широкой ре-
ки. Время может и возвращаться, представьте себе, что
стрела загибается. Есть кольца времени – это опасность,
так же как существуют старицы, в которых замыкают-
ся и старятся слабые, поедающие сами себя, покрывающи-
еся илом сомнений. Вы молодые – теките дальше. Решай-
те задачи. Не получилось – снова решать. Забывайте о пло-



 
 
 

хом. Становитесь умнее. Это эпоха для умных. Ум – добро-
детель охотника. Ум – это и есть доброта. Ведь вы буде-
те решать задачи не для себя – для пользы дела. Общество
отблагодарит вас за ваши изобретения. Общество овеще-
ствит ваши открытия. Решайте задачи сейчас, слушай-
те лекции, и в ваши головы будут приходить идеи. Вы уже
не школьники, а студенты, пусть пока первого курса, но вы
должны уже знать, что миром правят идеи. Кем  бы вы
ни были после окончания, решение задач научит вас изоб-
ретать. Человечество сделало три великих изобретения…
Мм-м, но  об  этом потом. Сегодня у  нас лекция по  авто-
каталитическим процессам. Они тоже протекают во вре-
мени. Итак, по определению: продукт реакции является ее
катализатором. Представьте себе капитал, который по-
рождает еще капитал. Пожалуй, сама жизнь  – это то-
же автокаталитический процесс. Удача всасывает в  се-
бя удачу, нарастает лавинообразно. И здесь есть один ма-
ленький секрет. Рассмотрим его на примере растворов…»
Ее ножки в черных колготочках, натянутая сетка, за ко-
торой светится плоть. Раздвигае-сдвигает непринужденно
колени. Топорщится пикантная юбочка. Прохладная тень,
там, под юбочкой, куда его взгляд отчаянно пытается про-
никнуть и не может, не может… «Рассмотрим растворы
А и Б». Ее зовут Алла, а фамилия – Пугачева, она смеется
над этим сама. Не поет, но танцует классно. Он видел сам,
когда студенты его пригласили на Новый год в общежитие.



 
 
 

Тело для любви, и, как ни странно, умна. «Рассмотрим рас-
творы А и Б». Она смотрит на него и словно обыгрывает
в каком-то другом пространстве, выходя из плоскости учи-
тель-ученик, изобретая новое измерение. В первом семестре
он поставил ей на экзамене «хорошо». Она отвечала на «от-
лично». Вольность, которую она позволила себе, хотя это
можно было расценивать и как комплимент, он покраснел,
выдал себя, снизил
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