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Аннотация
<p>Максим Осипов – лауреат нескольких литературных

премий, его сочинения переведены на девятнадцать языков.
«Люксембург и другие русские истории» – наиболее полный из
когда-либо публиковавшихся сборников его повестей, рассказов
и очерков. Впервые собранные все вместе, произведения Осипова
рисуют живую картину тех перемен, которые произошли за
последнее десятилетие и с российским обществом, и с самим
автором.</p>
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Свента

путевой очерк
 

Памяти родителей

Внуково – самый маленький, самый камерный аэропорт
из московских, и когда прилетаешь в него, да еще в субботу
в одиннадцать вечера, столпотворения не ждешь. Отметки в
паспорте, чемодан, всё быстро:

– Откуда?
– Из Вильнюса.
– Что везем?
Ничего особенного: книжки, сыр. Нормы ввоза продуктов

тобой не нарушены – проходи. Но именно тут, на выходе,
тебя ожидает сюрприз: мужчины, плотной толпой. Столько
народу может встречать, например, самолет из Тбилиси, но
нет, не похожи они на грузин. Нету и приставаний – «Такси,
такси в город, недорого», как-то странно тихо, несмотря на
толпу. Протискиваешься через нее, а она не редеет, люди не
расступаются, но и не мешают нарочно – стоят. Крепкие му-
жики средних лет, безбородые, в темных пальто и куртках,
они как будто не видят тебя. Не огрызнутся, не сделают за-
мечания, если колесами чемодана проехаться им по ногам.
Кажется, можно щипать их, колоть – не сдвинутся. Непонят-



 
 
 

ная, темная сила из сна: кто они, куда собрались – в палом-
ничество, на хадж? Сейчас выясним: где тут охрана, поли-
ция?

Пробравшись к стеклянной двери, обнаруживаешь, что
она заперта, – там, на улице, тоже толпа, но другая, более
пестрая, разнополая. Караулит дверь полицейский, в руке у
него какой-то сосуд – как же поздно ты все понимаешь! – да
ведь это лампада: вечер Великой субботы, люди замерли в
ожидании, скоро благодатный огонь прилетит.

– Спецрейсом, из Тель-Авива. Ждем борт.
«Рак зэ хасэр лану» – только этого нам не хватало – весь

известный тебе иврит.
Через час или два приземлится борт, начальство под те-

лекамеры раздаст мужичкам огонь, и они лампадами пове-
зут его по Москве, Подмосковью и в соседние области. Тогда
уж и всех остальных пустят внутрь. Легко найти репортаж:
люди едут во Внуково отовсюду – «Приезжаем шестой уже
год», «Верим в народ, в страну».

Ничего, ничего, без паники. Полицейский делает знак:
– Третья дверь на выход работает.
Надо снова проталкиваться, волоча чемодан за собой. Так

завершается поездка в Литву.
 

* * *
 

– Какие эмоции вызывает у вас это место? – спрашива-



 
 
 

ет по-английски девушка-корреспондент зарасайской газе-
ты. Она единственная из пришедших на встречу с тобой и
Томасом, переводчиком и издателем, не понимает по-рус-
ски.

– Для меня Зарасай – не место даже, а время. – Чтоб не
искать слова: – Paradise lost, потерянный рай.

Девушка настораживается: товарищ скучает по СССР? –
О, нет! Лишь по тем временам, когда были живы родители.

– Вы, что же, впервые в свободной Литве?
В свободной – впервые. Хорошо не чувствовать себя ок-

купантом. Пробежался по Вильнюсу, все понравилось, но тя-
нуло сюда. Смотришь по сторонам: новая библиотека у озера
(весь город на берегу), кафе начала семидесятых, с колонна-
ми, неработающее (там давали комплексные обеды), костел.
Памятника вооруженной девушке (Мельникайте) словно и
не было. И природа, как обычно в таких городках, привле-
кательней построенного людьми.

– Почему было не приехать раньше?
Ответить нечего, только плечами пожать. Отец отсюда пи-

сал, почти сорок уже лет назад: «Здесь тихо и бесконфликт-
но. И в доме, и в городе, где сейчас мало людей, и, наверное,
потому со мной вежливы даже на почте. И сам порой себя
чувствуешь не занюханным москвичом с перегруженной со-
вестью, и мир видишь иначе – ощущаешь его пронзитель-
ность».

А вот и собственная твоя дневниковая запись пятнадца-



 
 
 

тилетней давности: «Хочу в Зарасай, где провел столько вре-
мени – каждое лето, подряд столько лет. И все-таки еду туда
и сюда, куда положено ездить, куда стыдно не съездить, толь-
ко не в Зарасай. Это и означает – жить не своей жизнью».

Тут ветрено, чисто – почвы песчаные, да и местные жите-
ли склонны поддерживать чистоту. Пустынно.

– Просторно, – улыбается девушка-корреспондент.
Да. Вы прощаетесь:
– Приезжайте летом, с компанией.
Неплохо бы. Но из тех, с кем вы ездили в Зарасай, один

– в Сан-Франциско, другой – в Амстердаме, с кем-то при-
шлось рассориться, а несколько человек, включая родителей
и сестру, умерли. И ты отправляешься на полуостров, он на-
ходится в двух километрах, с южной стороны озера, дорогу
ты помнишь – ни навигатор, ни провожатые не нужны.

 
* * *

 
«Здесь дом стоял…» – двухэтажный, каменный. И следа

не осталось, снесли. После смерти хозяев (о которой ты знал)
дети делили наследство, дом продали, а покупателям он не
пришелся по вкусу, и его уничтожили, со всеми пристрой-
ками, сровняли с землей. Хотели сделать что-то свое, но,
видно, деньги закончились. Так расскажут соседи, они даже
помнят немного вашу семью.

Странно, дом-то был крепкий. С огромным балконом, на



 
 
 

него выносили обеденный стол. «Так вот с кем мы дело име-
ем…» – сказала мама без выражения, – гость ваш, сосед, по-
хожий на Сергея Рахманинова, тоже москвич, сообщил за
чаем, что он парторг своего института. Мама была молчали-
ва, особенно в сравнении с отцом, но могла произнести и
что-то такое, неудобное, в сторону. Она здесь бывала только
в июле и августе, а отец – во всякое время. Летом жил навер-
ху, а зимой – тут приблизительно, где теперь стоишь ты. «И
вот сейчас выпархивает птица / Сквозь пустоту тогдашнего
окна…»

Стихи стихами – исчезновение дома вызывает растерян-
ность: камни, как выясняется, тоже недолговечны. Печально,
хотя, разумеется, есть вещи и пострашней, да и ты не Набо-
ков, не Пруст. Походи между сосен по мягкому мху, подой-
ди к воде. Ни высокие старые сосны, ни худенькие деревца
возле берега, ни заросли камышей никуда не девались – вот
они, тут как тут.

Такое воспоминание: семьдесят восьмой год, август, –
тебе, значит, скоро пятнадцать. С Харитошей, дружком
на всю жизнь, одноклассником, вы спустили на воду ях-
ту «Дельфин», гэдээровскую, клееную-переклеенную (тогда
было принято вещи чинить), два шверта по бокам – препят-
ствуют дрейфу, дают курсовую устойчивость. Вы отплывае-
те в путешествие по Зарасайскому озеру – ты на стакселе,
Харитоша на гроте и на руле. Крутой бейдевинд – готовь-
ся откренивать! «Мамаша – до свиданья, подруга – до сви-



 
 
 

данья, / Иду я моряком в Балтийский флот». Но у вас ото-
рвался шверт, и вы никак не можете вывести лодку из бухты,
волны относят вас к берегу. Вяло, по очереди вы пробуете
грести. Отец наблюдает с мостков: он уже несколько раз вле-
зал в холодную воду, выталкивал вас из зарослей. Стоп. У
Харитоши идея: «Неплохо бы раздобыть эпоксидки. Шверт
присобачить, черт бы его…» – «Ах, эпоксидки!..» Стоя по
пояс в воде, отец произносит длинную речь. «Засранцы» –
самое теплое слово, которое он подобрал.

Эпоксидка становится именем нарицательным для
неуместных идей, а лодку свою ты увидишь – на кинолен-
те, когда начнешь разбирать архив. Начало шестидесятых, к
«Дельфину» прицеплен мотор, мачта убрана, отец на корме,
мама на водных лыжах катается по Оке. После смерти отца
ты стал импульсивен, деятелен, пришло теперь время при-
нять на себя и другие обязанности: вставлять фотографии в
рамки, приводить в порядок архив.

После того что случилось с домом, к исчезновению бань-
ки ты совершенно готов – она была ветхая, деревянная. Мы-
лись в субботу, а в пятницу носили из озера воду, заготавли-
вали дрова. «Хорошо поработали», – говорил ты десятилет-
ним мальчиком Йозасу, высокому худому хозяину с огром-
ными, очень сильными, черными от работы руками, тебе хо-
телось к нему подольститься. «Да, дали просраться», – отве-
чал он мечтательно. Йозас курил сигареты без фильтра: за-
пах горелой спички и прочее – если захочешь, то вспомнят-



 
 
 

ся и банные приключения, но опять же это путевые заметки,
не фильм «Амаркорд».

Итак, ни дома, ни баньки, и даже мостки заменили на
нечто безвкусно-фундаментальное. Не застревай тут, на по-
луострове, бери с собой Томаса и поезжайте на Свенту, но
перед этим – в лес.

 
* * *

 
Женщина-библиотекарь нарисовала план: шоссе на Дя-

гучяй, поворот на Дусетос, потом, после второй автобусной
остановки высматривайте указатель. «Место гибели восьми
тысяч евреев, расстрелянных немецкими фашистами 26 ав-
густа 1941 года». Слово «евреи» на обелиске казалось невоз-
можной смелостью, во времена твоей юности это слово упо-
треблялось только в особых случаях – не советскими же
гражданами было их называть. Слева и справа – ров, порос-
ший травой, двести тысяч литовских евреев лежат в таких
рвах.

Десоветизация коснулась и памятника: русскую надпись
убрали. Правильно ли? – решать не тебе, ты бы ее сохранил.
Теперь тут две надписи – идиш с литовским. «На этом месте
нацистские убийцы и их пособники зверски убили восемь
тысяч евреев – детей, женщин и мужчин. Священна память
невинных жертв» – идиш. В литовском варианте к пособни-
кам добавлено уточнение – «из местных».



 
 
 

Были и те, кто спасал. И кто сначала расстреливал, а поз-
же спасал, и даже наоборот – в это трудно поверить, однако
бывало и так.

Порядок поддерживается образцовый: ограда, аккурат-
ный бордюр, на обелиске Звезда Давида, на постаменте све-
чи, флаги Израиля, камушки, кто-то принес небольшой са-
модельный крест. Этого прежде не было.

– Терпеть, оплакивать, – говорит Томас, – удел литовцев.
Все знают здесь анекдот про то, что последней женой

непременно должна быть литовка: будет кому за могилкой
смотреть. Нет, это не «женщины сырой земле родные», на-
против – поиски бытового выхода из любой, самой страш-
ной, жизненной ситуации.

По дороге в гостиницу вспоминается невысокий мрачный
старик лет шестидесяти, «из местных», с почерневшим от
пьянства лицом, слесарь или электрик, ездил на мотоцикле с
коляской, сколько-то лет отсидел: «Поляко́в – к стенке. Рус-
ских – к стенке. Жидов… – он поднимал глаза на отца, – жи-
дов через одного».

Теперь бы это с рук ему не сошло, а тогда, хоть и без
умиления, терпели: ведь оккупанты. Žydai – другого слова
в литовском нет. Старик этот тоже смотрел на себя как на
жертву, со всех возможных сторон. Радио «Свободная Ев-
ропа» вплоть до середины пятидесятых передавало им, лес-
ным братьям, утешительные сообщения: держитесь, ребята,
осталось немного, скоро опять мировая война.



 
 
 

 
* * *

 
На Свенту в прежние времена выезжали на целый день – с

пледами и едой, с книжками, с кружками для черники, кор-
зинами для грибов, с волейбольным мячом, и машина была
такой, что через дыры в полу виднелся асфальт, и коробка
передач была, разумеется, механической. Как же вы подня-
ли на смех маму, когда она, позже уже, с наступлением сво-
боды, приехала из Америки и сообщила, что машины теперь
не имеют педали сцепления – такого не может быть! – и она
согласилась: вам лучше знать. И как бы хотелось теперь по-
делиться с отцом простой радостью – от совершенства авто-
мобиля, пусть и взятого напрокат. Дорогу можно не спраши-
вать – ее указывает навигатор. Он предлагает Свентское озе-
ро, Sventes ezers, – то, что надо. У тебя самого на обложке
«Maksimas» написано.

Это что же, граница? Разве Свента находится в Лат-
вии? Конечно, вы ведь ездили в Даугавпилс, когда зачем-ни-
будь нужен был настоящий город. Там Ленин возле вокза-
ла в шапке-ушанке стоял в любую жару, и большая тюрьма.
ЛитССР, ЛатССР – границы носили характер не слишком
серьезный. А вот и дорога знакомая, с гравием, тут ты учил-
ся водить. И лес – больной, неухоженный. Все знакомо: до-
рога и лес.

Туристов, видимо, мало, и нет запрета на то, чтоб подъ-



 
 
 

ехать к воде. Многолюдно на Свенте и не было – одна из
причин любить ее, – раньше, однако, здесь был заповедник:
никаких костров и машин. А все остальное по-старому: вот
он – песочек, вот плоскодонка с черным, блестящим, жирно
просмоленным дном, а вот и мостки, подгнившие, тебе так
не хватало мостков. Пробуешь по ним походить и оказыва-
ешься по щиколотку в воде. Сушишь ноги, оглядываешься.

«Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек? / По-
лежал бы ты лучше в гробу, молодой человек». Не отсюда
ли, прячась за теми деревьями, ты оглашал окрестности ре-
вом трубы? «Поэма экстаза», «Гибель богов» – этот рев ты
считал музицированием. «Неритмично, зато фальшиво». –
Друг-пианист, тот, что теперь в Амстердаме, уговорил оста-
вить трубу, перейти на флейту – тихий, чувственный инстру-
мент, – полюбить ее не удалось. Ощущение счастья все рав-
но как-то связывается с трубой.

О тайнах счастия. Последнее написанное отцом письмо
заканчивается так: «Собрались вместе – говорим или мол-
чим, и нет уже чувства того, что жизнь состоялась или не
состоялась. Иногда я думаю: может быть, мы как раз счаст-
ливы?» Пытаешься рассказать Томасу о родителях, но как
сообщить тайну личности? – это даже сложнее, чем перево-
дить стихи.

«Нас могут ждать всякие потрясения. Каждого человека
они могут ждать, нас тем более. Надо действовать так, что-
бы мы их меньше боялись», – отец, например, хорошо пом-



 
 
 

нил, как в какой-то момент (дело врачей и вокруг) он не мог
найти самой простой работы, как почти что с надеждой ждал
депортации на Дальний Восток: лишь бы всем вместе, лишь
бы рядом были свои. Письма его носили характер скорей на-
зидательный, он спешил тебе что-то важное сообщить, а для
мамы это был способ продлить молчание. «День провела, как
в поезде: просыпалась, засыпала и ничего не делала… А бол-
таю я просто так, нельзя же молчать в письме».

Некоторое время постоять еще у воды, выкурить сигарет-
ку, повспоминать о чем-то необщем, съесть мандарин. Мерт-
вовато тут, тихо – кладбищенской тишиной.

И лишь вернувшись в гостиницу и изучив обычную кар-
ту, бумажную, ты поймешь, что ошибся. Свентес, Швянтас,
Швянтойи, Святое озеро и Святая река – названия эти встре-
чаются и по ту, и по эту сторону от латвийской границы. Озе-
ро Швянтас – вот что вы звали Свентой, вот куда ты хотел по-
пасть. Как же ты так обознался, обдернулся? Разница в птич-
ке, гачеке: Šventas ežeras, ехать на юг, на Турмантас, ни в ка-
кую ни в Латвию.

Томас скажет:
– А вы все узнали, Максим: и дорогу, и озеро.
Да, узнал.

 
* * *

 
По пути в Вильнюс вы сравниваете впечатления. Для То-



 
 
 

маса кульминацией вашей поездки стал грохот грузовиков
по булыжнику возле костела, ветер и град, а ты и внимания
не обратил. Странно с этими воспоминаниями: бывает, по-
слушаешь целый концерт, а всего-то потом и вспомнишь, что
на дирижере носки были красные.

Аисты и холмы, и много воды, небо напоминает голланд-
ское, но пейзаж выразительней – из-за холмов. Как бы жи-
лось тебе тут? Да, провинция, но не провинциально, не че-
ресчур. Просто такая страна в Восточной Европе – во мно-
гих отношениях только завидовать. Все здесь наладится по-
тихоньку, если не будет воздействий извне.

«Когда я была столпом общества…» – одна немолодая
твоя приятельница с этого любит начать свою речь. Может,
вправду была. И в Литве есть любители вспомнить о време-
нах, когда Великое княжество простиралось до Черного мо-
ря (главным образом, за счет удачных женитьб), но здесь из
былого величия не извлекают практических выводов.

«Вы просто всего не знаете», – слышал такое и в Пари-
же, и в Риме от антиевропейски настроенных русских людей.
Только и разговоров: там-то и там нас не любят. – Друзья
мои, больше всего нас не любят дома, в Москве.

«Надо действовать так, чтоб мы меньше боялись…» То-
гда тебе не было двадцати, теперь уже больше пятидесяти.
Говоришь Томасу:

– Поразительным образом все вернулось. Мои заботы
тридцати-с-лишним-летней давности были ровно теми же,



 
 
 

что сейчас: 1) не замараться, не испаскудиться, 2) не сесть и
3) не пропустить момент, когда будет пора уезжать насовсем.
И надежда прежняя, призрачная: вот проснемся однажды, а
весь этот морок закончился.

Обстоятельства вынуждают, однако, не спать, погляды-
вать в разные стороны, крутить головой. Остроумный прия-
тель твой скажет: у князя Андрея Курбского были похожие
настроения. – Для Курбского и закончилось все Литвой.

 
* * *

 
«Выходи к помойке», – пишет на телефон Bóris, друг Бо-

речка, большой музыкант, скрипач, недавно он перебрал-
ся сюда из Лондона. Мужественно сражается с литовски-
ми суффиксами – žmogus, žmonija, žmogiūkštis, žmogiškumas
(человек, человечество и т. д.), – хотя в Литве, говорят, впол-
не можно обойтись английским и русским. Кстати, птички
над буквами, гачеки, изобрел Ян Гус.

Боречке хочется, чтобы город тебе понравился, он тебя
водит туда и сюда, извиняется за всякие некрасивости, вроде
той же помойки, подумаешь! Жизнь не богатая, но и не ни-
щая, а главное – запретов, ограничений, шлагбаумов и дру-
гого мучительства меньше, чем ты привык за последние го-
ды в Москве. Вильнюс хорош: чисто, но не прилизано. Там,
где тебя поселили, – помесь Серпухова с Парижем, а старый
город – очень особенный, ни на какой другой не похож.



 
 
 

– Всюду масса проблем, – улыбается хозяин артистиче-
ского кафе.

Опытный человек, он успел пожить и в Израиле, и в Аме-
рике, чуть ли даже не в Иордании, и знает, о чем говорит. А
ждет ли он, например, что спецслужбы (кто знает, как они
называются?) отожмут у него кафе, и спасибо, если в тюрьму
не посадят? И никакая Amnesty International ухом не пове-
дет. Он искренне удивлен: нет, ничего подобного ждать не
приходится, какое все-таки счастье, что распался Советский
Союз! Ты тоже мечтал об этом, еще до всякой Литвы, еще
когда восьмилетним мальчиком читал Диккенса, «Пиквик-
ский клуб». И знал, что есть такой город Лондон, в книгах,
на картах, но увидеть его – не мечтай, сынок.

– Видно, что автор мало знаком с теорией прозы Виктора
Шкловского, – произносит один из слушателей, негромко,
однако отчетливо. Здоровенный литовец, работает в Виль-
нюсской обсерватории. Трудно не быть высокомерным, если
работаешь в обсерватории.

Разговоры, чтения – по-русски. Для кого тогда, спраши-
вается, было книжку переводить? Ответ известен: для авто-
ра. – Поэтому кто у нас пойдет в магазин? – Это, правда, те-
бе было сказано совсем в другом месте, хотя и по сходному
поводу.

Ужупис, район свободных художников, с шуточной кон-
ституцией и правительством (Томас в нем занимает немалый
пост) – здесь ты прочтешь свой рассказ «Фантазия»:



 
 
 

«– Хьюстон… – произносит Ада задумчиво. – Мы, Ан-
дрюш, в Вильнюсе квартиркой обзавелись… – Вильнюс, рас-
суждают они, от всего не спасет. Впрочем, с израильским
паспортом… – Ого, у них и израильский паспорт есть?» – и
слушатели заулыбаются, и в конце подойдет москвич, твоих
приблизительно лет, выпускник физматшколы и доктор на-
ук, – окажется, что квартирка, в которую тебя поместили, –
его, он только что не помашет у тебя перед носом лессе-пас-
се, израильским паспортом, но у него он есть. Значит, рифма
найдена, число в ответе получилось целое, не какая-нибудь
иррациональная галиматья.

– Приезжайте почаще, а то и давайте уже насовсем. По-
верьте, тут есть что любить.

И дружеские враки будут, и бокал вина – не один. «Вы
просто всего не знаете», – тут никто ничего подобного не го-
ворил. В последний день пребывания в Вильнюсе начинаешь
встречать знакомых на улице. Вильнюс способен отвлечь и
развлечь – ровно настолько, насколько надо. «Разве мне мо-
жет быть грустно, оттого что тебе хорошо?» Разделить чув-
ство радости – для этого человеку идеально подходят роди-
тели. Всё, займи свое место и стань пассажиром, сядь ровно,
ремень пристегни.

 
* * *

 
Мечты отпадают одна за другой – некоторые оттого, что



 
 
 

сбылись, но в основном за ненужностью. Отцу хотелось, чтоб
ты стал доктором медицинских наук, – зачем? Или: присмот-
ришь было красивое кладбище над Окой, на другой стороне,
условишься обо всем с женщиной, которая им заведует, но
вдруг это станет совсем ни к чему – тихое, уютное кладбище
есть и здесь, под рукой, на твоем берегу.

Там есть что любить, – это точно. И тут тоже есть, еще
как! – только б найти просвет между темными, твердыми
дядьками, заслонившими выход, выбраться на простор. Но о
дядьках все уже сказано. Вспомни тех, кого любишь – хотя
бы священника, который всех твоих родственников хоронил.
«Аристократизм и простота, в нем есть лучшее, что есть в
русских людях». Об этом и думай, на воду смотри, вспоми-
най Литву.

Сильно за полночь ты окажешься дома. Останется выйти в
сеть и вместе с родными прочесть из первой главы Иоанна, с
начала и по семнадцатый стих – на славянском, английском,
немецком, русском. Такая у тебя будет Пасха в этом году.

апрель 2017 г.



 
 
 

 
Москва–Петрозаводск

рассказ
 

Внимай, Иов, слушай меня, молчи.
Иов 33:31

Избавить человека от ближнего – разве не в этом назна-
чение прогресса? И какое дело мне до радостей и бедствий
человеческих? – Правильно, никакого. Так почему же, ска-
жите, хотя бы в дороге нельзя побыть одному?

Спросили: кто едет в Петрозаводск? Конференция, с меж-
дународным участием. Доктора, кто-нибудь должен. Знаем
мы эти конференции: пара эмигрантов – все их участие. Ма-
лая выпивка, гостиница, лекция, выпивка большая – и до-
мой. После лекции – еще вопросы задают, а за спиной у тебя
мужички крепкие, с красными лицами, на часы показывают
– пора. Мужички – профессора местные, они теперь все в
провинции профессора, как на американском Юге: если бе-
лый мужчина – то судья или полковник.

Итак, кто едет в Петрозаводск? Я и вызвался: Ладожское
озеро, то да се. – Не Ладожское, Онежское. – Какая разница?
Вы были в Петрозаводске? И я не был.



 
 
 

 
* * *

 
Вокзал – место страшненькое, принимаю вид заправского

путешественника, это защитит. Как бы скучая иду к вагону,
чтобы сразу видно было – я к вокзалам привык, грабить меня
смысла нет.

Поезд Москва–Петрозаводск: четырнадцать с половиной
часов ехать, между прочим. Попутчики – почти всегда ис-
точник неприятностей: пиво, вобла, коньячки «Багратион»,
«Кутузов», откровенность, затем агрессия.

Тронулись, все неплохо, пока один.
– Билетики приготовили.
– Девушка, как бы нам договориться?.. Я, видите ли… Ну,

в общем, чтоб я один ехал?
Оглядела меня:
– Зависит, чем будете заниматься.
Да чем я могу заниматься?
– Книжечку почитаю.
– Если книжечку, то пятьсот.
Вдруг – двое. Чуть не опоздали. Два нижних. Сидят, ды-

шат. Эх, чтоб вам! Не задалась поездочка. Досадно. Устраи-
вайтесь, не буду мешать, – я наверх полез, отвернулся, они
внизу возятся.

Первый – простой, примитивный. Голова, руки, ботинки –
все большое, грубое, рот приоткрыт – дебил. Потный дебил.



 
 
 

Телефон достал и играется. Треньк-треньк – в ознаменова-
ние успехов, если проиграл – б-ллл-лум, молнию свободной
рукой теребит – тоже шум, носом шмыгает. Но вроде трез-
вый.

Второй, из-под меня, брезгливо:
– Куртку сними, урод. – Раздражительный. – Не чвякай.
Тяжело. Колеса стучат. Внизу: треньк-треньк. Какая тут

книжечка? Неужели так всю дорогу будет?
Вышел в коридор. В соседнем купе разговаривают:
– Россия относится к странам продолговатым, – произно-

сит приятный молодой мужской голос, – в отличие от, ска-
жем, США или Германии, стран круглого типа. В обеих стра-
нах я, заметим, подолгу жил. – Девушка радостно охает. –
Россия, – продолжает голос, – похожа на головастика. Ездят
по ней только с востока на запад и с запада на восток, исклю-
чая тело головастика, относительно густонаселенное, в нем
можно перемещаться с севера на юг и с юга на север.

Это – слева от моей двери, а справа – пьют. Курицу рвут,
помидоры руками ломают, чокаются мужики, гогочут.

Вернулся к себе. Господи, как медленно идет время, толь-
ко из Москвы выехали.

Еще полчаса, еще час. Скоро Тверь. Дебил тренькает. Вто-
рой ожил.

– Звук выключи.
– То-оль, эта…
Толя, стало быть. Высокий, метр девяносто, наверное,



 
 
 

пальцы длинные, белые, с круглыми ногтями. Лицо – ниче-
го особенного. Губы тонкие. Лица словно нет. Не знаю, как
объяснить. Что-то мне не понравилось в Толе. Импульсов
от него не поступало, вот что. Anaesthesia dolorosa – болез-
ненная потеря чувств. Проводишь рукой и не понимаешь –
гладкого касаешься или шершавого. Не очень я придираюсь?
Трезвый, учтивый, старается не мешать.

– Газеты, газетки берем, свежая пресса.
Мерси. Знаем мы ваши газетки: теннисистка разделась пе-

ред журналистами, трагедия в семье телеведущей, у милли-
ардера украли дочь. Секреты плоского живота. Криминаль-
ная хроника. Покойники в цвете. Тьфу. Толя, однако, газетку
взял, пошуршал ею снизу. Через некоторое время – дебилу:

– Пошли.
Немножко один побыл. Да уж, поездочка.
Перед всеобщим отходом ко сну произошло еще несколь-

ко малозначительных событий.
Во-первых, из соседнего купе – оттуда, где пили, – забрел

пьяный. В руках он держал фотоаппарат. Пьяный открыл
дверь, изготовился фотографировать, Толя дернулся ему на-
встречу и тут же отвернулся, спрятал лицо. Ага, гэбэшник.
Чекист. Теперь ясно.

Пьяный потянул меня к себе, я как раз собрался зубы чи-
стить. Щелкнуть их надо с друзьями. Щелкнул. Всё? Нет, не
всё. Я должен выслушать историю его жизни. Почти падает
на меня: водка, пот, курево – на, дыши. Расстояние должно



 
 
 

быть между людьми. Как в Америке.
Мама ему в свое время сто рублей подарила на фотоаппа-

рат, а потом – денег не было – забрала. А он с детства любил
фотографировать. Вот ведь, а?! Сочувствую. Я пошел.

– Стоять! – он мне стих прочитает, козырный.
– Извини, – говорю, – прихватило. Я вернусь. – Еле вы-

рвался.
– Па-а-а… тундре, па-а железной дороге! – заорал он, рас-

кидывая для объятия руки – всем, кто не сумеет увернуться.
У меня еще не худшие соседи, как выясняется. Подума-

ешь, гэбэшник. Молчит и не пахнет. И дистанцию держит:
тоже, как я, брезгует.

Во-вторых, оказалось, что воспользоваться ближним сор-
тиром не выйдет: кто-то доверху забил унитаз газетами. На-
мокшие цветные картинки – зачем?

В-третьих, вода для чая оказалась чуть теплой, возможно,
некипяченой.

– С-с-совок, – проговорил Толя.
Нет, не гэбэшник.
Общий свет гаснет, попробовать спать. Что их двоих свя-

зывает? Ничего хорошего. Не родственники, не сотрудники.
Может, гомики? Кто его знает. И какое мне дело? Может, го-
мики. Среди простых людей это чаще встречается, чем мно-
гие думают.

Те же звуки: тук-тук, шмыг-шмыг. Жалость к себе. Я
уснул.



 
 
 

 
* * *

 
Я уснул и спал неожиданно крепко и долго, а когда

проснулся, то ждали меня раннее солнце, снег и очень силь-
ный мороз за окном, судя по состоянию елок.

Не глядя на попутчиков, я вышел из купе. Поезд встал.
«Сныть», кажется, не разобрал надписи. Во время стоянок
пользоваться туалетами… Подождем. Эх, еще пара часов –
и вожделенный Петрозаводск, гостиница, теплая вода, обед
с вином. На душе у меня было теперь много лучше. Что я, в
самом деле, такой нежный!

Соседи мои были полностью укомплектованы: Толя, вид-
но, вообще не ложился. Он сидел у окна, возбужденно кру-
тил головой:

– Что, что такое? Почему стоим?
– «Сныть», кажется, – сказал я. – Станция «Сныть».
– Что? Серый, где мы?
– Полчаса стоянка. «Свирь». – Серый производил теперь

куда лучшее впечатление. Никаких детских игр, никакого
шмыганья.

Серый ушел, поезд тронулся. Я кое-как умылся, выпил го-
рячего чаю и еще больше повеселел. Хотелось жить: завтра-
кать, балагурить, сплетничать про московскую профессуру,
нравиться молоденьким женщинам-докторам. Мы не опаз-
дываем? Прошелся, узнал. Вроде нет.



 
 
 

Ой, а что случилось с соседом моим? Теперь, один, при
свете дня, Толя производил очень жалкое впечатление.

– Анатолий, вам плохо?
– Что? – Он повернулся ко мне.
Боже мой, весь дрожит! Я такое наблюдал много раз: к

концу первых суток госпитализации больной начинает дро-
жать, чертей отгоняет, а то и в окно прыгнет – белая горячка!
Вот как просто. Толя-то, оказывается, алкоголик.

– Девушка, – кричу, – девушка! У пассажира белая горяч-
ка, понимаете? Алкогольный делирий. Аптечка есть? – Нет
никакой аптечки. Правда, совок! Ничего себе – к начальни-
ку поезда! Да где искать его? – Винца ему дайте, я заплачу,
он же вам все разнесет!

– Успокойтесь, пассажир, – говорит проводница. – Дру-
жок его где?

– Да он еще в этой, Сви́ри, Свири́, не знаю, как правильно,
вышел.

– Куда он там вышел? Билет до Петрозаводска! – Раскри-
чалась. – Сортир засрал своими газетами! Всю пачку взял!
Туалетной бумаги мало?

При чем тут сортир? Пассажиру плохо. От нее помощь
требуется, а не истерика. Он там уже, небось, головой об сте-
ны бьется. Все, поздно, прорвало:

– Сейчас разберемся с вашим купе, мужчина! Снимем во-
обще с поезда! – Убежала куда-то. Черт, страшно в купе за-
ходить. Стою возле двери, жду.



 
 
 

Станция «Пяж Сельга». Милиционер идет. Да, этот раз-
берется. Я, кандидат медицинских наук, не разобрался, а он
разберется. У товарища Дзержинского чутье на правду.

– Так, документики приготовили.
На мои он едва взглянул. А с Толей произошла ужасная

вещь: он забрался на столик и принялся колотить башмаком
в окно. Не с первого раза разбил, но разбил: осколки, холод-
ный ветер, кровь. Случилось все быстро. Милиционер уда-
рил Толю резиновой палкой по ногам, и тот повис, схватив-
шись руками за верхнюю полку. Потом грохнулся на пол. Как
его выволакивали, я не видел, проводница меня увела к со-
седям – к приятному молодому человеку и девушке.

Толю били под нашими окнами не меньше минуты: при-
бежал какой-то парень в спортивном костюме, странно легко
одетый, еще милиционеры. Били черными палками и кулака-
ми. Так лечат у нас белую горячку – не самое, прямо скажем,
редкое заболевание. Стоит ли подробно описывать? Есть у
них термин – «жесткое задержание». В какой-то момент мне
послышался костный хруст, хотя что там услышишь за двой-
ными-то стеклами?

Били и что-то приговаривали, о чем-то даже, видимо,
спрашивали. Сбоку откуда-то приволокли Серого, тоже би-
ли. Серый сразу упал, спрятал голову, сжался весь, с ним они
так не старались. Устали, служители правопорядка.



 
 
 

 
* * *

 
Мы наблюдали за этим ужасом из окна, потом поезд тро-

нулся.
– Ужас, какой ужас! – девушка плачет, зачем мы позво-

лили ей смотреть? – Как страшно! Не хочу, не хочу жить в
этой стране!

– Вот – то, о чем я говорил, – произносит молодой чело-
век. – Но вздыхать на эти темы, охать,контрпродуктивно.

Я не сразу понял, что натворил. Так после роковой ме-
дицинской ошибки некоторое время отупело смотришь на
больного, на экраны приборов, на своих коллег.

– Они отлично подходят друг другу, – продолжал свою
речь молодой человек, – избиваемые и бьющие. Вот если бы
профессора из Беркли так избили, то он бы повесился от
унижения. А эти встанут, отряхнутся, до свадьбы заживет.

– А вы бы? – спросил я. – Вы бы что сделали?
– Я бы? – он улыбнулся. – Уехал.
Мы все трое, по-моему, не очень соображали, что гово-

рили.
– А отчего не уехать, – вступает девушка, – пока не поби-

ли? Нормальные люди не должны тут жить.
Мой новый товарищ опять улыбается:
– Не представляю, как пережил бы это путешествие, когда

б не милая моя попутчица. В этом поезде даже нету СВ.



 
 
 

Я огляделся: странно, купе, как мое, а все здесь дышит по-
рядком, благополучием. Молодой человек источает вкусный
запах одеколона. Да, тоже на конференцию. Бывший врач,
в нынешнейипостаси – издатель, журнал издает («как Пуш-
кин»), президент какой-то ассоциации, много чего другого.
На столике полбутылки «Наполеона». И девушка, правда,
милая.

– Вам надо рюмочку. – И рюмочки у него с собой, из ка-
кого-то камня. Оникс, не знаю, яшма. Каменные рюмочки.
Да, очень хороший коньяк.

Молодой человек объясняет, отчего до сих пор не уехал:
культура.

– Скажем, для моих американских друзей Triple A – Аме-
риканская автомобильная ассоциация. А у нас какая ассоци-
ация с тремя «А»? – Выдержал паузу. – Анна Андреевна Ах-
матова. – Победно оглядел нас и прибавил: – Да и бизнесы.
– Так и сказал –бизнесы.

Хорошо отогреться под коньячок, когда стал причиной
несчастья для двух человек!

– Вы абсолютно правы, – продолжает молодой человек. –
Это не наша страна, это – их страна. – Разве я что-нибудь по-
добное говорил? – Мы с вами этих людей не нанимали себя
защищать, заметьте. Действует своего рода негативный от-
бор. И вот результат: в рамках существующей системы гу-
манный мент невозможен! Система вытолкнет его. Что оста-
ется? Менять систему. Или опять – внутренняя эмиграция.



 
 
 

На худой конец, – он трагически развел руками, –дауншиф-
тинг.

Я поймал девушкин взгляд. М-да. Дауншифтинг.
В дверь постучали железным: «Через пятнадцать минут

прибываем». Надо идти к себе за вещами, сосед мне помо-
жет, спасибо.

В разгромленном купе меня ждало важнейшее открытие:
я понял, кем были Толя и Серый. Под лавкой рядом с мо-
им чемоданчиком стояли две огромные клетчатые сумки, с
какими путешествует только одна категория граждан – чел-
ноки. И странная дружба моих попутчиков стала понятна –
очень разные люди подались в челноки, – и зверское их из-
биение – тоже понятно.

– Сведение счетов с конкурентами, – согласился со мной
молодой человек. – Ментовской заказ.

– А чего так стараться, если заказ?
– Для души. Я ж говорю, менты – не люди.
Челноки. Моему собеседнику есть что сказать и об этой

сфере человеческой деятельности.
– Они, видите ли, выполняют важную общественную

функцию, – говорит он своим красивым голосом. – Нам
всем, всему обществу, в какой-то момент захотелось одно-
го и того же – дорогих шмоток, часов «Ролекс», не знаю, а
тех, кто не может позволить себе швейцарский «Ролекс», –
он тряхнул левой рукой, – тех челноки вроде ваших этих –
как их бишь? – обеспечивают «Ролексом» китайским, каким



 
 
 

угодно, но ведь это тоже часы, они время показывают. И вы-
глядят хорошо.

Тяжелые сумки какие! Куда их теперь девать? Отдать про-
воднице? Нет, эта сволочь у меня ничего не получит! Моло-
дой человек пожимает плечами, я вытаскиваю сумки в ко-
ридор:

– Поможете донести?
– Знаете что? – он думает. – Давайте-ка свой чемодан. Ну

как я буду выглядеть с этими жуткими баулами?
Ладно, спасибо. Мне хочется сделать ему приятное, и я

говорю:
– У вас такая милая спутница!
– Да бросьте вы! – отвечает. – Ни кожи, ни рожи. Семь с

половиной баллов.
Зачем-то я уточняю:
– По десятибалльной шкале?
– Нет, по семи-с-половиной-балльной! – смеется он. – И в

голове у нее все совершенно topsy-turvy, понимаете? – вверх
тормашками.

Я удовлетворен: ничего у него с ней не вышло. Странно,
что в подобных обстоятельствах меня это волнует, но слиш-
ком обидно было бы провести время настолько по-разному.

Проводница равнодушно выпускает нас на перрон, девуш-
ку встречают, мы с ней прощаемся, ждем носильщика, по-
том, едва поспевая, идем за ним и видим транспарант: «При-
вет участникам…», конференция действительно намечается



 
 
 

серьезная.
Погрузившись в такси, молодой человек произносит:
– Знаете что, бросьте вы этих своихизбиенных! – И тут

же хмыкает пришедшей в его издательскую голову шутке: –
Избиенных – ISBN какой-то.

– Но ведь именно я стал причиной их неприятностей! Не
то слово – беды!

– А, – машет он рукой, – интеллигентский комплекс вины.
По всей стране сейчас менты лупят челноков. Пора бы при-
выкнуть: жизнь устроена несправедливо. Оставьте вы это в
покое.

«Нет, – говорю я себе, – он пошляк. Аэто я так не остав-
лю».

По заселении в гостиницу я требую телефонный справоч-
ник и всюду звоню. МВД, РЖД, УСБ – куча аббревиатур.
Как ни странно, легко пробился. «Подъезжайте. Полковник
вас примет». И вот уже через час или полтора я мчусь на так-
си в одно из их темных, безликих зданий. Клетчатые сумки
со мной. Меня ждет полковник.

 
* * *

 
Черным по золотому –Шац,ниже – Семен Исаакович – на-

писано на двери полковника, и еще ниже, в скобках – Шлёма
Ицкович. Никогда не видел такого. Смело.

Хозяин кабинета только что проснулся и еще пребывал в



 
 
 

летаргии. Он сидел на пустом диване, без подушки и одеяла,
одетый в майку и в тренировочные штаны. Одной ногой Се-
мен Исаакович уже полностью влез в ботинок, другой – еще
нет. Это был человек лет семидесяти, маленького роста, со-
вершенно лысый, без усов и без бороды, но со множеством
волос из ушей и из носа – отовсюду, откуда волосы расти не
должны. Руки, плечи и грудь его были покрыты черно-седой
шерстью. Я подумал: «В Исава пошел».

Как называть полковника? Имя Шлёма и подходит ему, и
нравится больше, но Шлёма, наверное, для своих?

– Полковник Шац, – произносит он, ковыляя к столу, –
так и не влез в ботинок.

Ясно, товарищ полковник.
Живот у него большой, руки толстые, как у штангиста.

Широкий, мясистый нос в рытвинах, и щеки все в рытвинах.
Глаза описать затрудняюсь: я в них почти не смотрел. Пол-
ковник доходит до стола, надевает форменный пиджак по-
верх майки, садится.

Я немножко подготовился: врач, участник международно-
го конгресса.

– Врач, – говорит он. – Бюджетник. – Молчит. – Сядь.
Сажусь на маленький стул напротив. В комнате всего-то

есть: большой полированный стол, диван, несколько стульев.
Видно, ремонт недавно делали.

– Аид?
Киваю. Смешно: бюджетник-аид. Как и он. Может, по-



 
 
 

говорим о деле? Излагаю: попутчики-челноки, негуманное,
мягко сказать, отношение, сведение счетов руками его со-
трудников. Хотелось бы беспристрастного разбирательства,
справедливости. Как минимум вещи должны быть возвра-
щены владельцам.

Полковник то ли кивает, то ли мелко трясет головой.
Телефон. Он снимает трубку, отвечает короткими пред-

ложениями, в основном матом. Я мата и вообще грубости не
люблю, но здесь это органично.

Стены голые, без чьих бы то ни было изображений. Толь-
ко на одной стене – карта мира с торчащими из нее флаж-
ками. Масштаб притязаний. Систему, по которой воткнуты
флажки, понять невозможно.

– Давайте, заканчивайте там, – кладет трубку и обращает-
ся уже ко мне. – Парторг у нас был, Василь Дмитрич, хоро-
ший человек, каждое утро выпивал бутылку коньяка. В во-
семь ноль-ноль уже был бухой.

Зачем мне знать про Василия Дмитриевича? Ну-ну.
– …Так онтырилстолько, чтобы иметь каждое утро бу-

тылку коньяка. Ты понял?
Я пока слушаю.
– …А здесь вон, – кивает на телефон, – у директора го-

сударственного учреждения изъято тринадцать миллионов
долларов – только наличными. Сотрудники по полгода зар-
плату не получали. Скажи мне, зачем этомучудакутрина-
дцать миллионов долларов?



 
 
 

Эффектно, да. Но как это относится к несчастным челно-
кам?

– Челнокам? Можно и так сказать. Читай.
Полковник достает ту самую газету, которую мне уже

предлагали – в поезде.
«По подозрению в совершении двойного убийства, – чи-

таю я, – разыскивается уроженец Петрозаводска…» – и фо-
тография Толи, с усами. Здесь он смеется, застолье. Уби-
ты мужчина с подростком, девочкой. Пустили к себе Толю
жить.

Очень тупо: мужчина жил вдвоем с дочкой, продал квар-
тиру, чтобы переехать в меньшую, Толя вызвал товарища…
Да, понимаю, Серый, Сергей.

– Нет, не Сергей, – говорит полковник. – Серый – от фа-
милии. Которая в интересах следствия не разглашается.

Я с трудом складываю газету, возвращаю ее полковнику,
руки у меня дрожат, и голос дрожит.

– Извините, товарищ полковник, – все-таки произношу
я, – но желтая, да и любая пресса – не доказательство. Это,
простите, неубедительно.

– А ты что – суд присяжных, чтоб тебя убеждать?
Он сказал это так, что я понял: в газете написана правда.
Полковник достает несколько фотографий:
– Врач, говоришь? Ну, смотри.
Проходили мы судебную медицину, но это было другое.

Мне стало нехорошо, и я этого не сумел скрыть.



 
 
 

– На, – налил мне воды. – Попей.
Как именно Толя с Серым их убивали, я рассказывать не

буду. Есть вещи, которые вот точно никому знать не надо.
Объясняю полковнику: плохо спал, коньяк без закуски,

ну, в общем…
– Ферштейн, – отвечает он.
– Зачем эти фотографии?
Для достоверности. Абонентов их здешних разговорить.
Вычислили убийц по телефонным звонкам из квартиры.

Номера все фиксируются на АТС, я не знал. Кто-то один или
оба звонили в Петрозаводск, и до преступления, и главное –
после. Роуминг, экономили.

Они не сразу ушли, ночевали в квартире с трупами, это
очень на меня подействовало. Когда умирает больной, то хо-
чется – окна настежь и поскорей – из палаты, а эти… Да,
ночь провели, может быть, даже две.

– Боже мой, – лепечу я, не соображая от страха, – я но-
чевал с убийцами! И спокойно спал! Ничего не чувствовал.
Боже мой!

На полковника это не производит особого впечатления.
– Не думай о них, – говорит он. – Убийцы – средние люди.

 
* * *

 
Опять телефон, опять он больше слушает, чем отвечает,

у меня снова пауза, и я этой паузе рад. Кладет трубку.



 
 
 

– Что тут? Смотрел? – Про сумки.
Нет, и в голову не пришло. Берет сумки, легко поднимает

на стол. Очень сильный.
– Руками не трогай. А то придется пальчики откатать.
Электроника. Игровая приставка – для Серого, конечно.

Открывает футляр:
– Это что?
– Флейта.
Девочка играла на флейте? Черт, мне опять дурно.
– Необязательно, все может быть из разных мест.
Шмотки. Даже шмотками не побрезговали! Нет, шмотки

– иконы прикрыть.
– Иконы, – произносит полковник. – В Бога веришь? – Не

дожидаясь моего ответа, говорит: – Теперь все верят. У нас
даже еврейчики ходят с крестами.

Я инстинктивно провожу рукой по шее: не видна ли
цепочка? Надеюсь, полковник не обратил внимания. Мне
вдруг не хочется его огорчать.

Книги. Не книги – марки.
– Понимаешь в марках?
Нет, откуда? Марки, я знаю, бывают очень дорогие.
Полковник укладывает вещи назад:
– Все это стоит деньги.
– А у этих, убийц, интересно, на шее есть крест?
– Ничего интересного. Говорю тебе – средние люди.



 
 
 

 
* * *

 
Я встаю и хожу по комнате. Как же так, а? Как же так?

Почему я настолько не разбираюсь в людях? Почему не по-
нимаю сути вещей? Снова пью воду, я уже тут немножко об-
жился.

Полковник убирает сумки.
– Сядь. Ты все правильно сделал. Помог следствию. При-

шлось бы в городе брать.
Теперь вижу: просто удачное совпадение. Оказывается, из

Москвы тем же поездом ехал оперативник – их арестовы-
вать. Вспоминаю человека в спортивном костюме. Просто
удачное совпадение. Могли бы вообще не найти. Раскрыва-
емость же ничтожная.

– Ничтожная? Кто сказал тебе? Какойчудак?
Полковник усмехается и ласково произносит:
– Шлемазл.
Такого слова нет в моем лексиконе. Что это значит?
– Шлемазл, – с удовольствием повторяет полковник. – Со-

сунок.
Вот для чего я явился в Петрозаводск: чтоб меня сосун-

ком обзывали. Горько.
– В Америке, – говорю, – как-то обходятся без того, чтобы

бить всех подряд дубинками. Есть процедуры. Я не выгора-
живаю убийц и так далее…



 
 
 

– В Америке, – отзывается он. – Я вот тебе расскажу.
И полковник рассказал мне историю своего отца.

 
* * *

 
Шац-старший, обрезанный еврей, в начале войны был

призван на фронт, но повоевать ему не пришлось: уже в ав-
густе сорок первого вся их армия была окружена и сдалась.
Шац обзавелся документами убитого красноармейца-укра-
инца, так что его не расстреляли сразу и попал он не в конц-
лагерь, а сначала в один трудовой лагерь, потом в другой.
Оказался в Рурской области, на шахте.

– Знаешь, что такое по-немецки «Schatz»?
Богатство, сокровище, клад. Полковник кивает: отец кое-

как говорил по-немецки, до войны все учили немецкий язык.
Так вот, попал он на шахту с одним лишь желанием – жить.
Хотя, как представишь себе: война неизвестно чем и когда
закончится, что с семьей – непонятно. Трудовой лагерь – не
лагерь уничтожения, но из тех, кто просидел всю войну, уце-
лела одна десятая.

Пристроиться переводчиком? Нет, это было исключено.
Во-первых, чтоб затеряться, надо быть как все, а во-вторых,
нормальные люди в лагере были настроены исключительно
по-советски. Только подонки имели дело с немцами больше,
чем заставляют. Шац вел себя по-другому: он выполнял не
одну норму, а две. За это давали премии – хлеб, табак. Бро-



 
 
 

сил курить. Единственная, можно сказать, радость, а бросил
– чтобы еды было больше, чтоб работать, выполнять план. У
товарищей табак на еду менял и всегда был сыт. Когда под-
нимался из шахты первым, воровал у охраны – картошку, яй-
ца, хлеб. Только еду. Били, когда ловили, сильно били, каж-
дый раз – двадцать палок. Немцы, порядок. Вся спина была
черной от палок. Били, но не убили.

– Так и не узнали, что отец ваш – еврей?
– Пока шла кампания по выявлению – нет. В бане его при-

крывали, для своих он придумал что-то.
– Фимоз.
– Вот-вот. Потом узнали. От наших же и узнали.
Когда открылось, что Шац еврей, жить ему стало суще-

ственно тяжелее. Вроде как «полезный еврей» – слово на
этот случай у немцев было. Норму уже выполнять приходи-
лось – тройную. И терпел – от немцев и от своих. Но насто-
ящих садистов в лагере было немного. Охранники тоже –
обычные люди.

– Средние, – подсказываю я.
– Да, средние, – полковник не замечает иронии.
Садистов немного было, не больше, чем теперь, но од-

на была – жена коменданта лагеря. Красивая баба, говорил
отец. Туфлей любила ударить в пах. Штаны при себе снимать
заставляла. Развлекалась, в общем. Доразвлекалась.

Освобождали их американцы. Делали так: окружали ла-
герь и ждали, пока охрана сдастся и заключенные ее пере-



 
 
 

бьют. Сутки могли ждать, двое. Выдерживали дистанцию.
Обычная для американцев практика. Немцы к ним в плен
хотели, но зачем им пленные немцы?

– Что он с ней сделал? – спрашиваю.
–Отымел.Понял? Первым.
– А потом? Потом что? Убили?
– Ну, наверное, – пожимает плечами. – Немцев всех пере-

били, вряд ли кто-нибудь спасся.
Мы некоторое время молчим.
– Скажите, как отец ваш потом относился к немцам?
– Нормально. Почему «относился»? Жив отец. Злится

только, что пенсию немцы не платят. Он нигде у них по до-
кументам не проходил как Шац.

Жив отец его. И что делает? – Ничего он не делает, что
ему делать? На рынок любит ходить. Бабу эту немецкую
вспоминает. Раньше, пока была мать, молчал, а теперь чаще,
чем о собственной жене, говорит.

В кабинете почти темно. Мне вдруг хочется поддержать
полковника, хотя бы посмотреть ему в глаза, но он сидит
спиной к окну, и глаз его я не вижу. Пробую что-то ска-
зать: про недержание аффекта, про старческую сексуаль-
ность. Принадлежность к врачебной профессии как будто
дает мне право произносить ничего, в общем, не значащие
слова.

– За всю войну, – говорит полковник, – отец мой не убил
ни одного человека. И если бы американцы твои освободили



 
 
 

его как надо, по-человечески, теперь бы он немецкую бабу
эту не вспоминал.

Полковник закончил рассказ и постепенно впадает в ле-
таргию. Наверное, надо идти?

Спрошу напоследок:
– А что флажки у вас на карте обозначают?
Он вдруг широко улыбается, в полумраке видны его зубы:
– Ничего не обозначают. Флажки и флажки. Просто так.
Ну что, я пошел?
– И куда ты пошел без шапки? – спрашивает полковник.

– Шапка есть?
– О, даже две: кепка и теплая, шерстяная.
– Надень шерстяную.

 
* * *

 
Петрозаводск: темень, холод, лед, улицы едва освещены,

ничего не разберешь.
Вечером встречаю на конгрессе молодого человека с кра-

сивым голосом, того самого, из поезда, он делится впечатле-
ниями от города, говорит: «Такая же жопа, как все осталь-
ное», и выражает желание продолжить знакомство в Москве.

– Пообедаем вместе? Я приглашаю. – Между прочим
спрашивает меня: – Разузнали про давешнихпобиенных?–
Молодец, нашел слово.

– Нет, – отвечаю я. – Нет.
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Маленький лорд Фаунтлерой

рассказ
 

– Эрик, что за имя такое «Эрик»? – спрашивает неизвест-
ная медсестра. – Не с любопытством спрашивает – с осуж-
дением.

Он заходит в сестринскую, она не смущена, смотрит пря-
мо, недоброжелательно. Такое имя, не извиняться же. Пусть.
Привыкнут, одобрят – и имя, и всё.

Здесь он лечит больных по субботам: в реанимации и так,
кого пришлют. Эрик у них единственный кардиолог.

 
* * *

 
Не город, но и, конечно же, не деревня, что-то промежу-

точное, средний род – предместье, вот правильное слово.
Обитателям дач по ту сторону железной дороги оно является
в снах, у всех почти одинаковых, местом для несчастий, бес-
форменным кошмаром. Даже по хозяйственным делам там
не стоит бывать, да и переезд испокон века заслоняют бе-
тонные тумбы, так что – только пешком или на велосипеде.
«Ослика заведи», – советовали остроумно.

Итак, если двигаться из Москвы, то по левую руку от же-
лезной дороги располагаются дачи, а по правую – хаос: мно-



 
 
 

гоквартирные дома, промышленность, серые бетонные учре-
ждения. Промышленность в последние годы захирела, и, как
говорят, к лучшему, если иметь в виду качество воздуха и
воды, люди же в домах продолжают жить, и, хоть и вяло, –
размножаться. А в целом поменьше бы думать про то, что
творится за бетонными тумбами, – оно, глядишь, и сниться
перестанет.

Вот дачи хорошие тут, классические: участки по полгекта-
ра, сосны, песок, не грязно никогда, много неба, один недо-
статок – отсутствие далей. Поезда не мешают, к поездам при-
выкли, а вот далей и большой воды, хотя бы реки, не хвата-
ет. Участки большие, очень большие, с почти одинаковыми
домами – на две семьи, каждой по этажу. Теперь это кажет-
ся анахронизмом – где privacy? – но дачи строили в конце
двадцатых, для бывших политкаторжан, тогда и мечтать не
приходилось о большей отъединенности, да и слова такого
не было – privacy.

Бывших политкаторжан нашлось в свое время на восемь-
десят с чем-то участков. Дачи с той поры, конечно, по мно-
гу раз сменили хозяев. Однажды на дне антресоли он обна-
ружил справку: в тысяча восемьсот восемьдесят первом го-
ду гражданка такая-то – дальняя, непрямая родственница –
участвовала в цареубийстве. Справка выдана по месту лече-
ния, печати, подписи, дата – тысяча девятьсот двадцать ше-
стой. Не стал никому показывать справку, пусть полежит.

Вот так – дача, не хуже, чем у многих, даже лучше, и ре-



 
 
 

бенку полезно: хвоя. Как же он очутился на той стороне?
Улыбался устало: зачем спрашиваете, я же, мол, врач. Сосед-
ку отвезли с сердцебиением, мерцательная аритмия, знаете,
что это? Ничего, стукнули током тетеньку, вылечили. А со-
всем близким людям объясняет: внутренняя потребность.

Странное поведение, что и говорить. Боря, институтский
товарищ, нейрохирург, улыбается широко, зубы у него изу-
мительные:

– В любви к народу упражняешься, Швейцер? Или семья
надоела? – Было всегда в Эрике что-то неправильное. Лучше
б докторскую дописал.

Да нет же, он только по субботам, при чем тут семья?
Один на один с больными, как в юности. Боря все приста-
ет, ему можно: набрал для него лекарств у себя в отделении.
Боря лысоватый, плотный, мясной: крепкие руки, толстые
пальцы, не хватает лишь волосатой груди из разреза пижа-
мы. Они работают в одной многопрофильной клинике, раз-
ные кафедры, разные корпуса, у Бори дача по той же ветке
неподалеку, и карьеры складываются похожим образом.

– В кого ты получился такой… – ищет слово, – аристо-
крат? Был ведь, как все, пионером. Другие, что ли, тебе
книжки давали, чем нам? – Боря им недоволен: тоже мне,
доктор Гааз, «спешите делать добро».

Какую книжку Эрик сам прочел – первую? Должен пом-
нить.

– «Маленький лорд Фаунтлерой».



 
 
 

Про что эта книжка, и кто ее автор, Эрик забыл. Надпись
на ней была, маминым почерком, тогда еще твердым, краси-
вым, и даже не скажешь, что женским: «Чтобы жизнь тебе не
мешала становиться добрее и лучше» и день его рождения,
шесть лет. Учили: быть хорошим. Зачем быть хорошим, не
объясняли, и так ясно. А надпись эту и название он помнит:
«Маленький лорд Фаунтлерой».

 
* * *

 
Полставки ему предложили, с платных услуг, хозрасчет-

ные. Он и не думал про деньги. Почему нет? Он согласен.
Сколько возьмет себе? Как-никак с собственным оборудова-
нием… Оборудование не вполне собственное, из клиники,
все маленькое, переносное, в понедельник он его возвраща-
ет.

– Половину.
Женщина-замглавврача улыбается, хотя тут не принято.

Она ему не удивилась: мало ли зачем москвичу их больница?
Наука, то да се, знаем. Деньги никогда не лишние, но пять-
десят процентов – заведомо многовато.

– Женщина к нам приходит, знаете, умерших одевать,
подкрашивать, все такое, берет только тридцать.

Надо же, вот кто его конкурент! Теперь, похоже, он обес-
печен историями, это вам не Москва. И там, понятное дело,
разнообразие: вот у них тысяча двести сотрудников на четы-



 
 
 

реста коек, так что все, кто лечатся, – или родственники вра-
чей, или активные люди, приезжие, или – за деньги. Истории
случаются, конечно, но келейно, камерно, до Эрика доходят
редко.

А этой самой женщине он ничего не скажет, все останет-
ся между нами, entre nous, понимаете? Впрочем, – широкий
жест, не зря, видно, Боря дразнится аристократом, – он готов
и бесплатно, и… как угодно.

– Бесплатно? – Вот это зря. Так его надолго не хватит. Она
поводит головой влево, вправо. – Каждый труд должен быть
вознагражден.

Правда, зря он, само как-то вышло. Не хотел никого оби-
деть. Да и параллельные деньги, пусть маленькие, пригодят-
ся.

– В рабочем порядке решим, – произносит новая его на-
чальница.

Паспорт, диплом, копия трудовой, ага, ординатура, кан-
дидатская. Все, устроился.

Он идет через двор, осматривается: несколько корпусов,
охрана, как у больших. Надо же, уже устал. А потому что
жарко, ужасно жарко, и ведь еще только май. На даче не так.
Ну да, тут асфальт.

 
* * *

 
Медперсонал: все серые, вежливые, движутся тихо, силы



 
 
 

берегут.
– Инфаркт. Посмотрите, если желаете.
Что значит «желаете»? Стесняются попросить, думает он,

и смотрит. Нет тут никакого инфаркта, все отменить – и до-
мой. Чем не веселье? Все здесь им внове, и кое-что получа-
ется, а вот – не весело. И медсестру ему дали – кусок гли-
ны, младше него, но кажется старше. Все тут знает, смотрит
внимательно, без улыбки, все делает. Зубы у людей плохие,
оттого и не улыбаются. Как на картинах старых мастеров, –
заключает Эрик, старается всех любить.

Жаркий двор, он сюда вышел побыть один, выглядывает
из-за деревьев: приходят и уходят люди, с ошибочными ди-
агнозами, случайными назначениями. Ничего, скоро он все
улучшит. Устраивает семинар, но говорит на нем только сам,
сотрудники явились, терпят, молчат.

Больных прибывает, и иногда он выбирается по ту сторону
тумб и в пятницу вечером, и, когда позовут, в воскресенье.
И стало прохладнее, начало июня выдалось холоднее мая.

– Какие-то они беспородные, – жалуется Эрик на коллег
и на пациентов.

Чему удивляться? «Участвовала в цареубийстве» – вспо-
минает он ту бумажку. И все-таки прежде, во времена сво-
ей юности встречал он еще на лицах людей породу, не на-
следственную – приобретенную, книжную, а тут – о какой
книжности говорить, когда отсутствует элементарная сооб-
разительность:



 
 
 

– Это трудно, но не невозможно, – объясняет он медсест-
ре. Речь про то, как перевести тяжелого больного в Москву.
Сестра растеряна: так возможно все-таки или нет?

Впрочем, надо присмотреться: всюду жизнь, всюду люди
должны быть симпатичные и не очень, и не заключена ли
нравственная ошибка в самом этом слове «они»?

 
* * *

 
В середине июня замглавврача просит его явиться в рабо-

чий день. – Заболел кто-то ценный? – Нет, вызывают в «ор-
ганы», для беседы. – Зачем? – Разве можно об этом по теле-
фону? – Начальница его спокойна, и Эрику пугаться нечего.

Один из массивных серых домов, заметных из электрич-
ки: здесь эти самые «органы» помещаются. Возле проходной
его ожидает старший лейтенант, ему лет тридцать, а может
быть, и не тридцать, Эрик уже понял, что возраст он опреде-
лять не умеет. Вежливый, за руку здоровается, лицо некра-
сивое, в оспинах. Лейтенанта он рассмотрит потом, а пока
что они направляются в бюро пропусков, все движется за-
конным порядком.

Страшновато чуть-чуть, да и зачем эти подробности, ко-
гда – для беседы? Можно поговорить, например, и в больни-
це. – Нет, у нас так не принято.

Наконец они проходят в кабинет, который лейтенант де-
лит еще с одним молодым человеком. Тот изготавливает



 
 
 

из картона скоросшиватели, такие всюду продаются и стоят
недорого, и занимается ими все время, пока лейтенант до-
прашивает Эрика. В кабинете бедно, даже не бедно, а пря-
мо-таки разруха, нищета, больница и то современнее. На сте-
не карта мира, на подоконнике – газета с окурками, кипя-
тильник, израсходованные пакетики из-под чая.

– Курите? – Лейтенант протягивает пачку.
– Нет, – зачем-то врет Эрик. – Могу я поинтересоваться…
Потом, ему все объяснят, а пока пусть послушает: против

себя и ближайших родственников он может не свидетель-
ствовать. Понятно? Тогда распишитесь. Еще минутку вни-
мания: о каких именно родственниках идет речь. Муж – же-
на, сын – дочь… Список заканчивается неожиданно: дед,
бабка. Эрик смеется, немножко заискивающе:

– Прямо написано – «бабка»?
– Да, таков юридический язык, – его собеседник тоже улы-

бается, ласково.
Всё? Нет, теперь он сам прочтет статью про то, какая от-

ветственность предусмотрена за ложные показания. И за от-
каз от дачи показаний. Значит, он вызван свидетелем?

– Ладно, какой там… – лейтенант машет рукой: поступил
сигнал, и они его отрабатывают.

Эрик рассматривает книгу: странно издан уголовный ко-
декс, с карикатурами. А лейтенанту нравится: расслабляет.
Наконец он показывает бумагу, ту самую, которая – сигнал.
Имя автора ничего Эрику не говорит, и он его сразу забы-



 
 
 

вает. Чужие люди явились в наш дом – вот общее настрое-
ние бумаги, про него, про Эрика, писано. А вывод такой: не
позволим! Ничего не позволим: опытов над людьми, транс-
плантации наших граждан на органы. Поэтому лейтенант и
пригласил его: имеет он отношение к трансплантации? Нет?
Так и запишем. Лейтенант вздыхает и принимается печатать
протокол: медленно-медленно, все старенькое, допотопное.

А что он вообще думает о трансплантации? – Не решение
проблемы, конечно, но в отдельных случаях… Некоторым из
его больных пересадка сердца сильно удлинила бы жизнь. Да
только нет никакой у нас трансплантации. А органов хватает
– вон сколько аварий и катастроф. Но тут знаете, какая ор-
ганизация нужна? Заморозить, доставить, быстро врачей со-
брать. У нас и простых-то вещей нет, а уж трансплантации…

– Эх, лента стерлась вся, – опять вздыхает лейтенант.
Давно Эрик не видел матричных принтеров. Он решается

теперь покурить, смотрит в окно: надо же, скоро вечер. Со-
сед лейтенанта уходит, где-то там, в районе дач, спускается
солнце. Наконец и лейтенант доделывает работу и принима-
ется за рассказ об успехах их службы, об огромных техни-
ческих достижениях, о том, какие они молодцы. Единствен-
ная некоррумпированная организация. Вот ведь, кто б мог
подумать.

Вроде можно уходить, сейчас лейтенант подпишет про-
пуск. И вдруг он просит ответить еще на один медицинский
вопрос:



 
 
 

– Скажите, грыжа диафрагмы – это очень опасно? – как
он разволновался, даже голос стал выше.

– Нет, что вы! – восклицает Эрик, его отпустило. – Ерун-
да. Не ложитесь сразу после еды – вот и все.

Оказывается – не всегда ерунда. У лейтенанта ребенок
умер от этого, двухлетняя девочка. Операцию сделали – и
умерла.

– Где? – теряется Эрик, трудно все время вот так пере-
страиваться. – Не у нас?

Нет, девочка умерла в Москве, в ведомственной больни-
це. У нас таких операций, сказали, не делают. Так и есть…
А недавно у лейтенанта еще одна дочь родилась, какова ве-
роятность, что – с грыжей?

За последние несколько минут лейтенант очень изменил-
ся. Или это свет так падает? А про грыжу он почитает, по-
спрашивает.

Вечером в субботу двадцать первого июня на дачу к нему
заезжает Боря: футбол посмотреть, после грозы телевизор у
него не работает. Эрик равнодушен к футболу.

– Великая игра, – объясняет Боря. – Кульминация всего
мужского: удар – гол. Как секс. – Жене и ребенку лучше не
слушать. – Только футбол еще лучше, с бабой там – мало ли,
облажаешься, а тут полтора часа чистого кайфа. Понятно?

Да понятно, понятно все.
Наши выиграли, и Боря собирается уезжать – очень до-

вольный: не хвост собачий, в четверку сильнейших вышли.



 
 
 

Крякает удовлетворенно: хороший тренер у нас, голландец!
Он, Боря, всегда говорил: надо брать иностранного специа-
листа. Жалко, Эрик так ничего и не понял в футболе.

– Будь проще, – советует Боря, – и к тебе потянутся люди.
Хочет ли Эрик, чтобы люди тянулись к нему? Не особен-

но.
– Аристократ, аристократ, так и есть, дайте ручку поце-

лую.
– Перестань, – просит Эрик, – не паясничай.
– Слушай, а они тебя любят – там? – Боря показывает в

сторону станции.
– Смотря кто, Боря, нет никаких «они». – Рассказывает

немножко про лейтенанта и его дочерей, эх, так он и не по-
читал про диафрагмальную грыжу. – А любят ли? – Он за-
думывается. – Если честно: не любят, нет.

– Ну и чего ты цацкаешься с ними? Совесть замучила?
Знаменитое чувство вины? – Тут, может быть, Боря и прав:
чувство вины, перед всеми – сначала родители, теперь жена,
ребенок – присуще Эрику. А уж перед некоторыми больны-
ми как виноват! – навсегда.

– А тебя, Боря, – хочется ему спросить, – совесть ни за
что не грызет? – Нет, не грызет, конечно: он ей не по зубам.

– Ладно, – Боря хлопает товарища по спине, – все будет
кока-кола, живи футболом! – и уезжает, а из-за станции слы-
шится рев: «О-ле, о-ле, о-ле, впе-ред, впе-е-ред…» Там гро-
хот, рев, салюты, сигнализации у машин надрываются, у нас



 
 
 

на дачах пока спокойно. «Оле, оле» – да, развивается язык.
Пьяная, плавающая, наглая интонация.

Днем в воскресенье, двадцать второго июня, передают:
«Скорбь, связанная с годовщиной начала войны, разбавля-
ется нашей общей радостью о вчерашней победе». И тут же
звонок: всё понимаем, но нельзя ли срочно – в больницу?

 
* * *

 
На «скорой» оживленно. Здоровенный дядька лет трид-

цати, еще фельдшер, милиционер, еще человек какой-то со
стертой внешностью – в пиджаке, а на кушетке – парень,
крепкий такой, качок. Фамилия его – Попров, семнадцать
лет. Плохо именно ему, сердце болит. Стоило ли ехать? Эрик
смотрит парня, слушает, кардиограмма, то-другое, так и есть
– здоровехонек. Нервничает только, дрожит он очень, отто-
го и помехи на кардиограмме, а так – ничего. Надо писать
заключение.

– Фамилия как? Попов?
– Попров, – ревет здоровенный дядька. – Попров Алек-

сей! – Он не знает, кто такой Попров? – Совсем, что ли, от-
мороженный? А-а-а, нездешний… С дуба рухнул, нездеш-
ний?

Милиционер выталкивает дядьку за дверь.
– Кто он ему? – не понимает Эрик. Для отца вроде мо-

лод. Ну так, дядя. Помощник отца вообще-то, по общим во-



 
 
 

просам, ничей он не дядя. – И что натворил задержанный?
– равнодушно спрашивает Эрик, как свой, иначе ничего не
узнаешь. Да так, таджика отмудохал бейсбольной битой. По-
праздновал. – Бита-то зачем? Откуда вообще тут биты? У
вас что тут – бейсбольный клуб?

Ржут все, даже, кажется, Алексей.
– Один? – спрашивает Эрик фельдшера, пока Попрова

поднимают, дают одеться.
– Кто с тобой еще был? – орет на Попрова милиционер.
Разве так на ходу допрашивают?
– Касаемо этого, гражданин начальник…
Ишь ты, набрался слов.
Попров оскаливает зубы. Он своих не продает. Вот так,

принципы. Зубы у него крепкие, белые, еще мощнее, чем у
Бори. «Врежут раз – и расколется», – думает вдруг. Ладно, он
только врач, и чем отвратительнее подопечный, тем сильнее
надо стараться.

– Вот таблеточки – успокоишься, – принес ему пачку, из
личных запасов.

У Эрика из-за спины появляется чья-то рука, непримет-
ный человек забирает таблетки.

– А вы ему – кто? – спрашивает Эрик его тоже.
– А я ему, – отвечает неприметный, – начальник изолято-

ра.
По-простому – тюрьмы. О, это запомнится.
– Послушайте, уважаемый!.. – обращается к нему началь-



 
 
 

ник тюрьмы, что-то он должен ему разъяснить.
– Доктор, – подсказывает Эрик, – говорите: «доктор».
– Наша система, доктор, чтоб вы не подумали, работает

медленно, но…
Но – что?
В коридоре – его медсестра, откуда она тут в воскресенье?

Расстроена: жалко Алешу ужасно, знала еще ребенком. – И
какой он был ребенок? – прямо удивил ее Эрик своим вопро-
сом: дети все хорошие. Жизнь себе Алеша испортил, жалко.
В секцию самбо ходил, собирался стать стоматологом. – А
этого, таджика, не жалко? – Да, жалко, конечно, тоже чело-
век. Где он, кстати? – Тут он, в реанимации, на искусствен-
ном дыхании. Желаете посмотреть?

Чего уж там, давайте. Таджик, худой, черненький, без со-
знания. Сколько ему? Двадцать два. Впечатление, что гораз-
до меньше, совсем мальчик. Татуировок нет, кожа смуглая,
кровоподтеки. Глаза закрыты марлей. Снял, посмотрел зрач-
ки, глаза у таджика серые. Муха по плечу ползает, пошла
вон! И руки посмотрел: ни ушибов, ни ссадин – ни с кем он
не дрался. – Ночью к нам поступил: кома, переломы лицево-
го черепа, ребер. Не по вашей части. – Из мочевого катете-
ра капает мимо банки, поправьте. Грустно все это выглядит.
Монитор, аппарат искусственной вентиляции – все кажется
живее мальчика. Сердце еще послушал – тут все нормально,
пока. А мозги живые? Кто же их знает…

А где старший Попров? В Европе он, наших поддержива-



 
 
 

ет, двадцать седьмого – полуфинал. Побеспокоить бы можно
было вашего Попрова. Нет, Попрова, по-видимому, лучше
не беспокоить.

 
* * *

 
Он возвращается на дачу, ест, станет прохладнее – и в

Москву. Но после еды засыпает, а проснувшись, думает: По-
пров-младший, Алеша, умница-стоматолог, купил, значит,
биту… Вот тебе и самооборона без оружия. «Брата» смот-
рел неоднократно, любит. У таджикского мальчика на шее
штука какая-то металлическая – не крестик, не амулет: имя,
может быть? – мама надела, перед тем как поехал сюда. За-
чем ехал? А все едут. Люди поступают как все. «Не убивай,
брат», – просит мальчик. А Алеша Попров улыбается во весь
рот и – по накатанному: «Не брат ты мне, гнида черножо-
пая!» И битой – куда придется.

Тяжесть, Господи, какая тяжесть… Звонит, сонный, Боре:
– Физкультпривет, – говорит. И молчит. – Ты уже с дачи

уехал? – И опять молчит. По шуму в трубке ясно: уехал.
– Чего надо? Чего молчишь?
– Собираюсь с духом, попросить, – эх, лишь бы вышло!

И просит.
Нет, Боря уже уехал. Ох, fuck.
– …Сказал бедняк, – отзывается Боря.
Удачно вышло, и вдруг:



 
 
 

– О-кей, разворачиваюсь. – Хороший он, Боря.
Через полтора или два часа они стоят возле больницы,

Эрик курит, они говорят. Плохо дело, еще хуже, чем предпо-
лагалось. И все-таки надо в Москву везти, томографию голо-
вы сделать, какой-то шанс есть. Хорошо, Боря его заберет, с
ребятами договоримся. Выписку давай, паспорт, консульта-
цию мою запиши. Родных нет? Чего он, совсем бесхозный?

В пустой ординаторской они пьют кофе, болтают на наци-
ональную тему.

– Таджики арийцы. Что бы это ни означало.
– Да? – Боря не знал, думал, хачики.
– Хач, кстати, – Эрик интересовался, – по-армянски –

крест.
– Крестики. Тоже неплохо. Крестики-нолики, – Боря шу-

тит из последних сил.
Перевозка приходит под утро.
Хороший он, все-таки, Боря.
– Ты тоже ничего. Маленький лорд Фаунтлерой. – Оба ед-

ва стоят на ногах от усталости. – Теперь ты их благодетель.
Такого больного перевести, а! Ничего, довезем. Кто не рис-
кует, не пьет шампанского. Хочешь шампанского?

Эрик качает головой:
– Что-нибудь придумают нелестное, вот увидишь, – но и

сам не очень верит в то, что говорит. Такое дажеэтиоценят.



 
 
 

 
* * *

 
На неделе он отвлекается от истории с таджиком, да и

не теребить же Борю каждый день. В пятницу утром, проез-
жая мимо спортивного, вспоминает, останавливается. – Би-
ты? Да, сколько угодно. – А… варежки такие и шары для
бейсбола? – Нет, не поступали. Мы не в Чикаго, моя доро-
гая, – вдогонку.

Собравшись с силами, он звонит-таки. Боря расслаблен:
снова жара, в футбол наши слили. Германия с Испанией в
финале, две страны фашистского альянса. Работы, как все-
гда летом, мало.

– А этого нашего, – Эрик называет таджика, – куда дели?
– Куда что, – отвечает Боря самым естественным тоном.

– Сердце в Крылатское уехало, легкие – на «Спортивную».
Разобрали таджика на органы, короче говоря.
– …С легкими лажа вышла: хотели оба взять, а взяли –

одно.
Эрик снова молчит в телефон.
– Почки еще есть, – наконец произносит он тупо.
– А почки как-то никому не приглянулись, – хмыкает Бо-

ря.
Зачем он смеется? Этого делать не следует.
– Доктор, вам показалось, – отвечает Боря. – Смерть моз-

га, умер он. Вот так. Мы его и смотрели-то в сущности мерт-



 
 
 

вым.
Знал Боря, что так получится, или нет, когда увозил? Он

его все-таки спросит. По крайней мере, имел ли в виду – воз-
можность?

– Когда разворачивался на шоссе – не имел, а потом, когда
забирали, то да, подумал. Я, видишь ли, нейрохирург. Никто
тебе ни в чем не виноват. И потом: господин кардиолог, вы
что-то имеете против трансплантологии?

Эрик вспоминает про «если зерно не умрет…», про
«жизнь за други своя…». Нет, там другое, там доброволь-
но…

– А у нас – презумпция согласия, слышал? «Нравится – не
нравится, спи, моя красавица». Иначе вообще бы органов не
было. Пьяный завтра тебя или меня на «КАМАЗе» задавит
– и распотрошат за милую душу. Хотя сам знаешь, все у нас
через жопу. Один раз четко сработали – ты и то… Ну помер
бы твой таджик, как другие, – лучше было бы, да?

Может быть, и лучше, Эрик не знает. Смерть мозга, Боря
сделал, что мог, это ясно, но зачем…

– Зачем – что? – Боря уже очевидно устал.
– Эти словечки… – Да-да, в словечках все дело.
И что Эрик объяснит теперьтем, за бетонными тумбами?
– А ты скажи им, что таджик их, возможно, две человече-

ских жизни спас. Шире надо смотреть. У нас ведь – никакой
личной ко́рысти.

Коры́сти, Боря, коры́сти. Кто говорит про корысть? Прав-



 
 
 

да, не ссориться же им в самом деле. Жизнь одним таджиком
не заканчивается, в медицине всегда так.

– Неврачебный разговор у нас вышел какой-то, дружище,
– говорит Боря примирительно. – Никто не знал, что так бу-
дет. – Да, печальная сторона профессии. – Ну все, брат, да-
вай.

Конец связи. Достаточно.
 

* * *
 

Вечером безо всякой аппаратуры он отправляется на дачу,
где ждут его жена с ребенком, необходимость вырубить раз-
росшиеся клены, поменять насос, оформить собственность
на землю. Всё как у всех.

За бетонные тумбы он больше не ездил.
август 2009 г.



 
 
 

 
Цыганка
рассказ

 
Он и человек разумный, и врач неплохой, мы хотим ле-

читься у таких, если что.
Врач, две работы – денежная и интересная. На интерес-

ной он думает: настоящая работа, врачебная, денег только не
платят. А человек он молодой, ему нужны деньги. Малень-
кие дети, сиделка для бабушки, машина ломается, много же-
ланных предметов, много всего вокруг, не стоит и объяснять.
Но дольше, чем на несколько секунд, он о деньгах не заду-
мывается. Нужны – и всё.

Денежная работа вызывает, напротив, долгие размышле-
ния. Я небесталанный, думает он, молодой – бабушка жива,
разумеется, молодой, – многое надо успеть, на что я жизнь
трачу? Он знает, на что ее тратить: жить, думать, чувство-
вать, любить, свершать открытья. Отец ему говорил, назида-
тельно, тяжело: занимайся тем, что имеет образ в вечности.
И стихи читал, другие и эти. Давно это было, больше десяти
лет уже, как нет отца.

Интересную работу его вообразить легко: смотреть боль-
ных в клинике, радоваться, когда помог, сделал что-нибудь
новое, диагноз редкий поставил, огорчаться – ну тоже, ко-
нечно, – когда больные умирают или приходится много пи-



 
 
 

сать. Того и другого хватает: скоропомощная больница, де-
журства, но он хороший врач, мы уже говорили.

Кое-как платят и здесь: благодарные больные, их род-
ственники. Гонораров себе он не назначает: мало ли что –
все, он – не все.

Денежную работу представить себе сложнее. Вот что это:
возить за границу больных эмигрантов. Есть такая организа-
ция – отправляет людей насовсем в Америку, под присмот-
ром. Евреи, баптисты, бакинские армяне, курды, странные
люди – куда они едут, и как это все работает? Люди странные
и занятие странное – возить их, но хорошо платят: шестьсот
долларов за перелет.

 
* * *

 
И вот сегодня, в пятницу, – передать дежурство, забрать

медицинские причиндалы, попасться на глаза начальству и
к часу – в аэропорт, в Америку лететь, в который раз? – он
давно уже сбился со счета. Быстренько сдать больного – да,
надо еще из Нью-Йорка долететь до конечного пункта, на
этот раз близко – Портленд, там его встретят друзья: два часа
– и они уже в Бостоне, и в Америке все еще пятница. Деньги
заплатят в Нью-Йорке, с больным он расстанется в Портлен-
де, друзья – муж с женой, его однокурсники, рано пожени-
лись, рано уехали, любимые, надежные – не дадут истратить
ни цента, а утром отвезут его прямо в Нью-Йорк – как раз



 
 
 

туда собирались, они любят Нью-Йорк, они любят все, что
идет их с ним дружбе на пользу. Будет суббота. Он вернется
домой в воскресенье, выспится – и на работу, главную, ин-
тересную. Так каждый месяц.

Но когда он собрался уже идти, выходит заминочка – Гу-
бер. Больную одну надо глянуть. Губер – заведующий ком-
мерческим отделом – обидчивый, вялый, мстительный, в
сознании врачей – вор. От коммерческих больных – одни
неприятности, а деньги все равно не врачам идут. Заметьте,
Губер просил не сам, а через медсестер. Сам бы он выразил-
ся в том духе, что вам, мол, все равно делать нечего, так что
посмотрите пациентку, пожалуйста.

Он посмотрит, но быстро. Где она? – в коридоре.
Сестра, тихо:
– Цыганка.
Он цыганку одну уже полечил месяца два назад. Стран-

ная была женщина, нетипичная. Сестры предупреждали: по-
осторожнее с ней. Молча разделась – по пояс, как веле-
но, без обычных вопросов: «Бюстгальтер снимать?» Торже-
ственность и презрение. Молча повернулась на левый бок,
когда надо было. Без шуршания женского, безо всяких фру-
фру, без «Ой, это сердце мое так булькает?» Очень резко
взяла заключение. Кажется, сказала: «Спасибо». Чувствова-
лось: ненавидит она их, – слово в голову пришло – вертухаев.
Раз в форме, пускай в медицинской, в халатах, в пижамах, то
кто же они? – вертухаи. Куда она так торопится? Сестра объ-



 
 
 

яснила: женщина в микрорайоне известная, наркотики про-
дает. Сестры всё знают, они ведь живут тут, им удобней ра-
ботать по месту жительства. Так что торопится женщина –
дело делать. Сын у нее еще – взрослый, девятнадцать лет, не
в его дежурство это было, – умер. Вот отчего такая торже-
ственность. Ладно, ничего серьезного, да и цыганка она ка-
кая-то ненастоящая. Худая, стриженая. С фамилией искус-
ственной – что-то такое, как будто русское, цирковое. Заму-
жем, интересно? Сестры и это знают: первый – повесился,
нынешний муж – без ног, попрошайка. Честно говоря, до-
стали эти несчастия. Ну, врач не должен так думать, тем бо-
лее – говорить.

Сегодня другая цыганка. Та была относительно молодая,
эта – старая.

– Что у них с нашим Губером? – удивляется медсестра. –
Всей правды мы никогда не узнаем.

– Зовите ее, быстро только.
Суетливая бабка с невнятной речью, рыжие, неаккурат-

но крашенные волосы, руки грубые, отеки вокруг перстней,
отеки лица, ног. Пестро одета бабка, наши не так одеваются.

Сестра ворчит: вот укуталась!
– Тепло уже, бабушка, апрель!
И что, что апрель? – ей всегда холодно.
Хорошо, что ее беспокоит? Они спешат.
Цыганка мямлит, не разберешь. Сколько ей лет? Она и

возраст назвать свой не может!



 
 
 

– Бабка, ты не в гестапо, – взрывается медсестра, – говори!
Нельзя так с больными, особенно – коммерческими, от

Губера.
Им надо записать ее год рождения.
– Пиши – двадцатый…
– А на самом деле какой?
– Двадцать восьмой напиши… Тридцатый.
По документам – двадцатый, но не выглядит цыганка на

семьдесят девять. Что за галиматья? «Галиматня», – говорит
Губер, он из Молдавии. Его не поправляют, а за глаза сме-
ются.

Спросим: сколько ей было во время войны? Не помнит. –
Какой войны? – Войну не запомнила? Да где она жила?

Отвечает:
– В лесу.
– В лесу? Что делала?
Сестра смотрит на него: неужели же он не понимает, что

они делают?
Цыганка:
– Песни пела.
Песни? В лесу? Давайте, раздевайте ее совсем.
Сестре его явно не по себе.
– Таблеточки назначь, получше, – просит цыганка.
Раздевайте, раздевайте. По кабинету распространяется

удушливый запах.
– Обрабатывать надо опрелости, – злится сестра. – Ну и



 
 
 

вонь!
Протрите вот тут. И тальком. Нечистая бабка, что гово-

рить.
Он смотрит ее на аппарате – сердце большое, хорошо вид-

но. Действительно, сильно больная. Положить бы. Сейчас он
распорядится. Сестра возражает: пропадет что-нибудь из от-
деления, а кому отвечать?

Бабка и сама не хочет лежать в больнице:
– Таблеточки получше назначь…
Ладно, пятнадцать минут еще есть, йод давайте, спирт, ка-

тетер, перчатки стерильные, новокаин. Ставит метки на спи-
не у нее фломастером:

– В легких вода накопилась, сейчас уберем.
Сестра качает головой: только посмотреть просили, Губер

будет не рад. – А мы ему ничего не скажем, вашему Губеру.
Проводить через кассу не надо.

Что там бабка бормочет? – Она не русский человек, не
может терпеть боль. – И не придется, укольчик и все.

Пусть жидкость течет, он напишет пока.
Полтора литра в итоге накапало.
– Легче дышать?
То-то же. Он дописывает заключение. – Пусть дадут ей

таблетки получше, – просит цыганка, снова уже одетая, – и
будет им счастье.

– Счастье? – кривится сестра.
Он знает, что она хочет сказать: от цыган – все несчастья.



 
 
 

Нет, он кривиться не станет – не из суеверия, а так.
– Таблеточки получше, – повторяет бабка, – и чтоб соче-

тались, ты понял… – зубы оскаливает золотые.
С чем они должны сочетаться? С гашишем? Или с чем

пожестче? Бабка пугается: зачем так говорить? Рюмочку она
любит, за обедом. – Ну, если рюмочку… Да, отличные таб-
летки. И сочетаются.

Счастье, – думает он, – надо же! Счастье.
Цыганка принимается совать ему смятые деньги. Там од-

ни десятки, ясно видно. Он отводит ее руку – какая, однако,
сильная! – а сам понимает: все дело в сумме, были б тысяч-
ные бумажки, он бы, возможно, взял. Так что гнев его – де-
ланный, и всем это ясно, кроме, как он надеется, медсестры.

– Разве можно в таком виде к доктору приходить? – воз-
мущается та, выпроводив цыганку.

Медсестра у него – нервный, западный человек! Окна от-
крыла настежь, прыскает освежителем. Всё, он пошел.

– Вы меня извините, – произносит сестра, – но таких вот,
как эта, вот честно говоря, ни капельки не жалко. Таких, я
считаю, не следовало бы лечить.

Сейчас она скажет, что Гитлера в принципе не одобряет,
хотя кое в чем… Какой там западный человек, просто дура!
Выходя уже из больницы, обгоняет цыганку. Та хватает его
за рукав: дай погадаю! – Нет, мерси. Дорога дальняя, он и
так знает, что его сегодня – причем уже – ждет.



 
 
 

 
* * *

 
Он ездит в Шереметьево на машине – и долго, и расто-

чительно, но он привык, хотя всех-то вещей с собой – ме-
дицинская сумка, книжка, рубашка, трусы-носки. Все, кро-
ме сумки, он сегодня забыл, почти что сознательно: так и
не придумал себе чтения, а переоденут его бостонские дру-
зья – после поездок к ним в его гардеробе всегда происходят
улучшения. Читать он не будет, послушает музыку, у него с
собой ее много и на любое состояние души.

В Шереметьеве его ждут огорчения. Во-первых, что,
впрочем, не страшно, больная досталась тяжелая – старуш-
ка с ампутированными ногами, слепая, с мочевым катете-
ром, у старушки сахарный диабет. Предстоит колоть инсу-
лин, выливать мочу, каталки заказывать. С ней, однако, ра-
зумный как будто муж – ничего, долетим. Много хуже дру-
гое – он промахнулся с Портлендом. В билете не Портленд,
штат Мэн, меньше двух часов на машине от Бостона, а дру-
гой Портленд, штат Орегон, на противоположной стороне
Америки.

Надо же так обмишуриться, тьфу ты! Он рассказывает
окружающим – люди из таинственной организации, отвеча-
ющей, в частности, за билеты, смеются: не такого уровня
несчастье, чтобы сочувствовать. Эх, предупредить друзей –
вот расстроятся! Он из Нью-Йорка им позвонит. Не несча-



 
 
 

стье, но лажа.
Ребята из службы безопасности – «секьюрити», русские –

знают его давно, не шмонают, а так – поводят руками в воз-
духе: «Взрывчатые вещества, оружие есть?» – улыбаются, он
и им рассказывает про передрягу с Портлендом. – Портленд,
– говорят – ничего, не так страшно, вот Окленд есть – в Но-
вой Зеландии и в этой, ну, где? – он подсказывает: в Кали-
форнии, – да, так один мужик… – Простые ребята, но есть
в них какой-то шарм. Ему нравится постоять с ними, пораз-
говаривать. Опять-таки, униформа их, видимо, действует.

Сейчас он – в который раз? – выслушает историю про то,
как американка везла с собой кошечку – их помещают в спе-
циальные клетки, сдают в багаж, – а кошечка сдохла, груз-
чики шереметьевские ее выкинули, чтобы не было непри-
ятностей, а в клетку засунули другую, живую, кошку, отло-
вили тут где-то, и американка настаивала на том, что не ее
это кошка, потому что ее была – мертвая, и везла она ее на
родину хоронить. Возвращалась откуда-то. Из Челябинска.
В прошлый раз было наоборот – американка с дохлой кош-
кой прилетела из Филадельфии. В сегодняшнем виде исто-
рия выглядит естественней, и все равно она, конечно, вы-
думанная, и американцев ребята называют америкосами и
«пиндосами» – новое слово, нелепое, «секьюрити» и в Аме-
рике не были, – но каждый раз он смеется. Всё, пора в само-
лет.

– Когда воротимся мы в Портленд, нас примет Родина в



 
 
 

объятья! – поет один из парней.
– Прокатился бы я вместо тебя, доктор, – говорит другой

мечтательно, – на небоскребы на ихние посмотреть.
Нет, ребята, медицина – это призвание.

 
* * *

 
– Прощай, немытая Россия! – произносит молодой чело-

век, сидящий через проход.
Стандартный для отъезжающего текст – при нем его про-

износили не раз. Вначале, когда начинал летать, ждал чело-
веческого разнообразия – эмиграция, серьезный шаг, потом
понял: работа – как в крематории или в ЗАГСе, ограничен-
ный набор реакций.

Взлетаем. Перекреститься – тихонько, чтобы не думали,
что ему страшно и не пугались, на самом деле – ничего от
тебя не зависит. За рулем, на скользкой дороге, в темноте –
намного страшнее.

Самолет неполный, но не сказать чтоб пустой. Два места
у окна – его. Следующие двое суток предстоит провести в
пути. Два дня жизни в обмен на шестьсот долларов. Друг от-
ца, бывший политзэк, рассказывал: труднее год сидеть, чем
пятнадцать лет, год – только и ждешь, когда выпустят, не жи-
вешь. Что же тогда говорить про поездку длиной в два дня?

Надо бы встать, проведать больную. Или еще подождать?
Не лень даже, а профессиональная неподвижность, он всегда



 
 
 

презирал ее в реаниматологах.
Есть в этом странном деле и свои способы сплутовать. На-

пример, сделать вид, что ты здесь случайно, по своим делам
летишь: пассажиру плохо, а тут русский доктор, и лекарства
– чудо! – с собой. Стюардессы дарят таким докторам шам-
панское, разные милые вещи, помогают всячески. А разоб-
лачат – и что? – так, чуть неловко. Они иностранцы, и он для
них – иностранец. Если же здоровье подопечного позволяет,
можно и не лететь ни в какой Портленд, проводить до само-
лета – счастливого вам пути, have a good flight! – и застрять
в Нью-Йорке на лишний денек. Имеющим наглость так по-
ступать он завидует, но сам повторять их трюки не станет:
мало ли – случись что, да и от слепой безногой старухи разве
сбежишь? Его еще, между прочим, просили за баптистами
присмотреть – им тоже до Портленда. С баптистами нетяже-
ло: ни на что не жалуются, таблеток не пьют, да как-то и не
болеют особенно, бестолковые только, детей целый выводок
– вон, сидят в хвосте – раз забыли ребеночка одного в Нью-
Йорке, потерялся в аэропорту, они и это легко приняли –
добрые люди найдут, дошлют.

– Как себя чувствуете? – измеряет старушке давление,
пульс.

Она в полусне. Отвечает муж:
– Как вы пишете в таких случаях – в соответствии с тяже-

стью перенесенной операции.
Что за операция? – Пятнадцать часов в поезде из Йош-



 
 
 

кар-Олы.
Мужа зовут Анатолий. Без отчества.
– В Америке нету отчеств.
Действительно нету. Страна забвения отчеств. Самолет –

уже американская территория.
Ему хочется знать, что согнало их с родных мест, ему ин-

тересны люди, но, во-первых, он борется с привычкой зада-
вать посторонние вопросы, на которые, как считается, у вра-
ча есть право, – отчего перебрались туда или сюда? чем за-
нимаются дети? даже – что означает ваша фамилия? И, во-
вторых, он боится стереотипной истории. Жили себе и жи-
ли, но тут сестра жены, скажем, или его двоюродный брат
говорят: подайте бумаги в посольство, на всякий пожарный.
Подали и думать забыли, и разрешение, когда пришло, иг-
норировали. Наконец, бумага: сейчас или никогда. Слово на
людей действует – «никогда».

У Анатолия все иначе: у жены появилась почечная недо-
статочность, скоро понадобится диализ. Надо ли еще объяс-
нять? В Америке сын, инженер.

– В Йошкар-Оле совсем плохо с медициной, считайте – ее
просто нет.

Он кивает, думает: эх, если б раньше уехали, а так, ко-
нечно, старушка умрет на высоком технологическом уровне,
вряд ли ей сильно помогут, – но говорит:

– Да, все правильно. Правильно сделали, что поехали.
– А Портленд – большая глушь? – спрашивает Анатолий.



 
 
 

Хорошая улыбка у него.
– Как сказать? В сравнении с Йошкар-Олой…
– Бывали в Йошкар-Оле?
Он отрицательно мотает головой.
– А в Портленде?
– В этом Портленде – тоже нет.
– В Америке – двадцать один Портленд. Я смотрел. Наш

– самый крупный.
Анатолий заговаривает со стюардессами, пробует свой

английский. Вполне, кстати сказать, ничего. Старомодно
немножко, а так – даже очень.

– Благодарю вас, польщен. – Вообще-то он сорок лет ан-
глийский в вузе преподавал.

Не пора инсулин делать? Нет, пусть он не беспокоится:
Анатолий сам. И инсулин сделает, и мочеприемник опорож-
нит. Отлично. Если что, они знают, как его разыскать.

Снизу земля. Канада уже? Смотрит на часы: нет, Гренлан-
дия. Еда, немножко сна, кинишко ни про что. Как там бап-
тисты? Помолились, поели, спят. Позавидуешь.

Наконец-то. Первые десять часов убиты. Самолет присту-
пает к снижению.

 
* * *

 
Нью-Йорк: ожидание коляски, возня с бумажками, мел-

кое недоразумение с офицером иммиграционной службы.



 
 
 

– Сколько лет работаете врачом? – спрашивает.
– Уже десять. С двадцати двух. Нет, трех.
– Bullshit, – говорит офицер. Галиматня. Такого не может

быть. Русские обязаны служить в Red Army.
Он пожимает плечами. Псих. Можно идти?
Анатолий догоняет его в вестибюле: он все объяснил офи-

церу. Про военную кафедру и т. п. Офицер просил передать
извинения. Удивительно. Извиняющийся пограничник. Точ-
но, псих.

В остальном все идет гладко. Они получают багаж – Ана-
толия, старушки, баптистов – и снова сдают его – в Портленд.
До отлета еще три часа, пусть они посидят пока, он вернется.
Надо друзьям позвонить, поменять билеты.

Найти автомат становится все сложнее: теперь у многих
тут, включая приличных с виду людей, сотовые телефоны. У
нас они только у торгашей, у Губера есть такой… Всё, дру-
зьям позвонил, расстроил их, в Нью-Йорк они, разумеется,
не приедут. Когда теперь? – Как всегда, через месяц. В сле-
дующий раз – уже точно.

А билет поменять надо так, чтоб ночевать в самолете.
Утром он походит по Нью-Йорку, посидит в Центральном
парке, в «Метрополитен», если силы будут, зайдет, купит
своим подарки. Про «Метрополитен» он по опыту знает, что
не зайдет.

Билеты меняют посменно два человека – белый и негр –
ребята-врачи прозвали их Белинским и Чернышевским. С



 
 
 

Чернышевским не сладить – тупой, но сегодня – ура! – Бе-
линский. Быстро и без доплаты: обратный рейс через чет-
верть часа после прибытия в Портленд. За опоздание мож-
но не волноваться: туда и сюда – одним самолетом. Хоть тут
повезло. И еще: Белинский может сделать билет в первый
класс, в одну сторону, в счет его миль. Хочет он этого? – Да.

 
* * *

 
Самолет до Портленда почти совершенно пуст. А в пер-

вом классе он и вовсе – единственный пассажир. Стюардесса
мужского пола, стюард, можно, наверное, так выразиться, –
Анатолий подсказывает: бортпроводник – приветствует их у
входа. Красавец-мужчина – в ухе серьга – как там? – left is
right? – действует тут это правило? – и пахнет изумительно
одеколоном. Ароматный стюард! Конечно, какой там борт-
проводник!

– Знаете что, – предлагает стюард, – давайте посадим леди
и мужа ее рядышком с вами.

Замечательная идея.
– Видите как? – ему хочется, чтобы Анатолию в Америке

нравилось.
Стюард помогает старушке усесться, помогает скорей

символически, двумя пальчиками, но все же. Хвалит ее ко-
сынку: красивый цвет. И то сказать, если б у нас безногая
старушка решила полететь в самолете, то ее, вероятно, и на



 
 
 

борт не пустили бы: зачем ей летать? Во всяком случае, она
бы до самолета не добралась. А первым классом у нас вооб-
ще летают одни жлобы.

– How can I harass you today, sir? – а стюард-то еще и с
юмором.

Этого, кажется, даже Анатолий не понял. Тема харасмен-
та – домогательств – в Америке очень чувствительная, все у
них так – кампаниями. Вот и переделал стюард «how can I
help you?» – чем могу вам помочь?..

– Понятно, понятно. Лучше перевести: «чем могу вам
служить?» – мягко поправляет его Анатолий.

Тоже верно.
Удивительно, как такие мелочи поднимают настроение.

Итак, что будем пить? Он вопросительно глядит на Анато-
лия – тот его не осудит? – все-таки доктор при исполнении –
и заказывает: «Кампари» со льдом для себя и для Анатолия,
апельсиновый сок – для его жены.

– Первый раз пьянствую в самолете, – говорит Анатолий.
– Мы с вами теперь – небесные собутыльники.

Чуть-чуть вермута, пьянством это, конечно, не назовешь.
За окном – полная уже темнота, спереди за занавеской

что-то жарится и вкусно пахнет, инсулин сделали, таблетки
все дали, в руках стаканы – за новую жизнь! – и тут случается
неприятность. Вторая за сегодняшний день после промашки
с Портлендом, псих-пограничник не в счет.

Он заказывает еду – на всю компанию – себе, Анатолию,



 
 
 

старушке – и щеголяет названиями блюд, переводит с ан-
глийского и обратно – и вдруг их милейший стюард заявляет,
что поскольку билет в первый класс имеется лишь у докто-
ра, то господам, которых он сопровождает, полагается толь-
ко закусочка – snack. Как говорится, nothing personal – ниче-
го личного, таковы regulations, правила.

Именно, ничего личного. Он требует себе тройную пор-
цию еды, дополнительных вилок, ножей, подходит еще стю-
ардесса, морщит лоб, трясет головой, что же они, не пони-
мают?

– Оставьте их, они правы, – просит Анатолий. Тоже мне
– Грушницкий! – Оставьте. После нашего бардака, если что-
то делается по правилам…

Нет уж, он им покажет mother of Kuzma!
Но, как всегда в таких случаях, ни личность Кузьмы, ни

кто его мать, американцам узнать не удастся. Выкрикивая
свои резкости, он в какой-то момент нелепо оговаривается,
он и сам не понимает, где именно, но, конечно, безграмотная
ругань, да еще с акцентом, смешна. Стюард – сука! – широко
улыбается, стюардесса отворачивается, от смеха подергивает
плечами. Остается махнуть рукой.

Скандал разрешается – никому уже не хочется есть, но
что-то им все же дают, и они едят – и часа полтора спустя
он встает по нужде и через занавесочку, отделяющую пер-
вый класс от обычного, слышит, как жалуется стюард: поче-
му они так пахнут, русские? Какой-то специфический запах.



 
 
 

Ты бы попробовал – из Йошкар-Олы в Москву, потом Ше-
реметьево, семнадцать часов лететь… Нашел дезодорант – в
первом классе все есть, – опрыскался. Унизительно. Ладно,
плевать.

 
* * *

 
Вот и Портленд. Командир корабля от лица экипажа бла-

годарит вас… Баптисты уходят вперед. Он, старушка и Ана-
толий – последние в самолете, сейчас приедет каталка. Ста-
рушка – не такая уж и старушка, шестьдесят пять лет – про-
сит мужа о чем-то тихо. Причесать ее. Он забирает у них все,
что есть, выходит наружу, в холл. Вот он, их сын, один. До-
стойный, по-видимому, человек. Уставший, тут много рабо-
тают, очень много.

Встреча сына с родителями. Мать слепа и без ног – ви-
дел ее он такой? Объятье с отцом – лучше отвернуться, не
слушать и не подглядывать. Тут не принято жить с родите-
лями. А если бы инженеру и хотелось, жена б не дала, ста-
рики должны жить отдельно. Поместят их в хороший дом,
язык не повернется назвать его богадельней. «Нам и самим
так удобней», – говорят старики. Сползание со ступеньки на
ступеньку, в Америке все продумано. Его подопечные, впро-
чем, начнут уже с самого низа.

– Это наш доктор, – говорит Анатолий сыну.
– Очень приятно, – рукопожатие, усталый рассеянный



 
 
 

взгляд.
Все, прощайте, не до него им теперь, да и ему через пят-

надцать минут возвращаться. И тут вдруг – забыли чего? –
баптисты:

– Доктор, пойдемте, пойдем!
Двое юношей увлекают его за собой – туда, туда! – по эс-

калатору вниз. Что случилось? Он прибегает в зал выдачи
багажа и ищет глазами лежащее тело – ничего, все стоят.

Багаж у них потерялся, вот. Братцы, – они ведь все «брат-
цы» – стоило ли его звать? Некому заполнить квитанции?
Вас же встречают.

Встречающих не отличить от вновь прибывших: те же, не
омраченные ничем лица. Никто не знает английского? Не
могут адрес свой написать? А говорят еще: страна забвения
родины. Нет, даже букв не знают. Давно в Америке? – Четы-
ре года.

– Американцы, – объясняет один из встречающих, – такие
добрые! Они с нами як с глухонемыми.

Багажа у баптистов – тридцать шесть мест, по два места
каждому полагается.

 
* * *

 
Пока он возился с бумажками, самолет его улетел. Следу-

ющий – ранним утром, через шесть с половиной часов, он
опять без труда меняет билет, он и должен был утром лететь.



 
 
 

Теперь куда – в гостиницу? Пока доедет, пока уляжется – по-
ра будет подниматься. Да и стоит гостиница долларов пять-
десят. Как-нибудь тут. Душ принять, конечно, хотелось бы –
ничего, перебьемся, переодеться-то не во что.

Другой конец Земли – само по себе это давно переста-
ло приносить удовольствие. Он бывает в городах с краси-
выми названиями – Альбукерке, например, или Индианапо-
лис, и что? Везде – в Нью-Йорке ли, в Альбукерке, тут ли
– одно и то же – красные полы, красно-белые стены, идеаль-
ная ровность линий, тонов, ничто не радует глаз слишком,
и ничто его не оскорбляет. И всюду, как часть оформления,
негромко – Моцарт, симфонии, фортепианные концерты, не
из самых известных, в основном вторые, медленные, части.
Кто играет? Орегон-симфони, Портленд-филармоник, какая
разница? Не эстрада, не блатные песенки. А как-нибудь так
устроиться, чтоб – совсем тишина? Разборчивый пассажир
– пожалуйста, никто не удивлен – можно посидеть в комна-
те для медитаций. Посидеть, полежать. Медитаций? Именно
так, размышлений, у нас вон в аэропортах часовни пооткры-
вали – но поразмышлять и неверующему полезно, опять ни-
чьи чувства не оскорблены.

– А курить можно в вашей комнате медитаций? – вдруг
спрашивает он, сам себе удивляясь.

– Курить? – Он с ума сошел? – Курить нельзя ни в одном
аэропорту Америки.

Вопрос про «курить» отрезает всякую возможность



 
 
 

неформального разговора, показывает им, что он человек
опасный. Ладно, ладно, он будет курить в отведенных ме-
стах, на улице.

Аэропорт совершенно пуст. Можно хоть сумку свою тут
оставить? – Нет, ручную кладь надо брать с собой. – Что,
каждый раз? Даже не пробовать тут улыбаться, all jokes will
be taken seriously, вологодский конвой шутить не любит.

Порядок есть порядок, он понимает. У них и медицина от
этого – изумительная, в сто раз лучше нашей, и все же – глу-
по. Укладывать вещи на черную ленту помогает ему толстый
седой негр, без неприязни, работа такая. Кажется, негр ему
даже сочувствует. Наверное, сам потому что курит.

– Опоздал, теперь до утра, – объясняет он негру, возвра-
щаясь с улицы второй уже или третий раз.

– Just one of those days, man… – повторяет тот.
По-русски сказали б: «Бывает». У негра глубокий бас.
Он доходит до места, откуда видно шоссе – там едут ред-

кие машины, не быстро и не медленно, у верхней границы
дозволенного, – и вспоминает, как перемещался по окрест-
ностям Бостона с друзьями, а иногда и один. И в каждой
встречаемой им машине, он знал, сидит человек, ценящий
свою жизнь не меньше, чем он – свою, – и жизнь, и сохран-
ность автомобиля, и оттого, как правило, осторожный, пре-
дупредительный, не презирающий себя за готовность усту-
пить. Стоит ли прожить свою жизнь или хотя бы часть ее –
почему-то хочется сказать: последнюю – тут? Тут правильно



 
 
 

выбрасывают мусор и правильно ставят машины, научить-
ся этому можно, проще, чем английскому языку. Не в од-
ной безопасности дело. Он представляет себя пожилым, по-
чему-то совсем одиноким – может, оттого что в данную ми-
нуту одинок – в маленьком местечке на океане, у соседей его
красные грубые лица, но сами они не грубы, они говорят про
него: здесь живет доктор такой-то, им приятно, что их сосед
– врач. Они устояли в жизни, и он устоял, а сколько раз мог-
ли сбиться!..
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