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Свента

путевой очерк
 

Памяти родителей

Внуково – самый маленький, самый камерный аэропорт из московских, и когда приле-
таешь в него, да еще в субботу в одиннадцать вечера, столпотворения не ждешь. Отметки в
паспорте, чемодан, всё быстро:

– Откуда?
– Из Вильнюса.
– Что везем?
Ничего особенного: книжки, сыр. Нормы ввоза продуктов тобой не нарушены – проходи.

Но именно тут, на выходе, тебя ожидает сюрприз: мужчины, плотной толпой. Столько народу
может встречать, например, самолет из Тбилиси, но нет, не похожи они на грузин. Нету и при-
ставаний – «Такси, такси в город, недорого», как-то странно тихо, несмотря на толпу. Протис-
киваешься через нее, а она не редеет, люди не расступаются, но и не мешают нарочно – стоят.
Крепкие мужики средних лет, безбородые, в темных пальто и куртках, они как будто не видят
тебя. Не огрызнутся, не сделают замечания, если колесами чемодана проехаться им по ногам.
Кажется, можно щипать их, колоть – не сдвинутся. Непонятная, темная сила из сна: кто они,
куда собрались – в паломничество, на хадж? Сейчас выясним: где тут охрана, полиция?

Пробравшись к стеклянной двери, обнаруживаешь, что она заперта, – там, на улице, тоже
толпа, но другая, более пестрая, разнополая. Караулит дверь полицейский, в руке у него какой-
то сосуд – как же поздно ты все понимаешь! – да ведь это лампада: вечер Великой субботы,
люди замерли в ожидании, скоро благодатный огонь прилетит.

– Спецрейсом, из Тель-Авива. Ждем борт.
«Рак зэ хасэр лану» – только этого нам не хватало – весь известный тебе иврит.
Через час или два приземлится борт, начальство под телекамеры раздаст мужичкам

огонь, и они лампадами повезут его по Москве, Подмосковью и в соседние области. Тогда уж и
всех остальных пустят внутрь. Легко найти репортаж: люди едут во Внуково отовсюду – «При-
езжаем шестой уже год», «Верим в народ, в страну».

Ничего, ничего, без паники. Полицейский делает знак:
– Третья дверь на выход работает.
Надо снова проталкиваться, волоча чемодан за собой. Так завершается поездка в Литву.

 
* * *

 
– Какие эмоции вызывает у вас это место? – спрашивает по-английски девушка-корре-

спондент зарасайской газеты. Она единственная из пришедших на встречу с тобой и Томасом,
переводчиком и издателем, не понимает по-русски.

– Для меня Зарасай – не место даже, а время. – Чтоб не искать слова: – Paradise lost,
потерянный рай.

Девушка настораживается: товарищ скучает по СССР? – О, нет! Лишь по тем временам,
когда были живы родители.

– Вы, что же, впервые в свободной Литве?
В свободной – впервые. Хорошо не чувствовать себя оккупантом. Пробежался по Виль-

нюсу, все понравилось, но тянуло сюда. Смотришь по сторонам: новая библиотека у озера (весь
город на берегу), кафе начала семидесятых, с колоннами, неработающее (там давали комплекс-
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ные обеды), костел. Памятника вооруженной девушке (Мельникайте) словно и не было. И при-
рода, как обычно в таких городках, привлекательней построенного людьми.

– Почему было не приехать раньше?
Ответить нечего, только плечами пожать. Отец отсюда писал, почти сорок уже лет назад:

«Здесь тихо и бесконфликтно. И в доме, и в городе, где сейчас мало людей, и, наверное, потому
со мной вежливы даже на почте. И сам порой себя чувствуешь не занюханным москвичом с
перегруженной совестью, и мир видишь иначе – ощущаешь его пронзительность».

А вот и собственная твоя дневниковая запись пятнадцатилетней давности: «Хочу в Зара-
сай, где провел столько времени – каждое лето, подряд столько лет. И все-таки еду туда и сюда,
куда положено ездить, куда стыдно не съездить, только не в Зарасай. Это и означает – жить
не своей жизнью».

Тут ветрено, чисто – почвы песчаные, да и местные жители склонны поддерживать
чистоту. Пустынно.

– Просторно, – улыбается девушка-корреспондент.
Да. Вы прощаетесь:
– Приезжайте летом, с компанией.
Неплохо бы. Но из тех, с кем вы ездили в Зарасай, один – в Сан-Франциско, другой

– в Амстердаме, с кем-то пришлось рассориться, а несколько человек, включая родителей и
сестру, умерли. И ты отправляешься на полуостров, он находится в двух километрах, с южной
стороны озера, дорогу ты помнишь – ни навигатор, ни провожатые не нужны.

 
* * *

 
«Здесь дом стоял…» – двухэтажный, каменный. И следа не осталось, снесли. После

смерти хозяев (о которой ты знал) дети делили наследство, дом продали, а покупателям он
не пришелся по вкусу, и его уничтожили, со всеми пристройками, сровняли с землей. Хотели
сделать что-то свое, но, видно, деньги закончились. Так расскажут соседи, они даже помнят
немного вашу семью.

Странно, дом-то был крепкий. С огромным балконом, на него выносили обеденный стол.
«Так вот с кем мы дело имеем…» – сказала мама без выражения, – гость ваш, сосед, похожий на
Сергея Рахманинова, тоже москвич, сообщил за чаем, что он парторг своего института. Мама
была молчалива, особенно в сравнении с отцом, но могла произнести и что-то такое, неудоб-
ное, в сторону. Она здесь бывала только в июле и августе, а отец – во всякое время. Летом
жил наверху, а зимой – тут приблизительно, где теперь стоишь ты. «И вот сейчас выпархивает
птица / Сквозь пустоту тогдашнего окна…»

Стихи стихами – исчезновение дома вызывает растерянность: камни, как выясняется,
тоже недолговечны. Печально, хотя, разумеется, есть вещи и пострашней, да и ты не Набоков,
не Пруст. Походи между сосен по мягкому мху, подойди к воде. Ни высокие старые сосны, ни
худенькие деревца возле берега, ни заросли камышей никуда не девались – вот они, тут как тут.

Такое воспоминание: семьдесят восьмой год, август, – тебе, значит, скоро пятнадцать. С
Харитошей, дружком на всю жизнь, одноклассником, вы спустили на воду яхту «Дельфин»,
гэдээровскую, клееную-переклеенную (тогда было принято вещи чинить), два шверта по бокам
– препятствуют дрейфу, дают курсовую устойчивость. Вы отплываете в путешествие по Зара-
сайскому озеру – ты на стакселе, Харитоша на гроте и на руле. Крутой бейдевинд – готовься
откренивать! «Мамаша – до свиданья, подруга – до свиданья, / Иду я моряком в Балтийский
флот». Но у вас оторвался шверт, и вы никак не можете вывести лодку из бухты, волны относят
вас к берегу. Вяло, по очереди вы пробуете грести. Отец наблюдает с мостков: он уже несколько
раз влезал в холодную воду, выталкивал вас из зарослей. Стоп. У Харитоши идея: «Неплохо бы
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раздобыть эпоксидки. Шверт присобачить, черт бы его…» – «Ах, эпоксидки!..» Стоя по пояс в
воде, отец произносит длинную речь. «Засранцы» – самое теплое слово, которое он подобрал.

Эпоксидка становится именем нарицательным для неуместных идей, а лодку свою ты
увидишь – на киноленте, когда начнешь разбирать архив. Начало шестидесятых, к «Дельфину»
прицеплен мотор, мачта убрана, отец на корме, мама на водных лыжах катается по Оке. После
смерти отца ты стал импульсивен, деятелен, пришло теперь время принять на себя и другие
обязанности: вставлять фотографии в рамки, приводить в порядок архив.

После того что случилось с домом, к исчезновению баньки ты совершенно готов – она
была ветхая, деревянная. Мылись в субботу, а в пятницу носили из озера воду, заготавли-
вали дрова. «Хорошо поработали», – говорил ты десятилетним мальчиком Йозасу, высокому
худому хозяину с огромными, очень сильными, черными от работы руками, тебе хотелось к
нему подольститься. «Да, дали просраться», – отвечал он мечтательно. Йозас курил сигареты
без фильтра: запах горелой спички и прочее – если захочешь, то вспомнятся и банные при-
ключения, но опять же это путевые заметки, не фильм «Амаркорд».

Итак, ни дома, ни баньки, и даже мостки заменили на нечто безвкусно-фундаментальное.
Не застревай тут, на полуострове, бери с собой Томаса и поезжайте на Свенту, но перед этим
– в лес.

 
* * *

 
Женщина-библиотекарь нарисовала план: шоссе на Дягучяй, поворот на Дусетос, потом,

после второй автобусной остановки высматривайте указатель. «Место гибели восьми тысяч
евреев, расстрелянных немецкими фашистами 26 августа 1941 года». Слово «евреи» на обе-
лиске казалось невозможной смелостью, во времена твоей юности это слово употреблялось
только в особых случаях – не советскими же гражданами было их называть. Слева и справа –
ров, поросший травой, двести тысяч литовских евреев лежат в таких рвах.

Десоветизация коснулась и памятника: русскую надпись убрали. Правильно ли? – решать
не тебе, ты бы ее сохранил. Теперь тут две надписи – идиш с литовским. «На этом месте нацист-
ские убийцы и их пособники зверски убили восемь тысяч евреев – детей, женщин и мужчин.
Священна память невинных жертв» – идиш. В литовском варианте к пособникам добавлено
уточнение – «из местных».

Были и те, кто спасал. И кто сначала расстреливал, а позже спасал, и даже наоборот – в
это трудно поверить, однако бывало и так.

Порядок поддерживается образцовый: ограда, аккуратный бордюр, на обелиске Звезда
Давида, на постаменте свечи, флаги Израиля, камушки, кто-то принес небольшой самодельный
крест. Этого прежде не было.

– Терпеть, оплакивать, – говорит Томас, – удел литовцев.
Все знают здесь анекдот про то, что последней женой непременно должна быть литовка:

будет кому за могилкой смотреть. Нет, это не «женщины сырой земле родные», напротив –
поиски бытового выхода из любой, самой страшной, жизненной ситуации.

По дороге в гостиницу вспоминается невысокий мрачный старик лет шестидесяти, «из
местных», с почерневшим от пьянства лицом, слесарь или электрик, ездил на мотоцикле с
коляской, сколько-то лет отсидел: «Поляко́в – к стенке. Русских – к стенке. Жидов… – он
поднимал глаза на отца, – жидов через одного».

Теперь бы это с рук ему не сошло, а тогда, хоть и без умиления, терпели: ведь оккупанты.
Žydai – другого слова в литовском нет. Старик этот тоже смотрел на себя как на жертву, со всех
возможных сторон. Радио «Свободная Европа» вплоть до середины пятидесятых передавало
им, лесным братьям, утешительные сообщения: держитесь, ребята, осталось немного, скоро
опять мировая война.
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* * *

 
На Свенту в прежние времена выезжали на целый день – с пледами и едой, с книжками, с

кружками для черники, корзинами для грибов, с волейбольным мячом, и машина была такой,
что через дыры в полу виднелся асфальт, и коробка передач была, разумеется, механической.
Как же вы подняли на смех маму, когда она, позже уже, с наступлением свободы, приехала
из Америки и сообщила, что машины теперь не имеют педали сцепления – такого не может
быть! – и она согласилась: вам лучше знать. И как бы хотелось теперь поделиться с отцом
простой радостью – от совершенства автомобиля, пусть и взятого напрокат. Дорогу можно не
спрашивать – ее указывает навигатор. Он предлагает Свентское озеро, Sventes ezers, – то, что
надо. У тебя самого на обложке «Maksimas» написано.

Это что же, граница? Разве Свента находится в Латвии? Конечно, вы ведь ездили в Дау-
гавпилс, когда зачем-нибудь нужен был настоящий город. Там Ленин возле вокзала в шапке-
ушанке стоял в любую жару, и большая тюрьма. ЛитССР, ЛатССР – границы носили характер
не слишком серьезный. А вот и дорога знакомая, с гравием, тут ты учился водить. И лес –
больной, неухоженный. Все знакомо: дорога и лес.

Туристов, видимо, мало, и нет запрета на то, чтоб подъехать к воде. Многолюдно на
Свенте и не было – одна из причин любить ее, – раньше, однако, здесь был заповедник: ника-
ких костров и машин. А все остальное по-старому: вот он – песочек, вот плоскодонка с чер-
ным, блестящим, жирно просмоленным дном, а вот и мостки, подгнившие, тебе так не хва-
тало мостков. Пробуешь по ним походить и оказываешься по щиколотку в воде. Сушишь ноги,
оглядываешься.

«Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек? / Полежал бы ты лучше в гробу, моло-
дой человек». Не отсюда ли, прячась за теми деревьями, ты оглашал окрестности ревом трубы?
«Поэма экстаза», «Гибель богов» – этот рев ты считал музицированием. «Неритмично, зато
фальшиво». – Друг-пианист, тот, что теперь в Амстердаме, уговорил оставить трубу, перейти
на флейту – тихий, чувственный инструмент, – полюбить ее не удалось. Ощущение счастья все
равно как-то связывается с трубой.

О тайнах счастия. Последнее написанное отцом письмо заканчивается так: «Собрались
вместе – говорим или молчим, и нет уже чувства того, что жизнь состоялась или не состоялась.
Иногда я думаю: может быть, мы как раз счастливы?» Пытаешься рассказать Томасу о родите-
лях, но как сообщить тайну личности? – это даже сложнее, чем переводить стихи.

«Нас могут ждать всякие потрясения. Каждого человека они могут ждать, нас тем более.
Надо действовать так, чтобы мы их меньше боялись», – отец, например, хорошо помнил, как
в какой-то момент (дело врачей и вокруг) он не мог найти самой простой работы, как почти
что с надеждой ждал депортации на Дальний Восток: лишь бы всем вместе, лишь бы рядом
были свои. Письма его носили характер скорей назидательный, он спешил тебе что-то важное
сообщить, а для мамы это был способ продлить молчание. «День провела, как в поезде: про-
сыпалась, засыпала и ничего не делала… А болтаю я просто так, нельзя же молчать в письме».

Некоторое время постоять еще у воды, выкурить сигаретку, повспоминать о чем-то необ-
щем, съесть мандарин. Мертвовато тут, тихо – кладбищенской тишиной.

И лишь вернувшись в гостиницу и изучив обычную карту, бумажную, ты поймешь, что
ошибся. Свентес, Швянтас, Швянтойи, Святое озеро и Святая река – названия эти встречаются
и по ту, и по эту сторону от латвийской границы. Озеро Швянтас – вот что вы звали Свентой,
вот куда ты хотел попасть. Как же ты так обознался, обдернулся? Разница в птичке, гачеке:
Šventas ežeras, ехать на юг, на Турмантас, ни в какую ни в Латвию.

Томас скажет:
– А вы все узнали, Максим: и дорогу, и озеро.
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Да, узнал.
 

* * *
 

По пути в Вильнюс вы сравниваете впечатления. Для Томаса кульминацией вашей
поездки стал грохот грузовиков по булыжнику возле костела, ветер и град, а ты и внимания
не обратил. Странно с этими воспоминаниями: бывает, послушаешь целый концерт, а всего-
то потом и вспомнишь, что на дирижере носки были красные.

Аисты и холмы, и много воды, небо напоминает голландское, но пейзаж выразительней
– из-за холмов. Как бы жилось тебе тут? Да, провинция, но не провинциально, не чересчур.
Просто такая страна в Восточной Европе – во многих отношениях только завидовать. Все здесь
наладится потихоньку, если не будет воздействий извне.

«Когда я была столпом общества…» – одна немолодая твоя приятельница с этого любит
начать свою речь. Может, вправду была. И в Литве есть любители вспомнить о временах,
когда Великое княжество простиралось до Черного моря (главным образом, за счет удачных
женитьб), но здесь из былого величия не извлекают практических выводов.

«Вы просто всего не знаете», – слышал такое и в Париже, и в Риме от антиевропейски
настроенных русских людей. Только и разговоров: там-то и там нас не любят. – Друзья мои,
больше всего нас не любят дома, в Москве.

«Надо действовать так, чтоб мы меньше боялись…» Тогда тебе не было двадцати, теперь
уже больше пятидесяти. Говоришь Томасу:

– Поразительным образом все вернулось. Мои заботы тридцати-с-лишним-летней дав-
ности были ровно теми же, что сейчас: 1) не замараться, не испаскудиться, 2) не сесть и 3) не
пропустить момент, когда будет пора уезжать насовсем. И надежда прежняя, призрачная: вот
проснемся однажды, а весь этот морок закончился.

Обстоятельства вынуждают, однако, не спать, поглядывать в разные стороны, крутить
головой. Остроумный приятель твой скажет: у князя Андрея Курбского были похожие настро-
ения. – Для Курбского и закончилось все Литвой.

 
* * *

 
«Выходи к помойке», – пишет на телефон Bóris, друг Боречка, большой музыкант, скри-

пач, недавно он перебрался сюда из Лондона. Мужественно сражается с литовскими суффик-
сами – žmogus, žmonija, žmogiūkštis, žmogiškumas (человек, человечество и т. д.), – хотя в
Литве, говорят, вполне можно обойтись английским и русским. Кстати, птички над буквами,
гачеки, изобрел Ян Гус.

Боречке хочется, чтобы город тебе понравился, он тебя водит туда и сюда, извиняется за
всякие некрасивости, вроде той же помойки, подумаешь! Жизнь не богатая, но и не нищая, а
главное – запретов, ограничений, шлагбаумов и другого мучительства меньше, чем ты привык
за последние годы в Москве. Вильнюс хорош: чисто, но не прилизано. Там, где тебя поселили, –
помесь Серпухова с Парижем, а старый город – очень особенный, ни на какой другой не похож.

– Всюду масса проблем, – улыбается хозяин артистического кафе.
Опытный человек, он успел пожить и в Израиле, и в Америке, чуть ли даже не в Иор-

дании, и знает, о чем говорит. А ждет ли он, например, что спецслужбы (кто знает, как они
называются?) отожмут у него кафе, и спасибо, если в тюрьму не посадят? И никакая Amnesty
International ухом не поведет. Он искренне удивлен: нет, ничего подобного ждать не прихо-
дится, какое все-таки счастье, что распался Советский Союз! Ты тоже мечтал об этом, еще до
всякой Литвы, еще когда восьмилетним мальчиком читал Диккенса, «Пиквикский клуб». И
знал, что есть такой город Лондон, в книгах, на картах, но увидеть его – не мечтай, сынок.
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– Видно, что автор мало знаком с теорией прозы Виктора Шкловского, – произносит один
из слушателей, негромко, однако отчетливо. Здоровенный литовец, работает в Вильнюсской
обсерватории. Трудно не быть высокомерным, если работаешь в обсерватории.

Разговоры, чтения – по-русски. Для кого тогда, спрашивается, было книжку переводить?
Ответ известен: для автора. – Поэтому кто у нас пойдет в магазин? – Это, правда, тебе было
сказано совсем в другом месте, хотя и по сходному поводу.

Ужупис, район свободных художников, с шуточной конституцией и правительством
(Томас в нем занимает немалый пост) – здесь ты прочтешь свой рассказ «Фантазия»:

«– Хьюстон… – произносит Ада задумчиво. – Мы, Андрюш, в Вильнюсе квартиркой
обзавелись… – Вильнюс, рассуждают они, от всего не спасет. Впрочем, с израильским паспор-
том… – Ого, у них и израильский паспорт есть?» – и слушатели заулыбаются, и в конце подой-
дет москвич, твоих приблизительно лет, выпускник физматшколы и доктор наук, – окажется,
что квартирка, в которую тебя поместили, – его, он только что не помашет у тебя перед носом
лессе-пассе, израильским паспортом, но у него он есть. Значит, рифма найдена, число в ответе
получилось целое, не какая-нибудь иррациональная галиматья.

– Приезжайте почаще, а то и давайте уже насовсем. Поверьте, тут есть что любить.
И дружеские враки будут, и бокал вина – не один. «Вы просто всего не знаете», –

тут никто ничего подобного не говорил. В последний день пребывания в Вильнюсе начина-
ешь встречать знакомых на улице. Вильнюс способен отвлечь и развлечь – ровно настолько,
насколько надо. «Разве мне может быть грустно, оттого что тебе хорошо?» Разделить чувство
радости – для этого человеку идеально подходят родители. Всё, займи свое место и стань пас-
сажиром, сядь ровно, ремень пристегни.

 
* * *

 
Мечты отпадают одна за другой – некоторые оттого, что сбылись, но в основном за ненуж-

ностью. Отцу хотелось, чтоб ты стал доктором медицинских наук, – зачем? Или: присмотришь
было красивое кладбище над Окой, на другой стороне, условишься обо всем с женщиной, кото-
рая им заведует, но вдруг это станет совсем ни к чему – тихое, уютное кладбище есть и здесь,
под рукой, на твоем берегу.

Там есть что любить, – это точно. И тут тоже есть, еще как! – только б найти просвет
между темными, твердыми дядьками, заслонившими выход, выбраться на простор. Но о дядь-
ках все уже сказано. Вспомни тех, кого любишь – хотя бы священника, который всех твоих
родственников хоронил. «Аристократизм и простота, в нем есть лучшее, что есть в русских
людях». Об этом и думай, на воду смотри, вспоминай Литву.

Сильно за полночь ты окажешься дома. Останется выйти в сеть и вместе с родными про-
честь из первой главы Иоанна, с начала и по семнадцатый стих – на славянском, английском,
немецком, русском. Такая у тебя будет Пасха в этом году.

апрель 2017 г.
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Москва–Петрозаводск

рассказ
 

Внимай, Иов, слушай меня, молчи.
Иов 33:31

Избавить человека от ближнего – разве не в этом назначение прогресса? И какое дело
мне до радостей и бедствий человеческих? – Правильно, никакого. Так почему же, скажите,
хотя бы в дороге нельзя побыть одному?

Спросили: кто едет в Петрозаводск? Конференция, с международным участием. Доктора,
кто-нибудь должен. Знаем мы эти конференции: пара эмигрантов – все их участие. Малая
выпивка, гостиница, лекция, выпивка большая – и домой. После лекции – еще вопросы задают,
а за спиной у тебя мужички крепкие, с красными лицами, на часы показывают – пора. Мужички
– профессора местные, они теперь все в провинции профессора, как на американском Юге:
если белый мужчина – то судья или полковник.

Итак, кто едет в Петрозаводск? Я и вызвался: Ладожское озеро, то да се. – Не Ладожское,
Онежское. – Какая разница? Вы были в Петрозаводске? И я не был.

 
* * *

 
Вокзал – место страшненькое, принимаю вид заправского путешественника, это защитит.

Как бы скучая иду к вагону, чтобы сразу видно было – я к вокзалам привык, грабить меня
смысла нет.

Поезд Москва–Петрозаводск: четырнадцать с половиной часов ехать, между прочим.
Попутчики – почти всегда источник неприятностей: пиво, вобла, коньячки «Багратион»,
«Кутузов», откровенность, затем агрессия.

Тронулись, все неплохо, пока один.
– Билетики приготовили.
– Девушка, как бы нам договориться?.. Я, видите ли… Ну, в общем, чтоб я один ехал?
Оглядела меня:
– Зависит, чем будете заниматься.
Да чем я могу заниматься?
– Книжечку почитаю.
– Если книжечку, то пятьсот.
Вдруг – двое. Чуть не опоздали. Два нижних. Сидят, дышат. Эх, чтоб вам! Не задалась

поездочка. Досадно. Устраивайтесь, не буду мешать, – я наверх полез, отвернулся, они внизу
возятся.

Первый – простой, примитивный. Голова, руки, ботинки – все большое, грубое, рот при-
открыт – дебил. Потный дебил. Телефон достал и играется. Треньк-треньк – в ознаменова-
ние успехов, если проиграл – б-ллл-лум, молнию свободной рукой теребит – тоже шум, носом
шмыгает. Но вроде трезвый.

Второй, из-под меня, брезгливо:
– Куртку сними, урод. – Раздражительный. – Не чвякай.
Тяжело. Колеса стучат. Внизу: треньк-треньк. Какая тут книжечка? Неужели так всю

дорогу будет?
Вышел в коридор. В соседнем купе разговаривают:
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– Россия относится к странам продолговатым, – произносит приятный молодой мужской
голос, – в отличие от, скажем, США или Германии, стран круглого типа. В обеих странах я,
заметим, подолгу жил. – Девушка радостно охает. – Россия, – продолжает голос, – похожа
на головастика. Ездят по ней только с востока на запад и с запада на восток, исключая тело
головастика, относительно густонаселенное, в нем можно перемещаться с севера на юг и с юга
на север.

Это – слева от моей двери, а справа – пьют. Курицу рвут, помидоры руками ломают,
чокаются мужики, гогочут.

Вернулся к себе. Господи, как медленно идет время, только из Москвы выехали.
Еще полчаса, еще час. Скоро Тверь. Дебил тренькает. Второй ожил.
– Звук выключи.
– То-оль, эта…
Толя, стало быть. Высокий, метр девяносто, наверное, пальцы длинные, белые, с круг-

лыми ногтями. Лицо – ничего особенного. Губы тонкие. Лица словно нет. Не знаю, как объяс-
нить. Что-то мне не понравилось в Толе. Импульсов от него не поступало, вот что. Anaesthesia
dolorosa – болезненная потеря чувств. Проводишь рукой и не понимаешь – гладкого касаешься
или шершавого. Не очень я придираюсь? Трезвый, учтивый, старается не мешать.

– Газеты, газетки берем, свежая пресса.
Мерси. Знаем мы ваши газетки: теннисистка разделась перед журналистами, трагедия

в семье телеведущей, у миллиардера украли дочь. Секреты плоского живота. Криминальная
хроника. Покойники в цвете. Тьфу. Толя, однако, газетку взял, пошуршал ею снизу. Через
некоторое время – дебилу:

– Пошли.
Немножко один побыл. Да уж, поездочка.
Перед всеобщим отходом ко сну произошло еще несколько малозначительных событий.
Во-первых, из соседнего купе – оттуда, где пили, – забрел пьяный. В руках он дер-

жал фотоаппарат. Пьяный открыл дверь, изготовился фотографировать, Толя дернулся ему
навстречу и тут же отвернулся, спрятал лицо. Ага, гэбэшник. Чекист. Теперь ясно.

Пьяный потянул меня к себе, я как раз собрался зубы чистить. Щелкнуть их надо с дру-
зьями. Щелкнул. Всё? Нет, не всё. Я должен выслушать историю его жизни. Почти падает на
меня: водка, пот, курево – на, дыши. Расстояние должно быть между людьми. Как в Америке.

Мама ему в свое время сто рублей подарила на фотоаппарат, а потом – денег не было –
забрала. А он с детства любил фотографировать. Вот ведь, а?! Сочувствую. Я пошел.

– Стоять! – он мне стих прочитает, козырный.
– Извини, – говорю, – прихватило. Я вернусь. – Еле вырвался.
– Па-а-а… тундре, па-а железной дороге! – заорал он, раскидывая для объятия руки –

всем, кто не сумеет увернуться.
У меня еще не худшие соседи, как выясняется. Подумаешь, гэбэшник. Молчит и не пах-

нет. И дистанцию держит: тоже, как я, брезгует.
Во-вторых, оказалось, что воспользоваться ближним сортиром не выйдет: кто-то доверху

забил унитаз газетами. Намокшие цветные картинки – зачем?
В-третьих, вода для чая оказалась чуть теплой, возможно, некипяченой.
– С-с-совок, – проговорил Толя.
Нет, не гэбэшник.
Общий свет гаснет, попробовать спать. Что их двоих связывает? Ничего хорошего. Не

родственники, не сотрудники. Может, гомики? Кто его знает. И какое мне дело? Может,
гомики. Среди простых людей это чаще встречается, чем многие думают.

Те же звуки: тук-тук, шмыг-шмыг. Жалость к себе. Я уснул.
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* * *

 
Я уснул и спал неожиданно крепко и долго, а когда проснулся, то ждали меня раннее

солнце, снег и очень сильный мороз за окном, судя по состоянию елок.
Не глядя на попутчиков, я вышел из купе. Поезд встал. «Сныть», кажется, не разобрал

надписи. Во время стоянок пользоваться туалетами… Подождем. Эх, еще пара часов – и вожде-
ленный Петрозаводск, гостиница, теплая вода, обед с вином. На душе у меня было теперь много
лучше. Что я, в самом деле, такой нежный!

Соседи мои были полностью укомплектованы: Толя, видно, вообще не ложился. Он сидел
у окна, возбужденно крутил головой:

– Что, что такое? Почему стоим?
– «Сныть», кажется, – сказал я. – Станция «Сныть».
– Что? Серый, где мы?
– Полчаса стоянка. «Свирь». – Серый производил теперь куда лучшее впечатление. Ника-

ких детских игр, никакого шмыганья.
Серый ушел, поезд тронулся. Я кое-как умылся, выпил горячего чаю и еще больше пове-

селел. Хотелось жить: завтракать, балагурить, сплетничать про московскую профессуру, нра-
виться молоденьким женщинам-докторам. Мы не опаздываем? Прошелся, узнал. Вроде нет.

Ой, а что случилось с соседом моим? Теперь, один, при свете дня, Толя производил очень
жалкое впечатление.

– Анатолий, вам плохо?
– Что? – Он повернулся ко мне.
Боже мой, весь дрожит! Я такое наблюдал много раз: к концу первых суток госпитализа-

ции больной начинает дрожать, чертей отгоняет, а то и в окно прыгнет – белая горячка! Вот
как просто. Толя-то, оказывается, алкоголик.

– Девушка, – кричу, – девушка! У пассажира белая горячка, понимаете? Алкогольный
делирий. Аптечка есть? – Нет никакой аптечки. Правда, совок! Ничего себе – к начальнику
поезда! Да где искать его? – Винца ему дайте, я заплачу, он же вам все разнесет!

– Успокойтесь, пассажир, – говорит проводница. – Дружок его где?
– Да он еще в этой, Сви́ри, Свири́, не знаю, как правильно, вышел.
– Куда он там вышел? Билет до Петрозаводска! – Раскричалась. – Сортир засрал своими

газетами! Всю пачку взял! Туалетной бумаги мало?
При чем тут сортир? Пассажиру плохо. От нее помощь требуется, а не истерика. Он там

уже, небось, головой об стены бьется. Все, поздно, прорвало:
– Сейчас разберемся с вашим купе, мужчина! Снимем вообще с поезда! – Убежала куда-

то. Черт, страшно в купе заходить. Стою возле двери, жду.
Станция «Пяж Сельга». Милиционер идет. Да, этот разберется. Я, кандидат медицинских

наук, не разобрался, а он разберется. У товарища Дзержинского чутье на правду.
– Так, документики приготовили.
На мои он едва взглянул. А с Толей произошла ужасная вещь: он забрался на столик и

принялся колотить башмаком в окно. Не с первого раза разбил, но разбил: осколки, холодный
ветер, кровь. Случилось все быстро. Милиционер ударил Толю резиновой палкой по ногам,
и тот повис, схватившись руками за верхнюю полку. Потом грохнулся на пол. Как его выво-
лакивали, я не видел, проводница меня увела к соседям – к приятному молодому человеку и
девушке.

Толю били под нашими окнами не меньше минуты: прибежал какой-то парень в спор-
тивном костюме, странно легко одетый, еще милиционеры. Били черными палками и кула-
ками. Так лечат у нас белую горячку – не самое, прямо скажем, редкое заболевание. Стоит
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ли подробно описывать? Есть у них термин – «жесткое задержание». В какой-то момент мне
послышался костный хруст, хотя что там услышишь за двойными-то стеклами?

Били и что-то приговаривали, о чем-то даже, видимо, спрашивали. Сбоку откуда-то при-
волокли Серого, тоже били. Серый сразу упал, спрятал голову, сжался весь, с ним они так не
старались. Устали, служители правопорядка.

 
* * *

 
Мы наблюдали за этим ужасом из окна, потом поезд тронулся.
– Ужас, какой ужас! – девушка плачет, зачем мы позволили ей смотреть? – Как страшно!

Не хочу, не хочу жить в этой стране!
– Вот – то, о чем я говорил, – произносит молодой человек. – Но вздыхать на эти темы,

охать,контрпродуктивно.
Я не сразу понял, что натворил. Так после роковой медицинской ошибки некоторое

время отупело смотришь на больного, на экраны приборов, на своих коллег.
– Они отлично подходят друг другу, – продолжал свою речь молодой человек, – избива-

емые и бьющие. Вот если бы профессора из Беркли так избили, то он бы повесился от униже-
ния. А эти встанут, отряхнутся, до свадьбы заживет.

– А вы бы? – спросил я. – Вы бы что сделали?
– Я бы? – он улыбнулся. – Уехал.
Мы все трое, по-моему, не очень соображали, что говорили.
– А отчего не уехать, – вступает девушка, – пока не побили? Нормальные люди не должны

тут жить.
Мой новый товарищ опять улыбается:
– Не представляю, как пережил бы это путешествие, когда б не милая моя попутчица. В

этом поезде даже нету СВ.
Я огляделся: странно, купе, как мое, а все здесь дышит порядком, благополучием. Моло-

дой человек источает вкусный запах одеколона. Да, тоже на конференцию. Бывший врач, в
нынешнейипостаси – издатель, журнал издает («как Пушкин»), президент какой-то ассоциа-
ции, много чего другого. На столике полбутылки «Наполеона». И девушка, правда, милая.

– Вам надо рюмочку. – И рюмочки у него с собой, из какого-то камня. Оникс, не знаю,
яшма. Каменные рюмочки. Да, очень хороший коньяк.

Молодой человек объясняет, отчего до сих пор не уехал: культура.
– Скажем, для моих американских друзей Triple A – Американская автомобильная ассо-

циация. А у нас какая ассоциация с тремя «А»? – Выдержал паузу. – Анна Андреевна Ахма-
това. – Победно оглядел нас и прибавил: – Да и бизнесы. – Так и сказал –бизнесы.

Хорошо отогреться под коньячок, когда стал причиной несчастья для двух человек!
– Вы абсолютно правы, – продолжает молодой человек. – Это не наша страна, это – их

страна. – Разве я что-нибудь подобное говорил? – Мы с вами этих людей не нанимали себя
защищать, заметьте. Действует своего рода негативный отбор. И вот результат: в рамках суще-
ствующей системы гуманный мент невозможен! Система вытолкнет его. Что остается? Менять
систему. Или опять – внутренняя эмиграция. На худой конец, – он трагически развел руками,
–дауншифтинг.

Я поймал девушкин взгляд. М-да. Дауншифтинг.
В дверь постучали железным: «Через пятнадцать минут прибываем». Надо идти к себе

за вещами, сосед мне поможет, спасибо.
В разгромленном купе меня ждало важнейшее открытие: я понял, кем были Толя и

Серый. Под лавкой рядом с моим чемоданчиком стояли две огромные клетчатые сумки, с
какими путешествует только одна категория граждан – челноки. И странная дружба моих
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попутчиков стала понятна – очень разные люди подались в челноки, – и зверское их избиение
– тоже понятно.

– Сведение счетов с конкурентами, – согласился со мной молодой человек. – Ментовской
заказ.

– А чего так стараться, если заказ?
– Для души. Я ж говорю, менты – не люди.
Челноки. Моему собеседнику есть что сказать и об этой сфере человеческой деятельно-

сти.
– Они, видите ли, выполняют важную общественную функцию, – говорит он своим кра-

сивым голосом. – Нам всем, всему обществу, в какой-то момент захотелось одного и того же
– дорогих шмоток, часов «Ролекс», не знаю, а тех, кто не может позволить себе швейцарский
«Ролекс», – он тряхнул левой рукой, – тех челноки вроде ваших этих – как их бишь? – обеспе-
чивают «Ролексом» китайским, каким угодно, но ведь это тоже часы, они время показывают.
И выглядят хорошо.

Тяжелые сумки какие! Куда их теперь девать? Отдать проводнице? Нет, эта сволочь у
меня ничего не получит! Молодой человек пожимает плечами, я вытаскиваю сумки в коридор:

– Поможете донести?
– Знаете что? – он думает. – Давайте-ка свой чемодан. Ну как я буду выглядеть с этими

жуткими баулами?
Ладно, спасибо. Мне хочется сделать ему приятное, и я говорю:
– У вас такая милая спутница!
– Да бросьте вы! – отвечает. – Ни кожи, ни рожи. Семь с половиной баллов.
Зачем-то я уточняю:
– По десятибалльной шкале?
– Нет, по семи-с-половиной-балльной! – смеется он. – И в голове у нее все совершенно

topsy-turvy, понимаете? – вверх тормашками.
Я удовлетворен: ничего у него с ней не вышло. Странно, что в подобных обстоятельствах

меня это волнует, но слишком обидно было бы провести время настолько по-разному.
Проводница равнодушно выпускает нас на перрон, девушку встречают, мы с ней проща-

емся, ждем носильщика, потом, едва поспевая, идем за ним и видим транспарант: «Привет
участникам…», конференция действительно намечается серьезная.

Погрузившись в такси, молодой человек произносит:
– Знаете что, бросьте вы этих своихизбиенных! – И тут же хмыкает пришедшей в его

издательскую голову шутке: – Избиенных – ISBN какой-то.
– Но ведь именно я стал причиной их неприятностей! Не то слово – беды!
– А, – машет он рукой, – интеллигентский комплекс вины. По всей стране сейчас менты

лупят челноков. Пора бы привыкнуть: жизнь устроена несправедливо. Оставьте вы это в покое.
«Нет, – говорю я себе, – он пошляк. Аэто я так не оставлю».
По заселении в гостиницу я требую телефонный справочник и всюду звоню. МВД, РЖД,

УСБ – куча аббревиатур. Как ни странно, легко пробился. «Подъезжайте. Полковник вас при-
мет». И вот уже через час или полтора я мчусь на такси в одно из их темных, безликих зданий.
Клетчатые сумки со мной. Меня ждет полковник.

 
* * *

 
Черным по золотому –Шац,ниже – Семен Исаакович – написано на двери полковника, и

еще ниже, в скобках – Шлёма Ицкович. Никогда не видел такого. Смело.
Хозяин кабинета только что проснулся и еще пребывал в летаргии. Он сидел на пустом

диване, без подушки и одеяла, одетый в майку и в тренировочные штаны. Одной ногой Семен
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Исаакович уже полностью влез в ботинок, другой – еще нет. Это был человек лет семидесяти,
маленького роста, совершенно лысый, без усов и без бороды, но со множеством волос из ушей
и из носа – отовсюду, откуда волосы расти не должны. Руки, плечи и грудь его были покрыты
черно-седой шерстью. Я подумал: «В Исава пошел».

Как называть полковника? Имя Шлёма и подходит ему, и нравится больше, но Шлёма,
наверное, для своих?

– Полковник Шац, – произносит он, ковыляя к столу, – так и не влез в ботинок.
Ясно, товарищ полковник.
Живот у него большой, руки толстые, как у штангиста. Широкий, мясистый нос в рытви-

нах, и щеки все в рытвинах. Глаза описать затрудняюсь: я в них почти не смотрел. Полковник
доходит до стола, надевает форменный пиджак поверх майки, садится.

Я немножко подготовился: врач, участник международного конгресса.
– Врач, – говорит он. – Бюджетник. – Молчит. – Сядь.
Сажусь на маленький стул напротив. В комнате всего-то есть: большой полированный

стол, диван, несколько стульев. Видно, ремонт недавно делали.
– Аид?
Киваю. Смешно: бюджетник-аид. Как и он. Может, поговорим о деле? Излагаю: попут-

чики-челноки, негуманное, мягко сказать, отношение, сведение счетов руками его сотруд-
ников. Хотелось бы беспристрастного разбирательства, справедливости. Как минимум вещи
должны быть возвращены владельцам.

Полковник то ли кивает, то ли мелко трясет головой.
Телефон. Он снимает трубку, отвечает короткими предложениями, в основном матом. Я

мата и вообще грубости не люблю, но здесь это органично.
Стены голые, без чьих бы то ни было изображений. Только на одной стене – карта мира

с торчащими из нее флажками. Масштаб притязаний. Систему, по которой воткнуты флажки,
понять невозможно.

– Давайте, заканчивайте там, – кладет трубку и обращается уже ко мне. – Парторг у нас
был, Василь Дмитрич, хороший человек, каждое утро выпивал бутылку коньяка. В восемь
ноль-ноль уже был бухой.

Зачем мне знать про Василия Дмитриевича? Ну-ну.
– …Так онтырилстолько, чтобы иметь каждое утро бутылку коньяка. Ты понял?
Я пока слушаю.
– …А здесь вон, – кивает на телефон, – у директора государственного учреждения изъ-

ято тринадцать миллионов долларов – только наличными. Сотрудники по полгода зарплату не
получали. Скажи мне, зачем этомучудакутринадцать миллионов долларов?

Эффектно, да. Но как это относится к несчастным челнокам?
– Челнокам? Можно и так сказать. Читай.
Полковник достает ту самую газету, которую мне уже предлагали – в поезде.
«По подозрению в совершении двойного убийства, – читаю я, – разыскивается уроженец

Петрозаводска…» – и фотография Толи, с усами. Здесь он смеется, застолье. Убиты мужчина
с подростком, девочкой. Пустили к себе Толю жить.

Очень тупо: мужчина жил вдвоем с дочкой, продал квартиру, чтобы переехать в мень-
шую, Толя вызвал товарища… Да, понимаю, Серый, Сергей.

– Нет, не Сергей, – говорит полковник. – Серый – от фамилии. Которая в интересах
следствия не разглашается.

Я с трудом складываю газету, возвращаю ее полковнику, руки у меня дрожат, и голос
дрожит.

– Извините, товарищ полковник, – все-таки произношу я, – но желтая, да и любая пресса
– не доказательство. Это, простите, неубедительно.
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– А ты что – суд присяжных, чтоб тебя убеждать?
Он сказал это так, что я понял: в газете написана правда.
Полковник достает несколько фотографий:
– Врач, говоришь? Ну, смотри.
Проходили мы судебную медицину, но это было другое. Мне стало нехорошо, и я этого

не сумел скрыть.
– На, – налил мне воды. – Попей.
Как именно Толя с Серым их убивали, я рассказывать не буду. Есть вещи, которые вот

точно никому знать не надо.
Объясняю полковнику: плохо спал, коньяк без закуски, ну, в общем…
– Ферштейн, – отвечает он.
– Зачем эти фотографии?
Для достоверности. Абонентов их здешних разговорить.
Вычислили убийц по телефонным звонкам из квартиры. Номера все фиксируются на

АТС, я не знал. Кто-то один или оба звонили в Петрозаводск, и до преступления, и главное
– после. Роуминг, экономили.

Они не сразу ушли, ночевали в квартире с трупами, это очень на меня подействовало.
Когда умирает больной, то хочется – окна настежь и поскорей – из палаты, а эти… Да, ночь
провели, может быть, даже две.

– Боже мой, – лепечу я, не соображая от страха, – я ночевал с убийцами! И спокойно
спал! Ничего не чувствовал. Боже мой!

На полковника это не производит особого впечатления.
– Не думай о них, – говорит он. – Убийцы – средние люди.

 
* * *

 
Опять телефон, опять он больше слушает, чем отвечает, у меня снова пауза, и я этой

паузе рад. Кладет трубку.
– Что тут? Смотрел? – Про сумки.
Нет, и в голову не пришло. Берет сумки, легко поднимает на стол. Очень сильный.
– Руками не трогай. А то придется пальчики откатать.
Электроника. Игровая приставка – для Серого, конечно. Открывает футляр:
– Это что?
– Флейта.
Девочка играла на флейте? Черт, мне опять дурно.
– Необязательно, все может быть из разных мест.
Шмотки. Даже шмотками не побрезговали! Нет, шмотки – иконы прикрыть.
– Иконы, – произносит полковник. – В Бога веришь? – Не дожидаясь моего ответа, гово-

рит: – Теперь все верят. У нас даже еврейчики ходят с крестами.
Я инстинктивно провожу рукой по шее: не видна ли цепочка? Надеюсь, полковник не

обратил внимания. Мне вдруг не хочется его огорчать.
Книги. Не книги – марки.
– Понимаешь в марках?
Нет, откуда? Марки, я знаю, бывают очень дорогие.
Полковник укладывает вещи назад:
– Все это стоит деньги.
– А у этих, убийц, интересно, на шее есть крест?
– Ничего интересного. Говорю тебе – средние люди.
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* * *

 
Я встаю и хожу по комнате. Как же так, а? Как же так? Почему я настолько не разбираюсь

в людях? Почему не понимаю сути вещей? Снова пью воду, я уже тут немножко обжился.
Полковник убирает сумки.
– Сядь. Ты все правильно сделал. Помог следствию. Пришлось бы в городе брать.
Теперь вижу: просто удачное совпадение. Оказывается, из Москвы тем же поездом ехал

оперативник – их арестовывать. Вспоминаю человека в спортивном костюме. Просто удачное
совпадение. Могли бы вообще не найти. Раскрываемость же ничтожная.

– Ничтожная? Кто сказал тебе? Какойчудак?
Полковник усмехается и ласково произносит:
– Шлемазл.
Такого слова нет в моем лексиконе. Что это значит?
– Шлемазл, – с удовольствием повторяет полковник. – Сосунок.
Вот для чего я явился в Петрозаводск: чтоб меня сосунком обзывали. Горько.
– В Америке, – говорю, – как-то обходятся без того, чтобы бить всех подряд дубинками.

Есть процедуры. Я не выгораживаю убийц и так далее…
– В Америке, – отзывается он. – Я вот тебе расскажу.
И полковник рассказал мне историю своего отца.

 
* * *

 
Шац-старший, обрезанный еврей, в начале войны был призван на фронт, но повоевать

ему не пришлось: уже в августе сорок первого вся их армия была окружена и сдалась. Шац
обзавелся документами убитого красноармейца-украинца, так что его не расстреляли сразу
и попал он не в концлагерь, а сначала в один трудовой лагерь, потом в другой. Оказался в
Рурской области, на шахте.

– Знаешь, что такое по-немецки «Schatz»?
Богатство, сокровище, клад. Полковник кивает: отец кое-как говорил по-немецки, до

войны все учили немецкий язык. Так вот, попал он на шахту с одним лишь желанием – жить.
Хотя, как представишь себе: война неизвестно чем и когда закончится, что с семьей – непо-
нятно. Трудовой лагерь – не лагерь уничтожения, но из тех, кто просидел всю войну, уцелела
одна десятая.

Пристроиться переводчиком? Нет, это было исключено. Во-первых, чтоб затеряться,
надо быть как все, а во-вторых, нормальные люди в лагере были настроены исключительно
по-советски. Только подонки имели дело с немцами больше, чем заставляют. Шац вел себя
по-другому: он выполнял не одну норму, а две. За это давали премии – хлеб, табак. Бросил
курить. Единственная, можно сказать, радость, а бросил – чтобы еды было больше, чтоб рабо-
тать, выполнять план. У товарищей табак на еду менял и всегда был сыт. Когда поднимался
из шахты первым, воровал у охраны – картошку, яйца, хлеб. Только еду. Били, когда ловили,
сильно били, каждый раз – двадцать палок. Немцы, порядок. Вся спина была черной от палок.
Били, но не убили.

– Так и не узнали, что отец ваш – еврей?
– Пока шла кампания по выявлению – нет. В бане его прикрывали, для своих он придумал

что-то.
– Фимоз.
– Вот-вот. Потом узнали. От наших же и узнали.



М.  Осипов.  ««Люксембург» и другие русские истории»

20

Когда открылось, что Шац еврей, жить ему стало существенно тяжелее. Вроде как «полез-
ный еврей» – слово на этот случай у немцев было. Норму уже выполнять приходилось – трой-
ную. И терпел – от немцев и от своих. Но настоящих садистов в лагере было немного. Охран-
ники тоже – обычные люди.

– Средние, – подсказываю я.
– Да, средние, – полковник не замечает иронии.
Садистов немного было, не больше, чем теперь, но одна была – жена коменданта лагеря.

Красивая баба, говорил отец. Туфлей любила ударить в пах. Штаны при себе снимать застав-
ляла. Развлекалась, в общем. Доразвлекалась.

Освобождали их американцы. Делали так: окружали лагерь и ждали, пока охрана сдастся
и заключенные ее перебьют. Сутки могли ждать, двое. Выдерживали дистанцию. Обычная для
американцев практика. Немцы к ним в плен хотели, но зачем им пленные немцы?

– Что он с ней сделал? – спрашиваю.
–Отымел.Понял? Первым.
– А потом? Потом что? Убили?
– Ну, наверное, – пожимает плечами. – Немцев всех перебили, вряд ли кто-нибудь спасся.
Мы некоторое время молчим.
– Скажите, как отец ваш потом относился к немцам?
– Нормально. Почему «относился»? Жив отец. Злится только, что пенсию немцы не пла-

тят. Он нигде у них по документам не проходил как Шац.
Жив отец его. И что делает? – Ничего он не делает, что ему делать? На рынок любит

ходить. Бабу эту немецкую вспоминает. Раньше, пока была мать, молчал, а теперь чаще, чем
о собственной жене, говорит.

В кабинете почти темно. Мне вдруг хочется поддержать полковника, хотя бы посмотреть
ему в глаза, но он сидит спиной к окну, и глаз его я не вижу. Пробую что-то сказать: про
недержание аффекта, про старческую сексуальность. Принадлежность к врачебной профессии
как будто дает мне право произносить ничего, в общем, не значащие слова.

– За всю войну, – говорит полковник, – отец мой не убил ни одного человека. И если
бы американцы твои освободили его как надо, по-человечески, теперь бы он немецкую бабу
эту не вспоминал.

Полковник закончил рассказ и постепенно впадает в летаргию. Наверное, надо идти?
Спрошу напоследок:
– А что флажки у вас на карте обозначают?
Он вдруг широко улыбается, в полумраке видны его зубы:
– Ничего не обозначают. Флажки и флажки. Просто так.
Ну что, я пошел?
– И куда ты пошел без шапки? – спрашивает полковник. – Шапка есть?
– О, даже две: кепка и теплая, шерстяная.
– Надень шерстяную.

 
* * *

 
Петрозаводск: темень, холод, лед, улицы едва освещены, ничего не разберешь.
Вечером встречаю на конгрессе молодого человека с красивым голосом, того самого, из

поезда, он делится впечатлениями от города, говорит: «Такая же жопа, как все остальное», и
выражает желание продолжить знакомство в Москве.

– Пообедаем вместе? Я приглашаю. – Между прочим спрашивает меня: – Разузнали про
давешнихпобиенных?– Молодец, нашел слово.

– Нет, – отвечаю я. – Нет.
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Маленький лорд Фаунтлерой

рассказ
 

– Эрик, что за имя такое «Эрик»? – спрашивает неизвестная медсестра. – Не с любопыт-
ством спрашивает – с осуждением.

Он заходит в сестринскую, она не смущена, смотрит прямо, недоброжелательно. Такое
имя, не извиняться же. Пусть. Привыкнут, одобрят – и имя, и всё.

Здесь он лечит больных по субботам: в реанимации и так, кого пришлют. Эрик у них
единственный кардиолог.

 
* * *

 
Не город, но и, конечно же, не деревня, что-то промежуточное, средний род – предместье,

вот правильное слово. Обитателям дач по ту сторону железной дороги оно является в снах,
у всех почти одинаковых, местом для несчастий, бесформенным кошмаром. Даже по хозяй-
ственным делам там не стоит бывать, да и переезд испокон века заслоняют бетонные тумбы,
так что – только пешком или на велосипеде. «Ослика заведи», – советовали остроумно.

Итак, если двигаться из Москвы, то по левую руку от железной дороги располагаются
дачи, а по правую – хаос: многоквартирные дома, промышленность, серые бетонные учрежде-
ния. Промышленность в последние годы захирела, и, как говорят, к лучшему, если иметь в
виду качество воздуха и воды, люди же в домах продолжают жить, и, хоть и вяло, – размно-
жаться. А в целом поменьше бы думать про то, что творится за бетонными тумбами, – оно,
глядишь, и сниться перестанет.

Вот дачи хорошие тут, классические: участки по полгектара, сосны, песок, не грязно
никогда, много неба, один недостаток – отсутствие далей. Поезда не мешают, к поездам при-
выкли, а вот далей и большой воды, хотя бы реки, не хватает. Участки большие, очень большие,
с почти одинаковыми домами – на две семьи, каждой по этажу. Теперь это кажется анахрониз-
мом – где privacy? – но дачи строили в конце двадцатых, для бывших политкаторжан, тогда и
мечтать не приходилось о большей отъединенности, да и слова такого не было – privacy.

Бывших политкаторжан нашлось в свое время на восемьдесят с чем-то участков. Дачи
с той поры, конечно, по многу раз сменили хозяев. Однажды на дне антресоли он обнаружил
справку: в тысяча восемьсот восемьдесят первом году гражданка такая-то – дальняя, непря-
мая родственница – участвовала в цареубийстве. Справка выдана по месту лечения, печати,
подписи, дата – тысяча девятьсот двадцать шестой. Не стал никому показывать справку, пусть
полежит.

Вот так – дача, не хуже, чем у многих, даже лучше, и ребенку полезно: хвоя. Как же
он очутился на той стороне? Улыбался устало: зачем спрашиваете, я же, мол, врач. Соседку
отвезли с сердцебиением, мерцательная аритмия, знаете, что это? Ничего, стукнули током
тетеньку, вылечили. А совсем близким людям объясняет: внутренняя потребность.

Странное поведение, что и говорить. Боря, институтский товарищ, нейрохирург, улыба-
ется широко, зубы у него изумительные:

– В любви к народу упражняешься, Швейцер? Или семья надоела? – Было всегда в Эрике
что-то неправильное. Лучше б докторскую дописал.

Да нет же, он только по субботам, при чем тут семья? Один на один с больными, как
в юности. Боря все пристает, ему можно: набрал для него лекарств у себя в отделении. Боря
лысоватый, плотный, мясной: крепкие руки, толстые пальцы, не хватает лишь волосатой груди
из разреза пижамы. Они работают в одной многопрофильной клинике, разные кафедры, раз-
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ные корпуса, у Бори дача по той же ветке неподалеку, и карьеры складываются похожим обра-
зом.

– В кого ты получился такой… – ищет слово, – аристократ? Был ведь, как все, пионером.
Другие, что ли, тебе книжки давали, чем нам? – Боря им недоволен: тоже мне, доктор Гааз,
«спешите делать добро».

Какую книжку Эрик сам прочел – первую? Должен помнить.
– «Маленький лорд Фаунтлерой».
Про что эта книжка, и кто ее автор, Эрик забыл. Надпись на ней была, маминым почер-

ком, тогда еще твердым, красивым, и даже не скажешь, что женским: «Чтобы жизнь тебе не
мешала становиться добрее и лучше» и день его рождения, шесть лет. Учили: быть хорошим.
Зачем быть хорошим, не объясняли, и так ясно. А надпись эту и название он помнит: «Малень-
кий лорд Фаунтлерой».

 
* * *

 
Полставки ему предложили, с платных услуг, хозрасчетные. Он и не думал про деньги.

Почему нет? Он согласен. Сколько возьмет себе? Как-никак с собственным оборудованием…
Оборудование не вполне собственное, из клиники, все маленькое, переносное, в понедельник
он его возвращает.

– Половину.
Женщина-замглавврача улыбается, хотя тут не принято. Она ему не удивилась: мало ли

зачем москвичу их больница? Наука, то да се, знаем. Деньги никогда не лишние, но пятьдесят
процентов – заведомо многовато.

– Женщина к нам приходит, знаете, умерших одевать, подкрашивать, все такое, берет
только тридцать.

Надо же, вот кто его конкурент! Теперь, похоже, он обеспечен историями, это вам не
Москва. И там, понятное дело, разнообразие: вот у них тысяча двести сотрудников на четыре-
ста коек, так что все, кто лечатся, – или родственники врачей, или активные люди, приезжие,
или – за деньги. Истории случаются, конечно, но келейно, камерно, до Эрика доходят редко.

А этой самой женщине он ничего не скажет, все останется между нами, entre nous, пони-
маете? Впрочем, – широкий жест, не зря, видно, Боря дразнится аристократом, – он готов и
бесплатно, и… как угодно.

– Бесплатно? – Вот это зря. Так его надолго не хватит. Она поводит головой влево, вправо.
– Каждый труд должен быть вознагражден.

Правда, зря он, само как-то вышло. Не хотел никого обидеть. Да и параллельные деньги,
пусть маленькие, пригодятся.

– В рабочем порядке решим, – произносит новая его начальница.
Паспорт, диплом, копия трудовой, ага, ординатура, кандидатская. Все, устроился.
Он идет через двор, осматривается: несколько корпусов, охрана, как у больших. Надо

же, уже устал. А потому что жарко, ужасно жарко, и ведь еще только май. На даче не так. Ну
да, тут асфальт.

 
* * *

 
Медперсонал: все серые, вежливые, движутся тихо, силы берегут.
– Инфаркт. Посмотрите, если желаете.
Что значит «желаете»? Стесняются попросить, думает он, и смотрит. Нет тут никакого

инфаркта, все отменить – и домой. Чем не веселье? Все здесь им внове, и кое-что получается,
а вот – не весело. И медсестру ему дали – кусок глины, младше него, но кажется старше. Все



М.  Осипов.  ««Люксембург» и другие русские истории»

24

тут знает, смотрит внимательно, без улыбки, все делает. Зубы у людей плохие, оттого и не
улыбаются. Как на картинах старых мастеров, – заключает Эрик, старается всех любить.

Жаркий двор, он сюда вышел побыть один, выглядывает из-за деревьев: приходят и ухо-
дят люди, с ошибочными диагнозами, случайными назначениями. Ничего, скоро он все улуч-
шит. Устраивает семинар, но говорит на нем только сам, сотрудники явились, терпят, молчат.

Больных прибывает, и иногда он выбирается по ту сторону тумб и в пятницу вечером, и,
когда позовут, в воскресенье. И стало прохладнее, начало июня выдалось холоднее мая.

– Какие-то они беспородные, – жалуется Эрик на коллег и на пациентов.
Чему удивляться? «Участвовала в цареубийстве» – вспоминает он ту бумажку. И все-

таки прежде, во времена своей юности встречал он еще на лицах людей породу, не наслед-
ственную – приобретенную, книжную, а тут – о какой книжности говорить, когда отсутствует
элементарная сообразительность:

– Это трудно, но не невозможно, – объясняет он медсестре. Речь про то, как перевести
тяжелого больного в Москву. Сестра растеряна: так возможно все-таки или нет?

Впрочем, надо присмотреться: всюду жизнь, всюду люди должны быть симпатичные и не
очень, и не заключена ли нравственная ошибка в самом этом слове «они»?

 
* * *

 
В середине июня замглавврача просит его явиться в рабочий день. – Заболел кто-то цен-

ный? – Нет, вызывают в «органы», для беседы. – Зачем? – Разве можно об этом по телефону?
– Начальница его спокойна, и Эрику пугаться нечего.

Один из массивных серых домов, заметных из электрички: здесь эти самые «органы»
помещаются. Возле проходной его ожидает старший лейтенант, ему лет тридцать, а может быть,
и не тридцать, Эрик уже понял, что возраст он определять не умеет. Вежливый, за руку здоро-
вается, лицо некрасивое, в оспинах. Лейтенанта он рассмотрит потом, а пока что они направ-
ляются в бюро пропусков, все движется законным порядком.

Страшновато чуть-чуть, да и зачем эти подробности, когда – для беседы? Можно пого-
ворить, например, и в больнице. – Нет, у нас так не принято.

Наконец они проходят в кабинет, который лейтенант делит еще с одним молодым чело-
веком. Тот изготавливает из картона скоросшиватели, такие всюду продаются и стоят недо-
рого, и занимается ими все время, пока лейтенант допрашивает Эрика. В кабинете бедно, даже
не бедно, а прямо-таки разруха, нищета, больница и то современнее. На стене карта мира, на
подоконнике – газета с окурками, кипятильник, израсходованные пакетики из-под чая.

– Курите? – Лейтенант протягивает пачку.
– Нет, – зачем-то врет Эрик. – Могу я поинтересоваться…
Потом, ему все объяснят, а пока пусть послушает: против себя и ближайших родствен-

ников он может не свидетельствовать. Понятно? Тогда распишитесь. Еще минутку внимания:
о каких именно родственниках идет речь. Муж – жена, сын – дочь… Список заканчивается
неожиданно: дед, бабка. Эрик смеется, немножко заискивающе:

– Прямо написано – «бабка»?
– Да, таков юридический язык, – его собеседник тоже улыбается, ласково.
Всё? Нет, теперь он сам прочтет статью про то, какая ответственность предусмотрена за

ложные показания. И за отказ от дачи показаний. Значит, он вызван свидетелем?
– Ладно, какой там… – лейтенант машет рукой: поступил сигнал, и они его отрабатывают.
Эрик рассматривает книгу: странно издан уголовный кодекс, с карикатурами. А лейте-

нанту нравится: расслабляет. Наконец он показывает бумагу, ту самую, которая – сигнал. Имя
автора ничего Эрику не говорит, и он его сразу забывает. Чужие люди явились в наш дом – вот
общее настроение бумаги, про него, про Эрика, писано. А вывод такой: не позволим! Ничего
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не позволим: опытов над людьми, трансплантации наших граждан на органы. Поэтому лейте-
нант и пригласил его: имеет он отношение к трансплантации? Нет? Так и запишем. Лейтенант
вздыхает и принимается печатать протокол: медленно-медленно, все старенькое, допотопное.

А что он вообще думает о трансплантации? – Не решение проблемы, конечно, но в
отдельных случаях… Некоторым из его больных пересадка сердца сильно удлинила бы жизнь.
Да только нет никакой у нас трансплантации. А органов хватает – вон сколько аварий и
катастроф. Но тут знаете, какая организация нужна? Заморозить, доставить, быстро врачей
собрать. У нас и простых-то вещей нет, а уж трансплантации…

– Эх, лента стерлась вся, – опять вздыхает лейтенант.
Давно Эрик не видел матричных принтеров. Он решается теперь покурить, смотрит в

окно: надо же, скоро вечер. Сосед лейтенанта уходит, где-то там, в районе дач, спускается
солнце. Наконец и лейтенант доделывает работу и принимается за рассказ об успехах их
службы, об огромных технических достижениях, о том, какие они молодцы. Единственная
некоррумпированная организация. Вот ведь, кто б мог подумать.

Вроде можно уходить, сейчас лейтенант подпишет пропуск. И вдруг он просит ответить
еще на один медицинский вопрос:

– Скажите, грыжа диафрагмы – это очень опасно? – как он разволновался, даже голос
стал выше.

– Нет, что вы! – восклицает Эрик, его отпустило. – Ерунда. Не ложитесь сразу после еды
– вот и все.

Оказывается – не всегда ерунда. У лейтенанта ребенок умер от этого, двухлетняя
девочка. Операцию сделали – и умерла.

– Где? – теряется Эрик, трудно все время вот так перестраиваться. – Не у нас?
Нет, девочка умерла в Москве, в ведомственной больнице. У нас таких операций, ска-

зали, не делают. Так и есть… А недавно у лейтенанта еще одна дочь родилась, какова вероят-
ность, что – с грыжей?

За последние несколько минут лейтенант очень изменился. Или это свет так падает? А
про грыжу он почитает, поспрашивает.

Вечером в субботу двадцать первого июня на дачу к нему заезжает Боря: футбол посмот-
реть, после грозы телевизор у него не работает. Эрик равнодушен к футболу.

– Великая игра, – объясняет Боря. – Кульминация всего мужского: удар – гол. Как секс.
– Жене и ребенку лучше не слушать. – Только футбол еще лучше, с бабой там – мало ли,
облажаешься, а тут полтора часа чистого кайфа. Понятно?

Да понятно, понятно все.
Наши выиграли, и Боря собирается уезжать – очень довольный: не хвост собачий, в чет-

верку сильнейших вышли. Крякает удовлетворенно: хороший тренер у нас, голландец! Он,
Боря, всегда говорил: надо брать иностранного специалиста. Жалко, Эрик так ничего и не
понял в футболе.

– Будь проще, – советует Боря, – и к тебе потянутся люди.
Хочет ли Эрик, чтобы люди тянулись к нему? Не особенно.
– Аристократ, аристократ, так и есть, дайте ручку поцелую.
– Перестань, – просит Эрик, – не паясничай.
– Слушай, а они тебя любят – там? – Боря показывает в сторону станции.
– Смотря кто, Боря, нет никаких «они». – Рассказывает немножко про лейтенанта и его

дочерей, эх, так он и не почитал про диафрагмальную грыжу. – А любят ли? – Он задумывается.
– Если честно: не любят, нет.

– Ну и чего ты цацкаешься с ними? Совесть замучила? Знаменитое чувство вины? – Тут,
может быть, Боря и прав: чувство вины, перед всеми – сначала родители, теперь жена, ребенок
– присуще Эрику. А уж перед некоторыми больными как виноват! – навсегда.
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– А тебя, Боря, – хочется ему спросить, – совесть ни за что не грызет? – Нет, не грызет,
конечно: он ей не по зубам.

– Ладно, – Боря хлопает товарища по спине, – все будет кока-кола, живи футболом! –
и уезжает, а из-за станции слышится рев: «О-ле, о-ле, о-ле, впе-ред, впе-е-ред…» Там грохот,
рев, салюты, сигнализации у машин надрываются, у нас на дачах пока спокойно. «Оле, оле» –
да, развивается язык. Пьяная, плавающая, наглая интонация.

Днем в воскресенье, двадцать второго июня, передают: «Скорбь, связанная с годовщиной
начала войны, разбавляется нашей общей радостью о вчерашней победе». И тут же звонок: всё
понимаем, но нельзя ли срочно – в больницу?

 
* * *

 
На «скорой» оживленно. Здоровенный дядька лет тридцати, еще фельдшер, милиционер,

еще человек какой-то со стертой внешностью – в пиджаке, а на кушетке – парень, крепкий
такой, качок. Фамилия его – Попров, семнадцать лет. Плохо именно ему, сердце болит. Стоило
ли ехать? Эрик смотрит парня, слушает, кардиограмма, то-другое, так и есть – здоровехонек.
Нервничает только, дрожит он очень, оттого и помехи на кардиограмме, а так – ничего. Надо
писать заключение.

– Фамилия как? Попов?
– Попров, – ревет здоровенный дядька. – Попров Алексей! – Он не знает, кто такой

Попров? – Совсем, что ли, отмороженный? А-а-а, нездешний… С дуба рухнул, нездешний?
Милиционер выталкивает дядьку за дверь.
– Кто он ему? – не понимает Эрик. Для отца вроде молод. Ну так, дядя. Помощник отца

вообще-то, по общим вопросам, ничей он не дядя. – И что натворил задержанный? – равно-
душно спрашивает Эрик, как свой, иначе ничего не узнаешь. Да так, таджика отмудохал бейс-
больной битой. Попраздновал. – Бита-то зачем? Откуда вообще тут биты? У вас что тут – бейс-
больный клуб?

Ржут все, даже, кажется, Алексей.
– Один? – спрашивает Эрик фельдшера, пока Попрова поднимают, дают одеться.
– Кто с тобой еще был? – орет на Попрова милиционер.
Разве так на ходу допрашивают?
– Касаемо этого, гражданин начальник…
Ишь ты, набрался слов.
Попров оскаливает зубы. Он своих не продает. Вот так, принципы. Зубы у него крепкие,

белые, еще мощнее, чем у Бори. «Врежут раз – и расколется», – думает вдруг. Ладно, он только
врач, и чем отвратительнее подопечный, тем сильнее надо стараться.

– Вот таблеточки – успокоишься, – принес ему пачку, из личных запасов.
У Эрика из-за спины появляется чья-то рука, неприметный человек забирает таблетки.
– А вы ему – кто? – спрашивает Эрик его тоже.
– А я ему, – отвечает неприметный, – начальник изолятора.
По-простому – тюрьмы. О, это запомнится.
– Послушайте, уважаемый!.. – обращается к нему начальник тюрьмы, что-то он должен

ему разъяснить.
– Доктор, – подсказывает Эрик, – говорите: «доктор».
– Наша система, доктор, чтоб вы не подумали, работает медленно, но…
Но – что?
В коридоре – его медсестра, откуда она тут в воскресенье? Расстроена: жалко Алешу

ужасно, знала еще ребенком. – И какой он был ребенок? – прямо удивил ее Эрик своим вопро-
сом: дети все хорошие. Жизнь себе Алеша испортил, жалко. В секцию самбо ходил, собирался
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стать стоматологом. – А этого, таджика, не жалко? – Да, жалко, конечно, тоже человек. Где он,
кстати? – Тут он, в реанимации, на искусственном дыхании. Желаете посмотреть?

Чего уж там, давайте. Таджик, худой, черненький, без сознания. Сколько ему? Двадцать
два. Впечатление, что гораздо меньше, совсем мальчик. Татуировок нет, кожа смуглая, кро-
воподтеки. Глаза закрыты марлей. Снял, посмотрел зрачки, глаза у таджика серые. Муха по
плечу ползает, пошла вон! И руки посмотрел: ни ушибов, ни ссадин – ни с кем он не дрался.
– Ночью к нам поступил: кома, переломы лицевого черепа, ребер. Не по вашей части. – Из
мочевого катетера капает мимо банки, поправьте. Грустно все это выглядит. Монитор, аппа-
рат искусственной вентиляции – все кажется живее мальчика. Сердце еще послушал – тут все
нормально, пока. А мозги живые? Кто же их знает…

А где старший Попров? В Европе он, наших поддерживает, двадцать седьмого – полу-
финал. Побеспокоить бы можно было вашего Попрова. Нет, Попрова, по-видимому, лучше не
беспокоить.

 
* * *

 
Он возвращается на дачу, ест, станет прохладнее – и в Москву. Но после еды засыпает,

а проснувшись, думает: Попров-младший, Алеша, умница-стоматолог, купил, значит, биту…
Вот тебе и самооборона без оружия. «Брата» смотрел неоднократно, любит. У таджикского
мальчика на шее штука какая-то металлическая – не крестик, не амулет: имя, может быть? –
мама надела, перед тем как поехал сюда. Зачем ехал? А все едут. Люди поступают как все. «Не
убивай, брат», – просит мальчик. А Алеша Попров улыбается во весь рот и – по накатанному:
«Не брат ты мне, гнида черножопая!» И битой – куда придется.

Тяжесть, Господи, какая тяжесть… Звонит, сонный, Боре:
– Физкультпривет, – говорит. И молчит. – Ты уже с дачи уехал? – И опять молчит. По

шуму в трубке ясно: уехал.
– Чего надо? Чего молчишь?
– Собираюсь с духом, попросить, – эх, лишь бы вышло! И просит.
Нет, Боря уже уехал. Ох, fuck.
– …Сказал бедняк, – отзывается Боря.
Удачно вышло, и вдруг:
– О-кей, разворачиваюсь. – Хороший он, Боря.
Через полтора или два часа они стоят возле больницы, Эрик курит, они говорят. Плохо

дело, еще хуже, чем предполагалось. И все-таки надо в Москву везти, томографию головы сде-
лать, какой-то шанс есть. Хорошо, Боря его заберет, с ребятами договоримся. Выписку давай,
паспорт, консультацию мою запиши. Родных нет? Чего он, совсем бесхозный?

В пустой ординаторской они пьют кофе, болтают на национальную тему.
– Таджики арийцы. Что бы это ни означало.
– Да? – Боря не знал, думал, хачики.
– Хач, кстати, – Эрик интересовался, – по-армянски – крест.
– Крестики. Тоже неплохо. Крестики-нолики, – Боря шутит из последних сил.
Перевозка приходит под утро.
Хороший он, все-таки, Боря.
– Ты тоже ничего. Маленький лорд Фаунтлерой. – Оба едва стоят на ногах от усталости.

– Теперь ты их благодетель. Такого больного перевести, а! Ничего, довезем. Кто не рискует, не
пьет шампанского. Хочешь шампанского?

Эрик качает головой:
– Что-нибудь придумают нелестное, вот увидишь, – но и сам не очень верит в то, что

говорит. Такое дажеэтиоценят.
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* * *

 
На неделе он отвлекается от истории с таджиком, да и не теребить же Борю каждый

день. В пятницу утром, проезжая мимо спортивного, вспоминает, останавливается. – Биты?
Да, сколько угодно. – А… варежки такие и шары для бейсбола? – Нет, не поступали. Мы не
в Чикаго, моя дорогая, – вдогонку.

Собравшись с силами, он звонит-таки. Боря расслаблен: снова жара, в футбол наши
слили. Германия с Испанией в финале, две страны фашистского альянса. Работы, как всегда
летом, мало.

– А этого нашего, – Эрик называет таджика, – куда дели?
– Куда что, – отвечает Боря самым естественным тоном. – Сердце в Крылатское уехало,

легкие – на «Спортивную».
Разобрали таджика на органы, короче говоря.
– …С легкими лажа вышла: хотели оба взять, а взяли – одно.
Эрик снова молчит в телефон.
– Почки еще есть, – наконец произносит он тупо.
– А почки как-то никому не приглянулись, – хмыкает Боря.
Зачем он смеется? Этого делать не следует.
– Доктор, вам показалось, – отвечает Боря. – Смерть мозга, умер он. Вот так. Мы его и

смотрели-то в сущности мертвым.
Знал Боря, что так получится, или нет, когда увозил? Он его все-таки спросит. По край-

ней мере, имел ли в виду – возможность?
– Когда разворачивался на шоссе – не имел, а потом, когда забирали, то да, подумал. Я,

видишь ли, нейрохирург. Никто тебе ни в чем не виноват. И потом: господин кардиолог, вы
что-то имеете против трансплантологии?

Эрик вспоминает про «если зерно не умрет…», про «жизнь за други своя…». Нет, там
другое, там добровольно…

– А у нас – презумпция согласия, слышал? «Нравится – не нравится, спи, моя красавица».
Иначе вообще бы органов не было. Пьяный завтра тебя или меня на «КАМАЗе» задавит – и
распотрошат за милую душу. Хотя сам знаешь, все у нас через жопу. Один раз четко сработали
– ты и то… Ну помер бы твой таджик, как другие, – лучше было бы, да?

Может быть, и лучше, Эрик не знает. Смерть мозга, Боря сделал, что мог, это ясно, но
зачем…

– Зачем – что? – Боря уже очевидно устал.
– Эти словечки… – Да-да, в словечках все дело.
И что Эрик объяснит теперьтем, за бетонными тумбами?
– А ты скажи им, что таджик их, возможно, две человеческих жизни спас. Шире надо

смотреть. У нас ведь – никакой личной ко́рысти.
Коры́сти, Боря, коры́сти. Кто говорит про корысть? Правда, не ссориться же им в самом

деле. Жизнь одним таджиком не заканчивается, в медицине всегда так.
– Неврачебный разговор у нас вышел какой-то, дружище, – говорит Боря примирительно.

– Никто не знал, что так будет. – Да, печальная сторона профессии. – Ну все, брат, давай.
Конец связи. Достаточно.
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* * *

 
Вечером безо всякой аппаратуры он отправляется на дачу, где ждут его жена с ребен-

ком, необходимость вырубить разросшиеся клены, поменять насос, оформить собственность
на землю. Всё как у всех.

За бетонные тумбы он больше не ездил.
август 2009 г.
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Цыганка
рассказ

 
Он и человек разумный, и врач неплохой, мы хотим лечиться у таких, если что.
Врач, две работы – денежная и интересная. На интересной он думает: настоящая работа,

врачебная, денег только не платят. А человек он молодой, ему нужны деньги. Маленькие дети,
сиделка для бабушки, машина ломается, много желанных предметов, много всего вокруг, не
стоит и объяснять. Но дольше, чем на несколько секунд, он о деньгах не задумывается. Нужны
– и всё.

Денежная работа вызывает, напротив, долгие размышления. Я небесталанный, думает
он, молодой – бабушка жива, разумеется, молодой, – многое надо успеть, на что я жизнь трачу?
Он знает, на что ее тратить: жить, думать, чувствовать, любить, свершать открытья. Отец ему
говорил, назидательно, тяжело: занимайся тем, что имеет образ в вечности. И стихи читал,
другие и эти. Давно это было, больше десяти лет уже, как нет отца.

Интересную работу его вообразить легко: смотреть больных в клинике, радоваться, когда
помог, сделал что-нибудь новое, диагноз редкий поставил, огорчаться – ну тоже, конечно, –
когда больные умирают или приходится много писать. Того и другого хватает: скоропомощная
больница, дежурства, но он хороший врач, мы уже говорили.

Кое-как платят и здесь: благодарные больные, их родственники. Гонораров себе он не
назначает: мало ли что – все, он – не все.

Денежную работу представить себе сложнее. Вот что это: возить за границу больных эми-
грантов. Есть такая организация – отправляет людей насовсем в Америку, под присмотром.
Евреи, баптисты, бакинские армяне, курды, странные люди – куда они едут, и как это все рабо-
тает? Люди странные и занятие странное – возить их, но хорошо платят: шестьсот долларов
за перелет.

 
* * *

 
И вот сегодня, в пятницу, – передать дежурство, забрать медицинские причиндалы,

попасться на глаза начальству и к часу – в аэропорт, в Америку лететь, в который раз? – он
давно уже сбился со счета. Быстренько сдать больного – да, надо еще из Нью-Йорка долететь
до конечного пункта, на этот раз близко – Портленд, там его встретят друзья: два часа – и
они уже в Бостоне, и в Америке все еще пятница. Деньги заплатят в Нью-Йорке, с больным
он расстанется в Портленде, друзья – муж с женой, его однокурсники, рано поженились, рано
уехали, любимые, надежные – не дадут истратить ни цента, а утром отвезут его прямо в Нью-
Йорк – как раз туда собирались, они любят Нью-Йорк, они любят все, что идет их с ним дружбе
на пользу. Будет суббота. Он вернется домой в воскресенье, выспится – и на работу, главную,
интересную. Так каждый месяц.

Но когда он собрался уже идти, выходит заминочка – Губер. Больную одну надо глянуть.
Губер – заведующий коммерческим отделом – обидчивый, вялый, мстительный, в сознании
врачей – вор. От коммерческих больных – одни неприятности, а деньги все равно не врачам
идут. Заметьте, Губер просил не сам, а через медсестер. Сам бы он выразился в том духе, что
вам, мол, все равно делать нечего, так что посмотрите пациентку, пожалуйста.

Он посмотрит, но быстро. Где она? – в коридоре.
Сестра, тихо:
– Цыганка.
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Он цыганку одну уже полечил месяца два назад. Странная была женщина, нетипичная.
Сестры предупреждали: поосторожнее с ней. Молча разделась – по пояс, как велено, без обыч-
ных вопросов: «Бюстгальтер снимать?» Торжественность и презрение. Молча повернулась на
левый бок, когда надо было. Без шуршания женского, безо всяких фру-фру, без «Ой, это сердце
мое так булькает?» Очень резко взяла заключение. Кажется, сказала: «Спасибо». Чувствова-
лось: ненавидит она их, – слово в голову пришло – вертухаев. Раз в форме, пускай в меди-
цинской, в халатах, в пижамах, то кто же они? – вертухаи. Куда она так торопится? Сестра
объяснила: женщина в микрорайоне известная, наркотики продает. Сестры всё знают, они
ведь живут тут, им удобней работать по месту жительства. Так что торопится женщина – дело
делать. Сын у нее еще – взрослый, девятнадцать лет, не в его дежурство это было, – умер. Вот
отчего такая торжественность. Ладно, ничего серьезного, да и цыганка она какая-то ненасто-
ящая. Худая, стриженая. С фамилией искусственной – что-то такое, как будто русское, цир-
ковое. Замужем, интересно? Сестры и это знают: первый – повесился, нынешний муж – без
ног, попрошайка. Честно говоря, достали эти несчастия. Ну, врач не должен так думать, тем
более – говорить.

Сегодня другая цыганка. Та была относительно молодая, эта – старая.
– Что у них с нашим Губером? – удивляется медсестра. – Всей правды мы никогда не

узнаем.
– Зовите ее, быстро только.
Суетливая бабка с невнятной речью, рыжие, неаккуратно крашенные волосы, руки гру-

бые, отеки вокруг перстней, отеки лица, ног. Пестро одета бабка, наши не так одеваются.
Сестра ворчит: вот укуталась!
– Тепло уже, бабушка, апрель!
И что, что апрель? – ей всегда холодно.
Хорошо, что ее беспокоит? Они спешат.
Цыганка мямлит, не разберешь. Сколько ей лет? Она и возраст назвать свой не может!
– Бабка, ты не в гестапо, – взрывается медсестра, – говори!
Нельзя так с больными, особенно – коммерческими, от Губера.
Им надо записать ее год рождения.
– Пиши – двадцатый…
– А на самом деле какой?
– Двадцать восьмой напиши… Тридцатый.
По документам – двадцатый, но не выглядит цыганка на семьдесят девять. Что за гали-

матья? «Галиматня», – говорит Губер, он из Молдавии. Его не поправляют, а за глаза смеются.
Спросим: сколько ей было во время войны? Не помнит. – Какой войны? – Войну не

запомнила? Да где она жила?
Отвечает:
– В лесу.
– В лесу? Что делала?
Сестра смотрит на него: неужели же он не понимает, что они делают?
Цыганка:
– Песни пела.
Песни? В лесу? Давайте, раздевайте ее совсем.
Сестре его явно не по себе.
– Таблеточки назначь, получше, – просит цыганка.
Раздевайте, раздевайте. По кабинету распространяется удушливый запах.
– Обрабатывать надо опрелости, – злится сестра. – Ну и вонь!
Протрите вот тут. И тальком. Нечистая бабка, что говорить.
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Он смотрит ее на аппарате – сердце большое, хорошо видно. Действительно, сильно боль-
ная. Положить бы. Сейчас он распорядится. Сестра возражает: пропадет что-нибудь из отде-
ления, а кому отвечать?

Бабка и сама не хочет лежать в больнице:
– Таблеточки получше назначь…
Ладно, пятнадцать минут еще есть, йод давайте, спирт, катетер, перчатки стерильные,

новокаин. Ставит метки на спине у нее фломастером:
– В легких вода накопилась, сейчас уберем.
Сестра качает головой: только посмотреть просили, Губер будет не рад. – А мы ему

ничего не скажем, вашему Губеру. Проводить через кассу не надо.
Что там бабка бормочет? – Она не русский человек, не может терпеть боль. – И не при-

дется, укольчик и все.
Пусть жидкость течет, он напишет пока.
Полтора литра в итоге накапало.
– Легче дышать?
То-то же. Он дописывает заключение. – Пусть дадут ей таблетки получше, – просит

цыганка, снова уже одетая, – и будет им счастье.
– Счастье? – кривится сестра.
Он знает, что она хочет сказать: от цыган – все несчастья. Нет, он кривиться не станет

– не из суеверия, а так.
– Таблеточки получше, – повторяет бабка, – и чтоб сочетались, ты понял… – зубы оска-

ливает золотые.
С чем они должны сочетаться? С гашишем? Или с чем пожестче? Бабка пугается: зачем

так говорить? Рюмочку она любит, за обедом. – Ну, если рюмочку… Да, отличные таблетки.
И сочетаются.

Счастье, – думает он, – надо же! Счастье.
Цыганка принимается совать ему смятые деньги. Там одни десятки, ясно видно. Он отво-

дит ее руку – какая, однако, сильная! – а сам понимает: все дело в сумме, были б тысячные
бумажки, он бы, возможно, взял. Так что гнев его – деланный, и всем это ясно, кроме, как он
надеется, медсестры.

– Разве можно в таком виде к доктору приходить? – возмущается та, выпроводив
цыганку.

Медсестра у него – нервный, западный человек! Окна открыла настежь, прыскает осве-
жителем. Всё, он пошел.

– Вы меня извините, – произносит сестра, – но таких вот, как эта, вот честно говоря, ни
капельки не жалко. Таких, я считаю, не следовало бы лечить.

Сейчас она скажет, что Гитлера в принципе не одобряет, хотя кое в чем… Какой там
западный человек, просто дура! Выходя уже из больницы, обгоняет цыганку. Та хватает его за
рукав: дай погадаю! – Нет, мерси. Дорога дальняя, он и так знает, что его сегодня – причем
уже – ждет.

 
* * *

 
Он ездит в Шереметьево на машине – и долго, и расточительно, но он привык, хотя всех-

то вещей с собой – медицинская сумка, книжка, рубашка, трусы-носки. Все, кроме сумки,
он сегодня забыл, почти что сознательно: так и не придумал себе чтения, а переоденут его
бостонские друзья – после поездок к ним в его гардеробе всегда происходят улучшения. Читать
он не будет, послушает музыку, у него с собой ее много и на любое состояние души.
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В Шереметьеве его ждут огорчения. Во-первых, что, впрочем, не страшно, больная доста-
лась тяжелая – старушка с ампутированными ногами, слепая, с мочевым катетером, у ста-
рушки сахарный диабет. Предстоит колоть инсулин, выливать мочу, каталки заказывать. С ней,
однако, разумный как будто муж – ничего, долетим. Много хуже другое – он промахнулся с
Портлендом. В билете не Портленд, штат Мэн, меньше двух часов на машине от Бостона, а
другой Портленд, штат Орегон, на противоположной стороне Америки.

Надо же так обмишуриться, тьфу ты! Он рассказывает окружающим – люди из таин-
ственной организации, отвечающей, в частности, за билеты, смеются: не такого уровня несча-
стье, чтобы сочувствовать. Эх, предупредить друзей – вот расстроятся! Он из Нью-Йорка им
позвонит. Не несчастье, но лажа.

Ребята из службы безопасности – «секьюрити», русские – знают его давно, не шмонают,
а так – поводят руками в воздухе: «Взрывчатые вещества, оружие есть?» – улыбаются, он и им
рассказывает про передрягу с Портлендом. – Портленд, – говорят – ничего, не так страшно,
вот Окленд есть – в Новой Зеландии и в этой, ну, где? – он подсказывает: в Калифорнии, – да,
так один мужик… – Простые ребята, но есть в них какой-то шарм. Ему нравится постоять с
ними, поразговаривать. Опять-таки, униформа их, видимо, действует.

Сейчас он – в который раз? – выслушает историю про то, как американка везла с собой
кошечку – их помещают в специальные клетки, сдают в багаж, – а кошечка сдохла, грузчики
шереметьевские ее выкинули, чтобы не было неприятностей, а в клетку засунули другую,
живую, кошку, отловили тут где-то, и американка настаивала на том, что не ее это кошка,
потому что ее была – мертвая, и везла она ее на родину хоронить. Возвращалась откуда-то.
Из Челябинска. В прошлый раз было наоборот – американка с дохлой кошкой прилетела из
Филадельфии. В сегодняшнем виде история выглядит естественней, и все равно она, конечно,
выдуманная, и американцев ребята называют америкосами и «пиндосами» – новое слово, неле-
пое, «секьюрити» и в Америке не были, – но каждый раз он смеется. Всё, пора в самолет.

– Когда воротимся мы в Портленд, нас примет Родина в объятья! – поет один из парней.
– Прокатился бы я вместо тебя, доктор, – говорит другой мечтательно, – на небоскребы

на ихние посмотреть.
Нет, ребята, медицина – это призвание.

 
* * *

 
– Прощай, немытая Россия! – произносит молодой человек, сидящий через проход.
Стандартный для отъезжающего текст – при нем его произносили не раз. Вначале, когда

начинал летать, ждал человеческого разнообразия – эмиграция, серьезный шаг, потом понял:
работа – как в крематории или в ЗАГСе, ограниченный набор реакций.

Взлетаем. Перекреститься – тихонько, чтобы не думали, что ему страшно и не пугались,
на самом деле – ничего от тебя не зависит. За рулем, на скользкой дороге, в темноте – намного
страшнее.

Самолет неполный, но не сказать чтоб пустой. Два места у окна – его. Следующие двое
суток предстоит провести в пути. Два дня жизни в обмен на шестьсот долларов. Друг отца,
бывший политзэк, рассказывал: труднее год сидеть, чем пятнадцать лет, год – только и ждешь,
когда выпустят, не живешь. Что же тогда говорить про поездку длиной в два дня?

Надо бы встать, проведать больную. Или еще подождать? Не лень даже, а профессио-
нальная неподвижность, он всегда презирал ее в реаниматологах.

Есть в этом странном деле и свои способы сплутовать. Например, сделать вид, что ты
здесь случайно, по своим делам летишь: пассажиру плохо, а тут русский доктор, и лекарства
– чудо! – с собой. Стюардессы дарят таким докторам шампанское, разные милые вещи, помо-
гают всячески. А разоблачат – и что? – так, чуть неловко. Они иностранцы, и он для них –
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иностранец. Если же здоровье подопечного позволяет, можно и не лететь ни в какой Портленд,
проводить до самолета – счастливого вам пути, have a good flight! – и застрять в Нью-Йорке на
лишний денек. Имеющим наглость так поступать он завидует, но сам повторять их трюки не
станет: мало ли – случись что, да и от слепой безногой старухи разве сбежишь? Его еще, между
прочим, просили за баптистами присмотреть – им тоже до Портленда. С баптистами нетяжело:
ни на что не жалуются, таблеток не пьют, да как-то и не болеют особенно, бестолковые только,
детей целый выводок – вон, сидят в хвосте – раз забыли ребеночка одного в Нью-Йорке, поте-
рялся в аэропорту, они и это легко приняли – добрые люди найдут, дошлют.

– Как себя чувствуете? – измеряет старушке давление, пульс.
Она в полусне. Отвечает муж:
– Как вы пишете в таких случаях – в соответствии с тяжестью перенесенной операции.
Что за операция? – Пятнадцать часов в поезде из Йошкар-Олы.
Мужа зовут Анатолий. Без отчества.
– В Америке нету отчеств.
Действительно нету. Страна забвения отчеств. Самолет – уже американская территория.
Ему хочется знать, что согнало их с родных мест, ему интересны люди, но, во-первых,

он борется с привычкой задавать посторонние вопросы, на которые, как считается, у врача
есть право, – отчего перебрались туда или сюда? чем занимаются дети? даже – что означает
ваша фамилия? И, во-вторых, он боится стереотипной истории. Жили себе и жили, но тут
сестра жены, скажем, или его двоюродный брат говорят: подайте бумаги в посольство, на вся-
кий пожарный. Подали и думать забыли, и разрешение, когда пришло, игнорировали. Наконец,
бумага: сейчас или никогда. Слово на людей действует – «никогда».

У Анатолия все иначе: у жены появилась почечная недостаточность, скоро понадобится
диализ. Надо ли еще объяснять? В Америке сын, инженер.

– В Йошкар-Оле совсем плохо с медициной, считайте – ее просто нет.
Он кивает, думает: эх, если б раньше уехали, а так, конечно, старушка умрет на высоком

технологическом уровне, вряд ли ей сильно помогут, – но говорит:
– Да, все правильно. Правильно сделали, что поехали.
– А Портленд – большая глушь? – спрашивает Анатолий. Хорошая улыбка у него.
– Как сказать? В сравнении с Йошкар-Олой…
– Бывали в Йошкар-Оле?
Он отрицательно мотает головой.
– А в Портленде?
– В этом Портленде – тоже нет.
– В Америке – двадцать один Портленд. Я смотрел. Наш – самый крупный.
Анатолий заговаривает со стюардессами, пробует свой английский. Вполне, кстати ска-

зать, ничего. Старомодно немножко, а так – даже очень.
– Благодарю вас, польщен. – Вообще-то он сорок лет английский в вузе преподавал.
Не пора инсулин делать? Нет, пусть он не беспокоится: Анатолий сам. И инсулин сделает,

и мочеприемник опорожнит. Отлично. Если что, они знают, как его разыскать.
Снизу земля. Канада уже? Смотрит на часы: нет, Гренландия. Еда, немножко сна,

кинишко ни про что. Как там баптисты? Помолились, поели, спят. Позавидуешь.
Наконец-то. Первые десять часов убиты. Самолет приступает к снижению.

 
* * *

 
Нью-Йорк: ожидание коляски, возня с бумажками, мелкое недоразумение с офицером

иммиграционной службы.
– Сколько лет работаете врачом? – спрашивает.
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– Уже десять. С двадцати двух. Нет, трех.
– Bullshit, – говорит офицер. Галиматня. Такого не может быть. Русские обязаны служить

в Red Army.
Он пожимает плечами. Псих. Можно идти?
Анатолий догоняет его в вестибюле: он все объяснил офицеру. Про военную кафедру и

т. п. Офицер просил передать извинения. Удивительно. Извиняющийся пограничник. Точно,
псих.

В остальном все идет гладко. Они получают багаж – Анатолия, старушки, баптистов – и
снова сдают его – в Портленд. До отлета еще три часа, пусть они посидят пока, он вернется.
Надо друзьям позвонить, поменять билеты.

Найти автомат становится все сложнее: теперь у многих тут, включая приличных с виду
людей, сотовые телефоны. У нас они только у торгашей, у Губера есть такой… Всё, друзьям
позвонил, расстроил их, в Нью-Йорк они, разумеется, не приедут. Когда теперь? – Как всегда,
через месяц. В следующий раз – уже точно.

А билет поменять надо так, чтоб ночевать в самолете. Утром он походит по Нью-Йорку,
посидит в Центральном парке, в «Метрополитен», если силы будут, зайдет, купит своим
подарки. Про «Метрополитен» он по опыту знает, что не зайдет.

Билеты меняют посменно два человека – белый и негр – ребята-врачи прозвали их Белин-
ским и Чернышевским. С Чернышевским не сладить – тупой, но сегодня – ура! – Белинский.
Быстро и без доплаты: обратный рейс через четверть часа после прибытия в Портленд. За
опоздание можно не волноваться: туда и сюда – одним самолетом. Хоть тут повезло. И еще:
Белинский может сделать билет в первый класс, в одну сторону, в счет его миль. Хочет он
этого? – Да.

 
* * *

 
Самолет до Портленда почти совершенно пуст. А в первом классе он и вовсе – един-

ственный пассажир. Стюардесса мужского пола, стюард, можно, наверное, так выразиться, –
Анатолий подсказывает: бортпроводник – приветствует их у входа. Красавец-мужчина – в ухе
серьга – как там? – left is right? – действует тут это правило? – и пахнет изумительно одеколо-
ном. Ароматный стюард! Конечно, какой там бортпроводник!

– Знаете что, – предлагает стюард, – давайте посадим леди и мужа ее рядышком с вами.
Замечательная идея.
– Видите как? – ему хочется, чтобы Анатолию в Америке нравилось.
Стюард помогает старушке усесться, помогает скорей символически, двумя пальчиками,

но все же. Хвалит ее косынку: красивый цвет. И то сказать, если б у нас безногая старушка
решила полететь в самолете, то ее, вероятно, и на борт не пустили бы: зачем ей летать? Во
всяком случае, она бы до самолета не добралась. А первым классом у нас вообще летают одни
жлобы.

– How can I harass you today, sir? – а стюард-то еще и с юмором.
Этого, кажется, даже Анатолий не понял. Тема харасмента – домогательств – в Америке

очень чувствительная, все у них так – кампаниями. Вот и переделал стюард «how can I help
you?» – чем могу вам помочь?..

– Понятно, понятно. Лучше перевести: «чем могу вам служить?» – мягко поправляет его
Анатолий.

Тоже верно.
Удивительно, как такие мелочи поднимают настроение. Итак, что будем пить? Он вопро-

сительно глядит на Анатолия – тот его не осудит? – все-таки доктор при исполнении – и зака-
зывает: «Кампари» со льдом для себя и для Анатолия, апельсиновый сок – для его жены.
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– Первый раз пьянствую в самолете, – говорит Анатолий. – Мы с вами теперь – небесные
собутыльники.

Чуть-чуть вермута, пьянством это, конечно, не назовешь.
За окном – полная уже темнота, спереди за занавеской что-то жарится и вкусно пахнет,

инсулин сделали, таблетки все дали, в руках стаканы – за новую жизнь! – и тут случается
неприятность. Вторая за сегодняшний день после промашки с Портлендом, псих-пограничник
не в счет.

Он заказывает еду – на всю компанию – себе, Анатолию, старушке – и щеголяет назва-
ниями блюд, переводит с английского и обратно – и вдруг их милейший стюард заявляет, что
поскольку билет в первый класс имеется лишь у доктора, то господам, которых он сопровож-
дает, полагается только закусочка – snack. Как говорится, nothing personal – ничего личного,
таковы regulations, правила.

Именно, ничего личного. Он требует себе тройную порцию еды, дополнительных вилок,
ножей, подходит еще стюардесса, морщит лоб, трясет головой, что же они, не понимают?

– Оставьте их, они правы, – просит Анатолий. Тоже мне – Грушницкий! – Оставьте. После
нашего бардака, если что-то делается по правилам…

Нет уж, он им покажет mother of Kuzma!
Но, как всегда в таких случаях, ни личность Кузьмы, ни кто его мать, американцам узнать

не удастся. Выкрикивая свои резкости, он в какой-то момент нелепо оговаривается, он и сам
не понимает, где именно, но, конечно, безграмотная ругань, да еще с акцентом, смешна. Стю-
ард – сука! – широко улыбается, стюардесса отворачивается, от смеха подергивает плечами.
Остается махнуть рукой.

Скандал разрешается – никому уже не хочется есть, но что-то им все же дают, и они
едят – и часа полтора спустя он встает по нужде и через занавесочку, отделяющую первый
класс от обычного, слышит, как жалуется стюард: почему они так пахнут, русские? Какой-то
специфический запах.

Ты бы попробовал – из Йошкар-Олы в Москву, потом Шереметьево, семнадцать часов
лететь… Нашел дезодорант – в первом классе все есть, – опрыскался. Унизительно. Ладно,
плевать.

 
* * *

 
Вот и Портленд. Командир корабля от лица экипажа благодарит вас… Баптисты уходят

вперед. Он, старушка и Анатолий – последние в самолете, сейчас приедет каталка. Старушка
– не такая уж и старушка, шестьдесят пять лет – просит мужа о чем-то тихо. Причесать ее. Он
забирает у них все, что есть, выходит наружу, в холл. Вот он, их сын, один. Достойный, по-
видимому, человек. Уставший, тут много работают, очень много.

Встреча сына с родителями. Мать слепа и без ног – видел ее он такой? Объятье с отцом –
лучше отвернуться, не слушать и не подглядывать. Тут не принято жить с родителями. А если
бы инженеру и хотелось, жена б не дала, старики должны жить отдельно. Поместят их в хоро-
ший дом, язык не повернется назвать его богадельней. «Нам и самим так удобней», – говорят
старики. Сползание со ступеньки на ступеньку, в Америке все продумано. Его подопечные,
впрочем, начнут уже с самого низа.

– Это наш доктор, – говорит Анатолий сыну.
– Очень приятно, – рукопожатие, усталый рассеянный взгляд.
Все, прощайте, не до него им теперь, да и ему через пятнадцать минут возвращаться. И

тут вдруг – забыли чего? – баптисты:
– Доктор, пойдемте, пойдем!
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Двое юношей увлекают его за собой – туда, туда! – по эскалатору вниз. Что случилось?
Он прибегает в зал выдачи багажа и ищет глазами лежащее тело – ничего, все стоят.

Багаж у них потерялся, вот. Братцы, – они ведь все «братцы» – стоило ли его звать?
Некому заполнить квитанции? Вас же встречают.

Встречающих не отличить от вновь прибывших: те же, не омраченные ничем лица. Никто
не знает английского? Не могут адрес свой написать? А говорят еще: страна забвения родины.
Нет, даже букв не знают. Давно в Америке? – Четыре года.

– Американцы, – объясняет один из встречающих, – такие добрые! Они с нами як с глу-
хонемыми.

Багажа у баптистов – тридцать шесть мест, по два места каждому полагается.
 

* * *
 

Пока он возился с бумажками, самолет его улетел. Следующий – ранним утром, через
шесть с половиной часов, он опять без труда меняет билет, он и должен был утром лететь.
Теперь куда – в гостиницу? Пока доедет, пока уляжется – пора будет подниматься. Да и стоит
гостиница долларов пятьдесят. Как-нибудь тут. Душ принять, конечно, хотелось бы – ничего,
перебьемся, переодеться-то не во что.

Другой конец Земли – само по себе это давно перестало приносить удовольствие. Он
бывает в городах с красивыми названиями – Альбукерке, например, или Индианаполис, и что?
Везде – в Нью-Йорке ли, в Альбукерке, тут ли – одно и то же – красные полы, красно-белые
стены, идеальная ровность линий, тонов, ничто не радует глаз слишком, и ничто его не оскорб-
ляет. И всюду, как часть оформления, негромко – Моцарт, симфонии, фортепианные кон-
церты, не из самых известных, в основном вторые, медленные, части. Кто играет? Орегон-сим-
фони, Портленд-филармоник, какая разница? Не эстрада, не блатные песенки. А как-нибудь
так устроиться, чтоб – совсем тишина? Разборчивый пассажир – пожалуйста, никто не удивлен
– можно посидеть в комнате для медитаций. Посидеть, полежать. Медитаций? Именно так,
размышлений, у нас вон в аэропортах часовни пооткрывали – но поразмышлять и неверую-
щему полезно, опять ничьи чувства не оскорблены.

– А курить можно в вашей комнате медитаций? – вдруг спрашивает он, сам себе удив-
ляясь.

– Курить? – Он с ума сошел? – Курить нельзя ни в одном аэропорту Америки.
Вопрос про «курить» отрезает всякую возможность неформального разговора, показы-

вает им, что он человек опасный. Ладно, ладно, он будет курить в отведенных местах, на улице.
Аэропорт совершенно пуст. Можно хоть сумку свою тут оставить? – Нет, ручную кладь

надо брать с собой. – Что, каждый раз? Даже не пробовать тут улыбаться, all jokes will be taken
seriously, вологодский конвой шутить не любит.

Порядок есть порядок, он понимает. У них и медицина от этого – изумительная, в сто
раз лучше нашей, и все же – глупо. Укладывать вещи на черную ленту помогает ему толстый
седой негр, без неприязни, работа такая. Кажется, негр ему даже сочувствует. Наверное, сам
потому что курит.

– Опоздал, теперь до утра, – объясняет он негру, возвращаясь с улицы второй уже или
третий раз.

– Just one of those days, man… – повторяет тот.
По-русски сказали б: «Бывает». У негра глубокий бас.
Он доходит до места, откуда видно шоссе – там едут редкие машины, не быстро и не

медленно, у верхней границы дозволенного, – и вспоминает, как перемещался по окрестностям
Бостона с друзьями, а иногда и один. И в каждой встречаемой им машине, он знал, сидит
человек, ценящий свою жизнь не меньше, чем он – свою, – и жизнь, и сохранность автомобиля,
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и оттого, как правило, осторожный, предупредительный, не презирающий себя за готовность
уступить. Стоит ли прожить свою жизнь или хотя бы часть ее – почему-то хочется сказать:
последнюю – тут? Тут правильно выбрасывают мусор и правильно ставят машины, научиться
этому можно, проще, чем английскому языку. Не в одной безопасности дело. Он представляет
себя пожилым, почему-то совсем одиноким – может, оттого что в данную минуту одинок – в
маленьком местечке на океане, у соседей его красные грубые лица, но сами они не грубы, они
говорят про него: здесь живет доктор такой-то, им приятно, что их сосед – врач. Они устояли
в жизни, и он устоял, а сколько раз могли сбиться!..
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