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Аннотация
Über viele Jahrzehnte war die Bekämpfung des organisierten

Verbrechens in Italien von Männern dominiert. Doch seit den 1970ern
hat eine neue Generation von Frauen begonnen, gegen die Mafia
Widerstand zu leisten.So vertraute Piera Aiello, Augenzeugin bei
der Ermordung ihres Mannes, ihr Wissen den Staatsanwälten an
und engagiert sich bis heute als Parlamentarierin für einen besseren
Schutz der Kronzeugen. Fotografin Letizia Battaglia dokumentiert
als Chronistin der Mafia ihre Taten, wie etwa die Ermordung des
Bruders des heutigen Staatspräsidenten. Die Journalistin Allessia
Candito, mehrfach durch die kalabrische Mafia bedroht, deckt die
Verbindungen zwischen Kirche und Mafia auf. Und Laura Garavini
setzt mit ihrer Gründung einer Anti-Mafia-Bewegung in Deutschland
den Kampf gegen die Mafia auch im deutschsprachigen Raum
fort. Mathilde Schwabeneders Porträt dieser Frauenzeichnet ein
verstörendes und eindrucksvolles Bild eines Kampfes gegen eine
Macht, bei dem ein Sieg aussichtslos scheint – trotzdem kämpfen diese
Frauen weiter.
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VORWORT

 
Sie sind Juristinnen, Politikerinnen und Journalistinnen,

manche arbeiten auch in ganz anderen Berufen.
Sie decken unermüdlich auf und packen schonungslos aus.
Ihr gemeinsames Ziel: der Kampf gegen Cosa Nostra,

Camorra und ’Ndrangheta.
Lange Zeit waren die Mafien sowie die Anti-Mafia-

Bewegung ausschließlich von Männern dominiert. In der
realen Welt wie im Kino prägten Bilder von Superbossen
die Vorstellung vom organisierten Verbrechen. Auch die Anti-
Mafia-Helden waren männlich. Bis heute sind die 1992
ermordeten Richter Giovanni Falcone und Paolo Borsellino alles
überstrahlende Symbolfiguren. Sie stehen für den Kampf gegen
die Mafia.

Anfangs fast unbemerkt, orientieren sich seither jedoch
immer mehr Frauen an ihrem Beispiel. So wächst die
Zahl der Aufdeckerinnen, die sich unter Lebensgefahr, mit
Überzeugung und Engagement dafür einsetzen, dass die
Verbrechen der Mafien aufgedeckt werden und ins Bewusstsein
der Öffentlichkeit gelangen. Heute ist die Anti-Mafia-Bewegung
also durchwegs auch weiblich. Das gilt für den Kampf von außen
wie von innen.

»Wir zählen beim Kampf gegen die Mafien auf die Frauen«,
sagte mir bei einer meiner Recherchen auch der heutige Leiter



 
 
 

der Staatsanwaltschaft von Rom, Michele Prestipino. »Je mehr
Frauen ihnen den Rücken kehren, desto eher wird es möglich
sein, die Mafien zu besiegen.«

Denn es sind nach wie vor die Frauen, die den archaischen
Ehrenkodex der Mafien an ihre Kinder weitergeben. Sie erziehen
die zukünftigen Bosse und nehmen gleichzeitig immer öfter eine
zentrale Rolle im organisierten Verbrechen ein. Bricht eine Frau
jedoch ihr Schweigen, reißt sie schonungslos Dämme ein und
gibt sorgfältig gehütete Geheimnisse preis.

Sich gegen die Mafien aufzulehnen, verlangt großen Mut,
Selbstverleugnung und manchmal die Bereitschaft, mit dem
eigenen Umfeld komplett zu brechen, das konnte ich bei
meiner Arbeit zu diesem Buch regelmäßig feststellen. Immer
öfter geraten inzwischen auch die Anti-Mafia-Kämpferinnen ins
Visier der Bosse. Sie werden eingeschüchtert, desavouiert und
mit dem Tod bedroht. Doch trotz aller Gefahren steigt die Zahl
der Aussteigerinnen, die die Fronten wechseln, konstant.

Die Frauen, die ich kennenlernen durfte, zeichnen sich durch
große Stärke aus. Sie zu Interviews zu überreden, war hingegen
nicht immer ganz einfach. Sie tun ihre Arbeit lieber ruhig im
Hintergrund. Keine Einzige sieht sich selbst als Heldin oder als
besonders couragiert.

Tatsächlich bekämpfen sie jedoch Organisationen, die wie
die ’Ndrangheta zu den gefährlichsten der Welt gehören. Diese
kriminellen Netzwerke ziehen sich inzwischen rund um den
Globus und betreffen damit auch Österreich, Deutschland und



 
 
 

die Schweiz. Dass die Mafien schon lange nicht mehr nur
auf Italien beschränkt sind, zeigen auch Verbindungen der
Clans zu ausländischen kriminellen Gruppierungen wie den
nigerianischen Cults.

In allen Fällen gilt: Wenn Frauen auspacken, tragen sie mit
Erfolg zur Bekämpfung der kriminellen Organisationen bei.



 
 
 

 
Die Kronzeugin

PIERA AIELLO
 



 
 
 

Bei den italienischen Parlamentswahlen am 4. März 2018
fuhr die Fünf-Sterne-Bewegung einen unerwarteten Triumph
ein. Mit knapp 33 Prozent der Stimmen wurde die laut
Eigendefinition postideologische Gruppierung Italiens mit
Abstand stärkste Einzelpartei. Besonders fulminant war der
Erfolg im Süden des Landes. 227 der insgesamt 630 Sitze im
Abgeordnetenhaus gingen an die Fünf Sterne. Viele der neuen,
sehr unterschiedlichen Parlamentarier zogen zum ersten Mal in
den imposanten Palazzo Montecitorio ein. Für jeden und jede
wurde eine Kurzbiografie samt Foto auf die Parlamentswebsite
gestellt. Doch bei einem Namen fehlte das Bild. Piera Aiello
aus dem sizilianischen Wahlkreis Trapani blieb auch auf dem
Parlamentsausweis ohne Gesicht.

Als die Sizilianerin vor mehr als einem Vierteljahrhundert
beschloss, gegen die Cosa Nostra auszusagen, bedeutete dies
das Ende ihres bisherigen Lebens. Fortan sollte sie versteckt,
ausgestattet mit einer neuen Identität und unter Polizeischutz
leben.

Jetzt ist Piera Aiello die erste Kronzeugin in der Geschichte
Italiens, die ins Parlament gewählt worden ist. 51 Prozent der
Stimmen konnte sie auf ihr Konto verbuchen. Und das, obwohl
sie sich im Wahlkampf aus Sicherheitsgründen vor TV-Kameras
und Fotografen nicht zeigen konnte. Doch die »unsichtbare
Kandidatin«, das »Gespenst«, wie sie auch genannt wurde, ließ
alle anderen Mitstreiter verblassen. Die Frau, die sich zu Beginn



 
 
 

sogar im Parlament nur mit einem Schleier vor dem Gesicht
zeigen konnte, erfährt in ihrer Heimat eine späte Anerkennung,
die sie »tief berührt«.

»Das Leben mit einer falschen Identität war hart«, sagt Piera
Aiello ohne Umschweife, da gebe es nichts zu beschönigen. Sie
lächelt, während sie lebhaft erzählt, doch ihre Augen bleiben
ernst.

Die Aufmerksamkeit, die ihr die Wahl ins Parlament
eingebracht hat, war ihr anfangs sehr unangenehm. Es dauerte
Wochen, bis sie lernte, mit ihrer neuen Rolle als gewählte
Volksvertreterin umzugehen. Die 51-Jährige überlegte zu
Beginn sogar, jemanden zu beauftragen, der ihre Reden im
Abgeordnetenhaus vorlesen sollte. Doch dann verwarf sie diese
Idee als Verrat an ihrer Wählerschaft.

»Ich war 27 Jahre lang verschwunden. Mir war klar, früher
oder später muss ich aus dieser Geschichte herauskommen. Und
ich wusste auch, dass ich meine Ängste überwinden muss. So
habe ich dann bei einer Gedenkfeier für Mafiaopfer im Mai 2018
im sizilianischen Ort Valderice mein Kopftuch abgenommen und
mich erstmals der Öffentlichkeit gezeigt.« Völlig nackt und ohne
jeglichen Schutz habe sie sich vor all den Menschen gefühlt. Es
sei ein Kraftakt gewesen, der ihr großes Herzklopfen verursacht
habe.

Während sie davon erzählt, spürt man, wie schwer ihr die
Entscheidung gefallen ist. Die Vorstellung, ab nun würden Fotos
von ihr im Umlauf sein, verursachte ihr regelrecht körperliches



 
 
 

Unbehagen. »Stellen Sie sich vor, ich habe keine Fotos. Nicht
einmal mit meinen Kindern. Keine Selfies. Nichts. Ich war zwar
immer noch derselbe Mensch, aber dass man jetzt nicht nur
meine Ideen und Überzeugungen wahrnehmen sollte, sondern
auch meine Körperlichkeit, das war eine große Herausforderung
für mich.«

Pieras Leben sollte sich wieder einmal radikal ändern.



 
 
 

 
Eine Familie zwischen Exil und Heimat

 
Die Beschäftigung mit der Mafia war der im Sommer

1967 in Partanna geborenen Tochter eines Maurers und
einer Schneiderin nicht in die Wiege gelegt. Im Gegenteil.
Die Familien ihrer Eltern hatten versucht, dem organisierten
Verbrechen wie auch der grassierenden Armut auf ihrer Insel
durch Auswanderung zu entkommen. Elf Jahre vor ihrer Geburt
hatte Pieras Vater Giuseppe als 17-Jähriger seinen Heimatort
auf Sizilien verlassen. Begleitet wurde er aufgrund seiner
Minderjährigkeit von der Mutter. Der Vater war zu krank, um
einen Neubeginn in Südamerika auf sich nehmen zu können.

So gingen Mutter und Sohn in Venezuela an Land. Die erste
Zeit arbeiteten beide nur, um die Schulden begleichen zu können,
die durch die Überfahrt auf dem Schiff entstanden waren. Dann
hieß es, so viel Geld wie möglich nach Hause zu schicken. Den
Vater sollte Giuseppe nie mehr wiedersehen. Erst ein Jahr nach
dessen Tod kam der junge Mann nach Sizilien zurück. Der
gelernte Maurer errichtete ihm ein würdiges Grab und beschloss,
in seinem Heimatort zu bleiben.

Das Haus der Aiello befindet sich gegenüber jenem der
Familie von Pieras Mutter, Anna. Auch deren Eltern hatten
Sizilien verlassen, um der drückenden Armut zu entgehen. Ihr
Ziel war die Schweiz, wo der Vater seinen Lebensunterhalt
als Fabrikarbeiter verdienen konnte. Anna verbringt dort einen



 
 
 

Großteil ihrer Kindheit und Jugend, bevor sie mit 18 Jahren nach
Partanna zurückkehrt.

Die Begegnung ihrer Eltern? »Es war Liebe auf den ersten
Blick«, sagt Piera auch heute noch gerührt. Neun Monate nach
der Hochzeit erblickt sie das Licht der Welt.

Nur ein halbes Jahr später wird auch die junge Familie auf
eine harte Probe gestellt. Ein verheerendes Erdbeben erschüttert
den Westen Siziliens. 370 Menschen werden getötet. Fast
einhunderttausend verlieren ihr Hab und Gut. Die schleppenden
Rettungsmaßnahmen zeigen auch die Rückständigkeit in den
Dörfern auf, die großteils zerstört worden sind. Die Bevölkerung,
die schon vor den heftigen Erdstößen in prekären Umständen
lebte, ist verzweifelt und leidet sogar Hunger. Auch Partanna ist
schwer getroffen.

Pieras Vater ist nun wieder arbeitslos und die Existenz der
Familie wieder in Gefahr, aber er lässt sich nicht entmutigen.
Giuseppe nimmt seine Frau und die erst sechs Monate alte
Tochter und geht in jenes Land zurück, das ihm einen kleinen
sozialen Aufstieg ermöglicht hat: nach Venezuela. Diesmal wird
er ein halbes Jahrzehnt bleiben. So lange, bis die sehnsüchtig
erwartete Nachricht endlich eintrifft: In Partanna geht es
langsam aufwärts. Da packt die Familie erneut ihre Koffer und
verlässt die Stadt La Victoria. Diesmal jedoch für immer. Piera
ist fünf Jahre alt, als sie nach Sizilien zurückkehrt.



 
 
 

 
Verheiratet mit einem Mafiaspross

 
Sie wächst zur jungen Frau heran. Doch der Traum vom

schönsten Tag des Lebens wird für Piera Aiello zum Albtraum.
Das Kleid ist zwar weiß und lang, so wie in Katalogen und
Jungmädchenträumen vorgesehen, ihr Bräutigam ist der Sohn
einer respektierten, wohlhabenden Familie und die Sonne scheint
prächtig vom Himmel. Doch ihr Gemütszustand ist schwarz.
Dunkle Ahnungen lasten schwer auf ihrer Seele. Die 18-
jährige Piera geht die Ehe nicht freiwillig ein. Sie liebt ihren
Verlobten nicht und hat mehrfacht versucht, ihn zu verlassen.
Doch ihr zukünftiger Schwiegervater hat sie gezwungen, den
Hochzeitstermin nicht platzen zu lassen.

»Nachdem ich meinem Verlobten erklärt hatte, dass ich mich
von ihm trennen wollte, kam Don Vito Atria selbst zu mir. Er
drohte mir. Er machte mir klar, er würde sich an meiner Familie
rächen, sie vielleicht sogar töten, falls ich der Heirat mit seinem
Sohn Nicola nicht zustimme.«

Als Piera und Nicola einander erstmals begegnen, sind
beide blutjung. »Ich war erst 14 Jahre alt und er war drei
Jahre älter als ich.« Nicola Atria wirbt intensiv um das
aufgeweckte Mädchen, doch Piera gibt sich zurückhaltend.
Trotzdem bleiben die Konsequenzen für sie nicht aus. Als
ihre Eltern von ihrer Bekanntschaft erfahren, wird sie – ganz
den damaligen Traditionen entsprechend – auf Schritt und



 
 
 

Tritt überwacht. Ein sizilianisches Mädchen ihrer Herkunft
darf nicht einfach ausgehen und Freundschaften pflegen, wird
ihr von ihrem geliebten Vater eingeschärft. Piera gilt bereits
als »versprochen« und ihre Bewegungsmöglichkeiten werden
dadurch drastisch eingeschränkt. Das hat auch schmerzhafte
Auswirkungen auf ihre längerfristige Lebensplanung. So darf die
an Kunst und Kultur interessierte Schülerin kein weiterführendes
Gymnasium besuchen, weil sich dieses in der Nachbarstadt
befindet. Die täglichen Busfahrten hätten die engmaschige
Kontrolle unmöglich gemacht.

Nur sehr langsam begreift Piera, dass »die Familie Atria
anders war als andere«. Sie bemerkt die Unterwürfigkeit der
Ortsbewohner, die sich mit »einem baciamo le mani an das
Familienoberhaupt« wenden. Sie lernt, dass der Handkuss ein
Ausdruck des absoluten Gehorsams gegenüber einem Boss und
der Name Atria eine Art Türöffner ist. Mit ihm geht alles leichter.
Schwierigkeiten scheinen sich in Luft aufzulösen.

Als Piera jedoch eines Tages von Freunden mit dem Vorwurf
attackiert wird, sie sei die Braut eines Mafiasprosses, versucht
sie, die Verbindung zu beenden. Doch der Boss selbst hatte
schon für sie entschieden. Er wollte ein »unbeschriebenes Blatt,
ein Mädchen, das nicht aus einer Mafiafamilie stammt«, als
Schwiegertochter. »Meinen Eltern sagte ich nichts von den
Drohungen. Ich hatte nicht den Mut dazu. Und ich hatte Angst
um sie.«

Die Hochzeitsreise führt das frisch getraute Paar nach



 
 
 

Spanien, doch die Flitterwochen finden ein jähes Ende. Bereits
am Tag nach ihrer Ankunft in Madrid erreicht Nicola ein alles
verändernder Anruf. »Don Vito hatte einen Unfall gehabt, wurde
ihm mitgeteilt. Wir mussten sofort zurück.«

Erst als Piera wieder zu Hause in Partanna ist, begreift sie
die tatsächliche Tragweite des Geschehens. Der Unfall war kein
Unfall. Ihr Schwiegervater – der Boss Vito Atria – ist auf einem
seiner Felder ermordet worden. Ein Mafiamord, wie sich zeigen
wird.

Erst später wird ihr bewusst, dass Sizilien gerade die
Ausläufer des »Zweiten Großen Mafiakrieges« erlebt. Viele
Hunderte Todesopfer haben diese als mattanza, als Zeit des
Schlachtens, bezeichneten Jahre gekostet, die letztlich die
Vorherrschaft der Corleonesi zementierten. Ein Ende des
Mordens war nicht in Sicht.

Jetzt ist auch Pieras Eltern klar, in welche Familie ihre
Tochter eingeheiratet hat. Sie selbst hängt ihr weißes Brautkleid
in den Schrank, um sich für die kommenden Monate rigoros in
schwarze Trauerkleidung zu hüllen.

Auch nach der Hochzeit erzählt sie ihren Eltern nichts über
die Schwierigkeiten in ihrer Ehe. Nichts darüber, dass ihre
Schwiegermutter den eigenen Sohn beauftragt hat, den Mord an
seinem Vater zu rächen. Nichts darüber, dass Nicola über dem
Leichnam Rache geschworen hat. Nichts über die viele Gewalt,
die ihr Mann ihr antut und auch nichts über die in ihr wachsende
Abscheu.



 
 
 

»Ich habe heimlich die Pille genommen. Denn ich wollte
keinen Buben bekommen. Ich wollte kein Kind, das dann in
die Fußstapfen dieser Mafiafamilie tritt«, sagt sie heute mit
großer Offenheit. Sie habe gelernt, die Dinge beim Namen zu
nennen. »Eines Tages hat er die Pille entdeckt und mich fast
totgeschlagen. Ab diesem Zeitpunkt hat er mich regelmäßig
vergewaltigt. So lange, bis ich schwanger geworden bin. So etwas
kann man nicht mehr aus dem Gedächtnis löschen.«

Pieras einziges und großes Glück in jenen Jahren: Sie schenkt
einer Tochter das Leben. Das kleine Mädchen gibt ihr Kraft und
so beschließt sie, einen lang gehegten Wunsch zu realisieren. Sie
beginnt eine Ausbildung als Polizistin. Und da eine Scheidung
ausgeschlossen ist, bemüht sie sich auch, ihre Ehe zu retten. Doch
die Zeit der Ruhe dauert nur kurz.

Der Versuch ihres Mannes, den Mord an seinem Vater zu
rächen, schlägt fehl. Jetzt ist er selbst in Gefahr und mit ihm seine
Familie.

Piera und Nicola sind seit einiger Zeit Besitzer einer gut
gehenden Pizzeria. Auch am Abend des 24. Juni 1991 sind beide
wie gewohnt in ihrem Lokal. Piera steht in der Küche und trifft
mit einem Küchenjungen die letzten Vorbereitungen für den
Abend. Auch Nicola geht ihr dabei zur Hand. Spätestens in einer
Stunde wird das Lokal voller Gäste sein. Plötzlich nimmt Piera
ein Geräusch wahr und hebt eher beiläufig den Blick. Was sie
sieht, lässt ihr das Blut in den Adern gefrieren. Ein vermummter
Mann im Tarnanzug und mit einer abgesägten Flinte in der



 
 
 

Hand steht mitten im Raum und zielt auf ihren Mann. Ein
zweiter stürmt in die Küche. Piera versucht sich zu wehren, doch
alles geht blitzschnell. Nicola bricht vor ihren Augen unter den
Schüssen zusammen. Überall in der Küche ist Blut. Die beiden
Täter stürmen aus der Pizzeria und fahren mit quietschenden
Reifen davon.

»Als ich mich zur Zusammenarbeit mit der Justiz entschloss,
wusste ich nicht, worauf ich mich einlasse.«

PIERA AIELLO
Wie in Trance habe sie all das erlebt und dabei an ihre

kleine Tochter gedacht. Wie ein Film sei es gewesen, in den sie
durch Versehen hineingeraten sei und aus dem es scheinbar kein
Entrinnen gab.

Als Piera ihre Schwiegermutter verständigt, benützt sie die
inzwischen verinnerlichte Formel der Mafiafamilien: Nicola hat
einen Unfall gehabt, sagt sie. Doch dann spürt sie plötzlich,
dass sich etwas ändern muss und dass nur sie selbst diese
Änderung herbeiführen kann. »Als ich in der Leichenhalle stand,
in der man meinen Mann für die Autopsie aufbewahrte, ist
meine Schwiegermutter gekommen. In der Hand hatte sie ein
schwarzes Kopftuch, das sie mir aufsetzen wollte. Da habe ich
mich aufgelehnt. Ich habe ihr gesagt, ich bin keine Mafiawitwe.
Ich bin keine dieser Frauen, die alles genau wissen und sich
trotzdem nicht auflehnen.«

Piera weigert sich. Sie wird das Kopftuch nicht aufsetzen.
Sie wird diese Mechanismen durchbrechen. »Das schwarze



 
 
 

Kopftuch war für mich ein Zeichen der Unterdrückung und
der Unterjochung der sizilianischen Frau. Und so habe ich
beschlossen, alles, was ich wusste, anzuzeigen.«



 
 
 

 
Der Weg in den Zeugenstand

 
Piera hatte in all den vorhergehenden Jahren Tagebuch

geführt. »Nicht für die Polizei«, wie sie sagt, »sondern für
mich selbst.« Das Schreiben hatte eine Art therapeutische
Wirkung auf sie und die Reflexion über das täglich Erlebte
und Gehörte machte dessen Verarbeitung etwas leichter. Immer
wieder hatte Nicola seiner Frau Geheimnisse aus der Welt der
Mafia anvertraut. Schwarz auf weiß dokumentierte sie heimlich
seine Schilderungen. So, als hätte sie geahnt, dass all diese Seiten
eines Tages zu ihren besten Verbündeten würden. Doch Piera hat
jetzt noch einen Trumpf in der Hand: Sie hat die Mörder ihres
Mannes erkannt. Sie weiß, dass das ihren Tod bedeuten kann. Sie
spürt aber auch, dass diese Kombination das Tor zu einer neuen
Freiheit werden könnte.

»Es war keine bewusste Entscheidung«, sagt sie heute.
»Aber ich hatte Mörder frei herumlaufen sehen, die unschuldige
Familienväter getötet hatten. Jetzt war Nicola tot. Da hat sich
in meinem Inneren eine Art Licht entzündet – wie eine Art
Leuchtturm –, das mir den Weg wies.«

Piera weiß nun, sie muss sich der Justiz anvertrauen. Kurz
nach dem dritten Geburtstag ihrer Tochter schleicht sie heimlich
aus dem Haus. Gebetsmühlenartig wiederholt sie innerlich die
Worte ihrer Großmutter väterlicherseits, der einzigen Person, der
sie sich anvertraut hat. »Hab keine Angst. Wer die Wahrheit sagt,



 
 
 

muss nichts befürchten. Hab Vertrauen.«
Piera hat eine Verabredung mit einem Polizisten, der sie

in eine weiter entfernte Kaserne der Carabinieri bringen soll.
Niemand darf wissen, dass sie mit der Polizei in Kontakt ist.
Doch auch die Polizisten selbst sind skeptisch. Keine Frau in der
Region hat bisher jemals gegen die Cosa Nostra ausgesagt. »Ich
konnte aber nicht mehr schweigen. Mein Heimatort war ein Ort
der Witwen und Waisen geworden. Über 20 Jahre lang hat es
eine blutige Fehde im Belice-Tal gegeben. Und damit auch bei
uns in Partanna.«

Partanna ist eine Kleinstadt mit rund 10.000 Einwohnern,
in deren Zentrum ein gut erhaltenes, arabisch-normannisches
Kastell liegt. Von dort hat man einen spektakulären Ausblick
auf die sanften Hügel des Belice-Tals. Doch der Ort liegt
abseits von Touristenpfaden und die Bewohner leben auch heute
noch in erster Linie von der Landwirtschaft. Bis in die 1980er
Jahre waren es vor allem Bauern und Hirten, die im kleinen
Städtchen das Sagen hatten. Auch die Strukturen der Mafia
waren ländlich und vergangenheitsbezogen. Doch dann kam
es zu einem Generationenwechsel und damit taten sich neue
Geschäftsfelder und scheinbar unversiegbare Geldquellen auf.
»Es ging um Drogen und um den Handel mit Drogen, der riesige
Gewinne einbrachte. Die alten Mafiosi waren aber gegen diese
Art von Geschäft. Es war daher ein harter Kampf, denn es ging
auch um die Frage, wer die Herrschaft über das ganze Gebiet
übernimmt.«



 
 
 

Diese Kämpfe, erinnert sie sich auch heute noch mit
Grauen, wurden meist mit der Waffe ausgetragen. »Oft gab es
sogar mitten am helllichten Tag Schießereien. Dabei wurden
unschuldige Menschen erschossen oder verletzt. Es war wie im
Wilden Westen.«

In der Kaserne wird Piera einem ihr unbekannten Mann
vorgestellt. Er wird ab nun ihr wichtigster Ansprechpartner sein.
Es ist einer jener beiden Richter, deren tragisches Schicksal
Italien bis heute prägt. »Ich bin Paolo Borsellino«, sagt er und
reicht der jungen Frau die Hand. »Für deine Aussagen riskierst
du dein Leben, deswegen wirst du von hier wegmüssen.«

Am 30. Juli 1991 verlässt Piera mit ihrer kleinen Tochter und
einigen wenigen Habseligkeiten wie Kleidung und Spielzeug die
Insel. Anti-Mafia-Staatsanwalt Paolo Borsellino rät ihr lächelnd,
»Sizilien aus ihrer persönlichen Landkarte zu streichen«. Wenige
Stunden später befinden sich Mutter und Kind in Rom an einem
sicheren Ort. Die stundenlangen Aussagen der vergangenen Tage
haben Piera geschwächt, die neue Situation verunsichert sie und
sie realisiert, dass sie wieder in einer Art Gefängnis lebt. In den
kommenden Jahren werden die sie beschützenden Carabinieri
ihre »Familie« werden. Frei bewegen kann sie sich nicht.



 
 
 

 
Rita

 
Vier Monate nach der Ermordung Nicolas trifft Pieras

Schwägerin Rita in Rom ein. Als sie Rita kennenlernte, war
die Schwester ihres zukünftigen Mannes erst sieben Jahre alt.
Jetzt hat »die Kleine« beschlossen, in Pieras Fußstapfen zu
treten. Auch sie will mit der Justiz zusammenarbeiten und unter
Polizeischutz leben. »Wir waren nicht einfach Schwägerinnen,
wir waren Freundinnen. Wir haben einander alles anvertraut.«

Rita war elf Jahre alt, als ihr Vater Vito erschossen wurde.
Nun hat sie auch den Bruder verloren und ihre Schwägerin ist
de facto verschwunden. So vertraut sich die 17-Jährige ebenfalls
Staatsanwalt Paolo Borsellino an. Sie hat wie Piera lange Zeit
ein Tagebuch geführt, das sie Zio Paolo, also Onkel Paul, wie
sie ihn später nennen wird, übergeben will. Er wird für Rita zur
zentralen Figur in ihrem Leben als Kronzeugin.

Der persönliche Preis für diesen mutigen Schritt ist hoch.
Das ohnehin schwierige Verhältnis zur Mutter endet mit einem
völligen Bruch der Beziehung. Rita wird von ihr verstoßen. Die
eigene Mutter sagt sich von ihr los und ist sogar bereit, die
»abtrünnige Tochter« – ihr jüngstes Kind – umbringen zu lassen.
Doch Rita lässt sich, genau wie Piera, nicht beirren. Sie will
nicht nur Vater und Bruder rächen, sie will ein ganzes System
aufdecken. Beide Frauen legen schonungslos alles auf den Tisch
und geben Namen, Fakten und Zusammenhänge preis.



 
 
 

»Ich möchte nicht in Details gehen, selbst wenn viel Zeit
vergangen ist und die Prozesse abgeschlossen sind«, sagt Piera
Aiello, »aber es ging um sehr schwerwiegende Verbrechen. Es
ging um Drogen- und Waffenhandel. Und vor allem ging es um
die mafiösen Verflechtungen in der Gesellschaft.«

Dank ihrer Aussagen erhalten die Ermittler erstmals Einblick
in den blutigen Mafiakrieg in Partanna, der rund 30 Todesopfer
gefordert hat. Mehrere Mafiosi landen hinter Gittern. Doch vor
allem kann die Justiz nun Verstrickungen zwischen der Cosa
Nostra und der Politik nachverfolgen. Ein Grundproblem, das
das Land bis heute beschäftigt.

Am 23. Mai 1992 erschüttert ein Attentat ganz Italien.
Der Mafiajäger Giovanni Falcone wird mit seiner Frau und
drei Leibwächtern ermordet. Ein auf der Autobahn deponierter
Sprengsatz von 500 Kilo TNT reißt einen riesigen Krater in die
Fahrbahn. Die Detonation ist weit über Palermo hinaus zu spüren
und wird im ersten Augenblick als Erdbeben interpretiert.

Knapp zwei Monate später rüttelt eine weitere Explosion
das ganze Land auf. Falcones Freund und Mitstreiter Paolo
Borsellino wird vor dem Haus seiner Mutter in die Luft
gesprengt. Eine in einem Auto versteckte Bombe reißt weitere
fünf Menschen in den Tod. Unter ihnen ist auch Emanuela
Loi, die erste und bisher einzige Leibwächterin, die einem
Mafiaanschlag zum Opfer gefallen ist.

Der Tod der beiden Juristen bedeutet einen schweren Schlag
für den Kampf gegen die Mafia, aber auch für Piera und Rita



 
 
 

persönlich. Ihre wichtigste Bezugsperson, die einzige, der sie
wirklich vertrauten und die sie schützte, ist tot. Rita fällt in eine
tiefe Depression. Nur eine Woche nach der Ermordung von Zio
Paolo springt die junge Frau, die gerade aus Sicherheitsgründen
in Rom eine neue Wohnung bezogen hat, in den Tod. Sie wirft
sich vom siebten Stock eines Gebäudes in die Tiefe. Wenige Tage
später wäre Rita 18 Jahre alt geworden.

Die Nachricht von ihrem Tod wird von den Insassen im
Gefängnis von Trapani mit einem langen Applaus aufgenommen.
Nach dem Begräbnis wird Ritas Mutter mit einem Hammer das
Foto auf dem Grabstein ihrer Tochter zerschlagen und dafür
verurteilt werden. Das Band der Mafia erweist sich einmal mehr
als stärker als das der Liebe zur eigenen Familie.

Piera selbst kann nicht am Begräbnis teilnehmen. »Aus
Sicherheitsgründen«, wie man ihr erklärt. Für sie beginnen
nun lange, schwierige und teilweise sehr einsame Jahre, eine
Erfahrung, die sie heute in ihre Arbeit als Parlamentarierin
einfließen lässt. »Als ich mich zur Zusammenarbeit mit
der Justiz entschloss«, sagt sie, »wusste ich gar nicht,
was eine Kronzeugin eigentlich ist und worauf ich mich
einlassen würde.« Erst später lernt sie, dass es auch
Justizkollaborateure gibt, sogenannte reuige Mafiosi, die
ebenfalls im Zeugenschutzprogramm und daher mit einer
falschen Identität leben.



 
 
 

 
Das prekäre Leben als Kronzeugin

 
Schon bald beginnt sie sich aus dem Untergrund heraus

zu engagieren und wird Teil des Nationalen Verbandes der
Kronzeugen. »Mit einer Gruppe von ihnen regte ich zwei Gesetze
an, die auch angenommen wurden. Kronzeugen wurde damit
endlich die Möglichkeit gegeben, zu arbeiten. Wir waren ja
gezwungen, 24 Stunden am Tag zu Hause zu sein. Sich sein
Brot ehrlich verdienen zu können, ist aber eine Frage der
Würde. Wir hatten ja alles verloren. 2001 konnte ich außerdem
dazu beitragen, dass der Gesetzgeber zwischen Kronzeugen und
Justizkollaborateuren unterscheidet.« Unterstützt wurde sie bei
diesen Bemühungen auch von Paolo Borsellinos Schwester, die
ebenfalls Rita heißt.

Heute ist Piera Aiello Mitglied der Parlamentarischen Anti-
Mafia-Kommission sowie der Justizkommission. In dieser
Funktion macht sie sich vor allem für die Kinder von Zeugen
stark, die ebenfalls im Untergrund leben. »Man muss sich
um die Familien kümmern«, fordert sie vehement. »Nicht
nur um die Kronzeugen und Justizkollaborateure. Kinder
müssen oft auf eine höhere Ausbildung verzichten, da die
finanziellen Möglichkeiten während des Schutzprogrammes
nicht gegeben sind.« So werden sie ein zweites Mal Opfer ihrer
Lebensumstände, auf die sie selbst keinen Einfluss haben.

Piera Aiello lässt die Jahre Revue passieren. Vieles gehört



 
 
 

geändert, ist sie überzeugt. »Man bringt mit seinen Aussagen die
Schuldigen hinter Gitter, aber man lebt selbst wie im Gefängnis.«
Die ständigen Wohnungswechsel sowie die permanente Gefahr,
gefunden zu werden, zermürben. Einmal, erinnert sie sich,
wurde ihr Aufenthaltsort durch die Unachtsamkeit eines
Sicherheitsbeamten verraten. Die Angst steckt ihr heute noch in
den Knochen.

Dieses prekäre Leben hat auch das Verhältnis zu ihrer Tochter
getrübt. Erst seit einigen Jahren hat sich die Beziehung entspannt,
sagt sie glücklich. »Seit meine Tochter selbst Mutter ist, kann sie
die Schwierigkeiten verstehen, mit denen ich zu kämpfen hatte.«

Und warum hat sie sich der Fünf-Sterne-Bewegung
angeschlossen?, möchte ich von ihr wissen. »Weil es unter
ihnen keine Politiker gibt, gegen die ermittelt wird. Anders als
oft in anderen Parteien.« Transparenz, Rechtsstaatlichkeit und
soziales Engagement sind ihre Eckpfeiler. Als onorevole, als Frau
Abgeordnete, will sie übrigens nicht angesprochen werden. »Ich
sehe mich gar nicht als Politikerin«, sagt sie lächelnd, »ich bin
einfach nur eine Frau aus dem Volk.«

Und als solche setzt sie sich intensiv für die Abschaffung der
in Italien üblichen Leibrente für Politiker ein. »Warum muss ein
Abgeordneter oder ein Senator eine riesige Pension bekommen?
Während ein Maurer wie mein Vater, der jahrzehntelang hart
geschuftet hat, nur einen Bruchteil erhält?«

Piera Aiello weiß, wovon sie spricht. Als Kronzeugin hatte sie
drei Jahre vergeblich versucht, einen Job zu bekommen. Dann



 
 
 

ging sie als Landarbeiterin aufs Feld und hat Tomaten, Orangen
und Oliven geerntet. »Das bedeutete, um 3 Uhr aufzustehen und
sich Wind und Wetter auszusetzen.« Politiker hätten ein sehr
privilegiertes Leben, ist sie daher überzeugt. Dass sie sich damit
bei ihren Parlamentskollegen nicht besonders beliebt macht, ist
Piera Aiello egal. Der Kampf gegen die Mafia habe sie stark
gemacht.

Von der BBC ist Piera Aiello 2019 in die Liste der 100
einflussreichsten Frauen der Welt aufgenommen worden.



 
 
 

 
Die Mafia-Fotografin

LETIZIA BATTAGLIA
 



 
 
 

Der Name war ihr gleichsam schicksalhaft in die Wiege
gelegt. Darauf hatte sie keinen Einfluss. Doch dann hat sie ihn
bewusst ein ganzes langes Leben leidenschaftlich und überzeugt
mit Inhalten ausgefüllt.

Battaglia heißt Schlacht und Kampf, und gekämpft hat
die heute 85-Jährige an vielen Fronten. Der wohl wichtigste
Kampf hat ihr den Beinamen »Mafiafotografin« eingebracht.
Ihre beeindruckenden und tiefgründigen Aufnahmen aus der Zeit
des »Zweiten Mafiakrieges« sind bis heute rare Dokumente,
die einen einzigartigen Blick in die blutgetränkte Welt der Cosa
Nostra ermöglichen und das Leben in Sizilien aufzeigen. Es
sind Fotos, die oft mehr über das organisierte Verbrechen und
dessen krakenartige Verbreitung in der Gesellschaft aussagen als
manche Gerichtsakten.

Auf ihre Tätigkeit als »Chronistin der Mafia« will Letizia
Battaglia jedoch nicht reduziert werden. »Ich bin keine
klassische Mafiaexpertin«, sagt sie mit ihrer charakteristischen
rauen Stimme. »Ich habe es mir nicht ausgesucht, diesen
Krieg zu fotografieren und zu dokumentieren. Anders als
ein Kriegsfotograf, der sich bewusst für einen Schauplatz
entscheidet, wollte ich einfach nur meine Arbeit als Fotografin
verrichten. Es lag nicht in meiner Absicht, Tragödien zu
begleiten. Aber ich befand mich in Palermo.«

An ihr erstes »Mafiafoto« erinnert sie sich, als wäre es soeben
geschossen worden. Es war tiefe Nacht und sie befand sich



 
 
 

mitten auf dem Schauplatz. Ein Mann lag leblos unter einem
Olivenbaum. Es war Letizia Battaglias erste Leiche, der erste
Ermordete einer langen Reihe, die ihre Arbeit als Fotoreporterin
prägen würden. »Ich stand dort und redete mir ein: Wenn ich nur
ein wenig warte, dann beginnt er sich zu bewegen. Ich hatte ja
noch nie jemanden gesehen, der tot vor mir auf der Erde liegt.
Ich konnte einfach nicht akzeptieren, dass es normal sein sollte,
Menschen umzubringen. Und heute kann ich nur sagen: An all
diese Gewalt gewöhnt man sich nie!«

Es waren bürgerkriegsähnliche Zustände, die Sizilien in den
1970er und 1980er Jahren im Würgegriff hielten. Der Kampf
um die Vorherrschaft zwischen den etablierten Mafiafamilien
Palermos und den aufstrebenden Mafiosi aus der Kleinstadt
Corleone wurde mit äußerster Brutalität geführt.

Bis zu eintausend Tote soll dieser Konflikt gefordert haben.
Die wirkliche Zahl bleibt auch heute noch im Dunkeln.
Menschen wurden auf offener Straße erschossen, in militärische
Hinterhalte gelockt oder Opfer der sogenannten lupara bianca,
des »weißen Jagdgewehrs«. Dieses ist in Mafiakreisen ein
Synonym für den perfekten Mord. Die Logik dahinter ist so
pervers wie einfach: Es gibt kein Blut, weil es keine Leiche
gibt. Die Mörder lassen ihre Opfer spurlos verschwinden. Sie
mauern die Leichname auf einer der vielen Baustellen der Stadt
ein oder lösen sie in Säure auf. So verlieren sich die Spuren
der Ermordeten und mögliche belastende Indizien tauchen erst
gar nicht auf. Die Hinterbliebenen können nicht einmal um ihre



 
 
 

Familienmitglieder trauern. Was bleibt, sind nie enden wollende
Zweifel über das Schicksal ihrer Angehörigen und eine meist
stumme Verzweiflung.

Letztlich gingen die Corleonesi aus diesem Krieg als
Sieger hervor und etablierten ein neues, noch blutrünstigeres
Regime als ihre Rivalen. Darüber hinaus begannen die von
den palermitanischen Mafiabossen verächtlich als Bauern
bezeichneten Corleonesi unter der harten Hand von Salvatore
Riina einen regelrechten Feldzug gegen den Staat. Ihren
mörderischen Aktivitäten fielen daher nicht nur Mitglieder
verfeindeter Familien zum Opfer, sondern auch zahllose
Vertreter der Zivilgesellschaft. Viele berühmte Todesopfer
gehen auf ihr Konto: Politiker, Richter, Journalisten und
Militärangehörige, wie General Carlo Alberto Dalla Chiesa, der
als Polizeichef nach Sizilien geschickt worden war, um den
Ausnahmezustand zu beenden. 1982 starb er mit seiner jungen
Frau unter dem Kugelhagel eines Todeskommandos auf offener
Straße. »Was wir erlebt haben«, sagt Letizia Battaglia, »ist eine
kollektive Tragödie.«



 
 
 

 
Der Hunger nach Freiheit

 
Das Licht der Welt erblickte Letizia Battaglia am 5.

März 1935. Palermos blühende Jahre mit ihren auch
außerhalb Siziliens bekannten Jugendstilbauten waren da bereits
Vergangenheit. Nun prägte das faschistische Regime nicht nur
die Architektur der Stadt, sondern auch den gesamten Alltag
der Bevölkerung. Im Zweiten Weltkrieg kam Sizilien, und damit
auch seiner Hauptstadt, eine besondere Rolle zu. Hier landeten
die alliierten Kräfte im Sommer 1943, um den Nazifaschismus,
vom Mittelmeer kommend, zu bekämpfen. Palermo wurde
vom US-amerikanischen General George Smith Patton und
seinen Truppen besetzt. Dieser Operation Husky genannten,
größten amphibischen Offensive des Zweiten Weltkrieges waren
monatelange schwere Bombardements vorausgegangen. Palermo
sollte sich von diesen Schäden jahrzehntelang nicht erholen.

Das Mädchen Letizia erlebte seine Kindheit aber weiter
nördlich. Der Vater war aus beruflichen Gründen mit der Familie
nach Triest gezogen. Dort war sie glücklich, sagt sie heute.
Und glücklich bedeutet für sie, frei zu sein. In Triest habe
sie gelernt, was Freiheit bedeute. Sie hatte Freundinnen und
Freunde, spielte im Freien, fuhr mit dem Fahrrad durch die Parks
und studierte die Natur. All das sollte sich radikal ändern, als die
Familie wieder nach Palermo zurückging. Die Gepflogenheiten
in Sizilien seien anders, erklärten die Eltern. Mädchen dürften



 
 
 

nicht im Freien spielen.
Letizia versuchte sich anzupassen, doch dann veränderte ein

Vorfall ihr unbeschwertes Leben für immer. Zehn Jahre war sie
damals alt und auch heute erinnert sie sich noch genau an jenen
fernen Tag. Ein unbekannter Mann hatte sie belästigt. »Er hatte
sich vor mir entblößt. Danach hat mich mein Vater zu Hause
eingeschlossen.«

Diese Erfahrung wird für sie ein Wendepunkt in ihrem Leben.
Ein Schlüsselerlebnis, das die Entwicklung des aufgeweckten
und sensiblen Mädchens nachhaltig prägt. »Ich war ein
unschuldiges Kind und habe gar nicht verstanden, was da
vorgefallen war. Ich hatte mich aber sehr erschrocken und
alles meinen Eltern erzählt. In der Folge haben sie jedoch
mehr Schaden angerichtet als dieser Mann. Denn sie haben
mich meiner Freiheit beraubt. Und das hat mein ganzes Leben
bestimmt.«

Letizia Battaglia rebelliert wie viele andere ihres Alters und
ihrer Herkunft: Sie tritt noch ganz jung die Flucht nach vorne an
und vertauscht den Käfig des Elternhauses mit dem einer Ehe.
»Schuld daran war mein großer Hunger nach Freiheit. Ich habe
geheiratet, um mich von meinem Vater zu befreien. Das war
natürlich eine Dummheit.«

16 Jahre ist Letizia erst alt, als sie vor den Traualtar tritt.
Ihr um einiges älterer Mann wird ihr nicht den Freiraum
gewähren, den sie sich erhofft hat. Der reiche Erbe einer
Unternehmerfamilie erweist sich als nicht weniger autoritär und



 
 
 

besitzergreifend als ihr Vater. Er erstickt ihre Wünsche nach
einer möglichen Weiterbildung im Keim. Letizia darf weder
studieren noch arbeiten. Die Vorstellungen der Eheleute von der
Rolle einer Ehefrau liegen weit auseinander und erweisen sich
auch nach 20 Jahren des Zusammenlebens noch als unvereinbar.
Während ihrem Mann eine traditionelle Hausfrau und Mutter
vorschwebt, droht sie selbst an diesem Modell zu ersticken.

Aus der Ehe gehen drei Töchter hervor, auf die sie sehr
stolz ist. Die ihr aufgezwungene Rolle einer sizilianischen Gattin
macht Letizia jedoch krank. Psychisch und physisch. Nach
einem Nervenzusammenbruch und einer längeren Psychoanalyse
nimmt Letizia Battaglia ihr Leben selbst in die Hand. Sie trennt
sich von ihrem Mann. Die drei Kinder nimmt sie mit.

1971, kurz nachdem in Italien die Scheidung möglich
geworden ist, wird die Ehe geschieden. Die 36-jährige Letizia
Battaglia verlässt zum zweiten Mal ihre Insel und geht nach
Mailand.

In der pulsierenden lombardischen Hauptstadt beginnt sie
ganz von vorne. Sie schreibt Artikel, die sie verschiedenen
Zeitungen anbietet. Von Mailand aus sucht sie auch die
Zusammenarbeit mit der sizilianischen Tageszeitung L’Ora. Das
im Jahr 1900 von der Industriellenfamilie Florio gegründete
Blatt zählte nach dem Zweiten Weltkrieg zu den linken Medien
des Landes und widmete sich verstärkt dem investigativen
Journalismus. L’Ora war auch die einzige Zeitung, die es wagte,
detaillierte Berichte über die Mafia zu veröffentlichen. Doch in



 
 
 

Mailand geht es Letizia Battaglia um andere Themen. Hier in
der Wirtschafts- und Designmetropole des Landes kommt sie
mit einer für sie neuen Welt in Berührung: Sie lernt Künstler
und Intellektuelle kennen und arbeitet nun als freischaffende
Kulturkorrespondentin. In dieser Zeit begegnet sie auch einem
18 Jahre jüngeren Mann. Sie verlieben sich und er wird viele
Jahre ihr Arbeits- und Lebenspartner sein.

Franco Zecchin, der sich mit Kernphysik beschäftigt, geht
bald darauf mit ihr nach Sizilien. In Palermo schlägt nun für
beide die Stunde der professionellen Fotografie. »Ich habe 1974
nach meiner Rückkehr aus Mailand bei der Zeitung L’Ora
begonnen. Da war gerade wieder der Mafiakrieg zwischen
Corleone und Palermo ausgebrochen.«

Immer öfter wird Letizia Battaglia nach Bildern zu ihren
Geschichten gefragt. Bilder, die sie zu diesem Zeitpunkt nicht
liefern kann. So nähert sie sich mit fast 40 Jahren der Fotografie
an und entdeckt das Foto als ideale Ausdrucksform, um all das
Grauen und Leid, das sie miterlebt, auch abseits von Worten
vermitteln zu können.

Letizia Battaglia wird so die erste Fotoreporterin einer
Tageszeitung in Sizilien. »Die Arbeit für ein täglich
erscheinendes Blatt ist ganz anders als die für eine
Monatszeitschrift«, sagt die Autodidaktin, als sie an ihre
Anfangsschwierigkeiten zurückdenkt. »Für das Tagesgeschäft
arbeiten heißt, im Moment agieren, denn sonst ist die
Gelegenheit vorbei.«



 
 
 

 
Am Tatort

 
Eines ihrer wohl bekanntesten Fotos ist genau so entstanden:

aus der Intuition heraus und spontan. Wenn Letizia Battaglia
davon erzählt, spürt man, wie sie selbst tief in die Geschichte
eintaucht. »Es geschah am 6. Januar 1980«, beginnt sie. »Es war
ein wunderschöner Sonntag und noch dazu der Dreikönigstag,
der in Italien ja sehr gefeiert wird. Franco und ich waren mit
meiner Tochter Patrizia in einen Park gegangen. Dort haben wir,
wie so oft, in der Bar geplaudert und uns über unsere Projekte
ausgetauscht. Wir waren alle sehr entspannt und sind einige Zeit
später zu unserem Auto zurückgegangen.« Die drei steigen in
fröhlicher Stimmung in ihren Fiat 600, um zum Mittagessen
nach Hause zu fahren. Kurz darauf nehmen sie in der eleganten
Via della Libertà am Straßenrand ein Auto wahr, um das sich
einige Menschen drängen. »Es waren ungefähr sechs, sieben
Personen. Im ersten Augenblick dachten wir, da hat jemand
einen Autounfall gehabt, und wollten einfach weiterfahren.«
Doch irgendetwas kommt ihnen sonderbar vor. Sie halten an und
greifen zu ihren Fotoapparaten. »Vor unseren Augen hat sich
eine dramatische Szene abgespielt. Eine Frau weinte, eine andere
schrie und im Auto selbst lag ein lebloser Mann. Ein zweiter
Mann versuchte ihn aus dem Inneren des Wagens zu ziehen.«
Wie automatisch schießt Letizia Battaglia »einige verwackelte
Fotos« und friert damit diese aufwühlenden Momente für immer



 
 
 

ein.
»Wir haben die Aufgabe, bis zum Schluss zu kämpfen, um so

das Beste für die Gesellschaft zu erreichen.«
LETIZIA BATTAGLIA
»Ich wusste nicht, wer die Menschen waren. Aber schon kurz

darauf erfuhr ich, auf wen hier geschossen worden war: Es war
der Präsident der Region Sizilien. Das war ein Riesenschock für
uns alle.«

Der 44-jährige Piersanti Mattarella, bekannt für seinen
klaren Anti-Mafia-Kurs, stirbt auf dem Weg ins Krankenhaus.
Sein Mörder hatte den Zeitpunkt genau kalkuliert. Der
christdemokratische Regionalpräsident war im Begriff, mit
seiner Familie zur Messe zu fahren. Dabei wollte er
möglichst unauffällig sein und hatte seinen Leibwächtern
daher freigegeben. Piersanti Mattarella war gerade in sein
Fahrzeug eingestiegen, als der Killer an die Fensterscheibe
trat und auf den wehrlosen Politiker schoss. Die Kugeln
trafen den Regionalpräsidenten in den Kopf, in die Brust und
den Bauch. Piersanti Mattarella hatte keine Chance, dieses
Attentat zu überleben. Die Cosa Nostra tötete damit einen
ihr unbequemen, weil reformfreudigen und kritischen Juristen
und Zentrumspolitiker, einen Schüler des ebenfalls ermordeten
Ministerpräsidenten Aldo Moro, und traf gleichsam ein Symbol
staatlicher Autorität.

Die erste »fremde Person am Tatort« ist Letizia Battaglia.
»Wir hatten unfreiwillig eine Sensationsnachricht geliefert. Denn



 
 
 

zu diesem Zeitpunkt war außer uns niemand von der Presse vor
Ort.« Das bedrückende Foto macht in Windeseile in ganz Italien
die Runde.

Dreieinhalb Jahrzehnte später taucht dieser Schnappschuss
wieder auf und eine zweite Betrachtungsebene wird deutlich.
»Denn der Mann, der den leblosen Piersanti Mattarella aus
dem Auto zieht und ihm Erste Hilfe leistet, ist heute der
Präsident der Republik Italien.« Piersantis um sechs Jahre
jüngerer Bruder Sergio Mattarella wird 2015 vom Parlament
zum Staatspräsidenten gewählt.

Über das Attentat, bei dem auch seine Schwägerin
verletzt worden ist, spricht der zurückhaltende frühere
Universitätsprofessor so gut wie nie. Es ist jedoch ein offenes
Geheimnis, dass sein Eintritt in die Politik mit jenem tragischen
Dreikönigstag zu tun hat. Denn bald darauf schließt sich Sergio
Mattarella ebenfalls der Democrazia Cristiana an. 1983 wird
er erstmals in das Abgeordnetenhaus gewählt. Wie sein Bruder
zählt auch er zum linksorientierten Flügel der DC.

»Dieses Foto«, sagt Letizia Battaglia heute, »hat also eine
doppelte Bedeutung. Das zeigt mir, dass die Fotografie nicht
nur für mich persönlich wichtig ist, sondern für die Gesellschaft
an sich. Sie kann zu ihrem Gedächtnis werden. Wenn ich heute
Jugendliche treffe, die von all dem, was damals geschehen ist,
keine Ahnung haben, lernen sie Geschichte auch dank meiner
Fotografien.«

Letizia Battaglias Weg als Pressefotografin war jedoch mit



 
 
 

vielen Steinen und Vorurteilen behaftet. »Die Arbeit in jenen
Jahren war ohnehin hart und auch persönlich sehr belastend«,
betont sie, wenn ich sie auf ihre internationale Bekanntheit
als Starfotografin anspreche, aber für eine Frau, fügt sie dann
hinzu, sei das damals noch schwieriger gewesen als für einen
Mann. »Anfangs hat mich die Polizei oft vom Tatort verwiesen.
Sie ließen mich einfach nicht durch. Aber auch Kollegen oder
andere Leute sahen mich mit Unverständnis an. Ich wurde wie
ein kleines Dummchen behandelt, das mit einem Fotoapparat
herumläuft, um sich damit wichtigzumachen.«

Es habe Jahre gedauert, doch dann hatte sie sich den nötigen
Respekt gesichert. »Heute anerkennen die Leute in Palermo die
Arbeit, die ich gemacht habe, und ich kann sagen, sie lieben mich
sogar«, lacht sie und fügt, noch immer kämpferisch, hinzu: »Ich
habe mir einfach nichts mehr gefallen lassen.«

Letizia Battaglias Arbeit war kräfteraubend. Die »schnell
geschossenen Pressefotos« waren die Frucht großer
Anstrengung, zieht die frühere Fotojournalistin heute Bilanz.
19 Jahre – so lange arbeitete sie als Pressefotografin – musste
sie ununterbrochen präsent sein. »Tag und Nacht, Sonn- und
Feiertage, Karneval inklusive: Es gab keine Verschnaufpausen.«

Letizia Battaglia hörte den Polizeifunk ab, war oft die Erste
am Tatort und fotografierte die Opfer der Cosa Nostra und deren
Angehörige. Dann ging es in die eigene Dunkelkammer, die
Fotos wurden entwickelt und veröffentlicht.

Schon bald war ihr klar: Sie hatte sich, ohne es zu wollen,



 
 
 

definitiv dem Kampf gegen die Mafia verschrieben, und als
Fotografin tat sie das mit einer unverwechselbaren Handschrift:
Sie fotografierte ausschließlich in Schwarz-Weiß. So konnte
sie mehr Tiefe und Ausdruck erreichen, ist sie überzeugt,
und gleichzeitig jenen respektvollen Abstand wahren sowie die
menschliche Anteilnahme garantieren, die ihr bei ihrer Arbeit
immer so wichtig gewesen sind. »Technisch war ich nie sehr
begabt«, sagt sie auch heute noch, »der Ausschnitt, die Schärfe,
das Licht, all das hat mich sehr gefordert. Wenn man dann noch
die Emotionen hinzudenkt, die man empfindet, die zitternde
Hand angesichts von Tod und Verzweiflung …«



 
 
 

 
Fotos: eine Waffe gegen die Mafia

 
Viele ihrer Bilder zeigen Gewalt und Verbrechen, doch

Letizia Battaglia hat auch andere Aspekte ihrer Heimatstadt
eingefangen: die oft bittere Armut, die Aussichtslosigkeit vieler
Menschen, aber auch archaische Traditionen, die hier länger
überlebten als anderswo.

Besonders gerne lichtete sie kleine, zornige Mädchen kurz vor
der Pubertät ab. Das sei ein autobiografisches Element, gibt sie
unumwunden zu. »Diese Bilder haben etwas mit meiner Kindheit
zu tun. Sie spiegeln jene Zeit wider, als ich zehn Jahre alt war
und von Unabhängigkeit, Liebe und Schönheit träumte.«

Generell konzentrierte sich Letizia Battaglia bei ihrer Arbeit
mehr auf Frauen als auf Männer. Frauen habe sie interessanter
gefunden, egal welcher Altersgruppe sie angehören, das hat sie
auch in den Vorträgen, die sie in vielen Ländern hält, immer
wieder betont.

Eines dieser Frauenporträts zeigt die 22-jährige Witwe
Rosaria Costa Schifani. Ihr Mann Vito, nur fünf Jahre
älter als sie, gehörte zu den Leibwächtern von Anti-Mafia-
Richter Giovanni Falcone und war mit ihm und weiteren
drei Menschen 1992 durch ein Sprengstoffattentat zerfetzt
worden. Die schüchterne und verzweifelte Rosaria rührte später
ganz Italien, als sie während der im Fernsehen übertragenen
Trauerfeierlichkeiten totenblass ihre vorbereitete Rede zur Seite



 
 
 

legte und einen Appell an die Mafia richtete: »Ich wende mich
an euch, Männer der Mafia, die ihr auch hier unter uns seid: Ich
vergebe euch. Aber ihr müsst eure Knie beugen, wenn ihr den
Mut zu Veränderung habt …« Dann fügte sie weinend hinzu:
»Aber ich weiß schon, dass sie das nicht tun werden. Denn sie
wollen sich nicht ändern.«

Einige Wochen später wandte sich ein Journalist an Letizia
Battaglia und fragte, ob sie für ein Interview, das er schreibe,
ein Foto von Rosaria Schifani machen könne. Die ersten
Aufnahmen gefielen ihr nicht. »Sie war eine hübsche Frau,
aber das, was ich zeigen wollte, war nicht an die Oberfläche
gekommen: ihr großes, stilles, inneres Drama.« So bat sie
Rosaria, sich ans Fenster zu stellen, »um das natürliche Licht zu
nutzen«, und ersuchte sie dann, »die großen, schönen Augen zu
schließen«. Das Ergebnis war ein minimalistisches und extrem
ausdrucksstarkes Porträt, das heute zu ihren besten gezählt wird.
Eine Schwarz-Weiß-Fotografie, die die persönliche Tragödie
der jungen Frau, die mit ihrem Säugling allein zurückblieb,
offenbart.

Für das Interview wurde allerdings ein anderes, »banales
Foto«, ausgewählt, wundert Letizia Battaglia sich auch jetzt
noch. Nach einigem Überlegen hat sie das Porträt daher selbst
veröffentlicht.

Anfang des Jahres 2020 kommt Rosaria Costa Schifani erneut
unfreiwillig in die Schlagzeilen. Ihr Bruder wird verhaftet. Er
soll für die Mafia Schutzgelder eingetrieben haben. In einem



 
 
 

Interview mit der italienischen Tageszeitung Corriere della Sera
sagt die in Norditalien lebende Rosaria, sie sei völlig zerstört.
Die Frau, die die Mafia herausgefordert hat, ist vom eigenen
Bruder »verraten« worden. Eine weitere Tragödie, meint Letizia
Battaglia, eine Tragödie, die zeigt, wie tief die Gräben innerhalb
der Familien nach wie vor sind. »Man kann auch heute noch
in ein und derselben Familie völlig integre Personen finden, die
alles richtig machen, und gleichzeitig andere, die sich dem Bösen
verpflichtet haben.«

Sie selbst hatte sich dem Engagement für ihre Stadt
verpflichtet, doch 1983 kommt sie an einen toten Punkt. Die
Ermordung des Richters Rocco Chinnici löst in ihr eine tiefe
Krise aus. Zu viele Leichen haben sich in ihren Kopf eingebrannt
und liegen gleichzeitig als Negative in ihrem Archiv. Letizia
Battaglia nimmt Abstand von ihrem Fotoapparat und versucht
sich anderwärtig für Gerechtigkeit zu engagieren. Sie geht in
die Politik. 1985 zieht sie für die Grünen ins Stadtparlament
von Palermo ein. Bürgermeister Leoluca Orlando führt in den
kommenden Jahren eine Fünf-Parteien-Koalition an. Die Jahre
seiner Regierung gelten als »Palermitanischer Frühling«. An
den vielen Kampagnen zur Verbesserung der Lebensqualität der
Stadt nimmt auch Letizia Battaglia teil.

Sie lässt Bäume pflanzen, öffentliche Räume gestalten,
kämpft verbissen gegen den Drogenhandel und ermöglicht
erstmals eine erwähnenswerte Kulturförderung. Auch als
Politikerin dokumentiert sie Missstände und versucht nah an den



 
 
 

Menschen zu sein. Diese Zeit bezeichnet sie später oft als die
glücklichste in ihrem Leben. »Es war eine Art Privileg, in den
Strukturen der Macht tätig zu sein. Es war eine Art Luxus, sich
für sein Land einsetzen zu können und die Mittel dazu zu haben.
Ich konnte von dort die Macht der Mafia bekämpfen. So wie ich
es auch mit dem Fotoapparat tat.«

Manchmal zeigte sich die Frucht dieses Kampfes erst viele
Jahre später. 1993 klagt die Staatsanwaltschaft in Palermo
Giulio Andreotti wegen mutmaßlicher Verbindungen zur Mafia
an. Der siebenfache Ministerpräsident hat knapp 30 Anträge
zur Aufhebung seiner parlamentarischen Immunität abwehren
können, doch nun steht er als Angeklagter im Gerichtssaal.
Er, das Aushängeschild der Democrazia Cristiana, leugnet
beharrlich, jemals Kontakt mit Mitgliedern der Cosa Nostra
gehabt zu haben. Eine Begünstigung der Mafia durch ihn
habe es niemals gegeben. Da erinnern sich die Ermittler an
das umfassende Fotoarchiv von Letizia Battaglia. Sie beginnen
zu suchen und werden tatsächlich fündig. Zwei Aufnahmen
fallen ihnen in die Hände, eine davon findet das besondere
Interesse der Ankläger und wird als Beweismittel im Prozess
herangezogen. Das Foto zeigt Giulio Andreotti während einer
Wahlkampagne im Juni 1978 in der Empfangshalle des Hotels
Zagarella nahe Palermo. An seiner Seite ist der Mafiaboss
Nino Salvo zu sehen, der als schwerreicher Unternehmer
sowohl die Subventionspolitik der EG für sich nützte als
auch seine guten Verbindungen zu den Mächtigen in Rom.



 
 
 

Im Gegenzug verschaffte er den Politikern der Democrazia
Cristiana Wählerstimmen.

»Ich habe Giulio Andreotti mit diesem Foto große
Schwierigkeiten bereitet«, sagt Letizia Battaglia, »denn er wurde
dadurch als Lügner entlarvt. Ab diesem Zeitpunkt war klar:
Der mehrfache Regierungschef kannte diesen einflussreichen
Mafioso.« Sie selbst hatte dem Foto ursprünglich keine
besondere Bedeutung zugemessen, da ihr der gut getarnte
Mafiaboss Nino Salvo zur Zeit der Aufnahme kein Begriff war.
Daher hatte sie das Foto nicht veröffentlicht. Trotzdem legte
sie es fein säuberlich ab. Sie steckte es in einen Umschlag und
schrieb »Andreotti« darauf. Dann vergaß sie jenen unauffälligen
Abend, der 15 Jahre später zum entscheidenden Indiz in den
Ermittlungen wurde. Der Prozess gegen Giulio Andreotti zog
sich über Jahre hin. Letztlich musste er »wegen Verjährung
freigesprochen werden. Aber«, fügt Letizia Battaglia hinzu,
»dank dieses Fotos kann er nicht als wunderbarer Politiker in
die Geschichtsbücher eingehen. Er war der erste Regierungschef,
der Schmutz auf sein Amt geladen und es damit verraten hatte.
Er hat die Mafia in Palermo und in Sizilien für sich genützt. Und
das ist ganz, ganz schrecklich.«

Das Foto selbst bezeichnet sie als eines ihrer schlechtesten.
Es sei unscharf, verwackelt und einfach hässlich. »Aber es war
nützlich«, sagt sie. Und darüber sei sie immer noch froh.



 
 
 

 
Aufgeben? Niemals!

 
Letizia Battaglia verfügt über ein riesiges Archiv. 600.000

Fotos stammen aus ihrer Zeit als Fotoreporterin für die
Tageszeitung L’Ora, die 1992 eingestellt worden ist. Heute
fotografiert sie nicht mehr. Sie steckt ihre ganze Energie in das
von ihr gegründete Internationale Zentrum für Fotografie, das
2017 »in einem ehemaligen Industriegebäude« eröffnet worden
ist. »Kein reines Museum«, winkt sie ab, das wäre nicht in
ihrem Sinn. Und so gibt es neben hochkarätigen Ausstellungen
auch Fördermaßnahmen für junge Fotografen aus aller Welt.
»Es ist ein Ort der Kultur, an dem man frei denken und kreativ
sein kann. Das ist ein ganz wichtiger Teil im Kampf gegen die
Mafia.«

Dieser Kampf ist in ihrem Bereich heute viel schwieriger. Der
Grund dafür liegt auf der Hand: Die Mafia der Gegenwart ist
nicht mehr fotografisch zu dokumentieren. Sie trägt Krawatte,
hat einen Hochschulabschluss, investiert in Kunst und ist in
der Finanz zu Hause. »Das hässliche Gesicht der Mafia mit
coppola (Anm. typische sizilianische Schirmmütze) und lupara
(Anm. Jagdgewehr) gehört der Vergangenheit an. Ich hatte
aber mit dieser Mafia zu tun. Meine Fotos kommen daher
ohne begleitende Anmerkungen aus. Sie sprechen allein für
sich. Heute hingegen bräuchten wir mindestens zehn Zeilen
Text, um zu sagen: Dieses saubere Arschgesicht gehört einem



 
 
 

Mafioso.« Das machte das organisierte Verbrechen vielleicht
sogar noch gefährlicher, denn es sei teilweise nicht mehr
erkennbar. »Aber die Mafia ist präsenter denn je. Sie hat in alle
Gesellschaftsschichten Einzug gehalten.«

Eines schmerzt Letizia Battaglia zutiefst, wenn sie die
vergangenen Jahrzehnte Revue passieren lässt: Sie kann nicht
verstehen, warum es dem Staat nicht gelungen ist, die Mafia
zu bezwingen. »Ich könnte heulen«, sagt sie, »denn sie haben
uns leiden lassen. Nicht alle Sizilianer sind mafiös. Wir wurden
vielmehr unterdrückt und man hat uns nicht geholfen.«

Sie selbst wurde darüber hinaus auch immer wieder an Leib
und Leben bedroht. Die Angst war oft so groß, dass sie krank
wurde. Aber ans Aufgeben hat sie nie gedacht. Im Namen
der Freiheit und der Unabhängigkeit machte sie immer wieder
weiter. »Ich bereue nichts«, sagt sie zum Abschluss, »das Leben
ist wunderschön und außergewöhnlich. Damit das so bleibt,
kämpfe ich weiter. Ich denke, wir haben die Aufgabe, bis zum
Schluss zu kämpfen, um so das Beste für die Gesellschaft zu
erreichen.«

Für ihren leidenschaftlichen Einsatz und ihr fotografisches
Werk ist Letizia Battaglia vielfach geehrt worden. Viele
nationale und internationale Preise geben Zeugnis ihres
außergewöhnlichen Wirkens.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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