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Uber viele Jahrzehnte war die Bekidmpfung des organisierten
Verbrechens in Italien von Méannern dominiert. Doch seit den 1970ern
hat eine neue Generation von Frauen begonnen, gegen die Mafia
Widerstand zu leisten.So vertraute Piera Aiello, Augenzeugin bei
der Ermordung ihres Mannes, ihr Wissen den Staatsanwilten an
und engagiert sich bis heute als Parlamentarierin fiir einen besseren
Schutz der Kronzeugen. Fotografin Letizia Battaglia dokumentiert
als Chronistin der Mafia ihre Taten, wie etwa die Ermordung des
Bruders des heutigen Staatsprisidenten. Die Journalistin Allessia
Candito, mehrfach durch die kalabrische Mafia bedroht, deckt die
Verbindungen zwischen Kirche und Mafia auf. Und Laura Garavini
setzt mit ihrer Griindung einer Anti-Mafia-Bewegung in Deutschland
den Kampf gegen die Mafia auch im deutschsprachigen Raum
fort. Mathilde Schwabeneders Portrdt dieser Frauenzeichnet ein
verstorendes und eindrucksvolles Bild eines Kampfes gegen eine
Macht, bei dem ein Sieg aussichtslos scheint — trotzdem kéampfen diese
Frauen weiter.
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VORWORT

Sie sind Juristinnen, Politikerinnen und Journalistinnen,
manche arbeiten auch in ganz anderen Berufen.

Sie decken unermiidlich auf und packen schonungslos aus.

Ihr gemeinsames Ziel: der Kampf gegen Cosa Nostra,
Camorra und 'Ndrangheta.

Lange Zeit waren die Mafien sowie die Anti-Mafia-
Bewegung ausschlieBlich von Minnern dominiert. In der
realen Welt wie im Kino prigten Bilder von Superbossen
die Vorstellung vom organisierten Verbrechen. Auch die Anti-
Mafia-Helden waren miénnlich. Bis heute sind die 1992
ermordeten Richter Giovanni Falcone und Paolo Borsellino alles
iiberstrahlende Symbolfiguren. Sie stehen fiir den Kampf gegen
die Mafia.

Anfangs fast unbemerkt, orientieren sich seither jedoch
immer mehr Frauen an ihrem Beispiel. So wichst die
Zahl der Aufdeckerinnen, die sich unter Lebensgefahr, mit
Uberzeugung und Engagement dafiir einsetzen, dass die
Verbrechen der Mafien aufgedeckt werden und ins Bewusstsein
der Offentlichkeit gelangen. Heute ist die Anti-Mafia-Bewegung
also durchwegs auch weiblich. Das gilt fiir den Kampf von au3en
wie von innen.

»Wir zdhlen beim Kampf gegen die Mafien auf die Frauen,
sagte mir bei einer meiner Recherchen auch der heutige Leiter



der Staatsanwaltschaft von Rom, Michele Prestipino. »Je mehr
Frauen ihnen den Riicken kehren, desto eher wird es moglich
sein, die Mafien zu besiegen.«

Denn es sind nach wie vor die Frauen, die den archaischen
Ehrenkodex der Mafien an ihre Kinder weitergeben. Sie erziehen
die zukiinftigen Bosse und nehmen gleichzeitig immer 6fter eine
zentrale Rolle im organisierten Verbrechen ein. Bricht eine Frau
jedoch ihr Schweigen, reif3t sie schonungslos Ddmme ein und
gibt sorgfiltig gehiitete Geheimnisse preis.

Sich gegen die Mafien aufzulehnen, verlangt groen Mut,
Selbstverleugnung und manchmal die Bereitschaft, mit dem
eigenen Umfeld komplett zu brechen, das konnte ich bei
meiner Arbeit zu diesem Buch regelmiBig feststellen. Immer
ofter geraten inzwischen auch die Anti-Mafia-Kdmpferinnen ins
Visier der Bosse. Sie werden eingeschiichtert, desavouiert und
mit dem Tod bedroht. Doch trotz aller Gefahren steigt die Zahl
der Aussteigerinnen, die die Fronten wechseln, konstant.

Die Frauen, die ich kennenlernen durfte, zeichnen sich durch
grof3e Stirke aus. Sie zu Interviews zu iiberreden, war hingegen
nicht immer ganz einfach. Sie tun ihre Arbeit lieber ruhig im
Hintergrund. Keine Einzige sieht sich selbst als Heldin oder als
besonders couragiert.

Tatsédchlich bekdmpfen sie jedoch Organisationen, die wie
die 'Ndrangheta zu den gefdhrlichsten der Welt gehoren. Diese
kriminellen Netzwerke ziehen sich inzwischen rund um den
Globus und betreffen damit auch Osterreich, Deutschland und



die Schweiz. Dass die Mafien schon lange nicht mehr nur
auf Italien beschrinkt sind, zeigen auch Verbindungen der
Clans zu ausldndischen kriminellen Gruppierungen wie den
nigerianischen Cults.

In allen Fillen gilt: Wenn Frauen auspacken, tragen sie mit
Erfolg zur Bekdmpfung der kriminellen Organisationen bei.



Die Kronzeugin
PIERA AIELLO




Bei den italienischen Parlamentswahlen am 4. Mérz 2018
fuhr die Fiinf-Sterne-Bewegung einen unerwarteten Triumph
ein. Mit knapp 33 Prozent der Stimmen wurde die laut
Eigendefinition postideologische Gruppierung Italiens mit
Abstand stirkste Einzelpartei. Besonders fulminant war der
Erfolg im Siiden des Landes. 227 der insgesamt 630 Sitze im
Abgeordnetenhaus gingen an die Fiinf Sterne. Viele der neuen,
sehr unterschiedlichen Parlamentarier zogen zum ersten Mal in
den imposanten Palazzo Montecitorio ein. Fiir jeden und jede
wurde eine Kurzbiografie samt Foto auf die Parlamentswebsite
gestellt. Doch bei einem Namen fehlte das Bild. Piera Aiello
aus dem sizilianischen Wahlkreis Trapani blieb auch auf dem
Parlamentsausweis ohne Gesicht.

Als die Sizilianerin vor mehr als einem Vierteljahrhundert
beschloss, gegen die Cosa Nostra auszusagen, bedeutete dies
das Ende ihres bisherigen Lebens. Fortan sollte sie versteckt,
ausgestattet mit einer neuen Identitdt und unter Polizeischutz
leben.

Jetzt ist Piera Aiello die erste Kronzeugin in der Geschichte
Italiens, die ins Parlament gewihlt worden ist. 51 Prozent der
Stimmen konnte sie auf ihr Konto verbuchen. Und das, obwohl
sie sich im Wahlkampf aus Sicherheitsgriinden vor TV-Kameras
und Fotografen nicht zeigen konnte. Doch die »unsichtbare
Kandidatin«, das »Gespenst«, wie sie auch genannt wurde, liefl
alle anderen Mitstreiter verblassen. Die Frau, die sich zu Beginn



sogar im Parlament nur mit einem Schleier vor dem Gesicht
zeigen konnte, erfihrt in ihrer Heimat eine spite Anerkennung,
die sie »tief beriihrt«.

»Das Leben mit einer falschen Identitit war hart«, sagt Piera
Aiello ohne Umschweife, da gebe es nichts zu beschonigen. Sie
lachelt, wihrend sie lebhaft erzihlt, doch ihre Augen bleiben
ernst.

Die Aufmerksamkeit, die ihr die Wahl ins Parlament
eingebracht hat, war ihr anfangs sehr unangenehm. Es dauerte
Wochen, bis sie lernte, mit ihrer neuen Rolle als gewihlte
Volksvertreterin umzugehen. Die 51-Jdhrige tiberlegte zu
Beginn sogar, jemanden zu beauftragen, der ihre Reden im
Abgeordnetenhaus vorlesen sollte. Doch dann verwarf sie diese
Idee als Verrat an ihrer Wihlerschaft.

»Ich war 27 Jahre lang verschwunden. Mir war klar, friiher
oder spiter muss ich aus dieser Geschichte herauskommen. Und
ich wusste auch, dass ich meine Angste iiberwinden muss. So
habe ich dann bei einer Gedenkfeier fiir Mafiaopfer im Mai 2018
im sizilianischen Ort Valderice mein Kopftuch abgenommen und
mich erstmals der Offentlichkeit gezeigt.« Vollig nackt und ohne
jeglichen Schutz habe sie sich vor all den Menschen gefiihlt. Es
sei ein Kraftakt gewesen, der ihr groBes Herzklopfen verursacht
habe.

Wihrend sie davon erzihlt, spiirt man, wie schwer ihr die
Entscheidung gefallen ist. Die Vorstellung, ab nun wiirden Fotos
von ihr im Umlauf sein, verursachte ihr regelrecht korperliches



Unbehagen. »Stellen Sie sich vor, ich habe keine Fotos. Nicht
einmal mit meinen Kindern. Keine Selfies. Nichts. Ich war zwar
immer noch derselbe Mensch, aber dass man jetzt nicht nur
meine Ideen und Uberzeugungen wahrnehmen sollte, sondern
auch meine Korperlichkeit, das war eine grof3e Herausforderung
fiir mich.«

Pieras Leben sollte sich wieder einmal radikal dndern.



Eine Familie zwischen Exil und Heimat

Die Beschiftigung mit der Mafia war der im Sommer
1967 in Partanna geborenen Tochter eines Maurers und
einer Schneiderin nicht in die Wiege gelegt. Im Gegenteil.
Die Familien ihrer Eltern hatten versucht, dem organisierten
Verbrechen wie auch der grassierenden Armut auf ihrer Insel
durch Auswanderung zu entkommen. Elf Jahre vor ihrer Geburt
hatte Pieras Vater Giuseppe als 17-Jdhriger seinen Heimatort
auf Sizilien verlassen. Begleitet wurde er aufgrund seiner
Minderjdhrigkeit von der Mutter. Der Vater war zu krank, um
einen Neubeginn in Siidamerika auf sich nehmen zu kénnen.

So gingen Mutter und Sohn in Venezuela an Land. Die erste
Zeit arbeiteten beide nur, um die Schulden begleichen zu kénnen,
die durch die Uberfahrt auf dem Schiff entstanden waren. Dann
hieB es, so viel Geld wie moglich nach Hause zu schicken. Den
Vater sollte Giuseppe nie mehr wiedersehen. Erst ein Jahr nach
dessen Tod kam der junge Mann nach Sizilien zuriick. Der
gelernte Maurer errichtete ihm ein wiirdiges Grab und beschloss,
in seinem Heimatort zu bleiben.

Das Haus der Aiello befindet sich gegeniiber jenem der
Familie von Pieras Mutter, Anna. Auch deren Eltern hatten
Sizilien verlassen, um der driickenden Armut zu entgehen. Thr
Ziel war die Schweiz, wo der Vater seinen Lebensunterhalt
als Fabrikarbeiter verdienen konnte. Anna verbringt dort einen



GroBteil ihrer Kindheit und Jugend, bevor sie mit 18 Jahren nach
Partanna zurtickkehrt.

Die Begegnung ihrer Eltern? »Es war Liebe auf den ersten
Blick«, sagt Piera auch heute noch geriihrt. Neun Monate nach
der Hochzeit erblickt sie das Licht der Welt.

Nur ein halbes Jahr spiter wird auch die junge Familie auf
eine harte Probe gestellt. Ein verheerendes Erdbeben erschiittert
den Westen Siziliens. 370 Menschen werden getotet. Fast
einhunderttausend verlieren ihr Hab und Gut. Die schleppenden
RettungsmalBnahmen zeigen auch die Riickstdndigkeit in den
Dorfern auf, die groBteils zerstort worden sind. Die Bevolkerung,
die schon vor den heftigen Erdst6Ben in prekdren Umstinden
lebte, ist verzweifelt und leidet sogar Hunger. Auch Partanna ist
schwer getroffen.

Pieras Vater ist nun wieder arbeitslos und die Existenz der
Familie wieder in Gefahr, aber er lidsst sich nicht entmutigen.
Giuseppe nimmt seine Frau und die erst sechs Monate alte
Tochter und geht in jenes Land zuriick, das ihm einen kleinen
sozialen Aufstieg ermoglicht hat: nach Venezuela. Diesmal wird
er ein halbes Jahrzehnt bleiben. So lange, bis die sehnsiichtig
erwartete Nachricht endlich eintrifft: In Partanna geht es
langsam aufwirts. Da packt die Familie erneut ihre Koffer und
verldsst die Stadt La Victoria. Diesmal jedoch fiir immer. Piera
ist fuinf Jahre alt, als sie nach Sizilien zuriickkehrt.



Verheiratet mit einem Mafiaspross

Sie wichst zur jungen Frau heran. Doch der Traum vom
schonsten Tag des Lebens wird fiir Piera Aiello zum Albtraum.
Das Kleid ist zwar wei3 und lang, so wie in Katalogen und
Jungmidchentraumen vorgesehen, ihr Brautigam ist der Sohn
einer respektierten, wohlhabenden Familie und die Sonne scheint
priachtig vom Himmel. Doch ihr Gemiitszustand ist schwarz.
Dunkle Ahnungen lasten schwer auf ihrer Seele. Die 18-
jahrige Piera geht die Ehe nicht freiwillig ein. Sie liebt ihren
Verlobten nicht und hat mehrfacht versucht, ihn zu verlassen.
Doch ihr zukiinftiger Schwiegervater hat sie gezwungen, den
Hochzeitstermin nicht platzen zu lassen.

»Nachdem ich meinem Verlobten erklirt hatte, dass ich mich
von ithm trennen wollte, kam Don Vito Atria selbst zu mir. Er
drohte mir. Er machte mir klar, er wiirde sich an meiner Familie
richen, sie vielleicht sogar téten, falls ich der Heirat mit seinem
Sohn Nicola nicht zustimme.«

Als Piera und Nicola einander erstmals begegnen, sind
beide blutjung. »Ich war erst 14 Jahre alt und er war drei
Jahre dlter als ich.« Nicola Atria wirbt intensiv um das
aufgeweckte Midchen, doch Piera gibt sich zuriickhaltend.
Trotzdem bleiben die Konsequenzen fiir sie nicht aus. Als
thre Eltern von ihrer Bekanntschaft erfahren, wird sie — ganz
den damaligen Traditionen entsprechend — auf Schritt und



Tritt iberwacht. Ein sizilianisches Midchen ihrer Herkunft
darf nicht einfach ausgehen und Freundschaften pflegen, wird
thr von ithrem geliebten Vater eingeschirft. Piera gilt bereits
als »versprochen« und ihre Bewegungsmoglichkeiten werden
dadurch drastisch eingeschrinkt. Das hat auch schmerzhafte
Auswirkungen auf ihre lingerfristige Lebensplanung. So darf die
an Kunst und Kultur interessierte Schiilerin kein weiterfiihrendes
Gymnasium besuchen, weil sich dieses in der Nachbarstadt
befindet. Die tiglichen Busfahrten hitten die engmaschige
Kontrolle unméglich gemacht.

Nur sehr langsam begreift Piera, dass »die Familie Atria
anders war als andere«. Sie bemerkt die Unterwiirfigkeit der
Ortsbewohner, die sich mit »einem baciamo le mani an das
Familienoberhaupt« wenden. Sie lernt, dass der Handkuss ein
Ausdruck des absoluten Gehorsams gegeniiber einem Boss und
der Name Atria eine Art Tiiroffner ist. Mit ihm geht alles leichter.
Schwierigkeiten scheinen sich in Luft aufzulSsen.

Als Piera jedoch eines Tages von Freunden mit dem Vorwurf
attackiert wird, sie sei die Braut eines Mafiasprosses, versucht
sie, die Verbindung zu beenden. Doch der Boss selbst hatte
schon fiir sie entschieden. Er wollte ein »unbeschriebenes Blatt,
ein Médchen, das nicht aus einer Mafiafamilie stammt«, als
Schwiegertochter. »Meinen Eltern sagte ich nichts von den
Drohungen. Ich hatte nicht den Mut dazu. Und ich hatte Angst
um sie.«

Die Hochzeitsreise fiihrt das frisch getraute Paar nach



Spanien, doch die Flitterwochen finden ein jihes Ende. Bereits
am Tag nach ihrer Ankunft in Madrid erreicht Nicola ein alles
verandernder Anruf. »Don Vito hatte einen Unfall gehabt, wurde
thm mitgeteilt. Wir mussten sofort zuriick.«

Erst als Piera wieder zu Hause in Partanna ist, begreift sie
die tatsdchliche Tragweite des Geschehens. Der Unfall war kein
Unfall. Ihr Schwiegervater — der Boss Vito Atria — ist auf einem
seiner Felder ermordet worden. Ein Mafiamord, wie sich zeigen
wird.

Erst spiter wird ihr bewusst, dass Sizilien gerade die
Ausldufer des »Zweiten Groflen Mafiakrieges« erlebt. Viele
Hunderte Todesopfer haben diese als mattanza, als Zeit des
Schlachtens, bezeichneten Jahre gekostet, die letztlich die
Vorherrschaft der Corleonesi zementierten. Ein Ende des
Mordens war nicht in Sicht.

Jetzt ist auch Pieras Eltern klar, in welche Familie ihre
Tochter eingeheiratet hat. Sie selbst hiingt ihr weilles Brautkleid
in den Schrank, um sich fiir die kommenden Monate rigoros in
schwarze Trauerkleidung zu hiillen.

Auch nach der Hochzeit erzihlt sie ihren Eltern nichts iiber
die Schwierigkeiten in ihrer Ehe. Nichts dariiber, dass ihre
Schwiegermutter den eigenen Sohn beauftragt hat, den Mord an
seinem Vater zu richen. Nichts dariiber, dass Nicola iiber dem
Leichnam Rache geschworen hat. Nichts iiber die viele Gewalt,
die ihr Mann ihr antut und auch nichts iiber die in ihr wachsende
Abscheu.



»Ich habe heimlich die Pille genommen. Denn ich wollte
keinen Buben bekommen. Ich wollte kein Kind, das dann in
die FuBstapfen dieser Mafiafamilie tritt«, sagt sie heute mit
grofBer Offenheit. Sie habe gelernt, die Dinge beim Namen zu
nennen. »Eines Tages hat er die Pille entdeckt und mich fast
totgeschlagen. Ab diesem Zeitpunkt hat er mich regelmifig
vergewaltigt. So lange, bis ich schwanger geworden bin. So etwas
kann man nicht mehr aus dem Gedichtnis 16schen.«

Pieras einziges und groBes Gliick in jenen Jahren: Sie schenkt
einer Tochter das Leben. Das kleine Mi#dchen gibt ihr Kraft und
so beschlieB3t sie, einen lang gehegten Wunsch zu realisieren. Sie
beginnt eine Ausbildung als Polizistin. Und da eine Scheidung
ausgeschlossen ist, bemiiht sie sich auch, ihre Ehe zu retten. Doch
die Zeit der Ruhe dauert nur kurz.

Der Versuch ihres Mannes, den Mord an seinem Vater zu
richen, schlégt fehl. Jetzt ist er selbst in Gefahr und mit ihm seine
Familie.

Piera und Nicola sind seit einiger Zeit Besitzer einer gut
gehenden Pizzeria. Auch am Abend des 24. Juni 1991 sind beide
wie gewohnt in ihrem Lokal. Piera steht in der Kiiche und trifft
mit einem Kiichenjungen die letzten Vorbereitungen fiir den
Abend. Auch Nicola geht ihr dabei zur Hand. Spétestens in einer
Stunde wird das Lokal voller Giste sein. Plotzlich nimmt Piera
ein Gerdusch wahr und hebt eher beildufig den Blick. Was sie
sieht, ldsst ihr das Blut in den Adern gefrieren. Ein vermummter
Mann im Tarnanzug und mit einer abgesidgten Flinte in der



Hand steht mitten im Raum und zielt auf ihren Mann. Ein
zweiter stiirmt in die Kiiche. Piera versucht sich zu wehren, doch
alles geht blitzschnell. Nicola bricht vor ihren Augen unter den
Schiissen zusammen. Uberall in der Kiiche ist Blut. Die beiden
Tater stiirmen aus der Pizzeria und fahren mit quietschenden
Reifen davon.

»Als ich mich zur Zusammenarbeit mit der Justiz entschloss,
wusste ich nicht, worauf ich mich einlasse.«

PIERA AIELLO

Wie in Trance habe sie all das erlebt und dabei an ihre
kleine Tochter gedacht. Wie ein Film sei es gewesen, in den sie
durch Versehen hineingeraten sei und aus dem es scheinbar kein
Entrinnen gab.

Als Piera ihre Schwiegermutter verstindigt, beniitzt sie die
inzwischen verinnerlichte Formel der Mafiafamilien: Nicola hat
einen Unfall gehabt, sagt sie. Doch dann spiirt sie plotzlich,
dass sich etwas dndern muss und dass nur sie selbst diese
Anderung herbeifiihren kann. »Als ich in der Leichenhalle stand,
in der man meinen Mann fiir die Autopsie aufbewahrte, ist
meine Schwiegermutter gekommen. In der Hand hatte sie ein
schwarzes Kopftuch, das sie mir aufsetzen wollte. Da habe ich
mich aufgelehnt. Ich habe ihr gesagt, ich bin keine Mafiawitwe.
Ich bin keine dieser Frauen, die alles genau wissen und sich
trotzdem nicht auflehnen.«

Piera weigert sich. Sie wird das Kopftuch nicht aufsetzen.
Sie wird diese Mechanismen durchbrechen. »Das schwarze



Kopftuch war fiir mich ein Zeichen der Unterdriickung und
der Unterjochung der sizilianischen Frau. Und so habe ich
beschlossen, alles, was ich wusste, anzuzeigen.«



Der Weg in den Zeugenstand

Piera hatte in all den vorhergehenden Jahren Tagebuch
gefiihrt. »Nicht fiir die Polizei«, wie sie sagt, »sondern fiir
mich selbst.« Das Schreiben hatte eine Art therapeutische
Wirkung auf sie und die Reflexion iiber das tiglich Erlebte
und Gehorte machte dessen Verarbeitung etwas leichter. Immer
wieder hatte Nicola seiner Frau Geheimnisse aus der Welt der
Mafia anvertraut. Schwarz auf weill dokumentierte sie heimlich
seine Schilderungen. So, als hitte sie geahnt, dass all diese Seiten
eines Tages zu ihren besten Verbiindeten wiirden. Doch Piera hat
jetzt noch einen Trumpf in der Hand: Sie hat die Morder ihres
Mannes erkannt. Sie weif3, dass das ithren Tod bedeuten kann. Sie
spiirt aber auch, dass diese Kombination das Tor zu einer neuen
Freiheit werden konnte.

»Bs war keine bewusste Entscheidung«, sagt sie heute.
»Aber ich hatte Morder frei herumlaufen sehen, die unschuldige
Familienviter getotet hatten. Jetzt war Nicola tot. Da hat sich
in meinem Inneren eine Art Licht entziindet — wie eine Art
Leuchtturm —, das mir den Weg wies.«

Piera weill nun, sie muss sich der Justiz anvertrauen. Kurz
nach dem dritten Geburtstag ihrer Tochter schleicht sie heimlich
aus dem Haus. Gebetsmiihlenartig wiederholt sie innerlich die
Worte ihrer GroBmutter viterlicherseits, der einzigen Person, der
sie sich anvertraut hat. »Hab keine Angst. Wer die Wahrheit sagt,



muss nichts befiirchten. Hab Vertrauen.«

Piera hat eine Verabredung mit einem Polizisten, der sie
in eine weiter entfernte Kaserne der Carabinieri bringen soll.
Niemand darf wissen, dass sie mit der Polizei in Kontakt ist.
Doch auch die Polizisten selbst sind skeptisch. Keine Frau in der
Region hat bisher jemals gegen die Cosa Nostra ausgesagt. »Ich
konnte aber nicht mehr schweigen. Mein Heimatort war ein Ort
der Witwen und Waisen geworden. Uber 20 Jahre lang hat es
eine blutige Fehde im Belice-Tal gegeben. Und damit auch bei
uns in Partanna. «

Partanna ist eine Kleinstadt mit rund 10.000 Einwohnern,
in deren Zentrum ein gut erhaltenes, arabisch-normannisches
Kastell liegt. Von dort hat man einen spektakuldren Ausblick
auf die sanften Hiigel des Belice-Tals. Doch der Ort liegt
abseits von Touristenpfaden und die Bewohner leben auch heute
noch in erster Linie von der Landwirtschaft. Bis in die 1980er
Jahre waren es vor allem Bauern und Hirten, die im kleinen
Stadtchen das Sagen hatten. Auch die Strukturen der Mafia
waren ldndlich und vergangenheitsbezogen. Doch dann kam
es zu einem Generationenwechsel und damit taten sich neue
Geschiftsfelder und scheinbar unversiegbare Geldquellen auf.
»Es ging um Drogen und um den Handel mit Drogen, der riesige
Gewinne einbrachte. Die alten Mafiosi waren aber gegen diese
Art von Geschift. Es war daher ein harter Kampf, denn es ging
auch um die Frage, wer die Herrschaft iiber das ganze Gebiet
iibernimmt. «



Diese Kampfe, erinnert sie sich auch heute noch mit
Grauen, wurden meist mit der Waffe ausgetragen. »Oft gab es
sogar mitten am helllichten Tag SchieBereien. Dabei wurden
unschuldige Menschen erschossen oder verletzt. Es war wie im
Wilden Westen.«

In der Kaserne wird Piera einem ihr unbekannten Mann
vorgestellt. Er wird ab nun ihr wichtigster Ansprechpartner sein.
Es ist einer jener beiden Richter, deren tragisches Schicksal
Italien bis heute prigt. »Ich bin Paolo Borsellino«, sagt er und
reicht der jungen Frau die Hand. »Fiir deine Aussagen riskierst
du dein Leben, deswegen wirst du von hier wegmiissen. «

Am 30. Juli 1991 verlésst Piera mit ihrer kleinen Tochter und
einigen wenigen Habseligkeiten wie Kleidung und Spielzeug die
Insel. Anti-Mafia-Staatsanwalt Paolo Borsellino rit ihr lichelnd,
»Sizilien aus ihrer personlichen Landkarte zu streichen«. Wenige
Stunden spiter befinden sich Mutter und Kind in Rom an einem
sicheren Ort. Die stundenlangen Aussagen der vergangenen Tage
haben Piera geschwicht, die neue Situation verunsichert sie und
sie realisiert, dass sie wieder in einer Art Gefdngnis lebt. In den
kommenden Jahren werden die sie beschiitzenden Carabinieri
ihre »Familie« werden. Frei bewegen kann sie sich nicht.



Rita

Vier Monate nach der Ermordung Nicolas trifft Pieras
Schwigerin Rita in Rom ein. Als sie Rita kennenlernte, war
die Schwester ihres zukiinftigen Mannes erst sieben Jahre alt.
Jetzt hat »die Kleine« beschlossen, in Pieras FuBlstapfen zu
treten. Auch sie will mit der Justiz zusammenarbeiten und unter
Polizeischutz leben. »Wir waren nicht einfach Schwigerinnen,
wir waren Freundinnen. Wir haben einander alles anvertraut.«

Rita war elf Jahre alt, als ihr Vater Vito erschossen wurde.
Nun hat sie auch den Bruder verloren und ihre Schwigerin ist
de facto verschwunden. So vertraut sich die 17-Jdhrige ebenfalls
Staatsanwalt Paolo Borsellino an. Sie hat wie Piera lange Zeit
ein Tagebuch gefiihrt, das sie Zio Paolo, also Onkel Paul, wie
sie thn spiter nennen wird, tibergeben will. Er wird fiir Rita zur
zentralen Figur in threm Leben als Kronzeugin.

Der personliche Preis fiir diesen mutigen Schritt ist hoch.
Das ohnehin schwierige Verhiltnis zur Mutter endet mit einem
volligen Bruch der Beziehung. Rita wird von ihr verstoBBen. Die
eigene Mutter sagt sich von ihr los und ist sogar bereit, die
»abtriinnige Tochter« — ihr jiingstes Kind — umbringen zu lassen.
Doch Rita lésst sich, genau wie Piera, nicht beirren. Sie will
nicht nur Vater und Bruder rdchen, sie will ein ganzes System
aufdecken. Beide Frauen legen schonungslos alles auf den Tisch
und geben Namen, Fakten und Zusammenhinge preis.



»Ich mochte nicht in Details gehen, selbst wenn viel Zeit
vergangen ist und die Prozesse abgeschlossen sind«, sagt Piera
Aiello, »aber es ging um sehr schwerwiegende Verbrechen. Es
ging um Drogen- und Waffenhandel. Und vor allem ging es um
die mafiosen Verflechtungen in der Gesellschaft.«

Dank ihrer Aussagen erhalten die Ermittler erstmals Einblick
in den blutigen Mafiakrieg in Partanna, der rund 30 Todesopfer
gefordert hat. Mehrere Mafiosi landen hinter Gittern. Doch vor
allem kann die Justiz nun Verstrickungen zwischen der Cosa
Nostra und der Politik nachverfolgen. Ein Grundproblem, das
das Land bis heute beschéftigt.

Am 23. Mai 1992 erschiittert ein Attentat ganz Italien.
Der Mafiajiger Giovanni Falcone wird mit seiner Frau und
drei Leibwichtern ermordet. Ein auf der Autobahn deponierter
Sprengsatz von 500 Kilo TNT reil3t einen riesigen Krater in die
Fahrbahn. Die Detonation ist weit iiber Palermo hinaus zu spiiren
und wird im ersten Augenblick als Erdbeben interpretiert.

Knapp zwei Monate spiter riittelt eine weitere Explosion
das ganze Land auf. Falcones Freund und Mitstreiter Paolo
Borsellino wird vor dem Haus seiner Mutter in die Luft
gesprengt. Eine in einem Auto versteckte Bombe reiflt weitere
fiinf Menschen in den Tod. Unter ihnen ist auch Emanuela
Loi, die erste und bisher einzige Leibwichterin, die einem
Mafiaanschlag zum Opfer gefallen ist.

Der Tod der beiden Juristen bedeutet einen schweren Schlag
fiir den Kampf gegen die Mafia, aber auch fiir Piera und Rita



personlich. Thre wichtigste Bezugsperson, die einzige, der sie
wirklich vertrauten und die sie schiitzte, ist tot. Rita fillt in eine
tiefe Depression. Nur eine Woche nach der Ermordung von Zio
Paolo springt die junge Frau, die gerade aus Sicherheitsgriinden
in Rom eine neue Wohnung bezogen hat, in den Tod. Sie wirft
sich vom siebten Stock eines Gebdudes in die Tiefe. Wenige Tage
spater ware Rita 18 Jahre alt geworden.

Die Nachricht von ihrem Tod wird von den Insassen im
Gefdngnis von Trapani mit einem langen Applaus aufgenommen.
Nach dem Begribnis wird Ritas Mutter mit einem Hammer das
Foto auf dem Grabstein ihrer Tochter zerschlagen und dafiir
verurteilt werden. Das Band der Mafia erweist sich einmal mehr
als stirker als das der Liebe zur eigenen Familie.

Piera selbst kann nicht am Begribnis teilnehmen. »Aus
Sicherheitsgriinden«, wie man ihr erkldrt. Fiir sie beginnen
nun lange, schwierige und teilweise sehr einsame Jahre, eine
Erfahrung, die sie heute in ihre Arbeit als Parlamentarierin
einflieBen ldsst. »Als ich mich zur Zusammenarbeit mit
der Justiz entschloss«, sagt sie, »wusste ich gar nicht,
was eine Kronzeugin eigentlich ist und worauf ich mich
einlassen wiirde.« Erst spidter lernt sie, dass es auch
Justizkollaborateure gibt, sogenannte reuige Mafiosi, die
ebenfalls im Zeugenschutzprogramm und daher mit einer
falschen Identitt leben.



Das prekire Leben als Kronzeugin

Schon bald beginnt sie sich aus dem Untergrund heraus
zu engagieren und wird Teil des Nationalen Verbandes der
Kronzeugen. »Mit einer Gruppe von ihnen regte ich zwei Gesetze
an, die auch angenommen wurden. Kronzeugen wurde damit
endlich die Moglichkeit gegeben, zu arbeiten. Wir waren ja
gezwungen, 24 Stunden am Tag zu Hause zu sein. Sich sein
Brot ehrlich verdienen zu konnen, ist aber eine Frage der
Wiirde. Wir hatten ja alles verloren. 2001 konnte ich aulerdem
dazu beitragen, dass der Gesetzgeber zwischen Kronzeugen und
Justizkollaborateuren unterscheidet.« Unterstiitzt wurde sie bei
diesen Bemiihungen auch von Paolo Borsellinos Schwester, die
ebenfalls Rita heil3t.

Heute ist Piera Aiello Mitglied der Parlamentarischen Anti-
Mafia-Kommission sowie der Justizkommission. In dieser
Funktion macht sie sich vor allem fiir die Kinder von Zeugen
stark, die ebenfalls im Untergrund leben. »Man muss sich
um die Familien kiimmern«, fordert sie vehement. »Nicht
nur um die Kronzeugen und Justizkollaborateure. Kinder
miissen oft auf eine hohere Ausbildung verzichten, da die
finanziellen Moglichkeiten wihrend des Schutzprogrammes
nicht gegeben sind.« So werden sie ein zweites Mal Opfer ihrer
Lebensumstinde, auf die sie selbst keinen Einfluss haben.

Piera Aiello lidsst die Jahre Revue passieren. Vieles gehort



gedndert, ist sie liberzeugt. »Man bringt mit seinen Aussagen die
Schuldigen hinter Gitter, aber man lebt selbst wie im Gefingnis. «
Die stindigen Wohnungswechsel sowie die permanente Gefahr,
gefunden zu werden, zermiirben. Einmal, erinnert sie sich,
wurde ihr Aufenthaltsort durch die Unachtsamkeit eines
Sicherheitsbeamten verraten. Die Angst steckt ihr heute noch in
den Knochen.

Dieses prekire Leben hat auch das Verhiltnis zu ihrer Tochter
getriibt. Erst seit einigen Jahren hat sich die Beziehung entspannt,
sagt sie gliicklich. »Seit meine Tochter selbst Mutter ist, kann sie
die Schwierigkeiten verstehen, mit denen ich zu kimpfen hatte.«

Und warum hat sie sich der Fiinf-Sterne-Bewegung
angeschlossen?, mochte ich von ihr wissen. »Weil es unter
ihnen keine Politiker gibt, gegen die ermittelt wird. Anders als
oft in anderen Parteien.« Transparenz, Rechtsstaatlichkeit und
soziales Engagement sind ihre Eckpfeiler. Als onorevole, als Frau
Abgeordnete, will sie iibrigens nicht angesprochen werden. »Ich
sehe mich gar nicht als Politikerin«, sagt sie ldchelnd, »ich bin
einfach nur eine Frau aus dem Volk.«

Und als solche setzt sie sich intensiv fiir die Abschaffung der
in Italien iiblichen Leibrente fiir Politiker ein. » Warum muss ein
Abgeordneter oder ein Senator eine riesige Pension bekommen?
Wihrend ein Maurer wie mein Vater, der jahrzehntelang hart
geschuftet hat, nur einen Bruchteil erhilt?«

Piera Aiello weil3, wovon sie spricht. Als Kronzeugin hatte sie
drei Jahre vergeblich versucht, einen Job zu bekommen. Dann



ging sie als Landarbeiterin aufs Feld und hat Tomaten, Orangen
und Oliven geerntet. »Das bedeutete, um 3 Uhr aufzustehen und
sich Wind und Wetter auszusetzen.« Politiker hétten ein sehr
privilegiertes Leben, ist sie daher iiberzeugt. Dass sie sich damit
bei ihren Parlamentskollegen nicht besonders beliebt macht, ist
Piera Aiello egal. Der Kampf gegen die Mafia habe sie stark
gemacht.

Von der BBC ist Piera Aiello 2019 in die Liste der 100
einflussreichsten Frauen der Welt aufgenommen worden.



Die Mafia-Fotografin
LETIZIA BATTAGLIA

» Ich habéiﬁu%emfach

nichts me _1' efallen




Der Name war ihr gleichsam schicksalhaft in die Wiege
gelegt. Darauf hatte sie keinen Einfluss. Doch dann hat sie ihn
bewusst ein ganzes langes Leben leidenschaftlich und iiberzeugt
mit Inhalten ausgefiillt.

Battaglia heiit Schlacht und Kampf, und gekdmpft hat
die heute 85-Jihrige an vielen Fronten. Der wohl wichtigste
Kampf hat ihr den Beinamen »Mafiafotografin« eingebracht.
Ihre beeindruckenden und tiefgriindigen Aufnahmen aus der Zeit
des »Zweiten Mafiakrieges« sind bis heute rare Dokumente,
die einen einzigartigen Blick in die blutgetrinkte Welt der Cosa
Nostra ermoglichen und das Leben in Sizilien aufzeigen. Es
sind Fotos, die oft mehr iiber das organisierte Verbrechen und
dessen krakenartige Verbreitung in der Gesellschaft aussagen als
manche Gerichtsakten.

Auf ihre Titigkeit als »Chronistin der Mafia« will Letizia
Battaglia jedoch nicht reduziert werden. »Ich bin keine
klassische Mafiaexpertin«, sagt sie mit ihrer charakteristischen
rauen Stimme. »Ich habe es mir nicht ausgesucht, diesen
Krieg zu fotografieren und zu dokumentieren. Anders als
ein Kriegsfotograf, der sich bewusst fiir einen Schauplatz
entscheidet, wollte ich einfach nur meine Arbeit als Fotografin
verrichten. Es lag nicht in meiner Absicht, Tragddien zu
begleiten. Aber ich befand mich in Palermo.«

An ihr erstes »Mafiafoto« erinnert sie sich, als wire es soeben
geschossen worden. Es war tiefe Nacht und sie befand sich



mitten auf dem Schauplatz. Ein Mann lag leblos unter einem
Olivenbaum. Es war Letizia Battaglias erste Leiche, der erste
Ermordete einer langen Reihe, die ihre Arbeit als Fotoreporterin
priagen wiirden. »Ich stand dort und redete mir ein: Wenn ich nur
ein wenig warte, dann beginnt er sich zu bewegen. Ich hatte ja
noch nie jemanden gesehen, der tot vor mir auf der Erde liegt.
Ich konnte einfach nicht akzeptieren, dass es normal sein sollte,
Menschen umzubringen. Und heute kann ich nur sagen: An all
diese Gewalt gewdhnt man sich nie!«

Es waren biirgerkriegsidhnliche Zustinde, die Sizilien in den
1970er und 1980er Jahren im Wiirgegriff hielten. Der Kampf
um die Vorherrschaft zwischen den etablierten Mafiafamilien
Palermos und den aufstrebenden Mafiosi aus der Kleinstadt
Corleone wurde mit duflerster Brutalitiit gefiihrt.

Bis zu eintausend Tote soll dieser Konflikt gefordert haben.
Die wirkliche Zahl bleibt auch heute noch im Dunkeln.
Menschen wurden auf offener Straf3e erschossen, in militdrische
Hinterhalte gelockt oder Opfer der sogenannten lupara bianca,
des »weillen Jagdgewehrs«. Dieses ist in Mafiakreisen ein
Synonym fiir den perfekten Mord. Die Logik dahinter ist so
pervers wie einfach: Es gibt kein Blut, weil es keine Leiche
gibt. Die Morder lassen ihre Opfer spurlos verschwinden. Sie
mauern die Leichname auf einer der vielen Baustellen der Stadt
ein oder 16sen sie in Sdure auf. So verlieren sich die Spuren
der Ermordeten und mogliche belastende Indizien tauchen erst
gar nicht auf. Die Hinterbliebenen kénnen nicht einmal um ihre



Familienmitglieder trauern. Was bleibt, sind nie enden wollende
Zweifel liber das Schicksal ihrer Angehorigen und eine meist
stumme Verzweiflung.

Letztlich gingen die Corleonesi aus diesem Krieg als
Sieger hervor und etablierten ein neues, noch blutriinstigeres
Regime als ihre Rivalen. Dariiber hinaus begannen die von
den palermitanischen Mafiabossen verdchtlich als Bauern
bezeichneten Corleonesi unter der harten Hand von Salvatore
Riina einen regelrechten Feldzug gegen den Staat. Ihren
morderischen Aktivititen fielen daher nicht nur Mitglieder
verfeindeter Familien zum Opfer, sondern auch zahllose
Vertreter der Zivilgesellschaft. Viele beriihmte Todesopfer
gehen auf ihr Konto: Politiker, Richter, Journalisten und
Militdrangehorige, wie General Carlo Alberto Dalla Chiesa, der
als Polizeichef nach Sizilien geschickt worden war, um den
Ausnahmezustand zu beenden. 1982 starb er mit seiner jungen
Frau unter dem Kugelhagel eines Todeskommandos auf offener
Stralle. »Was wir erlebt haben«, sagt Letizia Battaglia, »ist eine
kollektive Tragodie.«



Der Hunger nach Freiheit

Das Licht der Welt erblickte Letizia Battaglia am 5.
Mirz 1935. Palermos bliihende Jahre mit ihren auch
auBerhalb Siziliens bekannten Jugendstilbauten waren da bereits
Vergangenheit. Nun prégte das faschistische Regime nicht nur
die Architektur der Stadt, sondern auch den gesamten Alltag
der Bevolkerung. Im Zweiten Weltkrieg kam Sizilien, und damit
auch seiner Hauptstadt, eine besondere Rolle zu. Hier landeten
die alliterten Krifte im Sommer 1943, um den Nazifaschismus,
vom Mittelmeer kommend, zu bekdmpfen. Palermo wurde
vom US-amerikanischen General George Smith Patton und
seinen Truppen besetzt. Dieser Operation Husky genannten,
grofiten amphibischen Offensive des Zweiten Weltkrieges waren
monatelange schwere Bombardements vorausgegangen. Palermo
sollte sich von diesen Schiiden jahrzehntelang nicht erholen.

Das Midchen Letizia erlebte seine Kindheit aber weiter
nordlich. Der Vater war aus beruflichen Griinden mit der Familie
nach Triest gezogen. Dort war sie gliicklich, sagt sie heute.
Und gliicklich bedeutet fiir sie, frei zu sein. In Triest habe
sie gelernt, was Freiheit bedeute. Sie hatte Freundinnen und
Freunde, spielte im Freien, fuhr mit dem Fahrrad durch die Parks
und studierte die Natur. All das sollte sich radikal dndern, als die
Familie wieder nach Palermo zuriickging. Die Gepflogenheiten
in Sizilien seien anders, erkldarten die Eltern. Méadchen diirften



nicht im Freien spielen.

Letizia versuchte sich anzupassen, doch dann verédnderte ein
Vorfall ihr unbeschwertes Leben fiir immer. Zehn Jahre war sie
damals alt und auch heute erinnert sie sich noch genau an jenen
fernen Tag. Ein unbekannter Mann hatte sie beldstigt. »Er hatte
sich vor mir entbloit. Danach hat mich mein Vater zu Hause
eingeschlossen.«

Diese Erfahrung wird fiir sie ein Wendepunkt in ihrem Leben.
Ein Schliisselerlebnis, das die Entwicklung des aufgeweckten
und sensiblen Midchens nachhaltig pridgt. »Ich war ein
unschuldiges Kind und habe gar nicht verstanden, was da
vorgefallen war. Ich hatte mich aber sehr erschrocken und
alles meinen Eltern erzdhlt. In der Folge haben sie jedoch
mehr Schaden angerichtet als dieser Mann. Denn sie haben
mich meiner Freiheit beraubt. Und das hat mein ganzes Leben
bestimmt.«

Letizia Battaglia rebelliert wie viele andere ihres Alters und
ihrer Herkunft: Sie tritt noch ganz jung die Flucht nach vorne an
und vertauscht den Kifig des Elternhauses mit dem einer Ehe.
»Schuld daran war mein groBer Hunger nach Freiheit. Ich habe
geheiratet, um mich von meinem Vater zu befreien. Das war
natiirlich eine Dummbheit. «

16 Jahre ist Letizia erst alt, als sie vor den Traualtar tritt.
Ihr um einiges dlterer Mann wird ihr nicht den Freiraum
gewihren, den sie sich erhofft hat. Der reiche Erbe einer
Unternehmerfamilie erweist sich als nicht weniger autoritir und



besitzergreifend als ihr Vater. Er erstickt ihre Wiinsche nach
einer moglichen Weiterbildung im Keim. Letizia darf weder
studieren noch arbeiten. Die Vorstellungen der Eheleute von der
Rolle einer Ehefrau liegen weit auseinander und erweisen sich
auch nach 20 Jahren des Zusammenlebens noch als unvereinbar.
Wihrend ihrem Mann eine traditionelle Hausfrau und Mutter
vorschwebt, droht sie selbst an diesem Modell zu ersticken.

Aus der Ehe gehen drei Tochter hervor, auf die sie sehr
stolz ist. Die ihr aufgezwungene Rolle einer sizilianischen Gattin
macht Letizia jedoch krank. Psychisch und physisch. Nach
einem Nervenzusammenbruch und einer lingeren Psychoanalyse
nimmt Letizia Battaglia ihr Leben selbst in die Hand. Sie trennt
sich von ihrem Mann. Die drei Kinder nimmt sie mit.

1971, kurz nachdem in Italien die Scheidung moglich
geworden i1st, wird die Ehe geschieden. Die 36-jdhrige Letizia
Battaglia verldsst zum zweiten Mal ihre Insel und geht nach
Mailand.

In der pulsierenden lombardischen Hauptstadt beginnt sie
ganz von vorne. Sie schreibt Artikel, die sie verschiedenen
Zeitungen anbietet. Von Mailand aus sucht sie auch die
Zusammenarbeit mit der sizilianischen Tageszeitung L Ora. Das
im Jahr 1900 von der Industriellenfamilie Florio gegriindete
Blatt zihlte nach dem Zweiten Weltkrieg zu den linken Medien
des Landes und widmete sich verstirkt dem investigativen
Journalismus. L 'Ora war auch die einzige Zeitung, die es wagte,
detaillierte Berichte iiber die Mafia zu verdffentlichen. Doch in



Mailand geht es Letizia Battaglia um andere Themen. Hier in
der Wirtschafts- und Designmetropole des Landes kommt sie
mit einer fiir sie neuen Welt in Beriihrung: Sie lernt Kiinstler
und Intellektuelle kennen und arbeitet nun als freischaffende
Kulturkorrespondentin. In dieser Zeit begegnet sie auch einem
18 Jahre jiingeren Mann. Sie verlieben sich und er wird viele
Jahre ihr Arbeits- und Lebenspartner sein.

Franco Zecchin, der sich mit Kernphysik beschiftigt, geht
bald darauf mit ihr nach Sizilien. In Palermo schldgt nun fiir
beide die Stunde der professionellen Fotografie. »Ich habe 1974
nach meiner Riickkehr aus Mailand bei der Zeitung L'Ora
begonnen. Da war gerade wieder der Mafiakrieg zwischen
Corleone und Palermo ausgebrochen.«

Immer ofter wird Letizia Battaglia nach Bildern zu ihren
Geschichten gefragt. Bilder, die sie zu diesem Zeitpunkt nicht
liefern kann. So nihert sie sich mit fast 40 Jahren der Fotografie
an und entdeckt das Foto als ideale Ausdrucksform, um all das
Grauen und Leid, das sie miterlebt, auch abseits von Worten
vermitteln zu kdnnen.

Letizia Battaglia wird so die erste Fotoreporterin einer
Tageszeitung in Sizilien. »Die Arbeit fiir ein tiglich
erscheinendes Blatt ist ganz anders als die fiir eine
Monatszeitschrift«, sagt die Autodidaktin, als sie an ihre
Anfangsschwierigkeiten zuriickdenkt. »Fiir das Tagesgeschift
arbeiten heiit, im Moment agieren, denn sonst ist die
Gelegenheit vorbei.«



Am Tatort

Eines ihrer wohl bekanntesten Fotos ist genau so entstanden:
aus der Intuition heraus und spontan. Wenn Letizia Battaglia
davon erzdhlt, spiirt man, wie sie selbst tief in die Geschichte
eintaucht. »Es geschah am 6. Januar 1980«, beginnt sie. »Es war
ein wunderschoner Sonntag und noch dazu der Dreikonigstag,
der in Italien ja sehr gefeiert wird. Franco und ich waren mit
meiner Tochter Patrizia in einen Park gegangen. Dort haben wir,
wie so oft, in der Bar geplaudert und uns iiber unsere Projekte
ausgetauscht. Wir waren alle sehr entspannt und sind einige Zeit
spater zu unserem Auto zuriickgegangen.« Die drei steigen in
frohlicher Stimmung in ihren Fiat 600, um zum Mittagessen
nach Hause zu fahren. Kurz darauf nehmen sie in der eleganten
Via della Liberta am Stralenrand ein Auto wahr, um das sich
einige Menschen dringen. »Es waren ungefdhr sechs, sieben
Personen. Im ersten Augenblick dachten wir, da hat jemand
einen Autounfall gehabt, und wollten einfach weiterfahren.«
Doch irgendetwas kommt ihnen sonderbar vor. Sie halten an und
greifen zu ihren Fotoapparaten. »Vor unseren Augen hat sich
eine dramatische Szene abgespielt. Eine Frau weinte, eine andere
schrie und im Auto selbst lag ein lebloser Mann. Ein zweiter
Mann versuchte ihn aus dem Inneren des Wagens zu ziehen.«
Wie automatisch schief3t Letizia Battaglia »einige verwackelte
Fotos« und friert damit diese aufwiihlenden Momente fiir immer



ein.

»Wir haben die Aufgabe, bis zum Schluss zu kiimpfen, um so
das Beste fiir die Gesellschaft zu erreichen.«

LETIZIA BATTAGLIA

»Ich wusste nicht, wer die Menschen waren. Aber schon kurz
darauf erfuhr ich, auf wen hier geschossen worden war: Es war
der Prisident der Region Sizilien. Das war ein Riesenschock fiir
uns alle.«

Der 44-jihrige Piersanti Mattarella, bekannt fiir seinen
klaren Anti-Mafia-Kurs, stirbt auf dem Weg ins Krankenhaus.
Sein Morder hatte den Zeitpunkt genau kalkuliert. Der
christdemokratische Regionalpridsident war im Begriff, mit
seiner Familie zur Messe zu fahren. Dabei wollte er
moglichst unauffillig sein und hatte seinen Leibwichtern
daher freigegeben. Piersanti Mattarella war gerade in sein
Fahrzeug eingestiegen, als der Killer an die Fensterscheibe
trat und auf den wehrlosen Politiker schoss. Die Kugeln
trafen den Regionalprisidenten in den Kopf, in die Brust und
den Bauch. Piersanti Mattarella hatte keine Chance, dieses
Attentat zu iiberleben. Die Cosa Nostra totete damit einen
thr unbequemen, weil reformfreudigen und kritischen Juristen
und Zentrumspolitiker, einen Schiiler des ebenfalls ermordeten
Ministerprasidenten Aldo Moro, und traf gleichsam ein Symbol
staatlicher Autoritét.

Die erste »fremde Person am Tatort« ist Letizia Battaglia.
»Wir hatten unfreiwillig eine Sensationsnachricht geliefert. Denn



zu diesem Zeitpunkt war aufler uns niemand von der Presse vor
Ort.« Das bedriickende Foto macht in Windeseile in ganz Italien
die Runde.

Dreieinhalb Jahrzehnte spéter taucht dieser Schnappschuss
wieder auf und eine zweite Betrachtungsebene wird deutlich.
»Denn der Mann, der den leblosen Piersanti Mattarella aus
dem Auto zieht und ithm Erste Hilfe leistet, ist heute der
Préasident der Republik Italien.« Piersantis um sechs Jahre
jingerer Bruder Sergio Mattarella wird 2015 vom Parlament
zum Staatsprésidenten gewdhlt.

Uber das Attentat, bei dem auch seine Schwigerin
verletzt worden ist, spricht der zuriickhaltende friihere
Universititsprofessor so gut wie nie. Es ist jedoch ein offenes
Geheimnis, dass sein Eintritt in die Politik mit jenem tragischen
Dreikonigstag zu tun hat. Denn bald darauf schlie3t sich Sergio
Mattarella ebenfalls der Democrazia Cristiana an. 1983 wird
er erstmals in das Abgeordnetenhaus gewihlt. Wie sein Bruder
zdhlt auch er zum linksorientierten Fliigel der DC.

»Dieses Foto«, sagt Letizia Battaglia heute, »hat also eine
doppelte Bedeutung. Das zeigt mir, dass die Fotografie nicht
nur fiir mich personlich wichtig ist, sondern fiir die Gesellschaft
an sich. Sie kann zu ihrem Gedichtnis werden. Wenn ich heute
Jugendliche treffe, die von all dem, was damals geschehen ist,
keine Ahnung haben, lernen sie Geschichte auch dank meiner
Fotografien.«

Letizia Battaglias Weg als Pressefotografin war jedoch mit



vielen Steinen und Vorurteilen behaftet. »Die Arbeit in jenen
Jahren war ohnehin hart und auch personlich sehr belastend«,
betont sie, wenn ich sie auf ihre internationale Bekanntheit
als Starfotografin anspreche, aber fiir eine Frau, fiigt sie dann
hinzu, sei das damals noch schwieriger gewesen als fiir einen
Mann. » Anfangs hat mich die Polizei oft vom Tatort verwiesen.
Sie lieBen mich einfach nicht durch. Aber auch Kollegen oder
andere Leute sahen mich mit Unverstindnis an. Ich wurde wie
ein kleines Dummchen behandelt, das mit einem Fotoapparat
herumliuft, um sich damit wichtigzumachen.«

Es habe Jahre gedauert, doch dann hatte sie sich den notigen
Respekt gesichert. »Heute anerkennen die Leute in Palermo die
Arbeit, die ich gemacht habe, und ich kann sagen, sie lieben mich
sogar«, lacht sie und fiigt, noch immer kidmpferisch, hinzu: »Ich
habe mir einfach nichts mehr gefallen lassen.«

Letizia Battaglias Arbeit war krifteraubend. Die »schnell
geschossenen  Pressefotos«  waren die Frucht groBer
Anstrengung, zieht die frithere Fotojournalistin heute Bilanz.
19 Jahre — so lange arbeitete sie als Pressefotografin — musste
sie ununterbrochen prisent sein. »Tag und Nacht, Sonn- und
Feiertage, Karneval inklusive: Es gab keine Verschnaufpausen.«

Letizia Battaglia horte den Polizeifunk ab, war oft die Erste
am Tatort und fotografierte die Opfer der Cosa Nostra und deren
Angehorige. Dann ging es in die eigene Dunkelkammer, die
Fotos wurden entwickelt und veroffentlicht.

Schon bald war ihr klar: Sie hatte sich, ohne es zu wollen,



definitiv dem Kampf gegen die Mafia verschrieben, und als
Fotografin tat sie das mit einer unverwechselbaren Handschrift:
Sie fotografierte ausschlieBlich in Schwarz-Weifl. So konnte
sie mehr Tiefe und Ausdruck erreichen, ist sie iiberzeugt,
und gleichzeitig jenen respektvollen Abstand wahren sowie die
menschliche Anteilnahme garantieren, die ihr bei ihrer Arbeit
immer so wichtig gewesen sind. »Technisch war ich nie sehr
begabt«, sagt sie auch heute noch, »der Ausschnitt, die Schirfe,
das Licht, all das hat mich sehr gefordert. Wenn man dann noch
die Emotionen hinzudenkt, die man empfindet, die zitternde
Hand angesichts von Tod und Verzweiflung ...«



Fotos: eine Waffe gegen die Mafia

Viele ihrer Bilder zeigen Gewalt und Verbrechen, doch
Letizia Battaglia hat auch andere Aspekte ihrer Heimatstadt
eingefangen: die oft bittere Armut, die Aussichtslosigkeit vieler
Menschen, aber auch archaische Traditionen, die hier ldnger
iiberlebten als anderswo.

Besonders gerne lichtete sie kleine, zornige Midchen kurz vor
der Pubertit ab. Das sei ein autobiografisches Element, gibt sie
unumwunden zu. »Diese Bilder haben etwas mit meiner Kindheit
zu tun. Sie spiegeln jene Zeit wider, als ich zehn Jahre alt war
und von Unabhingigkeit, Liebe und Schonheit trdumte.«

Generell konzentrierte sich Letizia Battaglia bei ihrer Arbeit
mehr auf Frauen als auf Minner. Frauen habe sie interessanter
gefunden, egal welcher Altersgruppe sie angehoren, das hat sie
auch in den Vortrigen, die sie in vielen Lindern hilt, immer
wieder betont.

Eines dieser Frauenportrits zeigt die 22-jdhrige Witwe
Rosaria Costa Schifani. Thr Mann Vito, nur fiinf Jahre
dlter als sie, gehorte zu den Leibwichtern von Anti-Mafia-
Richter Giovanni Falcone und war mit ithm und weiteren
drei Menschen 1992 durch ein Sprengstoffattentat zerfetzt
worden. Die schiichterne und verzweifelte Rosaria riihrte spiter
ganz [talien, als sie wihrend der im Fernsehen iibertragenen
Trauerfeierlichkeiten totenblass ihre vorbereitete Rede zur Seite



legte und einen Appell an die Mafia richtete: »Ich wende mich
an euch, Ménner der Mafia, die ihr auch hier unter uns seid: Ich
vergebe euch. Aber ihr miisst eure Knie beugen, wenn ihr den
Mut zu Veridnderung habt ...« Dann fiigte sie weinend hinzu:
»Aber ich weif3 schon, dass sie das nicht tun werden. Denn sie
wollen sich nicht dndern.«

Einige Wochen spiter wandte sich ein Journalist an Letizia
Battaglia und fragte, ob sie fiir ein Interview, das er schreibe,
ein Foto von Rosaria Schifani machen konne. Die ersten
Aufnahmen gefielen ihr nicht. »Sie war eine hiibsche Frau,
aber das, was ich zeigen wollte, war nicht an die Oberfldache
gekommen: ihr grofles, stilles, inneres Drama.« So bat sie
Rosaria, sich ans Fenster zu stellen, »um das natiirliche Licht zu
nutzen«, und ersuchte sie dann, »die grofen, schonen Augen zu
schlieBen«. Das Ergebnis war ein minimalistisches und extrem
ausdrucksstarkes Portrit, das heute zu ihren besten gezéhlt wird.
Eine Schwarz-Weil-Fotografie, die die personliche Tragodie
der jungen Frau, die mit ihrem Séugling allein zuriickblieb,
offenbart.

Fiir das Interview wurde allerdings ein anderes, »banales
Foto«, ausgewihlt, wundert Letizia Battaglia sich auch jetzt
noch. Nach einigem Uberlegen hat sie das Portriit daher selbst
verOffentlicht.

Anfang des Jahres 2020 kommt Rosaria Costa Schifani erneut
unfreiwillig in die Schlagzeilen. Thr Bruder wird verhaftet. Er
soll fiir die Mafia Schutzgelder eingetrieben haben. In einem



Interview mit der italienischen Tageszeitung Corriere della Sera
sagt die in Norditalien lebende Rosaria, sie sei vollig zerstort.
Die Frau, die die Mafia herausgefordert hat, ist vom eigenen
Bruder »verraten« worden. Eine weitere Tragodie, meint Letizia
Battaglia, eine Tragddie, die zeigt, wie tief die Griben innerhalb
der Familien nach wie vor sind. »Man kann auch heute noch
in ein und derselben Familie vollig integre Personen finden, die
alles richtig machen, und gleichzeitig andere, die sich dem Bosen
verpflichtet haben.«

Sie selbst hatte sich dem Engagement fiir ihre Stadt
verpflichtet, doch 1983 kommt sie an einen toten Punkt. Die
Ermordung des Richters Rocco Chinnici 16st in ihr eine tiefe
Krise aus. Zu viele Leichen haben sich in ihren Kopf eingebrannt
und liegen gleichzeitig als Negative in ihrem Archiv. Letizia
Battaglia nimmt Abstand von ihrem Fotoapparat und versucht
sich anderwirtig fiir Gerechtigkeit zu engagieren. Sie geht in
die Politik. 1985 zieht sie fiir die Griinen ins Stadtparlament
von Palermo ein. Biirgermeister Leoluca Orlando fiihrt in den
kommenden Jahren eine Fiinf-Parteien-Koalition an. Die Jahre
seiner Regierung gelten als »Palermitanischer Friihling«. An
den vielen Kampagnen zur Verbesserung der Lebensqualitiit der
Stadt nimmt auch Letizia Battaglia teil.

Sie ldasst Baume pflanzen, oOffentliche Réume gestalten,
kdmpft verbissen gegen den Drogenhandel und ermoglicht
erstmals eine erwidhnenswerte Kulturforderung. Auch als
Politikerin dokumentiert sie Missstédnde und versucht nah an den



Menschen zu sein. Diese Zeit bezeichnet sie spiter oft als die
gliicklichste in ihrem Leben. »Es war eine Art Privileg, in den
Strukturen der Macht tétig zu sein. Es war eine Art Luxus, sich
fiir sein Land einsetzen zu konnen und die Mittel dazu zu haben.
Ich konnte von dort die Macht der Mafia bekdmpfen. So wie ich
es auch mit dem Fotoapparat tat.«

Manchmal zeigte sich die Frucht dieses Kampfes erst viele
Jahre spiter. 1993 klagt die Staatsanwaltschaft in Palermo
Giulio Andreotti wegen mutmaBlicher Verbindungen zur Mafia
an. Der siebenfache Ministerprisident hat knapp 30 Antrige
zur Aufhebung seiner parlamentarischen Immunitit abwehren
konnen, doch nun steht er als Angeklagter im Gerichtssaal.
Er, das Aushingeschild der Democrazia Cristiana, leugnet
beharrlich, jemals Kontakt mit Mitgliedern der Cosa Nostra
gehabt zu haben. Eine Begiinstigung der Mafia durch ihn
habe es niemals gegeben. Da erinnern sich die Ermittler an
das umfassende Fotoarchiv von Letizia Battaglia. Sie beginnen
zu suchen und werden tatsidchlich fiindig. Zwei Aufnahmen
fallen ihnen in die Hénde, eine davon findet das besondere
Interesse der Ankldger und wird als Beweismittel im Prozess
herangezogen. Das Foto zeigt Giulio Andreotti wihrend einer
Wahlkampagne im Juni 1978 in der Empfangshalle des Hotels
Zagarella nahe Palermo. An seiner Seite ist der Mafiaboss
Nino Salvo zu sehen, der als schwerreicher Unternehmer
sowohl die Subventionspolitik der EG fiir sich niitzte als
auch seine guten Verbindungen zu den Michtigen in Rom.



Im Gegenzug verschaffte er den Politikern der Democrazia
Cristiana Wihlerstimmen.

»Ich habe Giulio Andreotti mit diesem Foto grofie
Schwierigkeiten bereitet«, sagt Letizia Battaglia, »denn er wurde
dadurch als Liigner entlarvt. Ab diesem Zeitpunkt war klar:
Der mehrfache Regierungschef kannte diesen einflussreichen
Mafioso.« Sie selbst hatte dem Foto urspriinglich keine
besondere Bedeutung zugemessen, da ihr der gut getarnte
Mafiaboss Nino Salvo zur Zeit der Aufnahme kein Begriff war.
Daher hatte sie das Foto nicht veroffentlicht. Trotzdem legte
sie es fein sduberlich ab. Sie steckte es in einen Umschlag und
schrieb » Andreotti« darauf. Dann vergal} sie jenen unauffélligen
Abend, der 15 Jahre spiter zum entscheidenden Indiz in den
Ermittlungen wurde. Der Prozess gegen Giulio Andreotti zog
sich iiber Jahre hin. Letztlich musste er »wegen Verjihrung
freigesprochen werden. Aber«, fiigt Letizia Battaglia hinzu,
»dank dieses Fotos kann er nicht als wunderbarer Politiker in
die Geschichtsbiicher eingehen. Er war der erste Regierungschef,
der Schmutz auf sein Amt geladen und es damit verraten hatte.
Er hat die Mafia in Palermo und in Sizilien fiir sich geniitzt. Und
das ist ganz, ganz schrecklich.«

Das Foto selbst bezeichnet sie als eines ihrer schlechtesten.
Es sei unscharf, verwackelt und einfach hisslich. » Aber es war
niitzlich«, sagt sie. Und dariiber sei sie immer noch froh.



Aufgeben? Niemals!

Letizia Battaglia verfiigt iiber ein riesiges Archiv. 600.000
Fotos stammen aus ihrer Zeit als Fotoreporterin fiir die
Tageszeitung L'Ora, die 1992 eingestellt worden ist. Heute
fotografiert sie nicht mehr. Sie steckt ihre ganze Energie in das
von ihr gegriindete Internationale Zentrum fiir Fotografie, das
2017 »in einem ehemaligen Industriegebdude« eroffnet worden
ist. »Kein reines Museum«, winkt sie ab, das wiare nicht in
threm Sinn. Und so gibt es neben hochkaritigen Ausstellungen
auch FordermaBnahmen fiir junge Fotografen aus aller Welt.
»Es ist ein Ort der Kultur, an dem man frei denken und kreativ
sein kann. Das ist ein ganz wichtiger Teil im Kampf gegen die
Mafia.«

Dieser Kampf ist in ihrem Bereich heute viel schwieriger. Der
Grund dafiir liegt auf der Hand: Die Mafia der Gegenwart ist
nicht mehr fotografisch zu dokumentieren. Sie trigt Krawatte,
hat einen Hochschulabschluss, investiert in Kunst und ist in
der Finanz zu Hause. »Das hissliche Gesicht der Mafia mit
coppola (Anm. typische sizilianische Schirmmiitze) und lupara
(Anm. Jagdgewehr) gehort der Vergangenheit an. Ich hatte
aber mit dieser Mafia zu tun. Meine Fotos kommen daher
ohne begleitende Anmerkungen aus. Sie sprechen allein fiir
sich. Heute hingegen brduchten wir mindestens zehn Zeilen
Text, um zu sagen: Dieses saubere Arschgesicht gehort einem



Mafioso.« Das machte das organisierte Verbrechen vielleicht
sogar noch gefihrlicher, denn es sei teilweise nicht mehr
erkennbar. » Aber die Mafia ist prasenter denn je. Sie hat in alle
Gesellschaftsschichten Einzug gehalten.«

Eines schmerzt Letizia Battaglia zutiefst, wenn sie die
vergangenen Jahrzehnte Revue passieren ldsst: Sie kann nicht
verstehen, warum es dem Staat nicht gelungen ist, die Mafia
zu bezwingen. »Ich konnte heulen«, sagt sie, »denn sie haben
uns leiden lassen. Nicht alle Sizilianer sind mafios. Wir wurden
vielmehr unterdriickt und man hat uns nicht geholfen.«

Sie selbst wurde dariiber hinaus auch immer wieder an Leib
und Leben bedroht. Die Angst war oft so groB3, dass sie krank
wurde. Aber ans Aufgeben hat sie nie gedacht. Im Namen
der Freiheit und der Unabhingigkeit machte sie immer wieder
weiter. »Ich bereue nichts«, sagt sie zum Abschluss, »das Leben
ist wunderschon und auBergewohnlich. Damit das so bleibt,
kampfe ich weiter. Ich denke, wir haben die Aufgabe, bis zum
Schluss zu kidmpfen, um so das Beste fiir die Gesellschaft zu
erreichen.«

Fiir ihren leidenschaftlichen Einsatz und ihr fotografisches
Werk ist Letizia Battaglia vielfach geehrt worden. Viele
nationale und internationale Preise geben Zeugnis ihres
auBergewohnlichen Wirkens.
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