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Uber viele Jahrzehnte war die Bekimpfung des organisierten Verbrechens in Italien
von Minnern dominiert. Doch seit den 1970ern hat eine neue Generation von
Frauen begonnen, gegen die Mafia Widerstand zu leisten.So vertraute Piera Aiello,
Augenzeugin bei der Ermordung ihres Mannes, ihr Wissen den Staatsanwilten an
und engagiert sich bis heute als Parlamentarierin fiir einen besseren Schutz der
Kronzeugen. Fotografin Letizia Battaglia dokumentiert als Chronistin der Mafia
ihre Taten, wie etwa die Ermordung des Bruders des heutigen Staatsprésidenten.
Die Journalistin Allessia Candito, mehrfach durch die kalabrische Mafia bedroht,
deckt die Verbindungen zwischen Kirche und Mafia auf. Und Laura Garavini setzt
mit ihrer Griindung einer Anti-Mafia-Bewegung in Deutschland den Kampf gegen
die Mafia auch im deutschsprachigen Raum fort. Mathilde Schwabeneders Portrit
dieser Frauenzeichnet ein verstérendes und eindrucksvolles Bild eines Kampfes
gegen eine Macht, bei dem ein Sieg aussichtslos scheint — trotzdem kdmpfen diese
Frauen weiter.
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M. Schwabeneder. «Sie packen aus»

VORWORT

Sie sind Juristinnen, Politikerinnen und Journalistinnen, manche arbeiten auch in ganz anderen
Berufen.

Sie decken unermiidlich auf und packen schonungslos aus.

Ihr gemeinsames Ziel: der Kampf gegen Cosa Nostra, Camorra und 'Ndrangheta.

Lange Zeit waren die Mafien sowie die Anti-Mafia-Bewegung ausschlieBlich von Ménnern
dominiert. In der realen Welt wie im Kino préigten Bilder von Superbossen die Vorstellung vom
organisierten Verbrechen. Auch die Anti-Mafia-Helden waren ménnlich. Bis heute sind die 1992
ermordeten Richter Giovanni Falcone und Paolo Borsellino alles iiberstrahlende Symbolfiguren. Sie
stehen fiir den Kampf gegen die Mafia.

Anfangs fast unbemerkt, orientieren sich seither jedoch immer mehr Frauen an ithrem Beispiel.
So wichst die Zahl der Aufdeckerinnen, die sich unter Lebensgefahr, mit Uberzeugung und
Engagement dafiir einsetzen, dass die Verbrechen der Mafien aufgedeckt werden und ins Bewusstsein
der Offentlichkeit gelangen. Heute ist die Anti-Mafia-Bewegung also durchwegs auch weiblich. Das
gilt fiir den Kampf von au3en wie von innen.

»Wir zdhlen beim Kampf gegen die Mafien auf die Frauen«, sagte mir bei einer meiner
Recherchen auch der heutige Leiter der Staatsanwaltschaft von Rom, Michele Prestipino. »Je mehr
Frauen ihnen den Riicken kehren, desto eher wird es moglich sein, die Mafien zu besiegen.«

Denn es sind nach wie vor die Frauen, die den archaischen Ehrenkodex der Mafien an ihre
Kinder weitergeben. Sie erziehen die zukiinftigen Bosse und nehmen gleichzeitig immer ofter eine
zentrale Rolle im organisierten Verbrechen ein. Bricht eine Frau jedoch ihr Schweigen, reif3t sie
schonungslos Ddmme ein und gibt sorgfiltig gehiitete Geheimnisse preis.

Sich gegen die Mafien aufzulehnen, verlangt groen Mut, Selbstverleugnung und manchmal
die Bereitschaft, mit dem eigenen Umfeld komplett zu brechen, das konnte ich bei meiner Arbeit
zu diesem Buch regelmiBig feststellen. Immer Ofter geraten inzwischen auch die Anti-Mafia-
Kéampferinnen ins Visier der Bosse. Sie werden eingeschiichtert, desavouiert und mit dem Tod
bedroht. Doch trotz aller Gefahren steigt die Zahl der Aussteigerinnen, die die Fronten wechseln,
konstant.

Die Frauen, die ich kennenlernen durfte, zeichnen sich durch grof3e Stérke aus. Sie zu Interviews
zu Uberreden, war hingegen nicht immer ganz einfach. Sie tun ihre Arbeit lieber ruhig im Hintergrund.
Keine Einzige sieht sich selbst als Heldin oder als besonders couragiert.

Tatsdchlich bekdmpfen sie jedoch Organisationen, die wie die ’Ndrangheta zu den
gefdhrlichsten der Welt gehoren. Diese kriminellen Netzwerke ziehen sich inzwischen rund um
den Globus und betreffen damit auch Osterreich, Deutschland und die Schweiz. Dass die Mafien
schon lange nicht mehr nur auf Italien beschrinkt sind, zeigen auch Verbindungen der Clans zu
auslidndischen kriminellen Gruppierungen wie den nigerianischen Cults.

In allen Fillen gilt: Wenn Frauen auspacken, tragen sie mit Erfolg zur Bekdmpfung der
kriminellen Organisationen bei.
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Die Kronzeugin
PIERA AIELLO

),

Ich bin einfach nur

eine Frau aus dem
Volk.

«
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Bei den italienischen Parlamentswahlen am 4. Mirz 2018 fuhr die Fiinf-Sterne-Bewegung
einen unerwarteten Triumph ein. Mit knapp 33 Prozent der Stimmen wurde die laut Eigendefinition
postideologische Gruppierung Italiens mit Abstand stirkste Einzelpartei. Besonders fulminant war
der Erfolg im Siiden des Landes. 227 der insgesamt 630 Sitze im Abgeordnetenhaus gingen an
die Fiinf Sterne. Viele der neuen, sehr unterschiedlichen Parlamentarier zogen zum ersten Mal in
den imposanten Palazzo Montecitorio ein. Fiir jeden und jede wurde eine Kurzbiografie samt Foto
auf die Parlamentswebsite gestellt. Doch bei einem Namen fehlte das Bild. Piera Aiello aus dem
sizilianischen Wahlkreis Trapani blieb auch auf dem Parlamentsausweis ohne Gesicht.

Als die Sizilianerin vor mehr als einem Vierteljahrhundert beschloss, gegen die Cosa Nostra
auszusagen, bedeutete dies das Ende ihres bisherigen Lebens. Fortan sollte sie versteckt, ausgestattet
mit einer neuen Identitit und unter Polizeischutz leben.

Jetzt ist Piera Aiello die erste Kronzeugin in der Geschichte Italiens, die ins Parlament gewéhlt
worden ist. 51 Prozent der Stimmen konnte sie auf ihr Konto verbuchen. Und das, obwohl sie sich im
Wahlkampf aus Sicherheitsgriinden vor TV-Kameras und Fotografen nicht zeigen konnte. Doch die
»unsichtbare Kandidatin«, das »Gespenst«, wie sie auch genannt wurde, liel} alle anderen Mitstreiter
verblassen. Die Frau, die sich zu Beginn sogar im Parlament nur mit einem Schleier vor dem Gesicht
zeigen konnte, erfahrt in ihrer Heimat eine spdte Anerkennung, die sie »tief beriihrt«.

»Das Leben mit einer falschen Identitédt war hart«, sagt Piera Aiello ohne Umschweife, da gebe
es nichts zu beschonigen. Sie ldchelt, wihrend sie lebhaft erzihlt, doch ihre Augen bleiben ernst.

Die Aufmerksamkeit, die ihr die Wahl ins Parlament eingebracht hat, war ihr anfangs sehr
unangenehm. Es dauerte Wochen, bis sie lernte, mit ihrer neuen Rolle als gewihlte Volksvertreterin
umzugehen. Die 51-Jdhrige iiberlegte zu Beginn sogar, jemanden zu beauftragen, der ihre Reden im
Abgeordnetenhaus vorlesen sollte. Doch dann verwarf sie diese Idee als Verrat an ihrer Wihlerschaft.

»Ich war 27 Jahre lang verschwunden. Mir war klar, frither oder spiter muss ich aus dieser
Geschichte herauskommen. Und ich wusste auch, dass ich meine Angste iiberwinden muss. So
habe ich dann bei einer Gedenkfeier fiir Mafiaopfer im Mai 2018 im sizilianischen Ort Valderice
mein Kopftuch abgenommen und mich erstmals der Offentlichkeit gezeigt.« Véllig nackt und ohne
jeglichen Schutz habe sie sich vor all den Menschen gefiihlt. Es sei ein Kraftakt gewesen, der ihr
grofles Herzklopfen verursacht habe.

Wihrend sie davon erzihlt, spiirt man, wie schwer ihr die Entscheidung gefallen ist. Die
Vorstellung, ab nun wiirden Fotos von ihr im Umlauf sein, verursachte ihr regelrecht korperliches
Unbehagen. »Stellen Sie sich vor, ich habe keine Fotos. Nicht einmal mit meinen Kindern. Keine
Selfies. Nichts. Ich war zwar immer noch derselbe Mensch, aber dass man jetzt nicht nur meine
Ideen und Uberzeugungen wahrnehmen sollte, sondern auch meine Korperlichkeit, das war eine grof3e
Herausforderung fiir mich.«

Pieras Leben sollte sich wieder einmal radikal dndern.
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Eine Familie zwischen Exil und Heimat

Die Beschiftigung mit der Mafia war der im Sommer 1967 in Partanna geborenen Tochter
eines Maurers und einer Schneiderin nicht in die Wiege gelegt. Im Gegenteil. Die Familien
ihrer Eltern hatten versucht, dem organisierten Verbrechen wie auch der grassierenden Armut auf
ihrer Insel durch Auswanderung zu entkommen. EIf Jahre vor ihrer Geburt hatte Pieras Vater
Giuseppe als 17-Jdhriger seinen Heimatort auf Sizilien verlassen. Begleitet wurde er aufgrund seiner
Minderjdhrigkeit von der Mutter. Der Vater war zu krank, um einen Neubeginn in Siidamerika auf
sich nehmen zu kénnen.

So gingen Mutter und Sohn in Venezuela an Land. Die erste Zeit arbeiteten beide nur, um die
Schulden begleichen zu konnen, die durch die Uberfahrt auf dem Schiff entstanden waren. Dann
hie} es, so viel Geld wie moglich nach Hause zu schicken. Den Vater sollte Giuseppe nie mehr
wiedersehen. Erst ein Jahr nach dessen Tod kam der junge Mann nach Sizilien zuriick. Der gelernte
Maurer errichtete ihm ein wiirdiges Grab und beschloss, in seinem Heimatort zu bleiben.

Das Haus der Aiello befindet sich gegeniiber jenem der Familie von Pieras Mutter, Anna.
Auch deren Eltern hatten Sizilien verlassen, um der driickenden Armut zu entgehen. Ihr Ziel war die
Schweiz, wo der Vater seinen Lebensunterhalt als Fabrikarbeiter verdienen konnte. Anna verbringt
dort einen GroBteil ihrer Kindheit und Jugend, bevor sie mit 18 Jahren nach Partanna zuriickkehrt.

Die Begegnung ihrer Eltern? »Es war Liebe auf den ersten Blick«, sagt Piera auch heute noch
geriihrt. Neun Monate nach der Hochzeit erblickt sie das Licht der Welt.

Nur ein halbes Jahr spiter wird auch die junge Familie auf eine harte Probe gestellt.
Ein verheerendes Erdbeben erschiittert den Westen Siziliens. 370 Menschen werden getotet. Fast
einhunderttausend verlieren ihr Hab und Gut. Die schleppenden Rettungsmafnahmen zeigen auch die
Riickstédndigkeit in den Dorfern auf, die groBteils zerstort worden sind. Die Bevolkerung, die schon
vor den heftigen ErdstoBen in prekdren Umstdnden lebte, ist verzweifelt und leidet sogar Hunger.
Auch Partanna ist schwer getroffen.

Pieras Vater ist nun wieder arbeitslos und die Existenz der Familie wieder in Gefahr, aber er
lasst sich nicht entmutigen. Giuseppe nimmt seine Frau und die erst sechs Monate alte Tochter und
geht in jenes Land zuriick, das ihm einen kleinen sozialen Aufstieg ermoglicht hat: nach Venezuela.
Diesmal wird er ein halbes Jahrzehnt bleiben. So lange, bis die sehnsiichtig erwartete Nachricht
endlich eintrifft: In Partanna geht es langsam aufwirts. Da packt die Familie erneut ihre Koffer und
verldsst die Stadt La Victoria. Diesmal jedoch fiir immer. Piera ist fiinf Jahre alt, als sie nach Sizilien
zuriickkehrt.
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Verheiratet mit einem Mafiaspross

Sie wichst zur jungen Frau heran. Doch der Traum vom schonsten Tag des Lebens wird
fiir Piera Aiello zum Albtraum. Das Kleid ist zwar weill und lang, so wie in Katalogen und
Jungmidchentrdumen vorgesehen, ihr Briautigam ist der Sohn einer respektierten, wohlhabenden
Familie und die Sonne scheint prichtig vom Himmel. Doch ihr Gemiitszustand ist schwarz. Dunkle
Ahnungen lasten schwer auf ihrer Seele. Die 18-jdhrige Piera geht die Ehe nicht freiwillig ein.
Sie liebt ihren Verlobten nicht und hat mehrfacht versucht, ihn zu verlassen. Doch ihr zukiinftiger
Schwiegervater hat sie gezwungen, den Hochzeitstermin nicht platzen zu lassen.

»Nachdem ich meinem Verlobten erklart hatte, dass ich mich von ihm trennen wollte, kam
Don Vito Atria selbst zu mir. Er drohte mir. Er machte mir klar, er wiirde sich an meiner Familie
rdchen, sie vielleicht sogar toten, falls ich der Heirat mit seinem Sohn Nicola nicht zustimme.«

Als Piera und Nicola einander erstmals begegnen, sind beide blutjung. »Ich war erst 14 Jahre
alt und er war drei Jahre ilter als ich.« Nicola Atria wirbt intensiv um das aufgeweckte Madchen,
doch Piera gibt sich zuriickhaltend. Trotzdem bleiben die Konsequenzen fiir sie nicht aus. Als ihre
Eltern von ihrer Bekanntschaft erfahren, wird sie — ganz den damaligen Traditionen entsprechend
— auf Schritt und Tritt tiberwacht. Ein sizilianisches Middchen ihrer Herkunft darf nicht einfach
ausgehen und Freundschaften pflegen, wird ihr von ihrem geliebten Vater eingeschirft. Piera gilt
bereits als »versprochen« und ihre Bewegungsméglichkeiten werden dadurch drastisch eingeschrénkt.
Das hat auch schmerzhafte Auswirkungen auf ihre langerfristige Lebensplanung. So darf die an Kunst
und Kultur interessierte Schiilerin kein weiterfiihrendes Gymnasium besuchen, weil sich dieses in
der Nachbarstadt befindet. Die tédglichen Busfahrten hitten die engmaschige Kontrolle unmdglich
gemacht.

Nur sehr langsam begreift Piera, dass »die Familie Atria anders war als andere«. Sie
bemerkt die Unterwiirfigkeit der Ortsbewohner, die sich mit »einem baciamo le mani an das
Familienoberhaupt« wenden. Sie lernt, dass der Handkuss ein Ausdruck des absoluten Gehorsams
gegeniiber einem Boss und der Name Atria eine Art Tiiroffner ist. Mit ihm geht alles leichter.
Schwierigkeiten scheinen sich in Luft aufzulosen.

Als Piera jedoch eines Tages von Freunden mit dem Vorwurf attackiert wird, sie sei die Braut
eines Mafiasprosses, versucht sie, die Verbindung zu beenden. Doch der Boss selbst hatte schon fiir
sie entschieden. Er wollte ein »unbeschriebenes Blatt, ein Middchen, das nicht aus einer Mafiafamilie
stammt, als Schwiegertochter. »Meinen Eltern sagte ich nichts von den Drohungen. Ich hatte nicht
den Mut dazu. Und ich hatte Angst um sie.«

Die Hochzeitsreise fiihrt das frisch getraute Paar nach Spanien, doch die Flitterwochen finden
ein jihes Ende. Bereits am Tag nach ihrer Ankunft in Madrid erreicht Nicola ein alles verdndernder
Anruf. »Don Vito hatte einen Unfall gehabt, wurde ihm mitgeteilt. Wir mussten sofort zuriick.«

Erst als Piera wieder zu Hause in Partanna ist, begreift sie die tatsdchliche Tragweite des
Geschehens. Der Unfall war kein Unfall. Ihr Schwiegervater — der Boss Vito Atria — ist auf einem
seiner Felder ermordet worden. Ein Mafiamord, wie sich zeigen wird.

Erst spiter wird ihr bewusst, dass Sizilien gerade die Ausldufer des »Zweiten Groflen
Mafiakrieges« erlebt. Viele Hunderte Todesopfer haben diese als mattanza, als Zeit des Schlachtens,
bezeichneten Jahre gekostet, die letztlich die Vorherrschaft der Corleonesi zementierten. Ein Ende
des Mordens war nicht in Sicht.

Jetzt ist auch Pieras Eltern klar, in welche Familie ihre Tochter eingeheiratet hat. Sie selbst
héngt ihr weifles Brautkleid in den Schrank, um sich fiir die kommenden Monate rigoros in schwarze
Trauerkleidung zu hiillen.

Auch nach der Hochzeit erzéhlt sie ihren Eltern nichts iiber die Schwierigkeiten in ihrer Ehe.
Nichts dariiber, dass ihre Schwiegermutter den eigenen Sohn beauftragt hat, den Mord an seinem
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Vater zu richen. Nichts dariiber, dass Nicola iiber dem Leichnam Rache geschworen hat. Nichts iiber
die viele Gewalt, die ihr Mann ihr antut und auch nichts iiber die in ihr wachsende Abscheu.

»Ich habe heimlich die Pille genommen. Denn ich wollte keinen Buben bekommen. Ich wollte
kein Kind, das dann in die FuB3stapfen dieser Mafiafamilie tritt«, sagt sie heute mit gro3er Offenheit.
Sie habe gelernt, die Dinge beim Namen zu nennen. »Eines Tages hat er die Pille entdeckt und
mich fast totgeschlagen. Ab diesem Zeitpunkt hat er mich regelmifig vergewaltigt. So lange, bis ich
schwanger geworden bin. So etwas kann man nicht mehr aus dem Gedéchtnis 16schen.«

Pieras einziges und groBes Gliick in jenen Jahren: Sie schenkt einer Tochter das Leben. Das
kleine Midchen gibt ihr Kraft und so beschlief3t sie, einen lang gehegten Wunsch zu realisieren. Sie
beginnt eine Ausbildung als Polizistin. Und da eine Scheidung ausgeschlossen ist, bemiiht sie sich
auch, ihre Ehe zu retten. Doch die Zeit der Ruhe dauert nur kurz.

Der Versuch ihres Mannes, den Mord an seinem Vater zu richen, schldgt fehl. Jetzt ist er selbst
in Gefahr und mit ihm seine Familie.

Piera und Nicola sind seit einiger Zeit Besitzer einer gut gehenden Pizzeria. Auch am Abend
des 24. Juni 1991 sind beide wie gewohnt in ihrem Lokal. Piera steht in der Kiiche und trifft mit
einem Kiichenjungen die letzten Vorbereitungen fiir den Abend. Auch Nicola geht ihr dabei zur Hand.
Spitestens in einer Stunde wird das Lokal voller Giste sein. Plotzlich nimmt Piera ein Gerédusch
wahr und hebt eher beildufig den Blick. Was sie sieht, ldsst ihr das Blut in den Adern gefrieren. Ein
vermummter Mann im Tarnanzug und mit einer abgesigten Flinte in der Hand steht mitten im Raum
und zielt auf ihren Mann. Ein zweiter stiirmt in die Kiiche. Piera versucht sich zu wehren, doch alles
geht blitzschnell. Nicola bricht vor ihren Augen unter den Schiissen zusammen. Uberall in der Kiiche
ist Blut. Die beiden Téter stiirmen aus der Pizzeria und fahren mit quietschenden Reifen davon.

»Als ich mich zur Zusammenarbeit mit der Justiz entschloss, wusste ich nicht, worauf ich mich
einlasse.«

PIERA AIELLO

Wie in Trance habe sie all das erlebt und dabei an ihre kleine Tochter gedacht. Wie ein Film sei
es gewesen, in den sie durch Versehen hineingeraten sei und aus dem es scheinbar kein Entrinnen gab.

Als Piera ihre Schwiegermutter verstidndigt, beniitzt sie die inzwischen verinnerlichte Formel
der Mafiafamilien: Nicola hat einen Unfall gehabt, sagt sie. Doch dann spiirt sie plotzlich, dass
sich etwas #ndern muss und dass nur sie selbst diese Anderung herbeifiihren kann. »Als ich
in der Leichenhalle stand, in der man meinen Mann fiir die Autopsie aufbewahrte, ist meine
Schwiegermutter gekommen. In der Hand hatte sie ein schwarzes Kopftuch, das sie mir aufsetzen
wollte. Da habe ich mich aufgelehnt. Ich habe ihr gesagt, ich bin keine Mafiawitwe. Ich bin keine
dieser Frauen, die alles genau wissen und sich trotzdem nicht auflehnen.«

Piera weigert sich. Sie wird das Kopftuch nicht aufsetzen. Sie wird diese Mechanismen
durchbrechen. »Das schwarze Kopftuch war fiir mich ein Zeichen der Unterdriickung und der
Unterjochung der sizilianischen Frau. Und so habe ich beschlossen, alles, was ich wusste,
anzuzeigen.«
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Der Weg in den Zeugenstand

Piera hatte in all den vorhergehenden Jahren Tagebuch gefiihrt. »Nicht fiir die Polizei«, wie sie
sagt, »sondern fiir mich selbst.« Das Schreiben hatte eine Art therapeutische Wirkung auf sie und die
Reflexion iiber das tdglich Erlebte und Gehorte machte dessen Verarbeitung etwas leichter. Immer
wieder hatte Nicola seiner Frau Geheimnisse aus der Welt der Mafia anvertraut. Schwarz auf weif3
dokumentierte sie heimlich seine Schilderungen. So, als hitte sie geahnt, dass all diese Seiten eines
Tages zu ihren besten Verbiindeten wiirden. Doch Piera hat jetzt noch einen Trumpf in der Hand:
Sie hat die Morder ihres Mannes erkannt. Sie weil3, dass das ihren Tod bedeuten kann. Sie spiirt aber
auch, dass diese Kombination das Tor zu einer neuen Freiheit werden konnte.

»Es war keine bewusste Entscheidung«, sagt sie heute. » Aber ich hatte Morder frei herumlaufen
sehen, die unschuldige Familienviter getotet hatten. Jetzt war Nicola tot. Da hat sich in meinem
Inneren eine Art Licht entziindet — wie eine Art Leuchtturm —, das mir den Weg wies.«

Piera wei} nun, sie muss sich der Justiz anvertrauen. Kurz nach dem dritten Geburtstag ihrer
Tochter schleicht sie heimlich aus dem Haus. Gebetsmiihlenartig wiederholt sie innerlich die Worte
ihrer GroBBmutter viterlicherseits, der einzigen Person, der sie sich anvertraut hat. »Hab keine Angst.
Wer die Wahrheit sagt, muss nichts befiirchten. Hab Vertrauen.«

Piera hat eine Verabredung mit einem Polizisten, der sie in eine weiter entfernte Kaserne der
Carabinieri bringen soll. Niemand darf wissen, dass sie mit der Polizei in Kontakt ist. Doch auch die
Polizisten selbst sind skeptisch. Keine Frau in der Region hat bisher jemals gegen die Cosa Nostra
ausgesagt. »Ich konnte aber nicht mehr schweigen. Mein Heimatort war ein Ort der Witwen und
Waisen geworden. Uber 20 Jahre lang hat es eine blutige Fehde im Belice-Tal gegeben. Und damit
auch bei uns in Partanna.«

Partanna ist eine Kleinstadt mit rund 10.000 Einwohnern, in deren Zentrum ein gut erhaltenes,
arabisch-normannisches Kastell liegt. Von dort hat man einen spektakuldren Ausblick auf die sanften
Hiigel des Belice-Tals. Doch der Ort liegt abseits von Touristenpfaden und die Bewohner leben auch
heute noch in erster Linie von der Landwirtschaft. Bis in die 1980er Jahre waren es vor allem Bauern
und Hirten, die im kleinen Stddtchen das Sagen hatten. Auch die Strukturen der Mafia waren ldandlich
und vergangenheitsbezogen. Doch dann kam es zu einem Generationenwechsel und damit taten sich
neue Geschiftsfelder und scheinbar unversiegbare Geldquellen auf. »Es ging um Drogen und um den
Handel mit Drogen, der riesige Gewinne einbrachte. Die alten Mafiosi waren aber gegen diese Art
von Geschift. Es war daher ein harter Kampf, denn es ging auch um die Frage, wer die Herrschaft
iiber das ganze Gebiet ibernimmt.«

Diese Kdampfe, erinnert sie sich auch heute noch mit Grauen, wurden meist mit der Waffe
ausgetragen. »Oft gab es sogar mitten am helllichten Tag SchieBereien. Dabei wurden unschuldige
Menschen erschossen oder verletzt. Es war wie im Wilden Westen.«

In der Kaserne wird Piera einem ihr unbekannten Mann vorgestellt. Er wird ab nun ihr
wichtigster Ansprechpartner sein. Es ist einer jener beiden Richter, deren tragisches Schicksal Italien
bis heute prigt. »Ich bin Paolo Borsellino«, sagt er und reicht der jungen Frau die Hand. »Fiir deine
Aussagen riskierst du dein Leben, deswegen wirst du von hier wegmiissen.«

Am 30. Juli 1991 verlésst Piera mit ihrer kleinen Tochter und einigen wenigen Habseligkeiten
wie Kleidung und Spielzeug die Insel. Anti-Mafia-Staatsanwalt Paolo Borsellino rit ihr ldchelnd,
»Sizilien aus ihrer personlichen Landkarte zu streichen«. Wenige Stunden spiter befinden sich Mutter
und Kind in Rom an einem sicheren Ort. Die stundenlangen Aussagen der vergangenen Tage haben
Piera geschwicht, die neue Situation verunsichert sie und sie realisiert, dass sie wieder in einer Art
Gefingnis lebt. In den kommenden Jahren werden die sie beschiitzenden Carabinieri ihre »Familie«
werden. Frei bewegen kann sie sich nicht.
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Rita

Vier Monate nach der Ermordung Nicolas trifft Pieras Schwiégerin Rita in Rom ein. Als sie
Rita kennenlernte, war die Schwester ihres zukiinftigen Mannes erst sieben Jahre alt. Jetzt hat »die
Kleine« beschlossen, in Pieras FuB3stapfen zu treten. Auch sie will mit der Justiz zusammenarbeiten
und unter Polizeischutz leben. »Wir waren nicht einfach Schwigerinnen, wir waren Freundinnen.
Wir haben einander alles anvertraut.«

Rita war elf Jahre alt, als ihr Vater Vito erschossen wurde. Nun hat sie auch den Bruder verloren
und ihre Schwigerin ist de facto verschwunden. So vertraut sich die 17-Jdhrige ebenfalls Staatsanwalt
Paolo Borsellino an. Sie hat wie Piera lange Zeit ein Tagebuch gefiihrt, das sie Zio Paolo, also Onkel
Paul, wie sie ihn spiter nennen wird, iibergeben will. Er wird fiir Rita zur zentralen Figur in ihrem
Leben als Kronzeugin.

Der personliche Preis fiir diesen mutigen Schritt ist hoch. Das ohnehin schwierige Verhéltnis
zur Mutter endet mit einem volligen Bruch der Beziehung. Rita wird von ihr verstoen. Die eigene
Mutter sagt sich von ihr los und ist sogar bereit, die »abtriinnige Tochter« — ihr jiingstes Kind —
umbringen zu lassen. Doch Rita ldsst sich, genau wie Piera, nicht beirren. Sie will nicht nur Vater
und Bruder richen, sie will ein ganzes System aufdecken. Beide Frauen legen schonungslos alles auf
den Tisch und geben Namen, Fakten und Zusammenhinge preis.

»Ich mochte nicht in Details gehen, selbst wenn viel Zeit vergangen ist und die Prozesse
abgeschlossen sind«, sagt Piera Aiello, »aber es ging um sehr schwerwiegende Verbrechen. Es ging
um Drogen- und Waffenhandel. Und vor allem ging es um die mafidsen Verflechtungen in der
Gesellschaft.«

Dank ihrer Aussagen erhalten die Ermittler erstmals Einblick in den blutigen Mafiakrieg in
Partanna, der rund 30 Todesopfer gefordert hat. Mehrere Mafiosi landen hinter Gittern. Doch vor
allem kann die Justiz nun Verstrickungen zwischen der Cosa Nostra und der Politik nachverfolgen.
Ein Grundproblem, das das Land bis heute beschiftigt.

Am 23. Mai 1992 erschiittert ein Attentat ganz Italien. Der Mafiajidger Giovanni Falcone wird
mit seiner Frau und drei Leibwéchtern ermordet. Ein auf der Autobahn deponierter Sprengsatz von
500 Kilo TNT reifit einen riesigen Krater in die Fahrbahn. Die Detonation ist weit iiber Palermo
hinaus zu spiiren und wird im ersten Augenblick als Erdbeben interpretiert.

Knapp zwei Monate spiiter riittelt eine weitere Explosion das ganze Land auf. Falcones Freund
und Mitstreiter Paolo Borsellino wird vor dem Haus seiner Mutter in die Luft gesprengt. Eine in einem
Auto versteckte Bombe reif3t weitere fiinf Menschen in den Tod. Unter ihnen ist auch Emanuela Loi,
die erste und bisher einzige Leibwichterin, die einem Mafiaanschlag zum Opfer gefallen ist.

Der Tod der beiden Juristen bedeutet einen schweren Schlag fiir den Kampf gegen die Mafia,
aber auch fiir Piera und Rita personlich. Thre wichtigste Bezugsperson, die einzige, der sie wirklich
vertrauten und die sie schiitzte, ist tot. Rita féllt in eine tiefe Depression. Nur eine Woche nach der
Ermordung von Zio Paolo springt die junge Frau, die gerade aus Sicherheitsgriinden in Rom eine
neue Wohnung bezogen hat, in den Tod. Sie wirft sich vom siebten Stock eines Gebdudes in die Tiefe.
Wenige Tage spiter wire Rita 18 Jahre alt geworden.

Die Nachricht von ihrem Tod wird von den Insassen im Gefingnis von Trapani mit einem
langen Applaus aufgenommen. Nach dem Begribnis wird Ritas Mutter mit einem Hammer das Foto
auf dem Grabstein ihrer Tochter zerschlagen und dafiir verurteilt werden. Das Band der Mafia erweist
sich einmal mehr als stirker als das der Liebe zur eigenen Familie.

Piera selbst kann nicht am Begribnis teilnehmen. »Aus Sicherheitsgriinden«, wie man ihr
erklart. Fiir sie beginnen nun lange, schwierige und teilweise sehr einsame Jahre, eine Erfahrung, die
sie heute in ihre Arbeit als Parlamentarierin einflieBen ldsst. » Als ich mich zur Zusammenarbeit mit
der Justiz entschloss«, sagt sie, »wusste ich gar nicht, was eine Kronzeugin eigentlich ist und worauf
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ich mich einlassen wiirde.« Erst spiter lernt sie, dass es auch Justizkollaborateure gibt, sogenannte
reuige Mafiosi, die ebenfalls im Zeugenschutzprogramm und daher mit einer falschen Identitiit leben.
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Das prekiire Leben als Kronzeugin

Schon bald beginnt sie sich aus dem Untergrund heraus zu engagieren und wird Teil des
Nationalen Verbandes der Kronzeugen. »Mit einer Gruppe von ihnen regte ich zwei Gesetze an, die
auch angenommen wurden. Kronzeugen wurde damit endlich die Moglichkeit gegeben, zu arbeiten.
Wir waren ja gezwungen, 24 Stunden am Tag zu Hause zu sein. Sich sein Brot ehrlich verdienen
zu konnen, ist aber eine Frage der Wiirde. Wir hatten ja alles verloren. 2001 konnte ich aulerdem
dazu beitragen, dass der Gesetzgeber zwischen Kronzeugen und Justizkollaborateuren unterscheidet.«
Unterstiitzt wurde sie bei diesen Bemiihungen auch von Paolo Borsellinos Schwester, die ebenfalls
Rita heift.

Heute ist Piera Aiello Mitglied der Parlamentarischen Anti-Mafia-Kommission sowie der
Justizkommission. In dieser Funktion macht sie sich vor allem fiir die Kinder von Zeugen stark,
die ebenfalls im Untergrund leben. »Man muss sich um die Familien kiimmern«, fordert sie
vehement. »Nicht nur um die Kronzeugen und Justizkollaborateure. Kinder miissen oft auf eine
hohere Ausbildung verzichten, da die finanziellen Moglichkeiten wihrend des Schutzprogrammes
nicht gegeben sind.« So werden sie ein zweites Mal Opfer ihrer Lebensumstéiinde, auf die sie selbst
keinen Einfluss haben.

Piera Aiello ldsst die Jahre Revue passieren. Vieles gehort gedndert, ist sie iiberzeugt. »Man
bringt mit seinen Aussagen die Schuldigen hinter Gitter, aber man lebt selbst wie im Gefingnis.«
Die stindigen Wohnungswechsel sowie die permanente Gefahr, gefunden zu werden, zermiirben.
Einmal, erinnert sie sich, wurde ihr Aufenthaltsort durch die Unachtsamkeit eines Sicherheitsbeamten
verraten. Die Angst steckt ihr heute noch in den Knochen.

Dieses prekire Leben hat auch das Verhiltnis zu ihrer Tochter getriibt. Erst seit einigen Jahren
hat sich die Beziehung entspannt, sagt sie gliicklich. »Seit meine Tochter selbst Mutter ist, kann sie
die Schwierigkeiten verstehen, mit denen ich zu kiimpfen hatte.«

Und warum hat sie sich der Fiinf-Sterne-Bewegung angeschlossen?, mochte ich von ihr wissen.
»Weil es unter ihnen keine Politiker gibt, gegen die ermittelt wird. Anders als oft in anderen Parteien. «
Transparenz, Rechtsstaatlichkeit und soziales Engagement sind ihre Eckpfeiler. Als onorevole, als
Frau Abgeordnete, will sie iibrigens nicht angesprochen werden. »Ich sehe mich gar nicht als
Politikerin«, sagt sie lichelnd, »ich bin einfach nur eine Frau aus dem Volk.«

Und als solche setzt sie sich intensiv fiir die Abschaffung der in Italien iiblichen Leibrente fiir
Politiker ein. »Warum muss ein Abgeordneter oder ein Senator eine riesige Pension bekommen?
Wihrend ein Maurer wie mein Vater, der jahrzehntelang hart geschuftet hat, nur einen Bruchteil
erhilt?«

Piera Aiello weil3, wovon sie spricht. Als Kronzeugin hatte sie drei Jahre vergeblich versucht,
einen Job zu bekommen. Dann ging sie als Landarbeiterin aufs Feld und hat Tomaten, Orangen und
Oliven geerntet. »Das bedeutete, um 3 Uhr aufzustehen und sich Wind und Wetter auszusetzen.«
Politiker hitten ein sehr privilegiertes Leben, ist sie daher iiberzeugt. Dass sie sich damit bei ihren
Parlamentskollegen nicht besonders beliebt macht, ist Piera Aiello egal. Der Kampf gegen die Mafia
habe sie stark gemacht.

Von der BBC ist Piera Aiello 2019 in die Liste der 100 einflussreichsten Frauen der Welt
aufgenommen worden.
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Die Mafia-Fotografin
LETIZIA BATTAGLIA

),

Ich habéimjr einfach
nichts me T _'gefaﬂén
lassen. (3
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Der Name war ihr gleichsam schicksalhaft in die Wiege gelegt. Darauf hatte sie keinen Einfluss.
Doch dann hat sie ihn bewusst ein ganzes langes Leben leidenschaftlich und iiberzeugt mit Inhalten
ausgefiillt.

Battaglia heifit Schlacht und Kampf, und gekdmpft hat die heute 85-Jdhrige an vielen
Fronten. Der wohl wichtigste Kampf hat ihr den Beinamen »Mafiafotografin« eingebracht. Thre
beeindruckenden und tiefgriindigen Aufnahmen aus der Zeit des »Zweiten Mafiakrieges« sind
bis heute rare Dokumente, die einen einzigartigen Blick in die blutgetrinkte Welt der Cosa
Nostra ermoglichen und das Leben in Sizilien aufzeigen. Es sind Fotos, die oft mehr iiber das
organisierte Verbrechen und dessen krakenartige Verbreitung in der Gesellschaft aussagen als manche
Gerichtsakten.

Auf ihre Titigkeit als »Chronistin der Mafia« will Letizia Battaglia jedoch nicht reduziert
werden. »Ich bin keine klassische Mafiaexpertin«, sagt sie mit ihrer charakteristischen rauen Stimme.
»Ich habe es mir nicht ausgesucht, diesen Krieg zu fotografieren und zu dokumentieren. Anders als
ein Kriegsfotograf, der sich bewusst fiir einen Schauplatz entscheidet, wollte ich einfach nur meine
Arbeit als Fotografin verrichten. Es lag nicht in meiner Absicht, Tragddien zu begleiten. Aber ich
befand mich in Palermo.«

An ihr erstes »Mafiafoto« erinnert sie sich, als wire es soeben geschossen worden. Es war tiefe
Nacht und sie befand sich mitten auf dem Schauplatz. Ein Mann lag leblos unter einem Olivenbaum.
Es war Letizia Battaglias erste Leiche, der erste Ermordete einer langen Reihe, die ihre Arbeit als
Fotoreporterin pragen wiirden. »Ich stand dort und redete mir ein: Wenn ich nur ein wenig warte,
dann beginnt er sich zu bewegen. Ich hatte ja noch nie jemanden gesehen, der tot vor mir auf der
Erde liegt. Ich konnte einfach nicht akzeptieren, dass es normal sein sollte, Menschen umzubringen.
Und heute kann ich nur sagen: An all diese Gewalt gewdhnt man sich nie!«

Es waren biirgerkriegsidhnliche Zustinde, die Sizilien in den 1970er und 1980er Jahren im
Wiirgegriff hielten. Der Kampf um die Vorherrschaft zwischen den etablierten Mafiafamilien
Palermos und den aufstrebenden Mafiosi aus der Kleinstadt Corleone wurde mit du3erster Brutalitit
gefiihrt.

Bis zu eintausend Tote soll dieser Konflikt gefordert haben. Die wirkliche Zahl bleibt auch
heute noch im Dunkeln. Menschen wurden auf offener Straf3e erschossen, in militdrische Hinterhalte
gelockt oder Opfer der sogenannten lupara bianca, des »weillen Jagdgewehrs«. Dieses ist in
Mafiakreisen ein Synonym fiir den perfekten Mord. Die Logik dahinter ist so pervers wie einfach:
Es gibt kein Blut, weil es keine Leiche gibt. Die Morder lassen ihre Opfer spurlos verschwinden. Sie
mauern die Leichname auf einer der vielen Baustellen der Stadt ein oder 16sen sie in Sdure auf. So
verlieren sich die Spuren der Ermordeten und mogliche belastende Indizien tauchen erst gar nicht auf.
Die Hinterbliebenen kénnen nicht einmal um ihre Familienmitglieder trauern. Was bleibt, sind nie
enden wollende Zweifel {iber das Schicksal ihrer Angehdrigen und eine meist stumme Verzweiflung.

Letztlich gingen die Corleonesi aus diesem Krieg als Sieger hervor und etablierten ein
neues, noch blutriinstigeres Regime als ihre Rivalen. Dariiber hinaus begannen die von den
palermitanischen Mafiabossen verichtlich als Bauern bezeichneten Corleonesi unter der harten Hand
von Salvatore Riina einen regelrechten Feldzug gegen den Staat. Ihren mérderischen Aktivitidten fielen
daher nicht nur Mitglieder verfeindeter Familien zum Opfer, sondern auch zahllose Vertreter der
Zivilgesellschaft. Viele beriihmte Todesopfer gehen auf ihr Konto: Politiker, Richter, Journalisten
und Militdrangehorige, wie General Carlo Alberto Dalla Chiesa, der als Polizeichef nach Sizilien
geschickt worden war, um den Ausnahmezustand zu beenden. 1982 starb er mit seiner jungen Frau
unter dem Kugelhagel eines Todeskommandos auf offener StraBle. »Was wir erlebt haben«, sagt
Letizia Battaglia, »ist eine kollektive Tragddie.«
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Der Hunger nach Freiheit

Das Licht der Welt erblickte Letizia Battaglia am 5. Mirz 1935. Palermos blithende Jahre
mit ihren auch auflerhalb Siziliens bekannten Jugendstilbauten waren da bereits Vergangenheit. Nun
pragte das faschistische Regime nicht nur die Architektur der Stadt, sondern auch den gesamten
Alltag der Bevolkerung. Im Zweiten Weltkrieg kam Sizilien, und damit auch seiner Hauptstadt, eine
besondere Rolle zu. Hier landeten die alliierten Krifte im Sommer 1943, um den Nazifaschismus,
vom Mittelmeer kommend, zu bekdmpfen. Palermo wurde vom US-amerikanischen General George
Smith Patton und seinen Truppen besetzt. Dieser Operation Husky genannten, gréf3ten amphibischen
Offensive des Zweiten Weltkrieges waren monatelange schwere Bombardements vorausgegangen.
Palermo sollte sich von diesen Schiden jahrzehntelang nicht erholen.

Das Midchen Letizia erlebte seine Kindheit aber weiter noérdlich. Der Vater war aus beruflichen
Griinden mit der Familie nach Triest gezogen. Dort war sie gliicklich, sagt sie heute. Und gliicklich
bedeutet fiir sie, frei zu sein. In Triest habe sie gelernt, was Freiheit bedeute. Sie hatte Freundinnen
und Freunde, spielte im Freien, fuhr mit dem Fahrrad durch die Parks und studierte die Natur. All
das sollte sich radikal dndern, als die Familie wieder nach Palermo zuriickging. Die Gepflogenheiten
in Sizilien seien anders, erklarten die Eltern. Méddchen diirften nicht im Freien spielen.

Letizia versuchte sich anzupassen, doch dann verinderte ein Vorfall ihr unbeschwertes Leben
fiir immer. Zehn Jahre war sie damals alt und auch heute erinnert sie sich noch genau an jenen fernen
Tag. Ein unbekannter Mann hatte sie beléstigt. »Er hatte sich vor mir entblof3t. Danach hat mich mein
Vater zu Hause eingeschlossen.«

Diese Erfahrung wird fiir sie ein Wendepunkt in ihrem Leben. Ein Schliisselerlebnis, das die
Entwicklung des aufgeweckten und sensiblen Middchens nachhaltig prigt. »Ich war ein unschuldiges
Kind und habe gar nicht verstanden, was da vorgefallen war. Ich hatte mich aber sehr erschrocken
und alles meinen Eltern erzéhlt. In der Folge haben sie jedoch mehr Schaden angerichtet als dieser
Mann. Denn sie haben mich meiner Freiheit beraubt. Und das hat mein ganzes Leben bestimmt.«

Letizia Battaglia rebelliert wie viele andere ihres Alters und ihrer Herkunft: Sie tritt noch ganz
jung die Flucht nach vorne an und vertauscht den Kifig des Elternhauses mit dem einer Ehe. »Schuld
daran war mein groer Hunger nach Freiheit. Ich habe geheiratet, um mich von meinem Vater zu
befreien. Das war natiirlich eine Dummbeit.«

16 Jahre ist Letizia erst alt, als sie vor den Traualtar tritt. IThr um einiges &dlterer Mann wird
ihr nicht den Freiraum gewihren, den sie sich erhofft hat. Der reiche Erbe einer Unternehmerfamilie
erweist sich als nicht weniger autoritir und besitzergreifend als ihr Vater. Er erstickt ihre Wiinsche
nach einer moglichen Weiterbildung im Keim. Letizia darf weder studieren noch arbeiten. Die
Vorstellungen der Eheleute von der Rolle einer Ehefrau liegen weit auseinander und erweisen
sich auch nach 20 Jahren des Zusammenlebens noch als unvereinbar. Wihrend ihrem Mann eine
traditionelle Hausfrau und Mutter vorschwebt, droht sie selbst an diesem Modell zu ersticken.

Aus der Ehe gehen drei Tochter hervor, auf die sie sehr stolz ist. Die ihr aufgezwungene
Rolle einer sizilianischen Gattin macht Letizia jedoch krank. Psychisch und physisch. Nach einem
Nervenzusammenbruch und einer ldngeren Psychoanalyse nimmt Letizia Battaglia ihr Leben selbst
in die Hand. Sie trennt sich von ihrem Mann. Die drei Kinder nimmt sie mit.

1971, kurz nachdem in Italien die Scheidung moglich geworden ist, wird die Ehe geschieden.
Die 36-jidhrige Letizia Battaglia verldsst zum zweiten Mal ihre Insel und geht nach Mailand.

In der pulsierenden lombardischen Hauptstadt beginnt sie ganz von vorne. Sie schreibt Artikel,
die sie verschiedenen Zeitungen anbietet. Von Mailand aus sucht sie auch die Zusammenarbeit
mit der sizilianischen Tageszeitung L'Ora. Das im Jahr 1900 von der Industriellenfamilie Florio
gegriindete Blatt zihlte nach dem Zweiten Weltkrieg zu den linken Medien des Landes und widmete
sich verstdrkt dem investigativen Journalismus. L'Ora war auch die einzige Zeitung, die es wagte,
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detaillierte Berichte iiber die Mafia zu veroffentlichen. Doch in Mailand geht es Letizia Battaglia
um andere Themen. Hier in der Wirtschafts- und Designmetropole des Landes kommt sie mit einer
fiir sie neuen Welt in Beriihrung: Sie lernt Kiinstler und Intellektuelle kennen und arbeitet nun als
freischaffende Kulturkorrespondentin. In dieser Zeit begegnet sie auch einem 18 Jahre jiingeren
Mann. Sie verlieben sich und er wird viele Jahre ihr Arbeits- und Lebenspartner sein.

Franco Zecchin, der sich mit Kernphysik beschéftigt, geht bald darauf mit ihr nach Sizilien.
In Palermo schldgt nun fiir beide die Stunde der professionellen Fotografie. »Ich habe 1974 nach
meiner Riickkehr aus Mailand bei der Zeitung L Ora begonnen. Da war gerade wieder der Mafiakrieg
zwischen Corleone und Palermo ausgebrochen.«

Immer ofter wird Letizia Battaglia nach Bildern zu ihren Geschichten gefragt. Bilder, die sie
zu diesem Zeitpunkt nicht liefern kann. So néhert sie sich mit fast 40 Jahren der Fotografie an und
entdeckt das Foto als ideale Ausdrucksform, um all das Grauen und Leid, das sie miterlebt, auch
abseits von Worten vermitteln zu konnen.

Letizia Battaglia wird so die erste Fotoreporterin einer Tageszeitung in Sizilien. »Die Arbeit
fiir ein téglich erscheinendes Blatt ist ganz anders als die fiir eine Monatszeitschrift«, sagt die
Autodidaktin, als sie an ihre Anfangsschwierigkeiten zuriickdenkt. »Fiir das Tagesgeschift arbeiten
heif3t, im Moment agieren, denn sonst ist die Gelegenheit vorbei.«
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Am Tatort

Eines ihrer wohl bekanntesten Fotos ist genau so entstanden: aus der Intuition heraus und
spontan. Wenn Letizia Battaglia davon erzdhlt, spiirt man, wie sie selbst tief in die Geschichte
eintaucht. »Es geschah am 6. Januar 1980«, beginnt sie. »Es war ein wunderschoner Sonntag und
noch dazu der Dreikonigstag, der in Italien ja sehr gefeiert wird. Franco und ich waren mit meiner
Tochter Patrizia in einen Park gegangen. Dort haben wir, wie so oft, in der Bar geplaudert und
uns iiber unsere Projekte ausgetauscht. Wir waren alle sehr entspannt und sind einige Zeit spiter
zu unserem Auto zuriickgegangen.« Die drei steigen in frohlicher Stimmung in ihren Fiat 600, um
zum Mittagessen nach Hause zu fahren. Kurz darauf nehmen sie in der eleganten Via della Liberta
am Stralenrand ein Auto wahr, um das sich einige Menschen dringen. »Es waren ungefihr sechs,
sieben Personen. Im ersten Augenblick dachten wir, da hat jemand einen Autounfall gehabt, und
wollten einfach weiterfahren.« Doch irgendetwas kommt ihnen sonderbar vor. Sie halten an und
greifen zu ihren Fotoapparaten. »Vor unseren Augen hat sich eine dramatische Szene abgespielt.
Eine Frau weinte, eine andere schrie und im Auto selbst lag ein lebloser Mann. Ein zweiter Mann
versuchte ihn aus dem Inneren des Wagens zu ziehen.« Wie automatisch schiefit Letizia Battaglia
»einige verwackelte Fotos« und friert damit diese aufwiihlenden Momente fiir immer ein.

»Wir haben die Aufgabe, bis zum Schluss zu kimpfen, um so das Beste fiir die Gesellschaft
zu erreichen.«

LETIZIA BATTAGLIA

»Ich wusste nicht, wer die Menschen waren. Aber schon kurz darauf erfuhr ich, auf wen hier
geschossen worden war: Es war der Prisident der Region Sizilien. Das war ein Riesenschock fiir uns
alle.«

Der 44-jédhrige Piersanti Mattarella, bekannt fiir seinen klaren Anti-Mafia-Kurs, stirbt auf dem
Weg ins Krankenhaus. Sein Morder hatte den Zeitpunkt genau kalkuliert. Der christdemokratische
Regionalprisident war im Begriff, mit seiner Familie zur Messe zu fahren. Dabei wollte er moglichst
unauffillig sein und hatte seinen Leibwichtern daher freigegeben. Piersanti Mattarella war gerade in
sein Fahrzeug eingestiegen, als der Killer an die Fensterscheibe trat und auf den wehrlosen Politiker
schoss. Die Kugeln trafen den Regionalprisidenten in den Kopf, in die Brust und den Bauch. Piersanti
Mattarella hatte keine Chance, dieses Attentat zu iiberleben. Die Cosa Nostra totete damit einen
ihr unbequemen, weil reformfreudigen und kritischen Juristen und Zentrumspolitiker, einen Schiiler
des ebenfalls ermordeten Ministerprésidenten Aldo Moro, und traf gleichsam ein Symbol staatlicher
Autoritét.

Die erste »fremde Person am Tatort« ist Letizia Battaglia. »Wir hatten unfreiwillig eine
Sensationsnachricht geliefert. Denn zu diesem Zeitpunkt war auller uns niemand von der Presse vor
Ort.« Das bedriickende Foto macht in Windeseile in ganz Italien die Runde.

Dreieinhalb Jahrzehnte spiter taucht dieser Schnappschuss wieder auf und eine zweite
Betrachtungsebene wird deutlich. »Denn der Mann, der den leblosen Piersanti Mattarella aus dem
Auto zieht und ihm Erste Hilfe leistet, ist heute der Prasident der Republik Italien.« Piersantis um
sechs Jahre jlingerer Bruder Sergio Mattarella wird 2015 vom Parlament zum Staatsprisidenten
gewdhlt.

Uber das Attentat, bei dem auch seine Schwigerin verletzt worden ist, spricht der
zuriickhaltende frithere Universitéitsprofessor so gut wie nie. Es ist jedoch ein offenes Geheimnis,
dass sein Eintritt in die Politik mit jenem tragischen Dreikonigstag zu tun hat. Denn bald darauf
schlieft sich Sergio Mattarella ebenfalls der Democrazia Cristiana an. 1983 wird er erstmals in das
Abgeordnetenhaus gewihlt. Wie sein Bruder zéhlt auch er zum linksorientierten Fliigel der DC.

»Dieses Foto«, sagt Letizia Battaglia heute, »hat also eine doppelte Bedeutung. Das zeigt mir,
dass die Fotografie nicht nur fiir mich personlich wichtig ist, sondern fiir die Gesellschaft an sich. Sie
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kann zu ihrem Gedichtnis werden. Wenn ich heute Jugendliche treffe, die von all dem, was damals
geschehen ist, keine Ahnung haben, lernen sie Geschichte auch dank meiner Fotografien.«

Letizia Battaglias Weg als Pressefotografin war jedoch mit vielen Steinen und Vorurteilen
behaftet. »Die Arbeit in jenen Jahren war ohnehin hart und auch personlich sehr belastend«, betont
sie, wenn ich sie auf ihre internationale Bekanntheit als Starfotografin anspreche, aber fiir eine Frau,
fiigt sie dann hinzu, sei das damals noch schwieriger gewesen als fiir einen Mann. » Anfangs hat mich
die Polizei oft vom Tatort verwiesen. Sie lieBen mich einfach nicht durch. Aber auch Kollegen oder
andere Leute sahen mich mit Unverstdndnis an. Ich wurde wie ein kleines Dummchen behandelt, das
mit einem Fotoapparat herumlduft, um sich damit wichtigzumachen. «

Es habe Jahre gedauert, doch dann hatte sie sich den noétigen Respekt gesichert. »Heute
anerkennen die Leute in Palermo die Arbeit, die ich gemacht habe, und ich kann sagen, sie lieben
mich sogar, lacht sie und fiigt, noch immer kdmpferisch, hinzu: »Ich habe mir einfach nichts mehr
gefallen lassen.«

Letizia Battaglias Arbeit war krifteraubend. Die »schnell geschossenen Pressefotos« waren
die Frucht grofler Anstrengung, zieht die frithere Fotojournalistin heute Bilanz. 19 Jahre — so lange
arbeitete sie als Pressefotografin — musste sie ununterbrochen présent sein. »Tag und Nacht, Sonn-
und Feiertage, Karneval inklusive: Es gab keine Verschnaufpausen.«

Letizia Battaglia horte den Polizeifunk ab, war oft die Erste am Tatort und fotografierte die
Opfer der Cosa Nostra und deren Angehorige. Dann ging es in die eigene Dunkelkammer, die Fotos
wurden entwickelt und verdffentlicht.

Schon bald war ihr klar: Sie hatte sich, ohne es zu wollen, definitiv dem Kampf gegen die
Mafia verschrieben, und als Fotografin tat sie das mit einer unverwechselbaren Handschrift: Sie
fotografierte ausschlieBlich in Schwarz-Weil3. So konnte sie mehr Tiefe und Ausdruck erreichen,
ist sie iiberzeugt, und gleichzeitig jenen respektvollen Abstand wahren sowie die menschliche
Anteilnahme garantieren, die ihr bei ihrer Arbeit immer so wichtig gewesen sind. » Technisch war ich
nie sehr begabt«, sagt sie auch heute noch, »der Ausschnitt, die Schirfe, das Licht, all das hat mich
sehr gefordert. Wenn man dann noch die Emotionen hinzudenkt, die man empfindet, die zitternde
Hand angesichts von Tod und Verzweiflung ...«
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Fotos: eine Waffe gegen die Mafia

Viele ihrer Bilder zeigen Gewalt und Verbrechen, doch Letizia Battaglia hat auch andere
Aspekte ihrer Heimatstadt eingefangen: die oft bittere Armut, die Aussichtslosigkeit vieler Menschen,
aber auch archaische Traditionen, die hier ldnger iiberlebten als anderswo.

Besonders gerne lichtete sie kleine, zornige Méadchen kurz vor der Pubertit ab. Das sei ein
autobiografisches Element, gibt sie unumwunden zu. »Diese Bilder haben etwas mit meiner Kindheit
zu tun. Sie spiegeln jene Zeit wider, als ich zehn Jahre alt war und von Unabhingigkeit, Liebe und
Schonheit traumte.«

Generell konzentrierte sich Letizia Battaglia bei ihrer Arbeit mehr auf Frauen als auf Minner.
Frauen habe sie interessanter gefunden, egal welcher Altersgruppe sie angehoren, das hat sie auch in
den Vortrdgen, die sie in vielen Landern hilt, immer wieder betont.

Eines dieser Frauenportrits zeigt die 22-jidhrige Witwe Rosaria Costa Schifani. Thr Mann Vito,
nur fiinf Jahre élter als sie, gehorte zu den Leibwichtern von Anti-Mafia-Richter Giovanni Falcone
und war mit ihm und weiteren drei Menschen 1992 durch ein Sprengstoffattentat zerfetzt worden.
Die schiichterne und verzweifelte Rosaria riihrte spiter ganz Italien, als sie wihrend der im Fernsehen
ibertragenen Trauerfeierlichkeiten totenblass ihre vorbereitete Rede zur Seite legte und einen Appell
an die Mafia richtete: »Ich wende mich an euch, Minner der Mafia, die ihr auch hier unter uns seid:
Ich vergebe euch. Aber ihr miisst eure Knie beugen, wenn ihr den Mut zu Verdnderung habt ...«
Dann fiigte sie weinend hinzu: » Aber ich weil} schon, dass sie das nicht tun werden. Denn sie wollen
sich nicht dndern.«

Einige Wochen spiter wandte sich ein Journalist an Letizia Battaglia und fragte, ob sie fiir
ein Interview, das er schreibe, ein Foto von Rosaria Schifani machen konne. Die ersten Aufnahmen
gefielen ihr nicht. »Sie war eine hiibsche Frau, aber das, was ich zeigen wollte, war nicht an die
Oberfliche gekommen: ihr grofB3es, stilles, inneres Drama.« So bat sie Rosaria, sich ans Fenster zu
stellen, »um das natiirliche Licht zu nutzen«, und ersuchte sie dann, »die grof3en, schonen Augen zu
schlieen«. Das Ergebnis war ein minimalistisches und extrem ausdrucksstarkes Portrit, das heute zu
ihren besten gezédhlt wird. Eine Schwarz-Weil3-Fotografie, die die personliche Tragodie der jungen
Frau, die mit ihrem Sdugling allein zuriickblieb, offenbart.

Fiir das Interview wurde allerdings ein anderes, »banales Foto«, ausgewihlt, wundert Letizia
Battaglia sich auch jetzt noch. Nach einigem Uberlegen hat sie das Portriit daher selbst verdffentlicht.

Anfang des Jahres 2020 kommt Rosaria Costa Schifani erneut unfreiwillig in die Schlagzeilen.
Ihr Bruder wird verhaftet. Er soll fiir die Mafia Schutzgelder eingetrieben haben. In einem Interview
mit der italienischen Tageszeitung Corriere della Sera sagt die in Norditalien lebende Rosaria, sie
sei vollig zerstort. Die Frau, die die Mafia herausgefordert hat, ist vom eigenen Bruder »verraten«
worden. Eine weitere Tragodie, meint Letizia Battaglia, eine Tragodie, die zeigt, wie tief die Griaben
innerhalb der Familien nach wie vor sind. »Man kann auch heute noch in ein und derselben Familie
vollig integre Personen finden, die alles richtig machen, und gleichzeitig andere, die sich dem Bosen
verpflichtet haben.«

Sie selbst hatte sich dem Engagement fiir ihre Stadt verpflichtet, doch 1983 kommt sie an
einen toten Punkt. Die Ermordung des Richters Rocco Chinnici 16st in ihr eine tiefe Krise aus. Zu
viele Leichen haben sich in ihren Kopf eingebrannt und liegen gleichzeitig als Negative in ihrem
Archiv. Letizia Battaglia nimmt Abstand von ihrem Fotoapparat und versucht sich anderwirtig fiir
Gerechtigkeit zu engagieren. Sie geht in die Politik. 1985 zieht sie fiir die Griinen ins Stadtparlament
von Palermo ein. Biirgermeister Leoluca Orlando fiihrt in den kommenden Jahren eine Fiinf-Parteien-
Koalition an. Die Jahre seiner Regierung gelten als »Palermitanischer Friihling«. An den vielen
Kampagnen zur Verbesserung der Lebensqualitit der Stadt nimmt auch Letizia Battaglia teil.
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Sie ldsst Bdume pflanzen, offentliche Riume gestalten, kdmpft verbissen gegen den
Drogenhandel und erméglicht erstmals eine erwihnenswerte Kulturforderung. Auch als Politikerin
dokumentiert sie Missstiinde und versucht nah an den Menschen zu sein. Diese Zeit bezeichnet sie
spéter oft als die gliicklichste in ihrem Leben. »Es war eine Art Privileg, in den Strukturen der Macht
titig zu sein. Es war eine Art Luxus, sich fiir sein Land einsetzen zu konnen und die Mittel dazu zu
haben. Ich konnte von dort die Macht der Mafia bekdmpfen. So wie ich es auch mit dem Fotoapparat
tat.«

Manchmal zeigte sich die Frucht dieses Kampfes erst viele Jahre spiter. 1993 klagt die
Staatsanwaltschaft in Palermo Giulio Andreotti wegen mutmaBlicher Verbindungen zur Mafia an.
Der siebenfache Ministerprasident hat knapp 30 Antrdge zur Aufhebung seiner parlamentarischen
Immunitidt abwehren konnen, doch nun steht er als Angeklagter im Gerichtssaal. Er, das
Aushingeschild der Democrazia Cristiana, leugnet beharrlich, jemals Kontakt mit Mitgliedern der
Cosa Nostra gehabt zu haben. Eine Begiinstigung der Mafia durch ihn habe es niemals gegeben.
Da erinnern sich die Ermittler an das umfassende Fotoarchiv von Letizia Battaglia. Sie beginnen
zu suchen und werden tatsdchlich fiindig. Zwei Aufnahmen fallen ihnen in die Hénde, eine davon
findet das besondere Interesse der Ankldger und wird als Beweismittel im Prozess herangezogen.
Das Foto zeigt Giulio Andreotti wihrend einer Wahlkampagne im Juni 1978 in der Empfangshalle
des Hotels Zagarella nahe Palermo. An seiner Seite ist der Mafiaboss Nino Salvo zu sehen, der als
schwerreicher Unternehmer sowohl die Subventionspolitik der EG fiir sich niitzte als auch seine guten
Verbindungen zu den Michtigen in Rom. Im Gegenzug verschaffte er den Politikern der Democrazia
Cristiana Wihlerstimmen.

»Ich habe Giulio Andreotti mit diesem Foto groe Schwierigkeiten bereitet«, sagt Letizia
Battaglia, »denn er wurde dadurch als Liigner entlarvt. Ab diesem Zeitpunkt war klar: Der mehrfache
Regierungschef kannte diesen einflussreichen Mafioso.« Sie selbst hatte dem Foto urspriinglich
keine besondere Bedeutung zugemessen, da ihr der gut getarnte Mafiaboss Nino Salvo zur Zeit der
Aufnahme kein Begriff war. Daher hatte sie das Foto nicht verdffentlicht. Trotzdem legte sie es
fein sduberlich ab. Sie steckte es in einen Umschlag und schrieb » Andreotti« darauf. Dann vergal}
sie jenen unauffilligen Abend, der 15 Jahre spéter zum entscheidenden Indiz in den Ermittlungen
wurde. Der Prozess gegen Giulio Andreotti zog sich iiber Jahre hin. Letztlich musste er »wegen
Verjidhrung freigesprochen werden. Aber, fiigt Letizia Battaglia hinzu, »dank dieses Fotos kann er
nicht als wunderbarer Politiker in die Geschichtsbiicher eingehen. Er war der erste Regierungschef,
der Schmutz auf sein Amt geladen und es damit verraten hatte. Er hat die Mafia in Palermo und in
Sizilien fiir sich geniitzt. Und das ist ganz, ganz schrecklich.«

Das Foto selbst bezeichnet sie als eines ihrer schlechtesten. Es sei unscharf, verwackelt und
einfach hasslich. » Aber es war niitzlich«, sagt sie. Und dariiber sei sie immer noch froh.
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Aufgeben? Niemals!

Letizia Battaglia verfiigt iiber ein riesiges Archiv. 600.000 Fotos stammen aus ihrer Zeit als
Fotoreporterin fiir die Tageszeitung L Ora, die 1992 eingestellt worden ist. Heute fotografiert sie nicht
mehr. Sie steckt ihre ganze Energie in das von ihr gegriindete Internationale Zentrum fiir Fotografie,
das 2017 »in einem ehemaligen Industriegebdude« eroffnet worden ist. »Kein reines Museumx,
winkt sie ab, das wire nicht in ihrem Sinn. Und so gibt es neben hochkaritigen Ausstellungen auch
FordermafBnahmen fiir junge Fotografen aus aller Welt. »Es ist ein Ort der Kultur, an dem man frei
denken und kreativ sein kann. Das ist ein ganz wichtiger Teil im Kampf gegen die Mafia.«

Dieser Kampf ist in ihrem Bereich heute viel schwieriger. Der Grund dafiir liegt auf der Hand:
Die Mafia der Gegenwart ist nicht mehr fotografisch zu dokumentieren. Sie triagt Krawatte, hat einen
Hochschulabschluss, investiert in Kunst und ist in der Finanz zu Hause. »Das hissliche Gesicht der
Mafia mit coppola (Anm. typische sizilianische Schirmmiitze) und lupara (Anm. Jagdgewehr) gehort
der Vergangenheit an. Ich hatte aber mit dieser Mafia zu tun. Meine Fotos kommen daher ohne
begleitende Anmerkungen aus. Sie sprechen allein fiir sich. Heute hingegen briauchten wir mindestens
zehn Zeilen Text, um zu sagen: Dieses saubere Arschgesicht gehort einem Mafioso.« Das machte das
organisierte Verbrechen vielleicht sogar noch gefihrlicher, denn es sei teilweise nicht mehr erkennbar.
»Aber die Mafia ist prasenter denn je. Sie hat in alle Gesellschaftsschichten Einzug gehalten.«

Eines schmerzt Letizia Battaglia zutiefst, wenn sie die vergangenen Jahrzehnte Revue passieren
ldsst: Sie kann nicht verstehen, warum es dem Staat nicht gelungen ist, die Mafia zu bezwingen. »Ich
konnte heulen«, sagt sie, »denn sie haben uns leiden lassen. Nicht alle Sizilianer sind mafios. Wir
wurden vielmehr unterdriickt und man hat uns nicht geholfen.«

Sie selbst wurde dariiber hinaus auch immer wieder an Leib und Leben bedroht. Die Angst war
oft so grof3, dass sie krank wurde. Aber ans Aufgeben hat sie nie gedacht. Im Namen der Freiheit und
der Unabhiingigkeit machte sie immer wieder weiter. »Ich bereue nichts«, sagt sie zum Abschluss,
»das Leben ist wunderschon und auBergewohnlich. Damit das so bleibt, kimpfe ich weiter. Ich
denke, wir haben die Aufgabe, bis zum Schluss zu kimpfen, um so das Beste fiir die Gesellschaft
zu erreichen.«

Fiir ihren leidenschaftlichen Einsatz und ihr fotografisches Werk ist Letizia Battaglia vielfach
geehrt worden. Viele nationale und internationale Preise geben Zeugnis ihres auBergewthnlichen
Wirkens.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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