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Аннотация
Дорогие друзья и добрые читатели моих скромных творений!

Я с большим удовольствием делюсь с вами заметками на
собственной шкуре. И мы вместе с вами, прочитав их, улыбнемся,
взгрустнем. А может, заплачем… Это будут не горькие и
тяжелые слезы, а положительные эмоции. Эмоции, которые и
позволяют нам оставаться людьми..Помните, как у Аркадия
Райкина: добрый зритель в девятом ряду… Это про каждого из
вас, добрые читатели.Спасибо вам за то, что вы есть! Приятного
вам прочтения и добрых эмоций!
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Предисловие…

 
Кто-то учится на чужих ошибках.
Кто-то учится на своих.
Кто-то вообще ничему не учится.
Вольному воля!..
Увы!..

ДОБРЫЙ ЗРИТЕЛЬ В ДЕВЯТОМ РЯДУ

Дорогие мои друзья и добрые читатели моих скромных
творений! Я с большим удовольствием делюсь с вами замет-
ками на  собственной шкуре. И  мы вместе с  вами, прочи-
тав их, улыбнемся, взгрустнем. А может, даже и заплачем…
Но это будут не горькие и тяжелые слезы, а наши положи-
тельные эмоции. Эмоции, которые и  позволяют нам оста-
ваться людьми. А кто-то вспомнит что-то свое. А кто-то…
Кто-то вспомнит, как участвовал лично в тех событиях, о ко-
торых я пишу. Есть у меня и такие живые свидетели. Ино-
гда они мне звонят и кричат в трубку: «А про это напиши!
И про это!!! А про это ты забыл?!» Я их заслуженно называю
«мои соавторы». Те самые друзья-коллеги-собутыльники –
они и есть, с которыми и в ресторанах, и на работе, и в кустах
мы всё это и созидали. А сегодня и они читатели. Помните,
как у Аркадия Райкина: добрый зритель в девятом ряду…
Это про каждого из вас, мои добрые читатели. Спасибо вам



 
 
 

за то, что вы есть! Приятного вам прочтения и добрых эмо-
ций!

Начнем?..



 
 
 

 
Глава первая.

«Мой отец»
 

Когда-то в детстве, слушая захватывающие истории отца
из его страшного послевоенного детства, я дал себе слово,
что, когда я вырасту, напишу книгу про своего папку. И вот
я вырос…

Правда, книга получилась не только про отца, но… Нач-



 
 
 

нем с него!
Мой отец
Вместо эпиграфа

Летом 41-го из города Ржева эвакуировали местный дет-
ский дом. Эшелон попал под бомбежку. Все бросились в лес,
а один шестилетний мальчик увидел ямку прямо у вагона
и в лес не побежал, а спрятался почему-то в эту самую ямку.
Из самолетов по убегавшим хлестал пулеметный свинцовый
дождь… Когда «мессеры» улетели, в вагон вернулся только
этот мальчик. В живых не осталось никого. Этим мальчиком
был мой будущий отец. Вот так…



 
 
 

 
Не жди меня

 
История, которую я сегодня расскажу, когда-то сразила

меня наповал. Даже не  столько сама история, сколько од-
на-единственная фраза. Эта фраза настолько не вписывается
в общепринятые нормы, что… Впрочем, по порядку.

Похоже, самой матушкой-природой в  нас заложено ка-
кое-то недоверие ко всему необычному, что может случить-
ся в жизни человека. Мы так воспитаны еще с  советского
детства, что всё невероятное если где-то и происходит, то уж
точно не с нами. Это где-то в Москве или на краю света люди
находят клады с сокровищами. Или получают неожиданное
наследство от дяди из Америки. Выигрывают в лотерею «жи-
гули». Хотя насчет «жигулей»… Дружил я с девушкой од-
ной. Серьезно вроде у нас всё было. Даже я о свадьбе думал
и… Ну не получилось у нас. Расстались без обид в общем,
но… Я женился, она вышла замуж. И узнаю я, что выиграла
моя несостоявшаяся жена в лотерею «жигули»! Вот так! Вот
такой вот облом! А если серьезно, то все равно не верится
в душе почему-то!.. Помните, как в фильме «Волга-Волга»?..
Не может мой водовоз быть артистом!.. Так и тут. Ну не ви-
дел я этих жигулей»!.. Не катался я на них!.. Хотя, и верю я
ей, но. Вот такой у нас сложился менталитет!..

Я к  чему? 1974  год. Весна. Утро. Собираюсь я в  шко-
лу, завтракаю на кухне. Слушаю «Маяк», и в эфире переда-



 
 
 

ча «Бюллетень розыска родных». Была тогда такая на радио
по вторникам. Типа сегодняшней телепередачи «Жди меня».
Жую, слушаю краем уха. И вдруг! Такая-то женщина. Розыс-
кивает брата своего такого-то. Потерялись в детдоме в нача-
ле войны в городе Ржеве. И… Звучит наша фамилия! Стоп!
Поначалу я думал, что ослышался. Потом вник и – всё схо-
дится! Папка мой рассказывал, что потерял он в сорок пер-
вом под бомбежкой всех своих братьев-сестер. Искал их по-
том всю свою жизнь, но… Номер могилы старшего брата,
похороненном в Ленинграде, только ему и дали. В танке сго-
рел его старший брат Николай. Всё!.. Потом он сколько ни
искал, ни слуху ни духу больше. И отчаялся он уже кого-ни-
будь найти. А тут я сам такое слышу! Вечером я отцу всё это
рассказал. Выслушал он меня, посмеялся: «Да это совпаде-
ние, Сашка! Да и город Ржев, говоришь? А я был в Гжатске!
Это сегодня город Гагарин. Успокойся, сынок! Быть такого
не может. Я в свое время везде искал и запрашивал».

И  действительно, не  один раз отец рассказывал всю
страшную историю своего детства. Смоленская область. Де-
ревня Богдановка. Перед войной умерли родители. Детей
распределили в детдома – по возрастам, кого куда. Потом
война. Эвакуация. Эшелон. Бомбежка. Все в лес побежали,
а папка в ямку какую-то упал и… Ужасающий вой падаю-
щих бомб. Треск пулеметных очередей с неба. А мальчонке
шесть лет! Закончился ужас бомбежки. Горы трупов, и он,
шестилетний мальчуган, среди них бродит, ищет друзей сво-



 
 
 

их. Вернулся он в свой вагон в одиночестве. Потом ремеслу-
ха. Рассказывал нам, как он искал всюду родню свою, писал
во все инстанции. Тщетно! И свыклись мы уже все с тем, что
отец – круглый сирота-детдомовец. Так и жили. «Так что,
Сашка, выбрось всё это из головы и забудь!»

А тут мамка со смены пришла из хирургии своей. Ну я ей
это всё и выложил. А она, не будь дура, написала на радио
письмо. И вскоре пришел ответ! Конверт такой солидный,
куча марок на нем наклеена, со штампом «Всесоюзное ра-
дио. Радиостанция „Маяк“». На листке было написано: Та-
кая-то Любовь Дмитриевна проживает с 1964 года в горо-
де Красноярске, улица Семафорная, дом, квартира. Красно-
ярск?! Два часа езды от нас! Десять лет (!) папка жил в двух
часах (!) езды от своей сестры!!! Десять лет они жили прак-
тически рядом. Постоянно бывал он в этом краевом центре.
На  соревнования туда пацанов-шахматистов возил два ра-
за в год. Обалдеть! Вот такие фортеля вытворяет иной раз
жизнь!..

Но отец не верил до последнего. Мамка написала на эту
улицу Семафорную письмо в Красноярск. И вот начало ле-
та. Сижу я после футбола своего на лавочке около подъезда.
Подходят мужчина с женщиной что-то спросить, и не успе-
ли они открыть рот, как я увидел в  этой женщине копию
отца! Сходу! Вот так, друзья. И это всё было не где-то там
в Москве или Америке. Это было со мной! С нами. Ну а по-
том застолье и… Таким отца я никогда не видел. Какой-то



 
 
 

он был… В прострации, что ли. Кивает, но видно, что он
не верит в происходящее. Сон – не сон? Явь – не явь? Пья-
ный без вина.

Тетя Люба оказалась женщиной серьезной и основатель-
ной. Вроде всё сошлось. Какие-то рассказы, обрывки памя-
ти. Но, видать, какие-то сомнения у нее все-таки оставались.
И вдруг она говорит: «А ты помнишь, братик, как на тебя чу-
гунок с кипящими щами опрокинулся?» И батя расстегнул
рубаху, а на плече кожа после ожога с тех пор так и не на-
росла. Мы из-за этого ожога никогда в общую баню не хо-
дили, только в душ. И все сомнения отпали сами собой. Ну
а потом оказалось, что все они, кто остался жив, давно друг
друга нашли и общаются между собой. Знают, кто где погиб
и  где похоронен каждый из  старших братьев. Только отца
и не хватало, как последнего пазла, для общей картины.

Ну и  всё вроде. Нашлись  – и  слава богу, но  ведь я
не об этом хотел написать. Хотя и этот случай сам по себе
уникальный. Но я о другом. Мамка была на седьмом небе
от счастья! Она вообще по натуре была человеком добрым
и компанейским. Постоянно общалась со своими братьями.
Помогала им с дефицитным лекарством. Ездила на дни рож-
дения. Обязательные письма, открытки к праздникам. Ле-
том в отпуске таскала меня за собой то к одному дядьке, то
к другому, то к третьему. Вот и новых родственников она
приняла с таким радушием, что вроде бы и никакая война
их не разлучала. Молодец, ничего не скажешь! Стали они



 
 
 

общаться. Тетя Люба приезжала на выходные. А с теми, кто
жил на Смоленщине, сначала писали письма. Потом прие-
хал к нам в гости для личного знакомства папкин младший
брат Геннадий. И вот ведь что такое генетика: вылитый я!
Только без очков. И, самое поразительное, оказалось, что он
тоже художник, как и отец мой. Но было у него одно отли-
чие от брата своего – пил он безбожно. Мы его трезвым так
и не увидели. Днем он где-то калымил, рисовал транспоран-
ты и другую наглядную агитацию на местных предприяти-
ях. Лозунги, портреты. Какую-то часть заработанных таким
способом денег отдавал матери, а остальное пропивал с бом-
жами по местным кочегаркам. Прожил-пропьянствовал он
у нас с месяц. Усадили его в поезд в конце концов, и до сих
пор ни слуху ни духу. Писал ему отец, писал, – тишина.

Потом приехала из Вязьмы старшая сестра. Радость, ко-
нечно, большущая! Столько лет не виделись, еще бы! Ника-
кой надежды на встречу уже не осталось – и вот оно, счастье!
Мать не знала, куда ее посадить. Используя все свои связи
и  знакомства, отоварила ее всевозможными дефицитными
лекарствами, не взяв с нее, разумеется, ни копейки. Пожила
эта сестра дня три-четыре у нас в гостях, уехала. И получа-
ет наша мамка от нее письмо, в котором про отца столько
грязи, что мать даже вскрикнула, как от удара. И такой-то ее
новый братец, и сякой. И как ты с ним живешь, мол. Гони
его в шею, мол. Бросай его и беги от него к нам. И дальше
несусветная бредятина на четырех листах. Что к чему?! Вы-



 
 
 

ронила мать это письмо. Сидит, плачет. Я поднял, прочитал
и – оторопь! Другого слова и не подобрать. Много там было
еще такого, что не только волосы дыбом, но и… До сих пор
я не могу понять, за что?

От папки это письмо спрятали, но то ли мамка не выдер-
жала, то ли прятать не умела – прочитал отец это письмо.
Смотреть на него было очень тяжело. Шок! С неделю он хо-
дил как в воду опущенный. А тут еще и тетя Люба со свои-
ми сомнениями. Всё в письмах и по телефону про анализы
какие-то намекала. В общем, напился батя как-то вечером.
Проплакал ночь. Утром поднялся и сказал фразу, которая
до сих пор стоит у меня в ушах.

– Ты знаешь, Сашка. Я вот тут подумал.
– И что, пап?
– Понимаешь, сынок, были они у меня в душе, как свя-

тые. Я столько запросов тогда отправил во все инстанции! Я
столько лет надеялся! Я столько лет хранил о них светлую
память. Я столько раз мечтал, представлял нашу встречу. Я
разговаривал с ними в дороге, сидя за баранкой. Я пронес
их в  своем сердце через всю свою жизнь!.. А на деле они
оказались… Один алкаш. Даже и не понял за  весь месяц,
что произошло, куда он приехал и к кому. Ни разу мы с ним
за этот месяц так и не поговорили. Вторая всё сомневается,
как будто нам миллионное наследство делить предстоит. За-
чем она тогда меня искала? Я что, к ней в родню сам наби-
вался? А третья… Ты же читал это письмо. Кто она такая,



 
 
 

делать выводы через три дня знакомства? Кто ей на это пра-
во давал? А я, Сашка, я всю жизнь их ждал! Всю свою жизнь.
А они?.. Чужие они. Хоть и родня.

И добил меня отец окончательно:
– Да лучше бы я их не знал и не видел никогда!
Прошли годы. На телевидении появилась любимая мно-

гими передача «Жди меня». Великолепные ведущие. Тема
близкая и дорогая многим. Встречи. Обьятия. Слёзы. Но я
ее никогда не смотрю. Ни-ко-гда. А зачем?..



 
 
 

 
Слово

 
В каждой семье есть свои фамильные ценности и тради-

ции. Одна семья живет музыкой, другая живет футболом,
третья – рыбалкой. А в нашей семье… В нашей семье ца-
рил мир шахмат! Отец ими просто бредил. Как он гово-
рил, «в шахматы я готов играть с кем угодно, когда угодно
и сколько угодно». И он не шутил. В праздничные дни после
застолья, когда расходились гости и мамка уходила мыть по-
суду, а отец в подпитии донимал меня своими разговорами
о политике и прочей взрослой мишуре, я произносил закли-
нание: «Пап, давай в шахматы партейку сгоняем?» Всё! Это
был пароль! Тут же доставалась из шкафа доска, расставля-
лись фигуры, и в квартире наступала тишина. И я с удоволь-
ствием мог играть с ним часами, потому что только у подда-
того бати я имел шанс выиграть хоть пару партий. Играли
молча и упорно, пока мамка нас не разгоняла по кроватям.

На  стенах квартиры у нас висели портреты знаменитых
шахматистов, выполненные папкиной рукой. Мистический
Пол Морфи. Легендарный Капабланка. Великий Александр
Алехин. Любимый папкин Михаил Таль. Кумир всех шах-
матистов Бобби Фишер. И  уже чуть позднее папкин зем-
ляк Анатолий Карпов. Шахматных книг в доме было не пе-
речесть. Где их отец доставал в те годы, остается загадкой
до сих пор. И прозвище у папки в городе было Шахматист.



 
 
 

Потому что именно мой отец организовал в нашем малень-
ком городке нечто вроде шахматного клуба. В выделенной
в местном Доме культуры комнате по выходным с утра отец
занимался с пацанами, а после обеда уже приходили взрос-
лые любители шахмат. Всё это он делал совершенно безвоз-
мездно, в свободное от баранки время.

Отец проводил в  городе солидные турниры с  призами
и  кубками. Потом он ходил по  начальству, выбивал день-
ги, и победители выезжали на краевые соревнования. Перед
этим он еще обходил и жен шахматистов, уговаривая и убеж-
дая их отпустить своего ненаглядного на недельку из дома.
Включал все свои способности дипломата, психолога и ар-
тиста вместе взятые. И  авторитет отца был настолько вы-
сок, что жёны: «Под вашу ответственность, Анатолий! Толь-
ко из уважения к вам, Анатолий Дмитриевич! Последний раз
отпускаю, Толик! А то в тот раз он тут выдал по приезду».
Отец улыбался, благодарил, прижимал руки к сердцу, кивал,
клялся. И все были довольны.

Жен тоже можно было понять, потому что под вечер
в клубе более закоренелые любители «поблицевать» остава-
лись допоздна. Нередко скидывались на бутылочку, за что
батя дома, естественно, от мамки огребал. А друзья-сопер-
ники огребали уже каждый у себя. Это была жизнь шахмат
в нашем маленьком мире!

А я… Я, кроме шахмат, играл еще и в футбол-хоккей, как
и мои сверстники. И часто бывая у них в гостях, я обращал



 
 
 

внимание на то, что ничего у них в квартире не  говорило
о наличии шахмат. Зато в каждой семье была колода карт.
И мы увлеченно резались в дурака, пока не приходили с ра-
боты родители. И однажды принес я домой такую колоду.
И как-то вечером предложил отцу сыграть в дурака. Папкина
реакция меня ошеломила! «Дай сюда!» – рявкнул он так, что
я вздрогнул. Выхватил у меня из рук колоду и в два приема
разорвал ее на части. «И чтобы я больше этого в доме нико-
гда не видел!» Я ошалел. Батя выбросил обрывки в мусорное
ведро и вышел вон. Я еще долго сидел виноватый и приби-
тый этой сценой.

Потом всё это как-то забылось. Я закончил школу, стал
студентом, и играли мы в общаге в карты уже не в дурака.
Играли серьезно и на деньги. Правда, ставки были малень-
кие, но азарт был нешуточный, и карточный долг был свя-
тым. Мне в этих баталиях очень пригодилось шахматное ис-
кусство с его памятью и расчетом комбинаций, так что я счи-
тался игроком далеко не последним в нашей табели о рангах.
Во всяком случае, я никогда не проигрывал по-крупному.
Ну а потом женитьба, семья, дети. Не до карт. Хотя шахма-
тами я и дальше занимался, как любитель, в свободное вре-
мя. И уже в период перестройки в командировке угоразди-
ло меня взять в руки колоду. Играли мы в гостиничном но-
мере. Вроде знакомые мы все давно. И я был в себе уверен:
мастерство не пропьешь, как гласит пословица. А вот на те-
бе! «Влетел» я конкретно! Я даже сам не успел сообразить,



 
 
 

как обули меня на довольно-таки круглую сумму. На сумму,
не подьемную моему семейному бюджету ну никак.

Это была катастрофа! Получилось, что я подставил под
удар еще и свою семью. Жену, детей. Выставили мне счет,
как полагается. Установили срок отдачи долга. Всё очень се-
рьезно. Да-а-а. Невеселая вырисовывалась картина. Что де-
лать? Никаких микрозаймов тогда не было. Я даже признать-
ся жене не  мог, зачем нервы мотать любимому человеку?
Сам влип – сам и выбирайся. Ну что, пошел я к бате. А к ко-
му мне еще было идти? Разговор был тяжелый. Слушал он
меня молча, не перебивая. Потом огорошил: «Завтра прихо-
ди, продолжим разговор!» Я недоумевающе на него глянул.
«Завтра, я сказал!» Ну, слава богу, не отказал пока, уже хо-
рошо. Прихожу на другой день. И вот тут батя мне выдал:

– Деньги я тебе дам, но с одним условием. Дай мне слово,
что ты никогда в жизни больше не возьмешь в руки карты.

– Да я, пап…
– Дай мне слово!
– Пап! Жизнь длинная, мало ли? Вдруг придется где.
И вот тут отец:
– Давай так, Сашка. Вот сейчас мы с тобой играем, и, если

я выигрываю, ты больше карты в жизни в руки не возьмешь,
идет? Карточный долг, сам знаешь, долг чести. Слово надо
держать!

С кем играем? Во что играем? Я был в ступоре.
– Ты со мной. В карты. Всего один кон.



 
 
 

Я вообще не понимал, что происходит. Карты и мой батя –
две вещи несовместны, как говорится. Я и колоды-то отро-
дясь в доме не видел.

– Папа, ты сам будешь играть?
– А кто еще?! – Батя вытащил из серванта нераспечатан-

ную колоду карт. – Вчера, Сашка, специально сходил и купил
я для этого момента. Деньги я тебе дам при одном условии.
Ты сейчас сядешь со мной играть. И мы сыграем на то, что ты
больше карты в руки не возьмешь. Никогда в жизни, понял?

Я машинально кивнул. Отец с треском разорвал обертку
новой колоды. Сели мы играть, и смотрю я, что батя-то мой
играет, как профессионал! Это же видно сразу, кто в этом
разбирается. Я с ужасом увидел, что передо мной сидит про-
фессиональный картежник. Вот это было открытие! Я глазам
своим не верил. Как будто сон какой. В общем, обыграл он
меня, далеко не последнего игрока в своем кругу, практиче-
ски «в одни ворота». Для меня это было потрясение. Тут же
он встал, разорвал колоду и бросил обрывки в мусорное вед-
ро, как много лет назад.

–  Всё, сынок! Игра окончена. Ты слово дал? Дал. Вот
и держи его. На, бери деньги на свой долг, и мамке не взду-
май сказать, чем мы тут сейчас занимались.

Шел я от него, ошарашенный, и не мог понять. Как?! Где
и когда он наловчился так играть?! Этому за сутки не на-
учишься! Брел я, как во сне, и принял решение, что обяза-
тельно при случае всё у него выведаю. А как к нему с этим



 
 
 

подступиться, я догадывался.

                                   * * *

После второй рюмки отец заулыбался, подобрел. Я знал,
с чем к нему прийти и как развязать его язык. А рассказы-
вать батя умел, не  отнимешь. Поэтому я очень любил ко-
пать в поле картошку. А чего? Оделся понадежнее, сиди се-
бе на коленках, ковыряйся. День длинный. А папка расска-
зывает про свою жизнь. А послушать там было что! Причем
за все годы рассказов он ни разу не повторился. С каждым
сезоном выдавал всё новое и новое. А за разговором вре-
мя течет незаметно. А тут я обошелся без картошки: купил
бутылочку, подгадал момент, мамка ушла к себе, а мы тут,
на кухне. Выпили по одной, по второй. И вот батя начинает
отвечать на мой вопрос, где он, собственно, наловчился так
играть в карты.

– Детдом, Сашка, всему научит! И жить, и выживать. Я
уже и не помню, когда я взял в руки карты. И пошло у меня.
То ли башковитый я был от природы, то ли талант у меня
был запоминать всё до каждой мелочи. Да и ростика я был
маленького. Как еще авторитет завоевать? Про шахматы то-
гда никто даже слыхал. Вот и пристрастился я к картям. (Ба-
тя так и сказал: «К картям». ) Они меня и кормили, и пои-
ли, и одевали-обували. Редко кто находился, чтобы у меня
«кишки» выиграть. «Кишки» – это тряпки-пожитки, чтоб ты



 
 
 

знал. Вот так я и жил с детства за счет картей. А в детпри-
емнике, знаешь, как они выручали! Детприемник – это ку-
да нас, беспутных, милиция вылавливала по вокзалам и от-
правляла вроде как для исправления. А какое может быть ис-
правление? Разруха, голод. Жрать охота постоянно. Ну а по-
том что? Ремеслуха. Тут уж полегче стало. Но карты и здесь
кормили, как и раньше. Причем я не мухлевал, не передер-
гивал! Играл всегда честно. Мухлевать себе дороже. Это уж
потом, когда вырос, всякое бывало. А тогда…

Сидел я, слушая отца, и как во сне всё это! Так вот, ока-
зывается, почему меня отец обыграл тогда, как пацана. Вот
откуда у него это мастерство. А я-то, наивный! Течет беседа
рюмочка за рюмочкой. И так же мерно течет завораживаю-
щий батин рассказ.

–  А  мы и  были гастролерами, Сашка. И  вот представь,
приезжаем мы с  напарником в  какой-нибудь захолустный
городок. Молодые лбы. Лет уже двадцать мне было, как
не больше. Уже Сталин умер. Так вот. Приезжаем мы спе-
циально в небольшой городок. Почему в небольшой? Слу-
шай! Во-первых, в небольшом городке проще найти адрес,
где играют. А играли в карты тогда везде, по всей стране!
И  мы  – через местный базар, через винный магазин, че-
рез пивнушку, через ресторан  – всё равно «игровых» мы
вычислим, куда они денутся! И  вторая причина, главная.
В  небольшом городке промтоварных магазинов было два-
три, не  больше. Обходим мы эти магазины с  напарником



 
 
 

и скупаем все имеющиеся в продаже колоды карт. Все до еди-
ной! В одном магазине штук пять, в другом штук восемь-де-
сять. В маленьком городке это проще сделать. Все магазины
наперечет. Удивленной продавщице, улыбаясь, обьясняем,
что мол, увлекаемся всякими поделками из игральных карт.
Типа клеим из них замки или корабли, вот поэтому и берем
столько много. А ей-то что? Продала – и слава богу. Ей же
лучше.

– Берем эту охапку колод – и в гостиницу. Замыкаемся
в номере, о-о-очень-очень аккуратно вскрываем каждую ко-
лоду и всю ночь иголкой «крапим» – помечаем каждую кар-
ту. На обратной стороне карты, на рубашке, делаем опреде-
ленные наколки. А пальцы и память у любого каталы все-
гда на высоте, поверь! Затем так же о-о-очень-очень аккурат-
но эти колоды запаковываем, как будто так и было. И утром
идем к открытию магазинов, в которых вчера эти карты по-
купали. Падаем в ноги продавщице, дескать, жена устрои-
ла скандал. Надоел со своими игрушками, мол, кричит. Ста-
вить в доме твои корабли уже некуда, мол. Мы вчера купили
у тебя, красавица, по рупь-шестесят? Возьми у нас обратно
их по рублю, идет? И тебе навар, и мне дома одним сканда-
лом меньше. Если продавщица упиралась, то мы скидывали
цену до самой низкой. Главный фокус был в том, чтобы она
эти колоды взяла и выставила на прилавок. Она тоже не ду-
ра, мигом подсчитывала прибыль-навар, и с десяти приня-
тых обратно колод она имела шесть рублей. Сумма за один



 
 
 

день приличная по тем временам. И она, конечно, с удоволь-
ствием на это шла.

– Остальное было делом техники, потому что на другой
день уже сидим за игровым столом по установленному ад-
ресу. Начинаем выигрывать, и кто-то из местных заправил
говорит, что, мол, подозрительно всё это. Ну-ка – шестерке
своему деньги сует – сбегай-ка в магазин за новой колодой.
Тот унесся. Мы ждем. И приносит парень «новую» колоду,
которую мы всю ночь помечали и знаем как свои пять паль-
цев. Ну и всё – их деньги у нас в кармане! Главное в этой
комбинации было что, Сашка?

– Что, пап?
–  Вовремя смыться из  города после выигрыша! Иначе,

не ровен час… И мы первым же поездом как можно даль-
ше от  этого городка. А  там уже нас ждал другой городок,
второй, третий. И всё это длилось не один день или месяц.
Как профессия. Не зря же говорят, гастролеры. Как артисты,
по стране кочевали. Ну, давай еще по одной. Да пойдем по-
курим, пока мамка нас не разогнала.

Вышли мы на скамейку, курим.
– А потом, пап?
– А потом, сын, я с этим завязал.
– Почему?
– А потому что женился я. На мамке твоей. Первое вре-

мя я еще играл иногда. Ездил по соседним городам с другом
одним. А потом родился ты. И мамка сказала: «Прибьют те-



 
 
 

бя, Толя, когда-нибудь или прирежут где-нибудь. Как я одна
с Сашкой жить буду? Ему отец нужен!» И слово она с ме-
ня взяла. Честное слово взяла, что я больше никогда картей
в руки не возьму. Вот так! И дал я ей это слово, куда девать-
ся… И уже когда мы сюда переехали, помню, ни копейки до-
ма, веришь, нет? Отдал я последнюю трешку водиле за пе-
реезд. И пошел я от матери тайком. Уже знал дом, где игра-
ют. Ноги сами принесли! Сами, не поверишь, Сашка. Во ка-
кая это зараза! Сидят, играют мужики. Стою я, и – вот они
деньги! Только сядь и возьми колоду в руки. Я же сейчас их
обчищу, как последних фраеров! Они же играть не умеют!
Полчаса делов – и полная пазуха денег. Ну, стою, а в груди
у меня… – Отец крутанул рукой по ребрам. – А в груди у ме-
ня аж дух захватило. Аж выворачивает меня всего наизнан-
ку. Словами это ощущение не передать. Я уже было рот от-
крыл и… Я даже руку протянул. И! И!!! Нет! Аж потемнело
у меня в глазах, Сашка. Нет! Я же, я же… Я же Клаве слово
дал. Слово! И вылетел я оттуда без оглядки.

Замолк отец. Только слышно, как зубами скрежещет. По-
молчал с минуту. Видать, еще раз пережил тот испытатель-
ный для него момент.

– Вот так вот, сынок. Такие вот дела. И взял я с того вре-
мени карты в руки только вот сейчас один раз, когда надо
было тебя образумить.

Отец закурил еще одну сигаретину. Помолчал.
– А дальше что, пап?



 
 
 

– А дальше? Дальше ты уже должен помнить. Дальше при-
шли шахматы! Надо же было чем-то мозги нагружать. Го-
лова же человеку дана для того, чтобы думать. Вот я и ду-
маю. И ты думай! Двое детей у тебя, давно пора уже вырасти
из коротких штанишек!

Прошли годы. И дом тот стоит, который проверил тогда
моего папку «на вшивость». Всё такой же желтый, двухэтаж-
ный. Никто там, конечно, уже не играет. И я. И я с тех пор
ни разу не взял в руки карты. Ни разу! Потому что я же бате
слово дал. Как я могу?!



 
 
 

 
Дежавю

 
На  планете Земля сегодня существует около двухсот

стран. Но я думаю, что вы со мною согласитесь в том плане,
что ни одна страна в мире за последние лет эдак тридцать
пять не испытывала того, что довелось испытать нам. При-
чем безо всяких природных катаклизмов, наводнений или
извержений вулканов. А испытать просто так. Чтобы жизнь
медом не казалась. Вот скажите мне, где и в какой стране
в  мирное время в  двадцатом веке были талоны на  мыло?
Кому это мыло понадобилось, кто его вдруг скупил в одно-
часье? Ну ладно, талоны на одеколон. Мужики тогда стали
жрать всё, что горит, вплоть до «Ланы». Но мыло-то кто со-
жрал? Или другое шоу. Кто еще мог научиться во время пе-
рестройки так виртуозно скакать по головам – в самом пря-
мом смысле! – своих соотечественников в очереди за вод-
кой? Мы всю жизнь спали и бодрствовали в очередях, сколь-
ко себя помнили, но такого!.. Я сам лично потерял однажды
в такой очереди ботинок. А потом и вообще анекдот. Какому
еще народу в мире его правительство вдруг – то ли от скуки,
то ли от маразма – предлагало обменять денежные купюры
сроком в три дня? И мы, зажав в кулаке две-три диковинные
по тем временам сотенные купюры, наконец-то узнали, где
у нас в городе находится банк. И это я вспомнил только так,
навскидку. Не стал будоражить нашу память опереточным



 
 
 

ГКЧП или страшным дымом Белого дома.
Я почему об этом вспомнил сейчас? А вспомнил я об этом

потому, что обрушилась на наши головы сегодня очередная
диковинная забава. И  забава это называется  – приготовь-
тесь! – дистанционное обучение. Дело непривычное для со-
временных родителей, что и  говорить. Это  ж теперь надо
бросить всё и сидеть рядом с ребенком. Разжевывать-растол-
ковывать то, что ему непонятно. А ему непонятно букваль-
но всё! Значит, не оторваться теперь ни на ногти свои, ни
на массаж, ни в телефоне посидеть. Вот ведь напасть! Но,
друзья мои! Но! Ведь всё это уже было. У нас, в наше совет-
ское время, оно – дистанционное обучение – было всегда.
Во всяком случае, в обыкновенных нормальных семьях оно
было. Так же сидели наши родители с нами над учебниками.
Так же учили с нами таблицу умножения. Так же зубрили
с нами «Мороз и солнце, день чудесный!». Только вот слов
таких не знали тогда ни мы, ни наши родители. А ведь это
было. И самое интересное, что, такое ощущение, что это бы-
ло с нами буквально вчера. Дежавю, одним словом.

Конец шестидесятых. Барак. Учась во  вторую смену, я
делал уроки утром. Письменные задания выполнял с вече-
ра, а  вот устные… Вот тут и  встает перед глазами карти-
на, напоминающая сегодняшнее время. Мамка у плиты го-
товила обед. Она работала сутки через трое. Так что каж-
дые три дня, как по расписанию, я читал параграфы, задан-
ные на дом. И не просто читал, а читал их вслух. И так по-



 
 
 

лучалась, что мамка вместе со мной проходила всю школь-
ную программу. И про климат саванны. И про температу-
ру льда в Антарктиде. И про восстание Спартака. А уж про
пестики с тычинками и говорить не приходится. Мало то-
го, я эти параграфы ей тут же и пересказывал. Надо ли го-
ворить, что учился я практически без троек! Мамка знала
со  мной наизусть  – хоть ночью ее разбуди  – и  «Однажды
в студеную зимнюю пору», и «Чуден Днепр при тихой пого-
де», и «Жизнь дается человеку только один раз». Лафа мне
была только по английскому языку. Тут я был недосягаем!
Хотя так же читал вслух «Ай си э пикче» и другие «э пэн-
силы». Мамка кивала. Я переводил. А где не понимал про-
читанного, сочинял перевод на ходу. Мамка подозрительно
смотрела.

– Там точно так написано?
– Конечно, мам, – клялся и божился я, – сама прочитай.

Вон видишь? Ху из он дьюти тудэй?
– Ну ладно, – смеялась мамка. – Йес-йес. ОБХСС.
Получалась этакая беседа лордов в глухом сибирском ба-

раке. Но на  этом наше с мамкой дистанционное обучение
не заканчивалось. «Ну а теперь, сынок, бери баян». А вот
тут начиналась настоящая пытка. И пытка эта продолжалась
в течение пяти лет, что я учился в музыкальной школе. «Ис-
панский сапог» и «дыба» в моем случае заключались в том,
что я садился у окна, поближе к  свету, как велела мамка,
и, играя ненавистные этюды Черни и  фуги Баха, я видел,



 
 
 

как за окном мои друзья гоняют мяч на школьном стадионе,
что изуверски был расположен как раз под нашими окнами.
Страшнее пытки для меня придумать было сложно! И никто
мне тогда не говорил, типа, терпи, всё потом зачтется. Терпи,
сынок, так надо. Терпи, ведь ты очкарик, и дороги во мно-
гие профессии тебе будут закрыты. Никто и никогда меня
не успокаивал. Играй – и весь сказ. Надо значит надо! Ни
шагу назад! Зато теперь я благодарен своим родителям за ту
мудрость, хотя… Какие они тогда были мудрые? Когда я за-
кончил эту ненавистную музыкалку, папке не было и сорока
лет, а мамке и того меньше. Но ведь они откуда-то знали, что
мне это пригодится в жизни, и я им благодарен по гроб жиз-
ни. Но это сегодня я такой мудрый, а тогда… Тогда я сидел
и пилил мамке ненавистные гаммы и арпеджио. Юморески
и польки. А уж любимый ею легендарный полонез Огинско-
го я исполнял на бис раз по десять на дню. Потом приезжал
на обед папка, и мне была амнистия! Правда, перед этим я
исполнял по мамкиной просьбе любимую папкину «Ураль-
скую рябинушку». И вот тут с двенадцати до часу наступала
свобода! Я летел, сломя голову, на стадион!

Так что дистанционное обучение было и тогда. Мы просто
об этом не знали. Расскажи сегодняшним молодым мамоч-
кам, что мой отец – суровый, практичный и упертый от при-
роды человек, воспитанный детдомом, – будет со мной учить
математику в три часа ночи, никто не поверит. А я расска-
жу. А уж верить или не верить, решать не мне. В общем, де-



 
 
 

ло было так. У нас в семье всегда был культ спорта. Всегда!
Мы с отцом смотрели по ночам футболы-хоккеи. Сами на се-
рьезном уровне играли в шахматы. Я не вылезал из спортза-
лов и стадионов. Книг про спорт у нас в доме по площади
было больше, чем ковров на стенах. Я и читать-то научил-
ся по газете «Советский спорт». Шахматы и футбол у нас
не сходили с языка. Так было всегда, сколько я себя помню.
О чем это я? Ах, да! Про дистанционное обучение. Мамка,
контролируя меня в  учебе, нашла беспроигрышный метод
дистанционного обучения. Метод заключался в следующем.
Мамка узнавала у отца, когда очередной матч по телевизо-
ру. Шла в школу. Досконально с листочком и ручкой изуча-
ла классный журнал. Выискивала-выписывала все мои «ко-
сяки». И: не исправишь к матчу свои тройки – футбол смот-
реть не будешь! Просто, как всё гениальное. Для меня это
была жесть. И я за оставшиеся до футбола три дня тянул руку
до потолка на каждом уроке. Лез вон из кожи. Умолял учи-
телей спросить меня именно сегодня, вылавливая их возле
учительской. Метался в агонии, но тройки исправить успе-
вал. Вот такая у нее была методика. Хорошо это было или
плохо, я не знаю даже сейчас, но сплошные четверки и пя-
терки в моем аттестате подтверждают мамкину правоту.

Так вот, об  отце и  дистанционном обучении. Это было
нечто, друзья! Нечто! Ну, представьте. Осень. Смотрим мы
футбол. Трансляция начиналась в 23.30. И вот уже к оконча-
нию матча, где-то в час ночи, батя возьми меня да и спроси:



 
 
 

– Уроки все сделал?
И я, не привыкший врать отцу ни в коем разе, возьми да

и ляпни:
– Да там задачка одна осталась. Но меня, пап, не спросят.
– Как это «не спросят»?! А вдруг?
– Да не могу я ее решить, задачку эту. Утром перед уроком

у пацанов спр…
– Ну-ка, неси учебник! Что за дела, у пацанов он будет

спрашивать!
И  я, проклиная свой язык, поплелся за  портфелем.

А предмет был математика. Это для бати с его военным дет-
ством, эвакуациями, бомбежками, детдомами, ремеслухами
и прочими детприемниками было вообще заоблачным поня-
тием. Писал он очень красиво – художник все-таки – и по-
чти без ошибок. Даже умудрялся каким-то чутьем правиль-
но расставлять запятые. Историю и литературу знал очень
хорошо. А вот физику и алгебры разные – увы. Темный лес,
как он говорил.

– Что там у тебя? Читай условия задачи!
Батя осторожно прикрыл кухонную дверь, не давая мне

уже никакой возможности увильнуть хоть под каким пред-
логом. И вот тут начинается то, о чем я хочу тебя, читатель,
предупредить заранее. А именно: всё, что пойдет ниже, уже
было у наших классиков. И у Василия Шукшина, и у Ми-
хаила Жванецкого. Я про яблоки и про морковку. Возмож-
но, еще у каких-нибудь авторов. Но в этом я не вижу ничего



 
 
 

предосудительного. Все мы выросли в одной стране и воспи-
тывались в одной и той же среде. И всё это было не только
со мной, я уверен. Сейчас поймешь, читатель, о чем я.

– Что там у тебя, Сашка?
И я, проклиная всё на свете, машинально отмечая на ча-

сах полвторого ночи, начинаю свой бубнеж.
– Из пункта А в пункт Б…
И дальше шло хрестоматийное про пешеходов, идущих

навстречу друг другу с разной скоростью. И вечный класси-
ческий вопрос всех времен и народов: когда они встретятся?

– Ну и что тут непонятного?
– С ответом не сходится, пап.
– У того какая скорость? – спрашивал с профессиональ-

ной интонацией батя-шофер.
– Шесть километров.
– А у этого?
– Пять. Ну и что?
– Что тут неясного? Вот смотри.
И отец мой включал свою железную логику шахматиста.

Начинал преподавать мне математику на пальцах в прямом
смысле слова.

– Вот идет этот, что из пункта А. – Батя начинал переби-
рать по столу средним и указательным пальцами правой ру-
ки, как бы идя от одного края стола на другой. – Вот он идет,
видишь? А вот этот ему навстречу, который из пункта Б.

В ход шли те же два пальца уже левой руки.



 
 
 

– Раз этот идет быстрее, то у него что?
– Что у него, пап?
– Шаг у него должен быть шире, чем у того, который пле-

тется! Логично?
Я кивал. Батя делал размах шагов на пальцах правой руки

пошире.
– И вот они идут навстречу друг другу. Топ-топ. Топ-топ.

Встретились! – Батины кулаки-пальцы сходились на середи-
не стола. – И что мы видим? Та-а-а-а-ак. Почему встрети-
лись на середине, если у того шире шаг? Тот же должен был
больше пройти, логично?

Батя тупо смотрел на клеенку. Потом на свои пальцы. Ви-
димо, понимал, что он где-то ошибся. Что-то у него не схо-
дится. Думал.

–  А  давай, Сашка, на  спичках. Где у  нас коробок? Бе-
рем целую спичку за шесть пройденных километров в час.
А эту, – отгрызал он зубами на другой спичке серную го-
ловку, – берем за пять километров в час. Логично? Пошли
на пол.

Мы опускались на кухонный пол. Разбуженный нами кот
Тимоха испуганно шарахался в угол.

– Брысь отсель! Что там у нас? Ага! И вот они идут друг
другу навстречу. Этот идет от холодильника. Из пункта А.
А этот идет от плиты.

А теперь представь, читатель, себе такую картину. Карти-
ну, достойную кисти любого великого живописца. Или пси-



 
 
 

хиатра. На полном серьезе. Взрослый мужик в синих семей-
ных трусах на карачках, отмеривая, как колхозный агроном
аршином, по кухонному полу спичками дистанцию мифиче-
ского пешехода из пункта А. В два часа ночи. Из-под стола
ошарашенно таращится котяра, шерсть у него дыбом и горя-
щие шары размером по семь копеек. И я, засыпающий на хо-
ду пацаненок.

– Понял? Этот сколько спичек отмахал? А этот? Посчи-
тал?

Я киваю, а что мне остается?..
– Пиши.
Я начинаю писать.
– Что-то опять не сходится, пап.
Батя тупо смотрит в мои каракули. Потом на спички в ру-

ках.
– Не понял. Вот холодильник, так? Вот плита. Логично? –

Батя начинает нервничать. Повышает голос. – Пункт А – это
холодильник! И пункт Б – это плита! Логично?!

Из-под стола доносится угрожающее тимохино шипение.
Отец опять берет в руки спички. Идет на исходную позицию
к холодильнику.

– Этот пешеход, его душу мать, идет со скоростью шесть
километров в час, так? А этот тащится со скоростью пять,
так? Он что, на костылях или пьяный?

– Тут про костыли не напис…
– Нет чтобы так же идти, как все, со скоростью шесть ки-



 
 
 

лометров! Тогда бы всё сошлось! А не можешь нормально
ходить, сиди дома!.. Кто тебя где ждет такого убогого, с ко-
стылями твоими? Пока ты доплетешься, там уже и нет ни-
кого! – Отец опять ползет от плиты к холодильнику и обрат-
но. – Шесть, семь, восемь. Теперь понятно? Пиши!

Опять какая-то закавыка. Батя опять встает раком у холо-
дильника. Котяра в своем укрытии начинает жалобно завы-
вать.

– Брысь, твою мать! – орет батя уже в полный голос.  –
Тебя еще тут не хватало! Чего тебе тут надо?! Тоже походить
хочешь?! Со скоростью пять километров в час?! Тут и без
тебя таких ходоков полно! Че там, Сашка?

– Из пункта А в пун…
– Что тут у вас происходит?!
Мамка на пороге! Тимоха молнией мимо мамкиных ног

в дверь ф-ф-фью-ю-ють!!!
– Задачку решаем.
Батя с обгрызанными спичками в руках на полу. Я весь

в чернилах за столом.
–  Какая задачка, Толя?! Время три часа ночи! Тебе  же

за баранку! Посмотрите-ка на него. Ему людей через три ча-
са везти, а он задачки решает. Ну-ка, ну-ка. А ну дыхни?

– Да мы, Клава… Из пункта А, понимаешь… А другой
пешеход на костылях. Вот мы и…

Как привиделось! Боже мой! Как вы там, дорогие мои?..
А вы спрашиваете, что это такое «дистанционное обуче-



 
 
 

ние». Всё это уже было, друзья! Так что дежавю это. Только
и всего.



 
 
 

 
Чтоб тебе повезло!

 
27 октября – День автомобилиста. В простонародье – День

шофера. Для каждого из  нас этот праздник значит что-то
свое, а для меня. Шестьдесят (!) лет провел за баранкой мой
отец. Шесть-де-сят! Первое мое яркое детское воспомина-
ние до сих пор в памяти. Ночь. Папка за рулем «эмки». Я
у мамки на руках со сломанной рукой. И красивая-красивая
красная лампочка светится на приборном щитке. Везут меня
в больницу. В Тулун. Тот самый, что сегодня известен всей
стране. Трех лет мне еще тогда не было, говорят.

Я всё свое детство мечтал стать шофером. Как папка!
Все игры во дворе среди старых бараков были не в войнуш-
ку, а в машинки. Вколачивали в землю щепки-педали. Пал-
ки-рычаги. Газ. Тормоз. Скорость. Ручник. Для руля среди
кучи школьного металлолома искали обручи от старых ве-
лосипедов. С нами играли и девчонки. До сих пор помню,
как сажали они цветы вокруг наших «автомобилей». А мы
их за это «катали» на сиденьях-ящиках: «Садись, Люська!
В Москву поедем!» Тр-р-р-р-р-р-р-р. Тр-р-р-р-р-р-р-р. Это
потом уже были футбол и хоккей, а пока… Вместо детского
сада сидел я в кабине папкиной машины всё время, сколь-
ко себя помню. Как он говорил, «одной рукой баранку дер-
жу, а другой Сашку». И когда он, спасая в страшный ливень
доярок, сам лег под колеса, чтобы машина с ними в кузове



 
 
 

не улетела в пропасть, я был в кабине. Я был в кабине и то-
гда, когда отказали тормоза у старенького ЗИС-5, родного
нашего лесовоза «Захара», и мы с лесом летели с Тулунской
горы в речку Курзанку. А внизу на берегу стояли другие ле-
совозы на привале и водители, разбегаясь по сторонам, гля-
дя на летящий с горы груженый лесовоз гадали, в кого же
он врежется. А папка сумел каким-то чудом пролететь меж-
ду ними, никого не зацепив, и, влетая в реку, крикнуть мне:
«Сашка! На пол!!!» И утащил меня рукой на полик, уткнув
лицом в педали. А бревна при резком торможении по инер-
ции со страшным треском и хрустом снесли деревянную ка-
бину, как спичечный коробок. Сползли они через эту каби-
ну в воду, завалив ее наглухо. Помню, как кричали водите-
ли, а мы – из-под этих бревен, как с того света. Все в смоле.
Мокрые. Но живые!

А  в  апреле шестьдесят первого, опять  же в  лесовозе,
но  уже в  Громадской тайге, с  папкиных слов я узнал, что
облетевший вчера земной шар Юрий Гагарин является его
земляком. Первый космонавт, оказывается, тоже из города
Гжатска! Вот какие замечательные люди в городе Гжатске.
Гагарин. Папка мой.

До 1982 года – тридцать лет! – ни одной аварии. «Везу-
чие права у меня, Сашка!» Никогда отец не был суеверным,
но в этом вопросе был щепетилен: «Права у меня везучие», –
так скромно обьяснял он свое мастерство. А в 1982-м он,
водитель автобуса, возвращаясь в парк, был остановлен пья-



 
 
 

ным гаишником. Был тут у  нас один такой. Легендарный.
Весь городок его презирал. Потребовал этот пьяный блю-
ститель дорожного порядка отвезти его куда-то там по ку-
ражной необходимости. Отец, любимой поговоркой которо-
го была «я никого не боюсь, кроме собственной жены», веж-
ливо предложил ему альтернативу – проехать до ближайше-
го отдела милиции. И этот затаил обиду. Через пару недель,
уже трезвый, остановил отца и попросил предьявить води-
тельские права. Предьявил, куда деваться. А на них фото:
вихрастый паренек в тельняшке. Тридцать лет этому удосто-
верению, чего вы хотите? Изьяли, как положено, тип, фаль-
шивые. Отправили на экспертизу. Отец думал, что и концов
не найдут, но фигвам, товарищи! Всё учтено могучим урага-
ном! Пришел ответ. В 1952 году в городе Калинине курсант
Анатолий Волков с такими-то оценками. Охренеть! Чикати-
ло бы так искали. Права заставили поменять. И, сначала вы-
пив немного с приятелем, живущим в двух шагах от гаража,
чуть ли не впервые сел отец выпимши за руль. И практиче-
ски во дворе гаишники (из какой только стайки они выныр-
нули?) отобрали у него эти новые права. Спасибо, завгар вы-
ручил, включив все свои связи.

Через полгода влетает под железнодорожным мостом от-
цу в бочину его автобуса отмороженный ЗИЛ-130. Хорошо,
что салон был пустой. Но еще через пару месяцев салон уже
был полный. Как отец удержал и не опрокинул автобус после
столкновения, он и сам не понял. Но обошлось без жертв.



 
 
 

И не верящий ни в черта, ни в дьявола мой отец не стал ис-
пытывать судьбу, сдал ключ от  зажигания. Пошел сначала
в дежурные. А потом и вовсе ездил уже только на личном
«ЛУАЗике», отвечая только за себя и своих родных. «Всё,
Сашка! Похоже, свой лимит удачи я исчерпал. Говорил же
я, права были везучие». И уже на этом «ЛУАЗике» однажды
весной в половодье наткнулись мы на размытый мост через
местную речушку. Стоят машины. Водители курят. Затылки
чешут. Как быть и что делать? Объезжать – это крюк через
весь город. А батя увидал под забором два бруса, перекинул
их через эту речку, примерился – и был таков! Мастерство
не пропьешь!

Самое интересное, что отец не считал День шофера сво-
им праздником. «А это разве праздник? – спрашивал он сам
себя и сам себе отвечал. – Работа это, только и всего. Ре-
месло это, Сашка». Но поллитровку в  этот день брал все-
гда. Еще бы – такой повод! Даже мамка не ворчала. Я при-
ходил к нему в гости вечером с поздравлениями. Выпива-
ли мы с ним по одной-другой рюмашке и просыпался-таки
в бате шофер! Приносил он гитару и: «Сашка, – смущался,
как ребенок. – Спой эту. Ну, про шоферов. Про „назад пять-
сот, пятьсот вперед“». И я пел: «Дорога. А в дороге МАЗ,
который по уши увяз. В кабине тьма. Напарник третий час
молчит». Папка внимательно слушал, а потом уже в который
раз удивлялся: «И это написал твой Высоцкий? И ты хочешь
сказать, что он не шоферил? Да быть такого не может! Да



 
 
 

хоть какой он гений! – распалялся мой подвыпивший батя. –
Не может человек написать такого, если сам это не прошел.
Ну так не бывает! Что-то тут не так». Закуривал он. Хмыкал.
И мы начинали спорить. Заводились. До хрипоты! Прилета-
ла из спальни мамка. Стыдила. Умоляла говорить потише.
Хватала со стола остатки в бутылке.

– Толя, тебе же завтра за баранку. Болеть ведь будешь.
– Клауська! – Бил себя в грудь отец. – Да чтобы я когда

болел? Да никогда в жизни!
Я мамку успокаивал. Мать уходила. Отец доставал отку-

да-то из буфетных закромов заначенную бутылку самогонки.
Разливал по стаканам. Затем прятал бутылку с глаз долой.
Выпивали. Крик от этого тише не становился, а наоборот.
Вслед за Высоцким шла тема про Сталина. Тут начиналось
вообще невообразимое! Перестройка!.. Горбачев!.. Солже-
ницын!.. Мамка опять прилетала.

– Ну Толя, ты же обещал.
– Клауська! Да чтобы я? Да никогда в жизни!
Она опять уходила. Мы снова втихаря разливали. Глас-

ность!.. Госприемка!.. Ускорение!.. Мать опять прилетала.
– Клауська!.. Да никогда в жизни!..
Она уходила. Мы опять. Она опять. В итоге часа в  три

ночи мамка разгоняла нас ковшиком. Боже мой! Как вчера!..
Идет время. Семь лет, как нет отца рядом с нами. Но мне

иной раз чудится, что звучит за окном знакомый рокот дви-
гателя. Скрип тормозов. Глохнет мотор. Тишина. Хлопок



 
 
 

дверцей кабины. Гулкие шаги в подъезде. Знакомый до боли
в сердце стук в дверь. Тук-тук. Тук. Тук.

И родной голос: «Это я тут. Ехал мимо. Десять минут сво-
бодных выпало. Дай, думаю, заскочу. Сашка, поставь чай-
ник, пока я руки мою. И включи „Маяк“. Как там мой ЦСКА
вчера сыграл?»



 
 
 

 
Глава вторая.

«Ремесло»
 



 
 
 

Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь…
Сан Сергеич, конечно, прав, но…
Учились ведь!
Хоть и как-нибудь…



 
 
 

 
Как я в артисты подавался

 
Когда-то в добрые советские времена в журнале «Кроко-

дил» была любимая всеми нами рубрика «Нарочно не при-
думаешь». Я к чему? А к тому, что мой рассказ можно сме-
ло включить в эту рубрику. И вообще, это даже не рассказ,
а некое откровение. Или очередная попытка посмеяться над
собой. В  назидание другим. Речь пойдет о  ситуции, кото-
рая была в жизни у каждого из нас. У одних это было ти-
хо-скромно, как само собой разумеющееся. У других это бы-
ло болезненно. А у меня всё не как у людей. Итак, по поряд-
ку.

У  меня растут года, будет мне семнадцать. Кто из  нас
не  учил эти стихи? Помню, в первом классе мы инсцени-
ровали это стихотворение. Режиссура была незамысловатая:
каждый ученик читал про ту профессию, которую он пред-
ставлял. Своего рода это была презентация. Нарядили нас
соответственно профессии. Колька Куприн был столяр. Он
стоял в фартуке и с настоящим рубанком. А Наташка Усова
была доктором в белом халатике и колпаке с красным кре-
стиком на лбу. В руках огромный такой градусник. А я… Вот
с этого всё и началось. Я был очкарик. Долговязый не по го-
дам. «Анжинер» – ни дать ни взять!.. В черном костюмчике
и в маленьком галстучке. Помню, как мамка мне его приме-
ряла, когда шила. Но это была постановка, а в жизни… Кто



 
 
 

из нас не мечтал о том, кем он станет, когда вырастет? Вот
и я. Все пацаны вокруг мечтали стать солдатами, космонав-
тами или, на худой конец, шоферами, а я.. А я… Никому
я не говорил, кем я мечтаю стать в будущем. Никому! Мне
было стыдно. Стыдно! Потому что я мечтал стать артистом,
сколько себя помню. Вот такие были времена. Шахтер, лет-
чик, тракторист – пожалуйста! А быть артистом считалось
неприличным. И если другие мечтатели, особо не заморачи-
ваясь и не рассуждая, играли в войну или в машинки, то я
шел к своей мечте целенаправленно.

Мои родители, как и многие тогда, увлекались грампла-
стинками. У нас была полная этажерка этих черных, тогда
еще костяных даже, пластов. С них пели Шульженко и Мон-
друс, Магомаев и Горовец, Кобзон и Ухнарев, Ободзинский
и Рашид Бейбутов. Но я, когда оставался в доме один, вклю-
чал радиолу. Включал ее на малый звук, чтобы не слышали
за стеной соседи по бараку: я же никому не говорил о своей
мечте. И наступало волшебство. И я, затаив дыхание, слушал
Аркадия Райкина, Тарапуньку и Штепселя, Мирова и Но-
вицкого, Рудакова и  Нечаева, Миронову и  Менакера. Это
был мой мир. Я погружался в него с головой.

Зима. Мне в школу во вторую смену. Уроки сделаны еще
с вечера. За окном еще даже не рассвело. А у меня в гостях
такие люди! Стоит ли говорить, что я знал наизусть всё, что
было на наших пластинках. Я воспроизводил по памяти все
их скетчи и монологи со всеми их паузами и интонациями. Я



 
 
 

знал всё! Весь репертуар, что был записан на этих пластин-
ках. Но никому-никому никогда-никогда я не признавался
в своей мечте. Ни-ко-му!

В пятом классе у нас в школе стали проводить кавээны.
Тогда в Сибири по ночам транслировали по телевизору эту
передачу, ведущими которой были молоденькие Светлана
Жильцова и Александр Масляков. Трансляции шли в пря-
мом эфире до  двух часов ночи, и  мои родители позволя-
ли мне всё это смотреть. «Смотри, Сашка, – предупреждал
отец, – до первой тройки!» И я ради Юлия Гусмана и Яросла-
ва Голованова готов был учиться хоть на шестерки. И вот тут
уже я был заводилой, лидером и автором всей этой школь-
ной кавээновской камарильи. Но всё равно о своей мечте я
никому не говорил.

Учителя шустрого, способного мальчишку приметили,
конечно, и нагружали меня в самодеятельности по полной
программе. И однажды проявилась во мне, как я сейчас по-
нимаю, звездная болезнь. Да-да! А иначе как понимать тот
фортель, что я выкинул в  шестом классе? Поручили мне
на городском школьном смотре самодеятельности прочитать
стихи о Ленине. Со мной занималась учительница литерату-
ры. Показывала, подсказывала, где какую руку мне поднять,
где опустить. Всё как у больших. И вот – смотр! Городской
Дом культуры! Согнали в этот день все школы города. На-
роду – тьма. Учителя устали-охрипли нас собирать-вылав-
ливать по  углам-закоулкам огромнейшего здания. А  в  это



 
 
 

время в зрительном зале одна школа про Ленина поет-гово-
рит-пляшет, другая, третья… Подошла наша очередь. И кар-
тина еще та! Спел хор. Ведущий торжественно обьявляет:
«Стихотворение „Портрет Ленина“ исполняет…» Выхожу я.
Полный зал народу. И я должен был начать: «Есть портрет
в колхозной хате скромной». Но я посчитал, что стихи эти,
как бы сказать, неинтересны они зрителю. Полдня уже идет
эта серая тягомотина. Скучно. Устал народ. А вот это подой-
дет. Сам для себя я так решил.

Поменял я самовольно номер в программе в последний
момент. Такое даже представить страшно! Шестиклассник
в  пионерском галстуке выдал зрителям и  комиссии горо-
но в первом ряду на школьном смотре, посвященном сто-
летию В. И. Ленина – внимание! – лекцию о вреде самого-
на Аркадия Райкина. Не вру! На школьном смотре. К столе-
тию Ленина. Как гороновскую комиссию не хватил удар, я
до сих пор не понимаю. Стоит пацан в пионерском галстуке,
иображает пьяного дяденьку-лектора, который читает лек-
цию про самогонку полному залу пионеров. Такое тогда даже
по телевизору не показывали, а тут я стою, тарахчу. А они…
А что они могут поделать? Не за ноги же меня со сцены та-
щить? А номер идет минут десять. Целых десять бесконеч-
ных минут вселенского ужаса! Какое столетие вождя к чер-
тям? Армагеддон! Ученики ржут. Учителя хватаются за го-
лову и за сердце. А я… Звездный час у меня! Минута славы!
Мамку вызвали в школу. Батя даже наказывать меня не стал.



 
 
 

Пошугал, конечно: «Дундук ты, Сашка! Ох и дундук!» А ве-
чером слышу – ржут на кухне с мамкой. С этого момента я
вообще даже думать про артиста перестал.

А  тут проявился во  мне еще один талант. Шибко уж
я в математике соображал. Выигрывал все математические
олимпиады на свою голову. На свою голову потому, что ро-
дители тут же увидели меня инженером в светлом будущем.
Вот он где аукнулся мне, тот «анжинер» из «презентации»
в первом классе! То есть политех уже в девятом классе зама-
ячил передо мной конкретно. И вот тут я впервые озвучил
свою мечту. Кем-кем? Артистом хочу быть!

Что тут поднялось! Да ты сдурел?! Да артисты, они же все
алкаши, как наш дядя Вася. Ходи вон в драмкружок, и хва-
тит тебе. Ни у кого из них семьи нормальной нету. У нас тут
вон в клубе гармонист. Тот еще артист! Алкаш алкашом. Вы-
литый дядя Вася. Ни семьи, ни роду-племени. Даже думать
забудь! А я… А я, друзья мои, уперся. Первый раз в жизни
я осмелился перечить своим родителям. Не мог я предать
свою сокровенную мечту. Не мог, хоть убивайте!

Весь год мы воевали, весь десятый класс. «Торг в двор-
ницкой» состоялся у  нас с  мамкой на  картошке. Сажали
мы в поле картошку. Посадили. Ждем, когда отец за нами
приедет. И вот: да как, да что… Да пойми, мама! Тошнит
меня от этой математики уже. И мамка пошла на уступки,
но… Но! Ладно, не инженер. Но никаких театральных учи-
лищ, сынок! Выбирай любой институт. Любой! Я выбрал те-



 
 
 

атральный институт, чуть ли не ВГИК. Опять пошли спо-
ры. Короче, сторговались мы с  ней к  папкиному приезду
на пединституте. Историком быть мне была уготована мам-
кой судьба.

И  вот наступило первое августа. Сижу я пединституте.
Сдаю «восточные славяне в древности», такая вот тема мне
попалась. Сел к  столу преподавателя. Открывается дверь.
Краевое телевидение! День абитуриента! Репортаж к вечер-
ним новостям! Ставят фонари. С камерой по аудитории ту-
да-сюда. Берут меня крупным планом. Экзаменационный
лист мой. И мне на глазах всего края под треск камеры в этот
лист мой – отлично! Бац! И вечером в 19.00 я сам себя впер-
вые видел со стороны. Скромный такой очкарик. С везучим
значком на лацкане, подаренным мне на удачу одной милой
одноклассницей. Спасибо тебе, Наташка!

А  на  малой моей родине  – фурор! «Клава-а-а-а! Беги
в квартиру-у-у-у! Сашку по телеку показывают!» И мамка
из огорода, побросав тяпки-лопаты! И весь наш двор за ней.
Гурьбой с  криками и  слезами стоят у  телевизора. «Смот-
ри-смотри! Пятерку ставят! Ну Сашка! Ну дает! А я сразу
говорила, хороший мальчик. И окно своим мячом дурацким
он тогда нечаянно… А в одиннадцать еще повтор будет, Кла-
ва! Смотрите с Толей, не прозевайте!»

Это сейчас интернет в каждом телефоне, а тогда? А тогда
это было событие вселенского масштаба. Вот так я стал еще
раз звездой. А потом: сочинение пять, русский устный че-



 
 
 

тыре. Четырнадцать баллов уже есть! Остался английский.
Сдам даже на тройку – проходной бал набран. А вот теперь –
нарочно не придумаешь, как я и обещал.

                                   * * *

И все-таки не предал я свою мечту. Остался я ей верен
до конца! Но то, что было дальше, – ни в какие рамки. Ника-
кому здравому смыслу дальнейшее не поддается. Солнечное
августовское утро. Иду я в институт на консультацию по ан-
глийскому. Уверен в завтрашнем экзамене абсолютно. Мне
и консультация-то эта – так, время занять. Присмотреться,
пристреляться. Во-первых, я не боялся этого языка напрочь.
В аттестате пятерка. Во-вторых, набранные за три предыду-
щих экзамена баллы меня тоже успокаивали. А в-третьих,
мне понравилась эта дуэль. Дуэль абитуриент – экзаменатор.
Кто кого, как в спорте.

Иду я с мороженым в руке. Читаю попутные афиши-пла-
каты – и оба-на! Стоп-стоп! Ну-ка, ну-ка! Обьявляется. До-
полнительно. Набор. Училище искусств. Актер драмы. Ад-
рес. Завтра. Время начала. Я еще раз перечитал. Потом еще
раз. И что вы думаете? Пошел я по этому адресу. Как это по-
нять? А никак. Пошел и всё. Записали меня на экзамен. Без
документов, так можно у них, оказывается. «Пройдете пер-
вые три тура, юноша, принесете документы. Желаю удачи!»
Логично, в принципе. Подготовил я за ночь стихи, басню,



 
 
 

прозу. Они у меня уже были в голове со времен школьной са-
модеятельности. Прорепетировал несколько раз. И утром –
знала бы моя мамка, убила бы на месте! – вместо вступитель-
ного экзамена в институт, оценка по которому была у меня
в кармане, а стало быть, и сам факт зачисления, я, идиот,
пошел в это училище. Сейчас я бы своего сына за такое при-
бил! Ах, если бы молодость знала…

Народу в коридоре Училища искусств было – не продох-
нуть. И все, как один, гении. Я-то думал, что это только я
гений, а тут!.. Кто-то пришел с гитарой и хрипел под лест-
ницей что-то из Высоцкого. Девушки сверкали коленками
и стреляли глазами напропалую во все стороны. Одна кра-
ше другой. Кто-то изображал слепого инвалида. Кто-то бро-
дил, прикидываясь пьяным. Кто-то пародировал убитую го-
рем вдову. Кто во  что горазд! Из  аудитории, где шел эк-
замен, народ вылетал пачками. Стою, трясусь. И  вот моя
очередь. На ватных ногах вхожу в этот «кабинет рентгенов-
ский». Сквозь цветастую пелену в глазах вижу знакомое ли-
цо. Ба! Да это же диктор краевого телевидения. Еще люди
и… Я не поверил своим глазам: капитан Цветаев, помните?
Да-да! Сам Николай Олялин из  киноэпопеи «Освобожде-
ние»! И  я как-то даже успокоился. Типа, ну он-то найдет
во мне талант, не ошибется. Ну я и  выдал этой комиссии
такое!.. «Казнь Стеньки Разина» Евтушенко я выдал. В ма-
нере а-ля Юрий Левитан. С какого-то смотра в голове оста-
лось. Слава богу, не лекция о вреде самогона. «Над Моск-



 
 
 

вой колокола гудут. К месту Лобному Стеньку ведут, – мо-
лотил я кулаками воздух.  – А  над Стенькой, на  ветру по-
лоща, бьется кожаный передник палача». Комиссия застыла
в едином порыве. Даже Олялин не шолохнулся. «А в руках
у палача над толпой голубой топор, как Волга голубой. И бе-
гут по топор…» Спасибо! Следующий! «К-к-к-ак с-с-следу-
ющий? Как же так?!» Результаты потом, юноша. До свида-
ния! «Да я же. Да вы же. Да я еще могу. А басн…» Пригла-
сите там следующего, пожалуйста.

Я не знаю, как там Наполеон под Ватерлоо, но я в ту мину-
ту… Я вышел, убитый наповал. В голове стучало только од-
но: как?! Вы же… Я же… Как же басня?! А народ в коридоре
гудит! И стало мне всё ясно. Провал самый настоящий. Всё,
Саня! Бесталанный ты человек. Забудь о сцене раз и навсе-
гда! Но надежда умирает последней. Стал я ждать итоги. Ко-
роче, к вечеру только все наконец-то прошли эту экзекуцию.
Вышла девушка, зачитала список тех, кто прошел во второй
тур. Моей фамилии, естественно, нету. Кого зачитала, зав-
тра в десять на второй тур. И всё?! Всё! Вздох разочарования
по всему коридору. Тишина. И тут произошло невероятное.
Непостижимое никакому разуму! Так не бывает! Я до сих
пор не знаю, что это было. И вот кто меня дернул спросить:
«А Волков?» Она уткнулась в листок. «Ах, да! И Волков еще,
извините. А разве я не назвала?» Не вру!

Что это было? Как это обьяснить? Но всё было именно
так! Сейчас я  бы, конечно, напился от  радости, а  тогда…



 
 
 

Спортсмен, артист – какой алкоголь, вы что?! Я по улицам
летел, а не шел. И плевать мне теперь на этот пединститут
с его английским. Что будет дома, после моего триумфа с пя-
теркой на весь экран по телевизору я даже не думал. Я был
даже не  на  седьмом небе от  счастья, нет! Я был… Я был
во Вселенной! В бесконечной Вселенной во времени и про-
странстве. «Я один на белом свете. Волосы и мысли спутал
ветер». Душа пела. Я до сих пор помню то свое состояние.
Даже сейчас помню, когда всё это пишу. Счастливейшая бес-
сонная ночь! Мечты-фантазии!!!. Где-то там замаячила Та-
ганка. Забрезжил Театр сатиры. Владимир Высоцкий и Ан-
дрей Миронов махали мне из ближайшего будущего рукой.

Короче. Пришло нас, счастливчиков, на второй тур уже
человек двадцать из вчерашней огромной толпы. Пустой ко-
ридор. Меня вызвали первым. Всё те же за столом, но без
Олялина. Ладно, мне уже ничего не страшно. Пройти пер-
вый тур означало быть практически зачисленным. Помешать
могло только нечто такое, что…

– Садитесь к столу, молодой человек. – Женщина указала
мне на пустой стул напротив комиссии.

– Как, а… Это, ну…
– Читать ничего не надо. Повторяйте за мной. Ложка.
– Не понял?
– Повторяйте. Ложка.
– Ну, ложка.
– Лошадь.



 
 
 

– Лошадь.
– Лодка.
– Лодка. Я никак не въеду, а в чем дело-то?
– Юноша. А вам никто не говорил, что у вас дефект речи?
– ?!
– Вы не выговариваете звук «л». Вы знаете об этом?
Я сначала вообще не понял, о чем она. Я прошел на второй

тур, а вы мне тут…
– Так что, извините, Александр, но с таким дефектом речи

мы вас принять не можем.
– И что мне теперь делать?!
– Ну не знаем. Исправите дефект – приходите. Будем толь-

ко рады.
– А его можно исправить?
– Можно. Наверное. Но я таких людей не встречала.
И побрел я по улице с двойным чувством. С одной сто-

роны, я прошел огромный конкурс и вышел во второй тур.
Значит, талант у меня есть, оказывается. А с другой, и что
из этого толку? А вот теперь, друзья, вспомните, что я чи-
тал комиссии в тот день. Про «Казнь Стеньки Разина». А те-
перь представьте, как всё это звучало для комиссии при мо-
ем дефекте на звук «л». С интонацией Юрия Левитана: «Над
Москвой ковокова гудут. К месту Вобному Стеньку ведут.
Перед Стенькой на  ветру повоща, бьется кожаный перед-
ник павача. А в руках у павача над товпой говубой топор,
как Вовга говубой». А теперь попробуйте всё это прочесть



 
 
 

вслух. Попробуйте! Похохочете лишний раз. Попробовали?
Ну и как вам? А каково это было свушать народному артисту
Николаю Олялину и его компании?! Кто бы знал, где упа-
дешь. Вот тебе и «нарочно не придумаешь»…

Как я отбивался, оправдывался, изворачивался и отбре-
хивался в разборках с родителями, это тема отдельной бесе-
ды. Мать – ее на мякине не проведешь! – поехала в педин-
ститут и узнала, что я не явился на последний экзамен. По-
том от тетки, у которой я проживал тогда – вот где Штирлиц
отдыхает! – она узнала, что ночью перед этим экзаменом я
бубнил какую-то басню про «Квартет». А вычислить Учили-
ще искусств оставалось делом мамкиной техники. Закончи-
лась вся эта моя эпопея ссылкой на работу в службу связи
местного предприятия, где я лазал по столбам-опорам и тас-
кал бревна в мороз и слякоть до самой весны.

Но самое главное в этой истории стало то, что я вылечил
я свой дефект речи, друзья! Исправил-таки свое произноше-
ние звука «л». Чего мне это стоило, знаю только я. В один мо-
мент я стал заикаться. Прежде чем произнести слово со зву-
ком «л», я делал паузу. Я учился говорить практически за-
ново. Знакомые, что знали меня с детства, обалдевали. А я
продолжал эту борьбу и  победил! И  мои родители, глядя
на все мои героические мучения, отступились. Смирились.
Батя махнул рукой. А мамка: «Ты только не пей, Саша! А то
будешь, как дядя Вася». И  поступил я летом безо всяких
проблем в театральное училище. Правда, уже в другом горо-



 
 
 

де. Но это без разницы. Вот так!
Это я про мечту. Она есть у каждого, я уверен. Только

вот не каждый находит к ней дорогу. Единственную дорогу!
Ну а что со мной было дальше? Была сначала любительская,
а потом уже и профессиональная сцена. В перестройку до-
рос я уже и до сольных программ. А потом ГКЧП. Ваучеры.
Расстрел Белого дома. Где и как я только ни агонизировал
вместе со страной, чтобы прокормить семью! Но это, как го-
ворится, уже совсем другая история.

А  уже в  двадцать первом веке на  мой юбилейный кон-
церт пришел мой отец. Мамки уже не было с нами. Сел ба-
тя скромно в уголке зрительного зала. Всё было торжествен-
но, как и  положено в  таких случаях. В  один из  моментов
я представил переполненному залу своего отца. Поднялся
батя. Поклонился во все стороны. Овация! Аплодисменты!
На сцену он, правда, не пошел, но я видел, что ему приятна
вся эта процедура. Вручили ему девчонки цветы, расцелова-
ли. Он стоял, как именинник! И уже по дороге домой, в ма-
шине, я услышал самые дорогие моему сердцу слова в своей
жизни, когда-либо сказанные мне. Мой батя мне и сказал:

– А знаешь, Сашка, о чем я подумал, сидя в зале?
– О чем, пап?
– Я подумал, – он хмыкнул по своей привычке. Помол-

чал. – Я подумал вот о чем. А хорошо все-таки, что ты тогда
на тот английский свой экзамен не пошел.

Папка! Как я тебя люблю!



 
 
 

 
Судьба культработника

 
«Нам не пишут песни и сонеты,
Не слагают оды в нашу честь,
Словно и не слышали поэты,
Что на свете культработник есть…»
А я вот и решил восполнить этот пробел.
И вы узнаете много очень интересного.
То, что остается, как правило, за кадром…

Как я культуру в массы носил

Я никогда не страдал манией величия, и вот… Даже как-
то неловко сравнивать себя с классиками, но… Достоевский
изучал великую русскую душу, типа «тварь я дрожащая или
право имею?» Горький заявлял, что «человек – это звучит
гордо!» Чернышевский изучал сны Веры Павловны. Шоло-
хов всё больше по  колхозной части. Игорь Фесуненко всё
больше про бразильский футбол. У каждого своя тема. И я
вот. Со  своей клешней. Клубная художественная самодея-
тельность. Вот такую тему я решил застолбить! Не помню я,
чтобы наши классики обращались в своем творчестве к это-
му всенародно-массовому явлению. Единственное, что при-
ходит на ум, – это песня Тихонова-Матвея с баяном на клуб-
ной сцене фильма «Дело было в Пенькове» и режиссер на-
родного театра в  фильме «Берегись автомобиля», блиста-
тельно сыгранный великим Евстигнеевым. Впрочем, в лите-



 
 
 

ратуре этой темой отметился Сергей Довлатов, написав про
то, как на зоне зэки поставили пьесу о Ленине. И всё вроде.

Не знаю, как насчет писательства, но уж профессиональ-
ное отношение к  этому явлению я имею полное и  осно-
вательное. Чисто символически, например. В  1978  году я
ступил на эту стезю, и через сорок пять лет, помотавшись
по  свету белому и  сменив кучу профессий, от  аккумуля-
торщика до дирижера духового оркестра (ого!), я завершил
свою творческую деятельность на  той  же сцене, в  том  же
Доме культуры того же села, выпуская на сцену уже внуков
моих первых воспитанников из далеких 70-х. А если гово-
рить серьезно, то я совсем не собираюсь писать трактат или,
не приведи господи, диссертацию на эту тему. Просто решил
я окунуться еще раз в ту атмосферу, что сопровождала ме-
ня в первые годы моей творческой жизни. Вспомнить дру-
зей. Погрустить. И, конечно, посмеяться. Посмеяться вместе
с вами, дорогие мои собеседники-читатели. Благо, всё уже
позади и есть повод расслабится.

Абсолютное большинство из нас ходили в разные круж-
ки в школе. А я вообще впервые вышел на огромнейшую
сцену местного Дома культуры в  пять лет. Помню и  сего-
дня, как сверкали искры в глазах и стучало в висках, когда
я орал со сцены непонятное для себя: «Николай объелся ме-
ду, а касторку дали мне!» И пошло-поехало. Кружки, кавээ-
ны. Школьный хор. «Слышишь, идут барбудос!» А всё опре-
делила музыкальная школа, которую я люто ненавидел все



 
 
 

пять лет обучения. А кто полюбит? Сижу, пилю. А за окном
футбольный мяч хлопает. И так все пять лет! Стадион под
окном.

А потом благодаря диплому занесло меня в клуб. Со сво-
им сельским ВИА мы в деревне были популярнее «Битлов».
Начинали играть на танцах где-то в 23.00, а заканчивали…
Женщины и бабульки выгоняли утром коров в стадо и, воз-
вращаясь, плясали под нашу музыку в шесть утра. Специаль-
но для них мы даже разучили кадриль и цыганочку в довесок
к «Шизгаре». Все деревенские свадьбы были наши. Причем
совершенно бесплатно! Какие могут быть деньги, вы что?!
И понеслась, родная.

Был у  нас довольно приличный ВИА. Любили нас, как
и других музыкантов, в каждом селе. На наши танцы приез-
жали автобусами строители КАТЭКа за пятнадцать километ-
ров по ночам. Нас это подхлестывало. И мы отвечали публи-
ке ответной любовью, учили самые-самые свежие новинки.
Еще по телевизору нету, а мы уже поем. Ловим с «голосов»
и пр. И вот подошла очередь «Бони М». Он тогда гремел
по всему Союзу. Выскочили мы на летнюю эстраду в далеком
сибирском селе и как выдали знаменитую «Санни»! На. ан-
глийском. Шесть куплетов. Как мы говорили, толпа на ушах.
Все подходили. Восхищались. Руку нам пожимали. Типа, как
вы умудрились выучить ажно целых шесть куплетов?! Вот
это вы профи! Дорогие миленькие наши тогдашние поклон-
ники! Братья и сестры! Рабочие и колхозники! К вам обра-



 
 
 

щаюсь я через сорок лет. Простите нас за то, что мы вводили
вас в заблуждение. Простите! Это был один и тот же куплет.
Да-да. Один куплет, исполненный шесть раз. Простите нас!
Мы честно зубрили, как могли. Записали русскими буквами
непонятно про что. Зубрили по ночам. А ведь пели мы вчет-
вером. Синхронность должна быть фантастическая! А где ее
взять на чужом языке? Вот и пришло мне в голову: а кто там
разберет в общем крике и экстазе, о чем мы поем? И смогли
мы осилить только один куплет. До сих пор не знаю, о чем
мы пели, но текст этого единственного куплета помню до сих
пор. Не верите? «Санни. Естедэй май лайф о смолдриф зее».
И так далее.

И еще маленькая тайна. Ни один музыкант на моей па-
мяти не  умел танцевать. Всё обьясняется просто. Каждый
из нас имел всего одну паузу во время танцевального вечера.
Только один танец! Отпускали друг друга танцевать по оче-
реди, поскольку у каждого была девушка. Всего один «мед-
ляк» на каждого за вечер. У меня это были «Белые крылья».
Всего один танец! Когда тут научишься?

На  базе нашего ВИА мы создали Театр юмора и  паро-
дий. Одиннадцать молодых парней, нечто вроде «Уральских
пельменей». За двадцать лет до Димы Соколова! Выступали
с юмористической программой. Нас везде на КАТЭКе зна-
ли. Репутация юмористов ходила за нами по пятам, и одна-
жды мое руководство потребовало от меня на торжествен-
ный концерт ко дню рождения Ленина 22 апреля подгото-



 
 
 

вить номер с оркестром народных инструментов. Куда де-
нешься? Половина моих артистов были музыканты, обучить
их русским мелодиям мне не составило труда, но… Но шесть
человек – это не оркестр! Для массовости я ввел в состав
«оркестра» остальных юмористов из театра. Раздал им лож-
ки, чечки, маракасы, трещотки. На этих погремушках любой
сыграет. Всё отрепетировали. Концерт. Обьявляют нас: ор-
кестр русских народных инструментов под управлением…
Выходим. Сапоги. Рубахи. Кушаки. Картузы с цветком. По-
ходка соответствующая. И в полном зале на триста пятьде-
сят человек начинается дикий хохот. Весь зал ржет. Апло-
дисменты. Представьте, что на сцену с балалайками выходят
«Уральские пельмени». Ваша реакция? А  тут мы, юмори-
сты. Буквально три недели назад мы феерили на этой сцене
в «Юморине». А тут… Сели мы. Начали играть. Хохот-гро-
хот в триста глоток! Всё это передалось нам. Мы тоже начали
хохотать. А номер идет минут семь. До сих пор не могу по-
нять, что это было. Мы играем – они ржут. Мы играем – они
ржут. Хохот стоит бешеный! На концерте к юбилею вождя
мирового пролетариата! В первом ряду ржет весь президиум
во главе с первым секретарем горкома КПСС.

Кое-как закончили. Под гром аплодисментов и  хохот
ушли за  кулисы. Ведущий обьявляет: «Стихи о  советском
паспорте исполняет…» И на сцену выходит один из наших
юмористов, что не был в оркестре. Зал как его увидел – и под
сиденья сполз. Я волком бы выгрыз бюрократизм! А в ответ



 
 
 

из зала улюлюканье, визг, всхлипы от смеха. Он сам ржет.
Они ржут. Уполз он со сцены со своим паспортом. Короче,
прервали концерт. Антракт!

Впервые в истории человечества на торжественном кон-
церте ко дню Ленина был обьявлен антракт. Такого даже
в Кремлевском дворце не было!

                                   * * *

Как ни странно, профессия культработника – дело зависи-
мое. Мало того, что требуется какой-никакой талант, но еще
хотелось бы иметь какую-никакую коммуникабельность. По-
чему? В советское время главный упор в любой области де-
лался на массовость. Всегда и везде. Миллионы тонн. Мил-
лионы литров. Миллионы квадратных метров. А  в  сель-
ской самодеятельности это проявлялось наиболее уродливо.
В каждом клубе обязан быть хор. За его малочисленность
спрашивали по полной. И если в бумагах еще можно было
что-то приписать, то весной, как правило, на отчетном кон-
церте хор обязан стоять на сцене. И не просто стоять, это еще
куда ни шло. Хор обязан был петь. Песни три минимум. Ди-
ректор сельского Дома культуры сгонял в хор всех, кто чис-
лился у него в штате. Кочегаров. Уборщиц. Библиотекарей.
И членов их семей. В первых рядах стояла, естественно, вся
родня самого директора. Жена. Теща с тестем. Свояк. Шу-
рин. Жена шурина. Деверь (кто такой?). Жена деверя. Теща



 
 
 

шурина. Свекровь шуриновой жены. Свекровь тещиной све-
крови. И так до  седьмой воды на киселе. А сзади уже мы
со своей родней. Под угрозой увольнения или расстрела. Ну
и, конечно, большую поддержку ДК имел в лице совхозно-
го парторга. В совхозе вопрос решался просто и гениально.
Не ходишь в хор – хрен тебе с маслом, а не комбикорм или
солома. Накося выкуси! Споешь – приходи, подпишу заявку.

И вот наступал момент. Начинались репетиции. И вот тут
худрук проявлял чудеса дипломатической эквилибристики.
Как ты можешь сказать человеку, что ему петь категориче-
ски противопоказано, ведь его без комбикорма жена на по-
рог не пустит. И начинается взаимное мучение. Один дела-
ет вид, что поет, другой делает вид, что ему это нравится.
Как будет всё это терпеть зритель в зале, не волнует никого.
На карту поставлены четыре (четыре, Карл!) мешка комби-
корма! Не хошь – не слушай. Ничего личного.

Но надо отдать должное руководству совхоза: своим лич-
ным примером они звали за собой на сцену из окопов, как
в бой. Замдиректора. Парторг. Комсорг. Рабочком. Женсо-
вет. Весь совхозный Олимп. Исключение делалось только
для директора. Правда, добросовестный и  мудрый дирек-
тор отправлял в хор свою жену. А уж за ней были вынуж-
дены тянуться и все остальные. Главбухша. Кассирша. Зав-
хоз. Плюс к этим хористам и хористкам подключался мест-
ный сельский совет. Секретарша. Бухгалтерша. Паспортный
стол. Хошь не хошь – запоешь! Это целая наука была, по-



 
 
 

верьте. Каждый, кто работал в клубе в советское время, мо-
жет это подтвердить. Каждый!

А вот тут я бы хотел сделать небольшое серьезное отступ-
ление для тех читателей, кого миновала судьба участника
самодеятельности. Во-первых, человек так устроен, что он
хочет быть интересен для окружающих. Даже если он обла-
дает фантастической скромностью. А поскольку места под
солнцем Мельпомены или Терпсихоры хватает не всем, для
этого и придумали люди художественную самодеятельность.
И не просто придумали, а поставили ее на поток в государ-
ственном масштабе. А  во-вторых, из  миллионов самодея-
тельных артистов мы имеем гордость нашей страны в лице
того же Владимира Винокура или Романа Карцева. Генна-
дия Хазанова и Льва Лещенко. И Галина Вишневская, и Ва-
лерий Золотухин, и еще тысячи ярких звезд начинали свой
творческий путь на клубной сцене. И не каждому зрителю
приходит в голову, что у того же Владимира Машкова, ска-
жем, когда-то был первый наставник. Простой культработ-
ник, руководитель самодеятельности. Может даже, пьющий.
И матерящийся. И если говорить откровенно, то таким ве-
ликим режиссерам, как Юрий Любимов или Олег Табаков,
было проще. К ним приходили тот же Высоцкий или Хабен-
ский уже возмужавшими актерами, прошедшими горнило
театральных вузов. А вот мы, культработники, мы-то и дела-
ли всё возможное для того, чтобы вот этот способный вих-
растый пацаненок не потерял интерес к тому делу, которому



 
 
 

он решил посвятить свою жизнь. Ни много ни мало!
У меня в конце восьмидесятых был в студии шестилетний

некто Эдик. Пацаненок пел всё, что слышал. Голос был та-
кой, что в хоре Локтева ему не было бы равных. Я молил-
ся и ждал, что вот-вот он чуток подрастет – и мы с ним!..
Но… Расселили наш аварийный поселок кого куда, и больше
я о нем не слышал до сих пор. Обидно по сей день.

Как и в любой профессии, у культработников тоже были
свои издержки. Любой работник культуры в связи с пресло-
вутой массовостью холил и обхаживал каждую живую душу,
забредшую к нему на репетицию. Он был вынужден не толь-
ко терпеть все капризы и выходки какой-нибудь дамы – со-
листки хора, но и выпивать и опохмелять незадачливого тан-
цора или артиста. На один из моих новогодних утренников
буквально приполз тракторист – Дед Мороз, не соображаю-
щий, где он, кто он и кто мы ему. Кто эти дети? И зачем тут
елка?.. Побежали срочно в сельмаг. Принесли спасительную
жидкость. Похмелили-обрядили и пинком в зал. И он целых
час-пять  – один час и  пять минут, государственный стан-
дарт, временной период мероприятия, принятый для прили-
чия у всех халтурщиков страны – говорил одну и ту же фра-
зу каждые пять минут: «А теперь, дети, давайте походим во-
круг елочки». И больше ни слова он не помнил из сценария
на тридцать страниц! Месяц репетиций кобелю под хвост.

И это еще далеко не всё в отношении руководителя круж-
ка к своему участнику. Ты вынужден ублажать не только ар-



 
 
 

тиста. Ты еще заискиваешь перед его женой. И  умоляешь
его не пить после репетиций. «Коля! Умоляю, пей по дру-
гим дням! Мне что, опять к твоей Нинке в ножки падать?!»
А тема ревнивых мужей – это самая больная тема. Сколь-
ко  же мы потеряли народных талантов от  этого страшно-
го чувства! Мы буквально молились на каждого участника.
Но не только потому, что это был наш хлеб, наша работа. Мы
ведь еще и творческие люди. Сами талантливы по-своему.
И было очень обидно, когда человек не понимал, насколько
он талантлив. Как-то подошла ко мне на танцах женщина.
У нее день рождения. Разрешите мужу спеть для меня. По-
чему нет? На, парень, гитару. Вот микрофон. Он взял гита-
ру и выдал «Клен» так, что сам Сергей Дроздов позавидо-
вал бы. Я его потом долго уговаривал. Не столько его, сколь-
ко супругу. Тщетно! Так и уехали они куда-то.

И еще надо отметить. Атмосфера отношений в коллекти-
ве была порой похлеще, чем в Большом театре. Пуанты к по-
лу, правда, не приколачивали, но тоже… Моей жене, солист-
ке нашего ВИА, однажды перед концертом в гримерке поре-
зали концертное платье прямо перед концертом. О как! За-
висть женщин-хоровичек к молодым солисткам ВИА была
обычным делом, и не всякий руководитель умел держать эти
страсти в рамках приличия. Бедный руководитель хора ме-
тался, как Фигаро, чтобы удержать лодку.

И еще я не могу обойти одну очень деликатную тему –
тему отношений мужчины и женщины в творческом коллек-



 
 
 

тиве. Поскольку в таких коллективах собираются люди яр-
кие и неординарные, то и отношения между ними выстраи-
ваются соответствующие. Так что ревность домочадцев на-
родного таланта иногда имеет под собой основания. Да и как
не быть, если и ваш покорный слуга нашел себе жену в сво-
ем ВИА. Правда, мы тогда были оба молоды и только-только
познавали жизнь. Но в молодежных коллективах конфлик-
тов на подобную тему я не помню. А вот в хорах и вокаль-
ных группах!.. Самая хрестоматийная ситуация. Он баянист.
Худрук. Видный. Веселый. Обходительный. У  него семья.
Проходит время, и он уходит из семьи к одной их своих певу-
ний. Развод и прочая. Живут они с этой певуньей душа в ду-
шу, но проходит время, и в хор приходит новая, приезжая,
певунья. Роман. Скандал. Развод. И так по кругу, по кругу,
по кругу. До семи раз порой. Но хватит о грустном. Дальше
будет веселей.

                                      * * *

Ну а теперь то, ради чего я, собственно и затеял эту оду
культработникам. Как сказал поэт, «вы хочете песен? Их
есть у меня!» И они у меня действительно есть. Не песни,
конечно. Песен полно в моем репертуаре. Речь пойдет о том,
чего не видит зритель. Так называемая кухня. В каждой про-
фессии она своя. Но от этого никуда не деться. То, о чем сей-
час пойдет речь, тоже есть одна из составляющих нашей про-



 
 
 

фессии. Например. Середина восьмидесятых. Пришел к нам
в Дом культуры работать совсем еще молодой режиссер на-
родного театра. Народный театр – это термин для солидно-
сти и важности, честно говоря. А в жизни – обыкновенный
драмкружок для взрослых. Ходят в него ткачихи-поварихи,
мечтавшие в детстве о большой сцене, но жизнь всё расста-
вила по местам. Семья. Работа. Дети. Но мечта-то осталась!
А вот для этого мы в клубах и работаем. Милости просим!
Но, согласитесь, народный театр! Звучит? Звучит! Не то что
какой-то там драмкружок.

И вот он приехал, режиссер народного театра. Весь еще
полон идей Станиславского, Захавы и Немировича-Данчен-
ко. И  замахивается он в  своей первой постановке если
не «на нашего с вами Вильяма, понимаете ли, Шекспира»,
то на нашего с вами Антона Чехова это уж точно. Раневская.
Гаев. Лопахин. Фирс. Бредит этими именами наш доморо-
щенный Константин Сергеевич. Идея. Сверхзадача. Сцени-
ческий образ. Всё, как учили. Набирает он труппу. Угова-
ривает. Обещает. Ублажает. Кое-как в рабочем поселке со-
брал он актерский состав. Полгода репетировали вечерами
параллельно с  пьянками, скандалами в  семьях, разводами
и сводами. Наконец премьера! Запах кулис. Огни софитов.
Театр уж полон! Ложи блещут! Ага, щасс… Как же… Кому
в конце восьмидесятых нужен, скажите мне, Чехов со своим
«Вишневым садом», когда в магазинах шаром покати? В хо-
лодильниках мышь ночевала. В очередях за водкой люди хо-



 
 
 

дят по головам друг друга в прямом смысле этого слова. Всё
по талонам. Сахар. Колбаса. Одеколон. На витринах только
хлеб, соль и желатин. По телевизору сплошные съезды и раз-
облачения тех, на  кого мы еще совсем недавно молились
и чьи морды таскали первого мая и седьмого ноября на пара-
дах и демонстрациях… Понятно, что в зрительном зале со-
брались только близкие родственники артистов и члены их
семей. То есть зрители сидели, как мухи на стекле. Двадцать
человеко-штук. Или что-то вроде того. А если учесть, что са-
мо действо идет часа два, то к финалу поклонников Мельпо-
мены осталось не больше пяти. Человеко-штук, естественно.
Жены. Чтобы тащить потом на себе волоком незадачливых
актеров после традиционного премьерного банкета.

Наутро, опохмелившись, провели анализ спектакля. Ре-
флексия, по-нынешнему. После чего пришли к выводу, что
о повторном показе не может быть и речи. Но играть-то хо-
чется! Зря, что  ли, они полгода мучались, репетировали,
пьянствовали и ругались? Что делать? А не поехать ли нам
на гастроли?! Даешь тур по окрестным деревням и посел-
кам! Поехал наш местный Мейерхольд и договорился о спек-
такле в соседнем селе. Километров тут двадцать, не больше.
Мигом домчимся, товарищи! Народ ждет. Ох мы и врежем!..
Правда, есть одно «но»: начало в девять часов вечера. Ого-
роды у людей. Хозяйство. Пока польешь-подоишь, вот тебе
и вечер. Можно и Чеховым любоваться.

Автобус привез артистов часа за полтора до начала. Как



 
 
 

во  МХАТ. Пока установили декорации. Загримировались.
Вот и девять часов. Тишина вокруг. Ни души. Одна завклуб-
ша желваками играет. А куда ей деваться? Работа такая. То-
же бы удрала к чертовой матери: огород, корова, дети. Да
еще стирка. Да тесто поставила. А тут еще внуков завтра обе-
щали подвезти. Надо ж чего-то еще вкусненького где-то до-
стать. А тут эти клоуны, чтоб им повылазило! «Вишневый
сад» какой-то им понадобилось нам показать. Тут у каждо-
го такой сад, что залюбуешься. Вон, огород соток тридцать,
горбатиться надо до белых мух сутками, не разгибаясь.

Подождали артисты еще с час. Что делать? Зря, что ли,
гримировались-мазались? Не пропадать же добру. Отправи-
ли завклубшу собирать зрителей по стайкам и огородам. Са-
ми в другой конец улицы пошли – уговаривать народ прий-
ти и полюбоваться творением великого классика. Прямо как
были, в костюмах и париках. Отбивался народ, как мог. Де-
скать, какой тут, к чертям собачьим, театр. Тут каждый день
театр. Вон, главный театрал у сарая колодой валяется, види-
те? Третью неделю не просыхает, скотина алкашная. В дру-
гом дворе их потащили за стол. «Да зачем вам театры ка-
кие-то? Вон у нас Санька из армии вернулся! Давайте с на-
ми посидите, места хватит. Мы тут прям щас и  закатим,
и накатим! Коля, налей артистам». Еле отбились. Вернулись
в клуб. Завклубша, как оказалось, не зря зарплату получа-
ет. Наскребла по деревенским сусекам человек десять. Лад-
но, че. Будем начинать. Может, еще кто подойдет. Но ни-



 
 
 

кто больше подходить не собирался. На финальном монологе
Фирса про многоуважаемый шкаф даже завклубша куда-то
исчезла. Доигрывали артисты уже друг для друга. Реплики
бросали. Мизансцены соблюдали. Сверхзадачу пытались до-
нести друг другу. Так и не  закончили. Впервые за  сто лет
с момента первой премьеры Фирс остался живым.

Закончили. Собрали костюмы, реквизит. Вынырнула от-
куда-то из темноты завклубша. Ну, че? Че? Автобус где, че?
Ждем. Пуще прежнего заиграли желваки на лице завклуб-
ши. А как им не заиграть, если время первый час ночи. Что
там дома творится, кто знает? А с утра завтра в город. Го-
стинцы для внуков искать. Этим-то что?.. Артисты, одно
слово. А эти на часы поглядывают: нет автобуса, а время уже
час. Простите, Наталья… э-э… Павловна?.. Павловна, ага.
Наталья Павловна, а откуда можно позвонить? Из райцен-
тра. Там ближайший телефон. Тут всего сорок восемь ки-
лометров. А у нас рация только у агронома, но где его сей-
час искать? Час ночи, товарищи. Надо клуб замыкать. Може-
те здесь переночевать, я не против. Стульев на всех хватит.
Во сколько утром подойти? Куда подойти?! Где переноче-
вать?! Меня муж прибьет! Раневскую поддержали Аня и Ва-
ря. А мой, если я ночевать не приду… А мой, тот вообще…

Гаев отвел в  сторонку Наталью Павловну. А  у  вас тут,
часом, ничем бабульки интересным не торгуют? Настойка.
Ликер. Какой к  чертям ликер? Раньше торговали, милок.
А как только сделали из нашей деревни зону трезвости, всё,



 
 
 

затаился народ. Кому охота штрафы платить? Ра-зо-ча-ро-
ван. И как-то сразу даже стал Гаев пониже ростом. «Что бу-
дем делать», – воспрошал молодой и начинающий режиссер.
Не пешком же идти? А куда деваться? Поспорили. Пошу-
мели. Поматерились и… И пошел «Вишневый сад» пешком
в родные пенаты. Волоча на себе подотчетный реквизит и ко-
стюмы. Мебель, правда, пришлось оставить. Не тащить же
на себе тот самый многоуважаемый шкаф!

Долго  ли, коротко  ли шли народные артисты из  народа
в народ. Как говорится, быстро сказка сказывается. А они
шли по  ночной дороге часа три. С  рассветом заморосил
дождь. По  проселочной дороге, чавкая белоснежными ту-
фельками по скользкой глине, молча шли истинные народ-
ные артисты. Именно народные, потому что ближе их к на-
роду в этот миг не было никого. С середины восемнадцато-
го века, со времен самого Александра Сумарокова, кочуют
по Руси артисты, но никогда еще не были так уместны стро-
ки известной песни группы «Веселые ребята»: «Мы по всей
земле кочуем, на погоду не глядим, где придется заночуем,
что придется поедим». И  кочуют наши истинно народные
артисты многочисленных сельских клубов и домов культу-
ры по сей день. Настоящие фанатики своего дела. Отдадим
им должное. Пожелаем им удачи на деревянных подмостках.
Снимем перед ними шляпу. И. И позавидуем им! Мы вели-
кие таланты, но понятны и просты, мы певцы и музыканты,
акробаты и шуты.



 
 
 

                                   * * *

В  советское время к  каждому государственному празд-
нику культработники любого местного учреждения культу-
ры были обязаны подготовить концерт. К каждому праздни-
ку. Самым любимым концертом у артистов и зрителей был
концерт на Восьмое марта. Во-первых, праздничное настро-
ение всех женщин передавалось окружающим. Атмосфера
в зале была доброй, открытой и непринужденной. А во-вто-
рых, в программу концерта можно было включать те номе-
ра, которые были неуместны и нежелательны в течение го-
да. Исполнялись песни, которые нравились и зрителям, и са-
мим артистам. Монологи и репризы были на любые темы.
Хор? Тот вообще был никому не нужен, слава богу. И, конеч-
но, в этот праздничный вечер зал был всегда полон. А были
и другие концерты. Официальные. Как в Колонном зале До-
ма союзов. Прежде всего, концерт на Седьмое ноября. Во где
начиналась морока! И если в городах еще можно было со-
гнать в зал народ с предприятий с помощью угроз и увеще-
ваний, то в селе народ плевать хотел на все эти церемониаль-
ные выкрутасы. И действительно, кому охота полтора часа
сидеть и слушать в сотый раз хоровую тягомутину про вели-
кую партию, бессмертного вождя и светлое будущее? Учите-
лей еще с горем пополам сгоняли в селе в зал, куда без них.
Что на выборах, что на субботниках, что на концертах. Кон-



 
 
 

церты на праздник Великого Октября или на день рождения
Ленина несли в себе всю силу и мощь Дома культуры. В обя-
зательном порядке присутствовали все штатные работники.
Художники. Вахтеры. Рабочие. Ну а про творческие силы я
уже и не говорю.

Итак, друзья! Опять же восьмидесятые. КАТЭК. Концерт,
посвященный Великому Октябрю. За неделю ажиотаж нево-
образимый. Чистка кресел в зрительном зале. Чистка полу-
развалившегося, из празднично побеленных досок, туалета
на семи ветрах. Люстры. Рамы. Шторы. Кулисы. Всё долж-
но быть доведено до идеального лоска. Сама программа кон-
церта. Хор школы искусств. Оркестр народных инструмен-
тов. Ансамбль скрипачей. Танцевальные студии. Солисты
и чтецы. Пианисты. Баянисты. Все участники концерта про-
верены комиссией по сотому разу, невзирая на прошлые за-
слуги. Такое ощущение, что это последний концерт в жиз-
ни человечества! Суматоха такая, что мужикам и выпить-то
некогда, прости господи. А это уже самая верная оценка ажи-
отажа.

И вот оно, шестое ноября. 19.00. Зал битком. Тут не де-
ревня, не  открутишься. Партбилет на  стол  – и  все дела!
На сцене стол. Скатерть. Графин. Трибуна. В глубине сцены
за всем этим строго наблюдает позолоченный вождь миро-
вого пролетариата. Доклад. Мы за кулисами знаем, что ми-
нут сорок у нас есть. Кто-то в уголке тайком разливает ле-
гендарные сто грамм для храбрости. Кто-то травит анекдо-



 
 
 

ты. Кто-то цыкает и шикает на ребятишек-артистов. Ваш по-
корный слуга со своей постоянной партнершей, красавицей
Галей, сверяет текст ведущих и в очередной раз вычеркивает
ненужную тягомутину, делая слова более-менее съедобны-
ми. В углу скромно стоит спецбригада из тех самых штатных
рабочих и художников. На подхвате, так сказать. Их главная
задача – вынести скамейки для хора и пару раз выкатить-за-
катить на сцену рояль. Огромный такой. Черный. На трех но-
жищах. Вчетвером не увезешь! Не пианистке же его тащить?
Они в одинаковой униформе: в кепках и белых перчатках.
Не хухры-мухры! А вы как думали?

Слышим, как доносится долгожданное: «Да здравству-
ет Великий Октябрь! Да здравствует великий Ленин! Да
здравст…» Всё, ребята! Тс-с-с-с-с-с. Начинаем. И в тот мо-
мент, когда президиум под аплодисменты покидает сцену,
спецбригада под шумок выносит скамейки для хора и осво-
бождает сцену для концерта. Столы, стулья, Ленин – всё это
исчезает в кулисах. Отработано всё до мелочей. Занавес дав-
но вышел из  моды. Всё делается на  виду, открыто. Народ
и партия едины, как говорится. Нам нечего скрывать от на-
рода. И до нас дошла перестройка! Все всё понимают, так
что… Фанфары. Гаснет в зале свет. «Добрый вечер, дорогие
товарищи!» Красивый Галкин голос до сих пор греет душу
моих воспоминаний, честно говоря. «Добрый праздничный
вечер!» – подхватываю я. И понеслась, родимая. Хор. Танцы.
Стихи о Ленине. Всё по программе. И уже почти в середине



 
 
 

концерта началось то, ради чего я всё это и пишу.
В программе стоит номер: ансамбль скрипачей. Под ак-

компанемент рояля, конечно же. Спела предыдущая певи-
ца. Под аплодисменты спецбригада выкатывает на  середи-
ну сцены рояль. Выкатили. Глянули мужики в  программу
на стене – ансамбль играет три пьесы. Ребята опытные: три
номера – это десять минут у них есть. Сверили часы и по-
шли курить куда-то на  улицу. Через десять минут придут
и уберут рояль обратно. Всё как всегда. И только я выхожу
обьявить этот чертов ансамбль скрипачей, как: «Саша! По-
годи!» Я таких глаз у Галки давно не видел… Солиста ан-
самбля скрипачей найти не могут! Исчез куда-то юный Па-
ганини со своей скрипочкой. Дети есть дети. И что делать?
Там за ними в программе танцевальный номер – обьявляй,
а мы пока скрипача поищем. Обьявляй танцоров! Каких тан-
цоров?! А рояль?! Посреди сцены стоит! А где мужики? А я
откуда знаю? Пьют где-нибудь, как всегда. Убирай рояль, Са-
ша! Танцоры вон уже в кулисе! Рояль?! Да ты предс… Уби-
рай давай!!! Да вы че, охренели?! Там весу… Убирай, сказа-
ла! Или я за себя не отвечаю. Да я сдохну под этим роялем!
Санька, ты меня знаешь!..

Санька знал. И пошел Санька обреченно к роялю. Стоит
такая огромная черная дура на трех ножках посреди сцены.
С хорошую вагонетку весом. Уперся я рогом. А куда девать-
ся? А он ни с места. А мужиков нету. Им что? Они видят, что
десять минут еще не прошло, и не торопятся. Курят где-то.



 
 
 

И пьют, наверное. Что им? А я… Мама дорогая! Репинские
бурлаки отдыхают. Уперся я в этот рояль, будь он неладен. И,
согнувшись параллельно полу… Помните, «цыгане шумною
толпою толкали ж… паровоз»? Вот и я так же. Еле как его
сдвинул. В зале послышался легкий смешок. Кулис-то нету!
Мода, твою мать. И тащу я эту махину. Смешок переходит
в откровенный хохот. Четыреста пар глаз видят, как… Вот
представьте себе: Кремлевский дворец. Концерт. Политбюро
сидит. Брежнев. Косыгин. И ведущий Игорь Кириллов тол-
кает ж… рояль со сцены. Вот так же, как вы сейчас, ржал
надо мной тогда весь зал! Я не знаю, сколько это продолжа-
лось, но… Упер я этот рояль в угол, и… И! И!!! Скрипач
нашелся. Чтоб ему пусто было! Да что б он гамму до мажор
всю жизнь на одной струне играл!

Саша! Поставь рояль на место! А танцоры? Их собрать
не  могут по  закулисью. Они скрипача увидели и  разбежа-
лись. Они же тоже знали, что у них еще десять минут до вы-
ступления. Саша, ставь рояль обратно! Ага. Ставь. Это  ж
не табуретка. Ставь, говорю! Галя!!! Я сдо… Санька! Ты ме-
ня знаешь! А куда деваться? О-о-о-ой-й-й-й. Что творилось
в зале, описать просто невозможно. Такого успеха я не имел
никогда в жизни. Плюнув на все приличия, я уперся в этот
рояль, чем только мог, и… Друзья! Я чувствовал себя Миха-
илом Шуйдиным, толкающим вместе с великим Юрием Ни-
кулиным то самое знаменитое «бревнышко» на арене Цир-
ка на Цветном бульваре. Под вой, визг, хохот и крики Галки



 
 
 

водрузил я этот проклятый рояль на прежнее место. А тут
и спецбригада выскочила. Поправили рояль. Перчатками по-
гладили. Крышку заботливо подняли. Играй – не хочу.

Но самое главное было впереди! Как только я уполз, по-
шатываясь, со  сцены, раздался шквал аплодисментов. Зал
требовал меня на сцену. Честно говоря, я даже растерялся.
Глазами хлопаю. А зал аплодирует, не смолкая. Вытолкнула
меня Галка на сцену. Стою. Кланяюсь. О-бал-деть! А ведь
концерт еще не закончился. И каждый раз, как только я, ве-
дущий, выходил обьявлять следующий номер, зал аплодиро-
вал. Представьте картину. Выходит ведущий – шквал апло-
дисментов. И ведущий под общий хохот обьявляет: «Стихо-
творение Маяковского „Разговор с товарищем Лениным“».
Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха! Такой крамолы советская власть
не видела никогда за все свои семьдесят лет. И смех и грех,
иначе не скажешь.

Лет двадцать еще после этого я работал в культуре. И ко-
гда, приезжая с концертом в какой-нибудь дом культуры, я
видел в углу сцены рояль… Ну, вы меня поняли.

Каждый мой коллега в своей памяти найдет массу подоб-
ных историй. Поэтому, друзья, делитесь этими байками-ше-
деврами с родными и близкими. Не стесняйтесь. Посмеемся.
Поплачем. Нам есть что вспомнить. Есть чем гордиться. И,
перефразируя Владимира Высоцкого, «нам есть чем оправ-
даться перед Ним».



 
 
 

                                   * * *

Ни для кого не секрет, что клубы и дома культуры являют-
ся славной отдушиной для творческих людей, так и не став-
ших профессиональными артистами. Сколько я знал таких
славных, милых и наивных братьев по разуму! И вот сейчас
хочу представить читателю необычный шуточный хит-па-
рад, составленный «по волне моей памяти». В этот хит-парад
я включил наиболее запомнившихся моих воспитанников
и  подопечных. Вспомним молодость. Улыбнемся. Взгруст-
нем. Встретимся с друзьями. Итак, начнем. Погнали!

На пятом месте хит-парада… Назовем его Толя. Обладал
Толя великолепным голосом, абсолютным слухом и яркой
внешностью настоящего артиста. Одевался всегда с иголоч-
ки: шляпа, бабочка, плащ. И всё было бы хорошо, если бы
не попадал Толя в  самые невероятные истории. То у него
во время исполнения песни разойдется молния на брюках.
То во время поклона с треском на весь зал лопнут штаны
на заднице. А то и вообще… Как-то раз едем мы по городу
с концерта в маршрутном автобусе. Толя весь в белом. В са-
мом прямом смысле – в белом концертном костюме. Поче-
му Толя его не снял в гримерке, непонятно. Вероятно, хо-
тел продлить атмосферу праздника. Едем. Автобус посреди
дороги останавливает контролер. Входит. Проверяет билеты.
Двери открыты. Автобус стоит. Только что прошел дождь.
Веет свежестью. Кругом лужи. Толя стоит на задней площад-



 
 
 

ке прямо перед открытой дверью. Между автобусом и тро-
туаром огромная лужа. Как раз перед дверью. Толе говорят:
«Отойди от двери, мало ли: грязь, лужа. А ты в белом костю-
ме». Толя такой отвечает: «А что такого? Кто по тротуару
поедет? Тут же ездить нельзя». Не успел он договорить, пл-л-
лю-у-у-ух-х-х-х, ш-ш-ш-шу-у-у-у-у. Отмороженный на всю
голову «запорожец» вылетел, как черт из табакерки, с пра-
вой стороны между автобусом и тротуаром и прямо по луже
решил объехать стоящий автобус. П-пл-л-л-л-лю-у-у-ух-х-х-
х. И нету больше у Толи белого концертного костюма за две-
сти пятьдесят рублей.

Или еще хлеще. Большой ответственный концерт к Пер-
вому мая. Идет доклад, как обычно. Артисты ждут начала
концерта. Беготня. Суета. Бигуди. Утюги. Толя в самом на-
чале концерта, сразу после хора, должен петь песню «Я люб-
лю тебя, жизнь». А я ему аккомпанирую на баяне. Номер
уже испытан и  проверен, так что… И, как обычно, перед
концертом пьем мы где-то под лестницей. Я, Толя и танцор
какой-то. Бутылку выпили – Толе мало показалось. Давайте
еще одну? Толя! Тебе же петь. Да ну, что я, в первый раз?
Ну смотри, Толя. Мне-то без разницы. Я тебе в любом состо-
янии сыграю. Сбегал танцор. Быстро! Ноги-то тренирован-
ные. Выпили еще бутылку, короче. Начался концерт. Спел
хор. Чтец отбарабанил свое. Выходим мы с Толей. Полный
зал. Фонари. Красота! Даю вступление. И Толя начал. «Ах,
как го-о-оды летя-а-а-ат. Мы грустим, седину замечая». Хо-



 
 
 

рошо начал! Лихо! Сразу с последнего куплета. «Так лику-у-
уй и верши-ы-ы-ысь». Я на него смотрю, он на меня. Шары
по семь копеек. «И наде-юсь, что это взаи-мно!» Всё. Песня
вся. Песня вся. Песня кончилася. Надо уходить. А мы только
вышли. Толя начал понимать, что выдал что-то не то. Не уй-
дешь ведь сразу после одного куплета. Даю еще раз вступ-
ление. И Толя выдает: «Ах, как го-о-оды летя-а-ат. Мы гру-
стим, седину замечая». По  второму кругу поет последний
куплет! На меня смотрит – глаза, как у бешеного поросен-
ка. «И надеюсь, что это взаимно!» Я даю проигрыш: может,
придет в себя. Ага. Пришел. «Ах, как го-о-оды летя-а-ат. Мы
грустим, седину замечая». И я помочь ему ничем не могу,
главное. Даю еще проигрыш. Ору ему в ухо. А он свое: «Ах,
как го-о-оды летя-а-ат. Мы грустим, седину замечая». Ко-
роче, восемь раз он эту пластинку крутил. Восемь! И каж-
дый раз последний куплет. Это даже не «папа у Васи силен
в математике». Долго он в себя прийти не мог. Всё недоуме-
вал: как так могло получиться? Одно хорошо – выпивать пе-
ред выступлением с того дня прекратил. Даже заветные «сто
грамм для голоса».

На четвертом месте нашего хит-парада – Галя. Даже не Га-
ля, а – Хала. С придыханием. Хала. Откуда-то из-под Чер-
новцев занесло ее в свое время на КАТЭК. И надо же бы-
ло ее так угораздить, что полюбила Хала петь. И не где-то
в ванной у себя дома, а непременно на публике. И не просто
на публике, а именно на сцене. Чтобы кулисы. Фонари чтобы.



 
 
 

Зрители, само собой. Я не знаю, за что меня так наградила
судьба, но мне довелось быть ее аккомпаниатором. Как все
это выглядело? Концерт. Обьявляют нашу Халу. Выходим.
Она – вся сплошная мисс Украина. Ленты. Косы. Рушники.
И я с баяном. И начинает Хала петь. Не дождавшись обяза-
тельного вступления. Не дождавшись тишины. «Пид ви-и-и-
ишнэю, пид га-а-а-арнэю». Не обращая абсолютно никакого
внимания на сопровождение. Хала поет, закрыв глаза. Отре-
шившись от этого бренного мира. Впадает в своеобразный
транс. Голос у Халы звонкий. На слезе, как говорят. С над-
рывом. Внешность подходящая. Вот только с чувством рит-
ма у нее проблемы. Точнее, нет проблем с чувством ритма
у Халы никаких. Потому что и самого чувства ритма у Халы
не ночевало никогда! То есть поет Хала, не соблюдая ника-
ких пауз и остановок. Пидвишнэюпидгарноюнэсэтьдэвчина-
воду. Выдает текст, как мальчик-первоклассник читает сти-
хи. Помните в школе? Как пулемет. Пидвишнэюпидгарнэ-
юнэсэтьдевчинаводу. Быстро и захлебываясь. Каждое слово
Хала сопровождает яркими выразительными жестами и та-
кой  же мимикой. Сплошной китайский театр, образно го-
воря. А точнее, пародия на индийское кино. «Зита и Гита»
прям.

Но самая фишка заключается в том, что поет всё это Хала
на своем родном, украинском, языке. То есть зритель не по-
нимает абсолютно ничего. А у меня из-за этого вообще про-
фессиональная проблема. Если в русской песне я по словам



 
 
 

определяю, когда дело идет к финалу, то тут… Невозможно
догадаться, когда всё это надо заканчивать и выходить на ко-
ду. По-украински я ни бельмеса. А Халу абсолютно не вол-
нуют мои проблемы. Она поет! А я ловлю ее вздохи, чтобы
хоть как-нибудь соблюдать ритм и размер сопровождения.
Пидвишнэюпиднарнэюнэсэтьдевчынаводу.

Но. Но, друзья! В  работе с  Халой был огромаднейший
плюс. Огромаднейший! Хале были абсолютно не нужны ре-
петиции. Они, репетиции, не имели никакого смысла. По од-
ной причине: Хала никогда не повторялась. Она не имела
никакого понятия про тональность и пела так, как ей захоте-
лось, допустим, в среду. А в пятницу она пела совершенно
в другой тональности. А в субботу в третьей. Какой смысл
в этих репетициях?

Но окончательно меня добил тот факт, что где-то на пя-
том выступлении я стал замечать, что в одной и той же песне
меняется количество куплетов. То есть сегодня у нее настро-
ение только на три куплета, и она исполняет песню с тремя
куплетами. А завтра у нее другое настроение, и она выдает
одиннадцать куплетов. Вот так я и аккомпанировал, не спус-
кая с нее глаз, как рыбак с поплавка. Заткнулась – значит
всё, кода. А про что она там поет, попробуй разбери!

Мотались мы с ней по окрестным селам. Публика ее уже
знала и встречала соответственно. Как только обьявляли Ха-
лу, народ толпой валил из зала на улицу. Покурить. В туалет.
А  она пела. Пидвишнэюпидгарюнэсэтьдевчинаводу. Само-



 
 
 

забвенно жестикулируя и отрешаясь от всего земного. И ра-
ботал-то я с ней не больше года, но вот запала она ко мне
в память навсегда. Еще бы не запасть. Пидвишнэюпидгар-
нэю… Вот такой уникум!

На третьем месте нашего хит-парада некто Жора. В нача-
ле восьмидесятых создал я театр миниатюр при районном
Доме культуры. Одиннадцать молодых парней. Ни одной де-
вушки. Шутки. Пародии. Сценки. Типа «Уральских пельме-
ней», только в те годы. Вот там мне и достался настоящий са-
мородок в лице этого самого Жоры. Сказать о том, что у Жо-
ры не было музыкального слуха, – это ни о чем не сказать.
Складывалось впечатление, что у него со слухом был не про-
сто ноль, а была абсолютная отрицательная величина. Пре-
словутый медведь не то чтобы наступил на Жорино ухо, он
построил в его ухе берлогу и жил в ней безвылазно круглые
сутки. Жора не мог правильно спеть песенку «В траве сидел
кузнечик». Он не мог спеть даже «Маленькой елочке холод-
но зимой». Леонид Агутин как-то сказал про свою жену, что
Анжелика Варум, мол, может повторить любой случайный
набор звуков. А это уже космос! Но я даю голову на отсече-
ние, что и она не смогла бы повторить набор звуков за на-
шим Жорой. Он пел одну и ту же песню каждый раз с новой
мелодией. А с другой стороны, у меня хватило ума сделать
из этого Жориного недостатка такую конфетку! Ему не на-
до было обьяснять, как эпизод делать смешным. Он, сам то-
го не зная, делал это гениально! Главное – ему не мешать.



 
 
 

И когда Жора в одной из музыкальных пародий выдавал все-
го лишь одну строчку «и забросят на луна-а-а-а», зал лежал
под креслами от смеха. Спасибо тебе, Жора! За то, что ты
был в моей жизни.

                                   * * *

На втором месте моего шуточного хит-парада вне всякой
конкуренции Митя. Вице-чемпион. Вице-бог. Первый после
Бога. Вызывает меня директор. Так, мол, и так. Очень хочет
петь в твоем ВИА один парень. В чем проблема, пусть при-
ходит. Послушаем. «Ты пойми, – пытается до меня донести
какую-то загадочную мысль шеф, – этот парень очень стес-
нительный». Что ж там за артист такой, думаю, если стесня-
ется? А как он на сцену собирается выходить? Он завтра при-
дет. Только ты ничему не удивляйся. Парень он хороший.
Все мы хорошие, и что? Но необычный. Не понял? Загад-
ками шеф говорит. Странно. Ну-ну. Наступило завтра. Тук-
тук-тук. Да-да, войдите! В студию входит парень. С чемодан-
чиком. Высокий. Метра под два ростом. Статный. Лет два-
дцати. Митя? Очень приятно! Что да как… Спеть-то сей-
час можешь? Митя молча кивает на  каждый мой вопрос.
И достает из чемоданчика музыкальный инструмент полуба-
ян. То есть баян, но полу. Миниатюрный. Для начинающего.
Чуть побольше книжки. В первом классе музыкальной шко-
лы это еще куда ни шло, но на сцене? Ну да ладно, слушаем.



 
 
 

И запел Митя. И как запел! «Я бьядий по бею светю, знайся
сюмными юдьми. Сяся есь и сяся нету. Есью бовь и не ябви».
Это не опечатки! И я еще с ума не сошел. Это текст песни
«Верасов»! Помните, Александр Тиханович пел: «Я бродил
по белу свету, знался с умными людьми. Счастье есть и сча-
стья нету. Есть любовь и нет любви». А теперь перечитайте,
что там Митя спел. Я был в шоке!

Допел он эту песню. И  что тут скажешь? «Оригиналь-
но», – пробормотал я, глядя в пол. Ну, шеф, ну погоди. Ми-
тя смотал свои удочки, спрятал свой коронный инструмент
в чемодан. Руки пожали. До встречи! Сидел я, тупо глядя
в стену, и не мог понять: то ли мне это привиделось, то ли
в отпуск пора. Пошел к шефу. Вы кого мне подкинули? Ну
и шуточки у вас, Сан Саныч! Мало того, что у него ни слуха
ни голоса. Он сорок шесть букв не выговаривает! Это не шу-
точки, Саша, это Митя! Сын зампредисполкома! Слыхал про
такого? «Да мне хоть сын Андропова», – говорю. Не понял
ты, Саша. Молодой ишшо. Тебе аппаратура хорошая нуж-
на? Микрофоны чешские? «Амати»? Это уже была замануха
конкретная. Удар ниже пояса. И что вы предлагаете – на сце-
ну его выпускать? Значит, установка «Амати» тебе не нужна.
Так и запишем. Ничего больше клянчить ко мне не приходи.

И  куда девалась моя профессиональная гордость, когда
через неделю мы разгружали долгожданную барабанную
установку «Амати», мечту всех музыкантов страны? А потом
еще и пару усилителей подвезли. И тесловские микрофоны.



 
 
 

Так что ваш покорный слуга был куплен на корню. Со все-
ми потрохами. Прав был классик: все мы продаемся, только
цена у каждого разная. Еле-еле я уговорил и убедил своих
музыкантов, что… Ради искусства. Высокие цели. Ну, спо-
ет он одну вещь. Зато остальные как здорово будут звучать!
На новой-то аппаратуре! И выходил я потом перед каждым
выступлением Мити, и обьяснял я публике, что, мол, начи-
нающий артист (в двадцать два года?!). Подающий надежды.
Скромность, мол. Оригинальность. А потом выходил со сво-
им полубаяном двухметровый Митя и выдавал свой второй
шедевр: «Ты забаеесь, я пиду. Бой язвиду юками. Се я сумеи,
се магу. Сейса мае и ками».

Друзья мои! Уверяю вас, что у меня и мысли нет посме-
яться над человеком и его природными недостатками. Боже
упаси! Я и сам не без таких изьянов. Просто в этих заметках
я пишу про человеческую мечту. Про то, как люди мечта-
ют стать знаменитыми артистами и что из этого получается.
А они хотят. Во чтобы то ни стало. Невзирая, как говорит-
ся. Мечтать не вредно. У кого-то же получается! Вон, Вале-
рий Золотухин сумел победить свою болезнь. До окончания
школы ходил на костылях и мечтал стать артистом. А Зино-
вий Гердт, непреклоненный?! Поэтому я сам лично встре-
чал на вступительных экзаменах в театральное училище ре-
бят со страшными дефектами. Речи. Внешности. Врожден-
ными проблемами. А вдруг проскочит? Более того, открою
страшную тайну: при первом моем поступлении в театраль-



 
 
 

ное училище приемная комиссия определила дефект речи
у меня. Честное слово! А я даже не догадывался. Более то-
го, я был в шоке! И пришлось мне этот дефект исправлять.
И ведь исправил же! Вот так.

А  Митя… Митя стал у  нас любимцем в  коллекти-
ве. Как сын полка. Скромный, во-первых. Дисциплиниро-
ванный, во-вторых. Исполнительный, в-третьих. Надежный
друг и товарищ, про таких говорят. Мы даже на частых засто-
льях ему наливали стаканчик-другой. «Только папке не го-
вори! На вот, зажуй, чтобы не пахло». И, выпивая вместе
с нами, Митя чувствовал себя настоящим артистом! Сбылась
его мечта, выходит.

Надо сказать, что зрители принимали Митю тепло: для
них-то он был настоящий артист. Приехал в их село на насто-
ящем автобусе. Играет на настоящем баяне. Костюм. Бабоч-
ка. Чего еще надо? Как-то на одном из концертов… И смех
и грех, ей-богу… Митя забылся и пропустил в песне один
куплет. Зрители прервали концерт. Стали требовать спеть
пропущенный куплет. Выскочили на сцену и спели всю пес-
ню целиком вместе с Митей. Вот это был успех!

Этот Митя запал в мою душу с каким-то теплым-теплым
чувством. А если б вы знали, как он относился ко мне! Ведь
это же я помог воплотиться в жизнь его мечте. Я был для
него тогда вторым после отца. А он для меня в тот миг был
вторым сыном. Так что не зря я поместил Митю на вторую
строчку моего хит-парада. Он этого вполне заслужил. Вто-



 
 
 

рой?. Нет. Первый после Бога. Ну и…

                                   * * *

Первое место в нашем хит-параде! Встречайте! Несрав-
ненная! Неповторимая! До сих пор приходящая в сны – Ма-
рия Ивановна Ханаева! Я убежден, что все, кто был с ней
знаком, сейчас улыбнулись, прочитав эти строки. Даже неза-
мысловато завуалированную мной под этим именем, все вы
ее узнали, друзья. Я в этом уверен. Человек-улыбка! Чело-
век-настроение! Человек-праздник! И это всё о ней. Главная
богиня нашего Олимпа.

Даже и не знаю, с чего начать. Занесло Марь Иванну в наш
РДК каким-то уникальным сказочным ветром на  радость
всем нам  – ее коллегам, соседям и  односельчанам. Внеш-
ность была у нее наиколоритнейшая. «Я не красива – я чер-
товски мила», – это было ее излюбленное выражение. Ее де-
виз! С ним она и шла по жизни. Порядка двух метров ро-
стом. Как в длину, так и в ширину. Как-то, забыв дома клю-
чи от Дома культуры, она, не мудрствуя лукаво (не возвра-
щаться же), просто содрала с двери замок вместе с пробоем
и прочими прибамбасами. Директор неделю матерился и цо-
кал языком, приговаривая: «Раз пошли на дело я и Рабино-
вич». Если нужно было передвинуть пианино, то лучше по-
мощника, чем Марь Ванна было не сыскать. Главное было
не мешать ей в этот момент.



 
 
 

Дебют Марь Ванны как актрисы на нашей сцене получил-
ся поистине незабываемым. Когда ее обьявили и она пошла
к микрофону, было такое впечатление, что в клубе наступи-
ло солнечное затмение. Нависнув над публикой, она пере-
крыла собой все фонари. Зал замер. И читала она стихотво-
рение про танцора, потерявшего ноги на фронте. И на фразе
«лукаво им подмигивал Пашка и улыбался во весь рот бело-
зубо» Марь Ванна пустилась в пляс. А на сцене стоит бара-
банная установка. Она подпрыгивает при каждом движении
актрисы чуть ли не до потолка. Звенят тарелки. Подпрыгива-
ют микрофонные стойки. Подпрыгивают звуковые колонки.
Казалось, что и рояль пустился в пляс вместе с Марь Ванной.
Вся эта какофония перекрывает и заглушает текст. В зале
творится что-то невероятное! Зрители вжимаются в кресла.
Дети начинают плакать. Старушки начинают неистово кре-
ститься. Наверное, вот так и выглядел последний день Пом-
пеи.

На краевом конкурсе чтецов. Ее обьявили. Аплодименты
приветствия. Марь Ванна выплывает из левой кулисы. С гра-
циозностью лебедя из балета Чайковского плывет к микро-
фону и… Мимо него уплывает в правую кулису. Всё! Весь
конкурс. Полгода готовился человек… Когда мы ее потом
пытали, что случилось, она спокойно ответила: «Помню, как
волновалась. Помню, как стакан водки накатила. Больше ни-
чего не помню».

В быту Марь Ванна была тоже уникальна. Она в нашем се-



 
 
 

ле самолично и без ассистентов кастрировала поросят, про-
сти, господи. Узнав об  этом, всё мужское население До-
ма культуры впало в депрессию и глубоко задумалось. Да-
же курить расхотелось, не то чтобы… Первое пришествие
Марь Ванны к нам в гости закончилось крайне плачевно: она
своим весом развалила мой диван, месяц назад купленный
в кредит, до такой степени, что его не смогли восстановить
ни я, ни мой тесть, ни даже всеобщий сельский любимец
и факир подобных дел Порфирьич, местный кудесник – зо-
лотые руки. Целый год я выплачивал кредит за несуществу-
ющий диван.

Для полной гармонии с окружающим миром Марь Ван-
не был подарен и даден богом и природой ее супруг – ле-
гендарный кочегар Ромка Ханай. Внешностью он напоми-
нал персонажей известной телепередачи «Деревня дураков».
Длиннющий. Худющий. Усы на нем напоминали ни много ни
мало рею на морском паруснике. Длинными кочегарскими
вечерами Ромка Ханай рассказывал своим слушателям-со-
бутыльникам о своих незабываемых встречах: с министром
обороны во время службы в родном стройбате. С министром
здравохранения, когда ему в госпитале ставили очередную
клизму. Но  апофеозом его воспоминаний и  размышлений
была встреча с легендарным Фиделем Кастро, когда…

Стою я, мужики, в почетном карауле у Мавзолея. Лени-
на охраняю. Послали меня как лучшего стройбатника. Стою
я час. Другой. И вдруг приспичило мне! Ну сил моих нету!



 
 
 

То ли съел че-то в столовке тут у Мавзолея прям. А куда сбе-
жишь? Главный пост государства! Хоть бы кого знакомого
встретить, чтоб подмениться на пару минут. А кого ты там
встретишь, в Москве той… И вдруг гляжу – идет знакомая
рожа. Где-то я его видел. И  вспомнил я, мужики! Это  же
Фидель Кастро! И говорю я ему: «Товарищ Фидель! Не под-
мените меня на  пару минут? Очень уж мне срочно надо.
По быстренькому делу». А он мне так отвечает: «Ну, это…
Иди, говорит, товарищ камарад! Дело-то житейское. С кем
не бывает. Только по-быстрому, – говорит. – А то некогда
мне. Брежнев ждет». Даю ему автомат – и под елку. Их там
много за углом растет, елок-то. Синие такие. Вернулся я –
все на  месте. Мавзолей. Фидель. Ленин. Автомат. Ничего
не пропало. Фиделю руку пожал я, как знак дружбы между
народами.

И  таких рассказов у  Ромки Ханая были тысячи. И  про
встречу с инопланетянами. И про погружение в Марианскую
впадину. А уж про охоту и рыбалку – тут уж вообще! Полная
гармония царила в их отношениях. Любила она его беззавет-
но. И когда в ночь перед выборами в самый что ни на есть
Верховный Совет СССР клубного кочегара Ромку Ханаева
попутал бес, и он умудрился через окно похитить из при-
везенного накануне в клуб буфета целых ажно четыре бу-
тылки «Экстры», то именно Марь Ванна спасла «сваво му-
жа» от тюрьмы и позора, упав публично в ноги приехавшему
наряду милиции, каждому милиционеру персонально. Чем



 
 
 

и пробила до слез как милицию, так и большое число первых
утренних зевак-избирателей.

Во время уборочной страды вывозили нас, клубных ар-
тистов, в поле – выступать перед комбайнерами. И там был
один нюанс: на период концерта сгоняли всю технику в од-
ну кучу, поближе к автоклубу. Но глушить двигатели было
чревато: потом комбайн можно было и не завести. И вот та-
кая картина. Работающие комбайны. Сидят работяги. Ника-
ких певцов в этом грохоте не слыхать. И только Марь Ван-
на! Только Марь Ванна своим громоподобным голосом мог-
ла переорать весь этот ужас. «Лукаво им подмигивал Пашка
и улыбался во весь рот белозубо». И кидалась она в пляс пе-
ред обалдевшими хмурыми лицами комбайнеров, выбивая
облака пыли со стерни, самозабвенно отдаваясь искусству.
Человек-праздник. Человек-улыбка. В любой компании кол-
лег, кто ее знал, стоит только произнести «а помните, как од-
нажды Марь Ванна…» И сразу улыбки, смех и хохот. Всех бы
так вспоминали! И как хорошо, что есть на свете такой че-
ловек – Мария Ивановна Ханаева.

Прошли годы. Десятилетия. И стоят они у меня перед гла-
зами. Толя на задней площадке автобуса, с ног до головы об-
ляпанный грязью в своем белоснежном костюме, отплевыва-
ясь и матерясь. Хала с простертыми к небу руками. Пидвиш-
нэюпидгарнэюнэсэтьдивчынаводу. Жора с алюминевой шар-
манкой и обалдевающей улыбкой. «И забросят на луна-а-а-
а». Витя – двухметровый красавец с малю-у-усеньким бая-



 
 
 

ном на груди. «Ты забоеесь, я пиду». Марь Ванна, огромная
и добрая, как родина, в пыли у грохочущих комбайнов. «Лу-
каво им подмигивал Пашка и улыбался во весь рот белозу-
бо». И еще много-много-много моих участников. Моих уче-
ников. Моих помощников. Моих единомышленников. Моих
друзей. Всех тех, с кем мы делали одно общее дело, – нес-
ли культуру в массы. Безо всякой иронии. Спасибо вам, мои
милые друзья! За то, что вы были в моей жизни и сделали эту
жизнь такой яркой и красочной. И я очень надеюсь, что и мне
удалось хоть как-то разнообразить вашу жизнь. Помочь вам
хотя бы на те четыре минуты, что вы стояли на сцене, почув-
ствовать себя настоящим артистом и приблизить вас к мечте.

                                   * * *

А теперь другой хит-парад, в котором все его участники
занимают только одно место – первое. И самое главное. Ме-
сто в моей жизни. Я хочу сказать огромное спасибо всем тем,
кто был со мною рядом весь этот период длиною в сорок лет.
Всем тем, кто стоял рядом со мной на сцене и в жизни. С кем
делили мы наши успехи и неудачи. И с кем одновременно
учились мы друг у друга тому мастерству, которым и облада-
ем по сей день. Серега. Мимо его дома я до сих пор никогда
не проезжаю, когда еду в гости к детям в Шарыпово. Он за-
был, конечно, а я помню как однажды… Трясет меня перед
концертом на КАТЭКе. Он подошел. Хлопнул меня по пле-



 
 
 

чу: «Успокойся, Пианист! Что мы, играть не умеем?» И так
мне стало спокойно в одно мгновение. И потом всю жизнь,
как всегда, волнуясь перед концертами, я всегда вспоминал
этот его хлопок и взгляд. Хитрый такой взгляд. Как у кота.

Кроме его музыкального дарования, я всегда восхищал-
ся его любовью к спорту. В отличие от меня, очкарика, Се-
рега классно играл в футбол и хоккей. Именно ему я одна-
жды подарил из своей домашней библиотеки все книги о его
любимом Валерии Харламове. И еще. Дискуссии о спорте,
нежели о музыке, составляли основное время в наших пьян-
ках в легендарной «хомутарке», как окрестил остроумней-
ший до безумия Сергей нашу гримерку. А еще я горжусь тем,
что именно при мне Сергей стал главным вокалистом нашего
ВИА «Удача». И первую его песню тоже «продюсировал» я.
«Плывет, словно лебедь, по улицам сонным последний трол-
лейбус, троллейбус влюбленных». А потом уже был беско-
нечный караван песен с его неповторимым голосом: «Просто
не верится», «Рано прощаться», «Это, наверно, судьба». Ле-
гендарные «Плывут туманы белые» соединили навек не одну
влюбленную пару. И опьяняющая всех трезвых и отрезвляю-
щая всех пьяных на танцах в его неповторимом исполнении
«У беды глаза зеленые»…

Апофеозом нашей дружбы стал мой прошлогодний теле-
фонный звонок ему в час ночи. В тот самый исторический
миг, когда Акинфеев отбил свой главный пенальти в жиз-
ни. Именно ему я тогда позвонил! Вот так. Сергей – это вся



 
 
 

моя жизнь. Вместе с ним мы прятались по кустам и переул-
кам от наших жен после получки. И выбирали на пару с ним
им же подарки на Восьмое марта. Отмазывали и прикрыва-
ли друг друга за «косяки» перед начальством. И, как Ильф
и Петров, сочиняли смешные миниатюры в концертную про-
грамму. И надо признаться, что Сергей был единственным
человеком на свете, перед кем я открывал свою душу до кон-
ца. Вся моя жизнь. Ни убавить, ни прибавить.

Костя. Я всегда поражался его хладнокровию. Спокой-
ный. Ироничный. Талантливый во всем, уверенный в себе
парень. Однажды вот так же уверенно он сел за баранку на-
шего автоклуба, когда мы по дороге на концерт в соседнее
село завязли в  грязи по  самые окна. Шофер сдался после
многочисленных попыток выбраться. Мы все в панике. А Ко-
стя, пассажир: «Можно я попробую?» Садись, какая разни-
ца. Сел Костя за баранку. Тырк-тырк. Тырк-тырк. И выехали
мы! Откуда это мастерство? А с Байконура! Там всех научат.
Армия!

А через год – осенняя битва за урожай. Колесим по кон-
цертам на полях перед тружениками полей. И однажды пе-
реезжаем мы, сокращая путь, прямо. через рельсы. Кругом
поля – почему бы и нет? Ни светофоров, ни ГАИ. Полный
автоклуб артистов. Всё спокойно. Тихо. Только взобрались
на полотно, как… «Костя, поезд!» – кричит его жена. Гляну-
ли мы и ахнули: из-за поворота выползает состав. «Да вижу
я». И уверенно переваливаемся на другую сторону. Спокой-



 
 
 

ствие водителя передалось даже бабушкам из фольклорной
группы. Все довольны, все смеются. А через неделю Костя
буквально убил меня признанием: «Да не видел я тогда ни-
какого поезда. Хорошо, что Танька крикнула». У меня ста-
кан из рук выпал.

Именно Костя предложил однажды спеть под фонограм-
му. В 1984 году. Про Киркорова или Баскова тогда еще ни-
кто и не слыхал. Записали мы прямо с голосом свой корон-
ный «Каракум» и на танцах врубаем. Народ скачет, а мы…
Стоим, как идиоты. У микрофонов. С гитарами. Рты откры-
ваем. Ладно мы – у гитары звук убрали, и всё. А барабанщик
делает вид, что барабанит. Барабаны не отключишь! Первый
и последний раз мы так делали.

И с его любимой Татьяной фактически его познакомил я,
сосватав и уговорив его идти работать на наш полуживой ар-
хаичный «Кубанец», автоклуб, после его службы на КамА-
Зах в былинном Байконуре. Скрепя сердце он согласился то-
гда. И «скрипят» они с Танюшей уже почти сорок лет. Сча-
стья им!

Отдельной и самой чистой и светлой страничкой в моей
творческой биографии является свидетель всех моих твор-
ческих побед и  всех моих позоров, самая красивая веду-
щая всех времен и народов, Галя. Галина Семеновна. Галка.
А в самых тяжелых жизненных ситуациях: «Ну Галечка. Зай-
ми пятерку до аванса. Ну очень нужно! Видишь ведь, поды-
хаем. Последний раз!» Познакомился я с ней, когда она, бу-



 
 
 

дучи школьницей, пришла ко мне, мэтру родниковской эст-
рады, Пианисту, записываться в  самодеятельность. «Вечер
коснулся крыш. Тороплюсь за водой, за водой». Кто бы знал
тогда, в тот осенний день бабьего лета, что эта стройнень-
кая тонкая девчушка займет в моей душе самое теплое ме-
сто. Сотни концертов, пьянок, банкетов и других мероприя-
тий провели мы с ней. Сотни спетых-перепетых песен. Гал-
ка – единственная в мире женщина, которой я делал массаж.
На городском пляже. В присутствии всего нашего коллекти-
ва. И об этом вечером с довольной рожей, будучи полным
идиотом, рассказал своей жене. За что и огреб по полной
в первый и единственный раз.

А сколько дельных своевременных советов она дала нам,
когда мы обращались к ней за помощью со своими семейны-
ми проблемами! Понятия «семейный психолог» тогда еще
не существовало, но Галя-жилетка уже была. Так, как умеет
слушать собеседника Галина Семеновна, не умеет слушать
никто на планете, за что мы ее и любим.

Единственный на моей памяти человек, у кого не было
недругов, – это Галя. К ее обворожительной красоте гармо-
нично добавлялось такое же обворожительное чувство юмо-
ра. Только ее ирония позволяла достойно пережить много-
численные ляпы на сцене и за кулисами. Именно на ее краси-
вейших глазах я таскал рояль по сцене тудым-сюдым в гор-
дом и беспомощном одиночестве на одном из ответствен-
нейших концертов. На  ее глазах я издевался над началь-



 
 
 

ством, когда на концерте сорок минут визжала запавшая кла-
виша синтезатора. Именно ее я не узнал в кемеровском авто-
бусе, когда мы параллельно учились там в одном и том же ин-
ституте. И именно о ней я могу совершенно честно и откро-
венно сказать: Ее Величество Женщина. Ведь так оно и есть!

Ну и самое сокровенное. Галка – единственный человек
на  планете Земля, который… Для кого-то я Саша. Алек-
сандр. Александр Анатольевич. И только Галя до сих пор на-
зывает меня таким родным и теплым именем – Санька.

                                   * * *

Если  бы мне доверили однажды вручить приз «Самый
скромный», то безо всяких сомнений и колебаний, абсолют-
но не задумываясь, я вручил бы его моему партнеру, това-
рищу и другу Олегу. Вот уж действительно! Простой води-
тель автоклуба и – обладатель государственного титула «Зо-
лотая маска России». И вручил ему эту «Маску» кумир мил-
лионов, народный артист Евгений Миронов! А следующим
получал такую же «Маску» Данила Козловский. Впечатляю-
щая компания! И всё так просто. Мне про это Олег расска-
зал этим летом, когда мы с ним встретились в Шарыповском
театре, как о чем-то совершенно обыденном. Тридцать пять
лет между этими событиями, а Олег так и остался скром-
ным другом и товарищем для всех, кто его знает. Другим его
и представить-то невозможно.



 
 
 

1985 год. Наша первая встреча. Познакомили нас. Как вы
к Высоцкому относитесь? А как вы к Жванецкому? Всего две
фразы на «вы». А тут еще Черенков! И Дасаев! И мое «Ди-
намо»! И КВН! И Войнович! И Довлатов! И пошли «встречи
на нейтральном поле», как нарек наши подзаборные пьянки
в кустах Олег. Остроумие его – на грани фантастики. Эру-
диция его превышает все мыслимые и немыслимые уровни.
А  надежность  – вообще запредельная. В  самые страшные
и тяжелые минуты моей личной жизни Олег был самым на-
дежным моим плечом. И ту самую страшную ночь после по-
хорон моей жены Олег нянчился со мной до утра. И только
во многом благодаря его поддержке я сейчас всё это и пишу.

Причем я сознательно не говорю об Олеге как о талантли-
вом актере. «Золотая маска» всё это оценила и без моих ха-
рактеристик. На сцене лучшего партнера, чем Олег, трудно
себе представить. Его невозмутимость и актерская фантазия
сражали наповал. А расколоть, рассмешить его на сцене бы-
ло делом практически невозможным. Ну и, конечно, личное
обаяние! Сам Олег из театральной семьи. Его отец был ре-
жиссером Норильского драмтеатра. И вот эту театральную
культуру, театральный шарм Олег до сих пор с честью несет.
Повезло мне в  жизни, если в  ней были такие ребята, как
Олег!

Профессионал. Вот этим одним словом можно опреде-
лить такое яркое явление в моей жизни, как Володя. Если
вы с ним назначили встречу в 4.53 пятого ноль пятого 2029-



 
 
 

го у Никитских ворот, то не извольте беспокоиться: встре-
ча обязательно состоится. Владимир Алексеевич придет без
опоздания. Главное, чтобы вы пришли. Самый ответствен-
ный и креативный во всех наших творческих начинаниях.
И когда более-менее в стране утихомирился кризис в сере-
дине девяностых, именно к Володе я и пришел. Все распи-
сания гастрольных графиков удерживались в его светлой го-
лове без косяков и сбоев. Каждый точно знал свой маневр –
где, когда, с кем и во сколько он должен быть. И поэтому я
до сих пор поражаюсь тому фантастическому эпизоду, когда
Володя забыл вашего покорного слугу, выезжая на очеред-
ной концерт. А вот с этого места поподробней!..

1998 год. Лето. Сотовых телефонов еще нету. Как по рас-
писанию меня ровно в 9.00  забирает прямо из дома наша
бригада артистов. Так было всегда в  то лето. И  вот одна-
жды… 9.00. Я оделся, обулся. Жду. Тишина. Бывает. 9.15.
Никого. Легкое удивление. 9.30. Странно. 9.45. На  Вовку
это не похоже. 10.00. Всё. Отменяется. Жаль. 10.15. 10.30.
Позавтракал. Строю планы на день. 10.45.Звонок в дверь.
Открываю. Быстрей! Бегом! Давай-давай! А что случилось?
Я жду, жду. Давай, не  разговаривай! Всё потом. Я уж ду-
мал, что… Мы тоже думали. Всё потом! Прыгай в машину!
Дай хоть квартиру замкну. Бегом, я сказал! Сели в маши-
ну. Едем. Что случилось-то? Потом, Саша, всё потом. Сижу,
молчу. Ладно. «Да вы можете обьяснить…» – начинаю я ми-
нут через двадцать. Потом-потом! Проходит час. Володя да-



 
 
 

ет команду: «Леша, останови машину!» Леша встал. Ну? Вот
в этом самом месте, Саша, мы вспомнили про тебя. За то-
бой-то заехать забыли! Восемьдесят километров они отмаха-
ли. Восемьдесят! Не три, не пять – восемьдесят! Как?! Что ж
вы делали все эти восемьдесят километров?! Спали?! А вся
концертная программа на мне завязана. Это то же самое, ес-
ли бы «Битлы» забыли на  свой фирменный концерт взять
с собой Джона Леннона, простите за нескромность. Как хо-
рошо, что у тебя есть такой друг, правда? Который хоть че-
рез восемьдесят километров, но о тебе вспомнит!

Любой советский человек знал с пеленок одну из главных
заповедей, а именно: в нашей стране не соскучишься. Вот
и в моей трудовой книжке есть записи на любой вкус, от ак-
кумуляторщика до дирижера духового оркестра. И есть там
такая популярнейшая запись, как слесарь-сантехник. Смена
государственного строя в стране не только меня заставила
сменить сцену на тепловую камеру и вантуз. (В поисках про-
питания даже Вадим Мулерман работал таксистом. Правда,
в Америке. Но тоже не сахар. Это тебе не «Ладу» на эстра-
де петь.) А начальником всех наших алкашей-сантехников
был некто Геннадий Петрович, который, не  гнушаясь, лез
и в канаву, и в трубу, и к черту на рога. Мужик он был свой-
ский. Звали его запросто даже Генкой. Остроумный до безу-
мия! Даром что выправкой и лицом очень похож на моло-
дого Юрия Никулина с довоенных фотографий великого ар-
тиста. И рассказчиком был таким же, как Юрий Владимиро-



 
 
 

вич. Заслушивались мы и умирали со смеху на перекурах.
И  тут летом замутил я проект с  выездом на  курорты

с  сольными концертами, возобновив прерванные когда-то
неразберихой в стране. И предложил я этому Гене подрабо-
тать у меня шофером. Ничего не подозревая, я повел с ним
откровенный деловой разговор, мол, подзаработаешь у ме-
ня. Пока идет концерт, часа полтора можешь поспать, и так
далее. Шибко я тебя напрягать не буду. Заплачу достойно.
Твое дело – крутить баранку. Барин этакий я, одним словом.
И с барского плеча ему: можешь еще подзаработать – быть
билетером, чтобы мне на месте не нанимать. Ничего не отве-
тила рыбка. Только в гости пригласила: «Приходите сегодня,
Саша, в гости с женой. Там и обсудим». Пришли мы. Позна-
комили жен. Выпили. Ну, что, споем? А гитара-то есть? Я
свою не взял. Что-то не подумал. Есть. На, сыграй. Сыграл
я. И спел. Добрынина на трех аккордах. А теперь можно я?
Вытащил Гена из-за шкафа «комбик», усилитель маленький
для домашних репетиций. Воткнул шнур. Установил микро-
фон. И как врезал! И «Битлов». И «Роллингов». И Элвиса
Пресли. И много еще чего. Я сидел ошарашенный, с выпу-
ченными глазами, сгорая от стыда. И этому человеку я пред-
ложил быть у меня шофером (!) и билетером (!). Вот так от-
ветил на мое предложение Геннадий Петрович. Я был в шо-
ке! И ни разу мы не вернулись больше к этому разговору.

С  этого момента мы подружились, и  я узнал, что Гена
работал в  возрасте семнадцати лет лидер-гитаристом цен-



 
 
 

трального ресторана «Баку» и имел высокую репутацию у са-
мого Муслима Магомаева. Я видел их обшие фотографии.
А там, ребята, надо играть! Одних лезгинок Гена знал штук
тридцать: у каждой народности она своя, оказывается. Мы-
то только две и знаем. Его и на КАТЭК-то занесло вместе
со всеми «за туманом, за туманом». И стал он моим дядь-
кой-наставником. Много ночных бесконечных разговоров
мы с ним провели за бутылкой и даже без нее. О культуре,
музыке, спорте и политике. Научил меня Гена играть в такую
игру, как преферанс. Рубились мы с ним на равных в шах-
маты, а потом решили устроить «гамбурский счет». И было
в жизни у меня два самых счастливых дня. Первый – когда
я стал отцом в восьмидесятом. И второй – когда я выиграл
у Геннадия Петровича шахматный матч по гамбурскому сче-
ту. И я не лукавлю, нет! Какой я тогда счастливый шел до-
мой! Как в восьмидесятом году в последний день сентября.
Не передать словами!

О  его порядочности говорит эпизод, поразивший тогда
меня тогда до безумия. Наша бригада выполнила левый за-
каз, калым, по-простому. А оплату в те годы задерживали.
А потом я уволился и напрочь забыл, что я там работал во-
обще и как туда дверь открывается. И вдруг через полгода –
звонок в  дверь. На  пороге Гена. Протягивает мне деньги:
«Возьми свой гонорар». Какой гонорар? А помнишь, полго-
да назад… Оно б ему надо было? Пропили бы всей бригадой,
и всех делов. Я бы и знать не знал. А вот. Вот в этом эпизоде



 
 
 

весь Гена и был.
А потом, когда я опять вернулся на эстраду, на каком-то

корпоративе в ресторане совершенно случайно мы встрети-
лись, и Гена взял в руки гитару и выдал! Нет, не «Роллингов»
и не Пресли. И даже не «Битлз». Он спел «Клен». Тот са-
мый, простой, на трех аккордах. «Там, где клё-о-он шуми-и-
ит над речно-о-ой волно-о-ой». Никто не танцевал. Весь зал
стоял завороженным. Казалось, что сам Сергей Дроздов сто-
ит у микрофона на эстраде этого провинциального рестора-
на, так Гена вошел в образ. И превратился наш корпоратив
тогда в творческий вечер Геннадия Петровича.

Гена будет единственным в  моих записках, чье настоя-
щее имя я с удовольствием и уважением называю полностью.
Геннадий Петрович Бондаренко. В 2010 году в междугород-
нем автобусе в Красноярске я совершенно случайно встре-
тил его жену Татьяну. Мой первый вопрос был, конечно, как
там Гена. Никак, Саша. Гены больше нет. Ступор. Гром сре-
ди ясного неба. Сел я у окна и заплакал. Горько-горько, как
не плакал уже целую вечность. С самого детства. Зарыдал,
уткнувшись в дорожную сумку. Светлая тебе память, Петро-
вич. Геннадий Петрович. Гена…



 
 
 

 
Ирина

 
А был в моей жизни еще один участник самодеятельно-

сти… Но по порядку.
И все-таки в практике КПСС были и жемчужные зерна.

Был у них такой термин «бросать на прорыв». Спасать ту
или иную жизненную ситуацию в стране. Передовика про-
изводства отправляли на зытюканный-занюханный завод –
вытаскивать его в передовые. Или знатного агронома партия
посылала в забытый богом совхоз с той же целью. Николая
Дмитриевича партия отправила в очередной раз спасать оче-
редную сельскую школу. Дали ему квартиру. Положили жа-
лование. Спасай нас, товарищ директор! Привез он семью
и молодую дочь, только что закончившую педучилище. И ка-
ким-то своим профессиональным нюхом директор нашего
Дома культуры, легендарный Георгий Федорович, честь ему
и хвала, учуял в ней вокальный талант. Где он с ней общал-
ся? Как про это узнал? До сих пор не знаю, но пришел к нам
на репетицию. Предупредил: без шуточек чтобы. Без прико-
лов ваших дурацких. Чтобы постригли-причесали свои пат-
лы косматые. И чтоб ни запаха у меня! Прибью! Да мы уже
недели две… Знаю я вас. Недели две они. На дурака рассказ.
Значит, так. Завтра в 14.00. Зовут Ирочка, запомнили? Ну
Ирочка да Ирочка. Мало ли их тут.

Апрель 1979 года. 14.00. Входит девушка. И какая! О мы



 
 
 

забегали! Вот стул. Погодите, сейчас другой принесу, ко-
торый не  шатается. Вот микрофон. Этот лучше. Что спо-
ем? Она смущена, конечно. Из Пугачевой что-нибудь знае-
те? Чуть-чуть. Ну, хоть что-нибудь. И она запела. «За окном
сентябрь провода качает. За окном с утра серый дождь сте-
ной». Она поет. Серега играет. «Этим летом я встретилась
с печалью». И такое состояние вдруг, что… Хочется сделать
так, чтобы это никогда не закончилось. Чтобы вот оно было –
и всё. Чтобы… Чтобы… Чтобы держать вот это всё на ладо-
шке и не дышать. И чтобы никто не смог спугнуть это чудо.
И ваш покорный слуга это сделал! Не спугнул. Не дышал.
Удержал и сохранил. В ноябре у нас с этой Ирочкой состоя-
лась свадьба! И пошли мы с ней рядом и по жизни, и по сце-
не, и по судьбе.

Мне сегодня седьмой десяток. Много чего я видел в жиз-
ни. И людей талантливых повидал не мало, но такого, что-
бы вот так запросто на кухне у меня дома пела живая Пуга-
чева. Или Марыля Родович. Или Лили Иванова. Но это бы-
ло! Ирина пела на всех языках всех певиц мировой эстрады.
На французском у нас на кухне пела Мирей Матье. На сербо-
хорватском – Радмила Караклаич. И даже неведомая япон-
ка Наоко Каваи мне пела по ночам что-то свое, японское.
И это всё на моих глазах! Не где-то там, в Москве или Пари-
же, а здесь и сейчас. И настолько Ирина была скромной, что
о ее таланте знал только я. Ее папа и мама обалдели, когда
их двадцатилетняя дочь спела на нашем концерте «Звездное



 
 
 

лето». В пугачевском балахоне! С такой же гривой волос!
С такими же полетами по сцене! Я до сих пор помню выра-
жение их лиц, когда они, сидя в первом ряду, не верили сво-
им глазам. Как?! Это их Ирина?! Да такого быть не может!

Только я один знаю, как она ставила себе голос в глухом
поселке с символическим названием Лесной, где ее папа вы-
водил из прорыва очередную школу. Она запиралась в бане
и пела в тазик. В тазик, господа! В простой цинковый тазик.
Чтобы слышать свой голос. Это была вся ее «аппаратура».
Вот где была ее судьба – в этом самом пении в тазик в дере-
венской бане. А не в педучилище.

Это только один из ее талантов. А как она пародировала
всё, что видела и слышала! И очень этого стеснялась. Как я
ее ни уговаривал, какие только тексты я ей ни писал, – нет!
Так она и не вышла ни разу на сцену с пародиями на Пуга-
чеву, Толкунову, Лайму или Пьеху. Никогда она этого не де-
лала. Один раз только подшутила на какой-то «Юморине»
над Кларой Румяновой, чем привела публику в неописуемый
восторг. И лишь мне одному повезло видеть эти шедевры.

Она не  любила шумные компании, и  поэтому мы все
праздники отмечали вдвоем. Дети спят, а мы на кухне. Чуть
захмелев, Ирина поддавалась на мои уговоры, и шествовал
передо мной по нашей маленькой кухне настоящий парад па-
родий. Ах, какие это были личности! Мирей Матье и Гло-
рия Гейнор. Мадонна и Эльза Фитцжеральд. И наши: Алла.
София. Эдита. Жанна Агузарова. А потом еще по рюмоч-



 
 
 

ке и… И! И!!! Адриано Челентано с его неповторимой по-
ходкой из фильма «Блеф» помните? Это надо было видеть!
А за ним: Муслим Магомедович. Иосиф Давыдович. Лев Ва-
лерьянович. Леонид Осипович. А после третьей рюмочки –
родные и близкие. Музыканты из нашего ВИА. Соседи. Со-
служивцы. И даже родители. И я всё это видел, друзья мои!
Я самый счастливый зритель на свете. Я самый счастливый
на свете фанат. Я самый счастливый человек. Я ви-дел всё!

Мы разучивали с ней самые-самые новинки нашей эстра-
ды. На моей малой родине она стала первой исполнительни-
цей песни «Миллион алых роз». Да-да! На какой-то ночной
радиостанции я эту песню записал. Мы ее выучили. Тогда
как раз входили в моду электробаяны – моя стихия. И на ка-
ком-то большом гала-концерте Ирина ее спела в переполнен-
ном зале. Народ не дышал. Кто-то, по их рассказам, пытал-
ся даже записывать за ней текст песни прямо в зале. А она
пела! Это был фурор, без ложной скромности. Море цветов!
И это в те годы. А только где-то через неделю по телевизору
в каком-то шоу в Цирке на Цветном бульваре вышла Алла
Борисовна и… «А Ирина наша спела лучше!» – хором гово-
рили мне все родные, знакомые и коллеги. Вот что значит
первое впечатление! Вот так мы утерли нос самой Пугаче-
вой. А если серьезно, ее природная скромность да и наше
пуританское воспитание не давала нам раскрепоститься, как
это делает сейчас молодежь. И не наша это вина, а наша бе-
да. Дети. Семья. Быт. Так и осталось всё это только в моей



 
 
 

памяти.
Если человек талантлив, он талантлив во всем. В эту пре-

мудрость я верю безоговорочно. Отец мой был, кроме все-
го прочего, еще и первоклассный художник. Я даже помню
его картины-репродукции в моем далеком-далеком детстве.
«Утро в сосновом бору». «Витязь на распутье». «Аленуш-
ка». И через год после нашей с Ириной свадьбы я увидел
на его столе рядом с шахматной доской рисунок-кадр из «Ну,
погоди!». Один в один. Спросил, мол, чего ты вдруг? А это
не я, сынок. Это невестка моя. Ее работа. Кто-о-о-о? Какая
еще невестка? Моя невестка. Ты забыл, что ты женат? Я был
в шоке. Так она еще и рисует?! Так я узнал еще про один
талант Ирины. Через год после свадьбы!

Она не просто рисовала. Она оформляла все группы дет-
ского сада, в котором тогда работала. По детсадовским сте-
нам скакали и  прыгали все эти винни-пухи, зайцы  – вол-
ки, царевны-лягушки, курочки рябы… Она изумительно ко-
пировала любой шарж из журнала «Крокодил». Однажды,
так  же ее немного подпоив на  какой-то праздник, я уви-
дел, как она минут за десять нарисовала на моих глазах чет-
вертной. Двадцатипятирублевую купюру простой шарико-
вой ручкой! И окончательно она меня добила, когда цветным
мелком на стене детского сада нарисовала, не отрывая мелок
от стенки, одним росчерком, силуэт котенка. левой рукой.
Она рисовала с обеих рук! А это уже космос.

Я сейчас всё это пишу, и  меня дрожь берет, а  тогда…



 
 
 

Один из  ее талантов проявился в  последние годы жизни.
Ирина самоучкой освоила английский язык. Без Илоны Да-
выдовой и прочих кудесников, сама! И преподавала его, как
и русский, кстати, в  средней школе. Где-то там, на колле-
гии в Красноярске коренные британцы определили у нее ка-
кой-то ирландский говор. О как! И опять же. Только я один
знаю, как она всё это покоряла по ночам. В ее характере глав-
ной чертой была основательность. За что бы она ни бралась,
всё делалось профессионально. Поэтому, работая в школе,
она оставила сцену. «Всё должно быть профессионально, Са-
ша!» – так она отвечала на мои уговоры выйти и спеть со сце-
ны. Вот такой она и осталась в памяти знавших ее людей.
До болезни.

В последний путь ее пришли проводить, несмотря на мо-
роз, множество народа. Знакомые. Коллеги. Ученики. Со-
седи. И это было знаком уважения к памяти замечательно-
го человека. А у меня сегодня Ирина стоит перед глазами.
С пышнейшей шевелюрой. В балахоне с крыльями-рукава-
ми. «Вы в восьмом ряду, в восьмом ряду. Меня узнайте, мой
маэстро». Или в  образе проходящего по нашей кухне Ад-
риано Челентано своей неповторимой походкой из фильма
«Блеф». А также стоит в моих ушах ее заливистый и завора-
живающий смех, который я слышал со сцены на своем соль-
ном концерте, где-то там в зале, за фонарями и софитами,
среди семисот смеющихся голосов и перекрывающий их сво-
ей заразительностью. Смех до всхлипа. До плача. Навзрыд.



 
 
 

А в спальне моей до сих пор висит ковер. Старенький та-
кой. С ободранной бахромой. И бахрому эту когда-то, целую
жизнь тому назад, своей маленькой талантливой ручонкой
обрывала вечерами перед сном моя пятилетняя будущая же-
на. Моя Ирина. Ирочка.

Послесловие

А  в  самом начале двадцать первого века случилось то,
о чем я даже боялся мечтать. Я вышел на одну сцену с мо-
ей дочерью. И стоя в кулисах, я, зачарованно и совершенно
обалдевши, слушал песни, написанные моей дочерью. С ее
текстами. С ее музыкой. С ее аранжировками. Исполняемые
ею же. Про Ваенгу тогда еще никто и не слышал. А дочь уже
пела свои неповторимые авторские песни. Пела дочь, но зву-
чал в моих ушах неповторимый голос ее мамы. И никак я
не мог избавиться от этого наваждения. Не мог. Да и не хо-
тел. И этот голос до сих пор звучит в моей душе. «Этот мир
придуман не нами. Этот мир придуман не мной». А время
идет своим чередом. Уже внучка моя пытается собрать ка-
кой-то ансамбль из подружек во дворе. И внук уже заказал
мне к будущему лету привезти ему в подарок гитару. И…
«Дай бог им лучше нашего сыграть!»

Вот, Ира, я и рассказал всем о тебе. Первый раз за все
эти двадцать лет, что тебя нет рядом. Я знаю, что тебе это
не понравится, но… Прости меня. Я так решил. Не сердись,
Ир. Ладно?



 
 
 

 
И вновь продолжается бой!

 
Кто  бы что ни говорил сегодня про советскую власть,

надо признать: праздники наше руководство тогда умело
отмечать с  размахом. Начиная от первых парадов тачанок
на Красной площади и  заканчивая митингами у  сельсове-
та заброшенного сибирского села, где лично я сообщение
ТАСС про выход в открытый космос Алексея Леонова про-
читал при керосиновой лампе. Праздники обставлялись с та-
кой помпой, что казалось именно Первое мая и есть тот са-
мый последний день Помпеи. По главной площади каждо-
го населенного пункта страны проходили в торжественном
марше школьники, наряженные велосипедистами, футболи-
стами или былинными богатырями. С неба белоснежными
гроздьями падали парашютисты. Ну а вечером – празднич-
ный салют во всех городах-героях. Всё это делалось для то-
го, чтобы каждый советский человек ощущал на себе заботу
КПСС и запомнил эту заботу навсегда. Чтобы сохранилась
эта забота не только в памяти, но и в голове, печенках и селе-
зенках. И плевать, что на демонстрацию этого человека гна-
ли под страхом лишения премии или очереди на квартиру.
Главное – чтобы был праздник! И никаких гвоздей!..

Вот таким гвоздем в моей памяти и в моих печенках оста-
лось празднование 70 лет Великого Октября у нас на КАТЭ-
Ке. 70 лет! Событие было вселенского масштаба. За неделю



 
 
 

до этого события из горкома по пять раз на дню прибегали
секретари-инструкторы справиться, как проходят репетиции
предстоящего концерта. Не криво ли висят шторы. Замени-
ли или нет цветы в горшках на подоконниках. Не мало ли по-
сыпали песочку в деревянном сортире во дворе Дома культу-
ры? Не дай бог, кто-нибудь поскользнется в туалете в такой
праздничный момент. Ноябрь все-таки. Короче, забот у них
было полно. От них еще требовалось, чтобы мы, работники
Дома культуры, так сказать прониклись. Чтобы почувствова-
ли ту ответственность момента, который подобает великому
событию. И не приведи господь, если от нас будет исходить
запах даже недельной давности перегара.

В общем, шестого ноября в 19.00 всё было готово. Пол-
ный зал народа, попавшего в зал исключительно по пригла-
сительным билетам. На сцене длиннющий стол для президи-
ума. Скатерть. Графин. Сзади сверкает блестками из брон-
зы великий вождь с протянутой рукой. Ленты. Цветы. И ви-
сит на заднике огромнейший транспарант: «И вновь продол-
жается бой!» Сейчас будет доклад. Потом награждение. Вон
уже и почетные грамоты лежат на уголке стола волнительной
стопкой. А за сценой… В одной кулисе толпится хор ветера-
нов, человек шестьдесят. Уже накрашенный, напомаженный
и снявший бигуди. В другой тоже хор, но уже воспитанников
школы искусств. Этот хор тоже накрашенный, но без бигудей
пока, слава богу. В третьей кулисе сверкают коленками мо-
лодые танцовщицы. Девушки хихикают что-то свое, погля-



 
 
 

дывая в соседнюю кулису. А в соседней кулисе над чем-то
ржут волосатые балбесы-эстрадники. Они до сих пор не ве-
рят, что им разрешили спеть на  таком высоком собрании
шлягер «Не сыпь мне соль на рану». Перестройка все-таки
сказывается. Сосредоточенно парами и поодиночке степен-
но ходят солисты, поглядывая в бумажки и повторяя текст.
И среди всего этого великолепия ходит ваш покорный слуга.
Художественный руководитель всего этого безумия. И царь.
И бог. И козел отпущения. Я в ответе за всё!

И вот в зале гаснет свет. На сцену поднимается почетный
президиум во главе с первым секретарем горкома КПСС. Ря-
дом с ним лавирует представитель крайкома. Да-да! У нас
всё, как у  больших! Семьдесят лет (семьдесят!) советской
власти – это вам не конь начхал. Аплодисменты. На трибу-
не докладчик. Всё! Понеслась, родная. «Гхе-гхе. Дорогие то-
варищи! Семимильными шагами идет по стране перестрой-
ка. Благодаря Центральному комитету…» И  вдруг ко мне
подходит директор нашего ДК, красавица наша Инна Вади-
мовна. «Какая она все-таки красивая», – успеваю подумать
я, и… И говорит она мне такое, от чего у меня озноб да-
же сейчас, когда я это пишу. «Саша! Ты только не волнуйся
и не кричи». Я замер. «Перед хором в самом начале высту-
пит детский вокально-инструментальный ансамбль». Я ду-
мал, что я ослышался. Чего-чего? «Саша, перед хором спо-
ют дети». У меня столбняк. «Ты только не ори. Я понимаю,
что так не делается, что так нельзя. Но есть мнение…» И она



 
 
 

ткнула своим красивым пальчиком в сторону бюста Ленина.
«Они проездом. Им некогда. Они должны срочно ехать даль-
ше. Они дипломанты детского конкурса!» И тут я начинаю
понимать, что от меня хочет мое начальство. «Инна, – кри-
чу я, – ты же понимаешь, что раньше хора нельзя выпускать
ВИА, хоть и детский! У тебя же институт культуры! Это же
против всех законов искусства! Это же как должностное пре-
ступление! Это же диверсия, Инночка! Хоть стреляй, хоть
вешай меня, не пущу их на сцену раньше хора». Она что-то
мямлит. «Нет, я сказал!» Она уходит. Меня трясет от возму-
щения, но я знаю, что я прав.

А на сцене всё идет своим чередом. Докладчик. Дескать,
перестройка. Дескать, гласность. Дескать, плюрализм. Кто-
то меня по  плечу  – хлоп. Заведующая отделом культуры.
«В чем дело?.. Почему вы отказываетесь выполнять указа-
ния горкома?» «Да вы поймите», – уже более спокойно пы-
таюсь убедить я. Понимаете, мол. Законы жанра. Режиссура
массовых мероприятий. Нас учили в институте. Станислав-
ский. Мейерхольд. Кацман. Хор всегда во всем мире, мол,
открывает любой концерт. А если бы в Кремле… «Первыми
будут петь дети». И тон у нее такой приказной, что я завел-
ся. Как говорится, закусил удила. Нет! Сам поразился своей
смелости. Пока я тут главный. Она обалдела от моей нагло-
сти и ушла.

Я успокоился немного. На сцене уже выступает предста-
витель крайкома. Дескать, перестройка. Дескать, гласность.



 
 
 

Дескать, плюрализм. Заслушаешься! «Кто тут самый глав-
ный?» Оборачиваюсь  – третий секретарь горкома партии.
Третий. Второй после бога, как принято говорить. И  сра-
зу мне в лоб: «Вам что, квартира не нужна? Вы, по-моему,
второй или третий на очереди?» Против этого лома у меня
приема не нашлось. Перед глазами проплыли тесть с тещей.
Подъем в  шесть утра. Куры. Гуси. Коровы. Быки. Пчелы.
Стайки. Огород. Покос. Вспомнилась фраза из фильма «Те-
ни исчезают в полдень»: «Никуды ты, милок, не денисси».

Ну че. Обьявили технический перерыв. Стали таскать
на сцену аппаратуру. Потом минут двадцать настраивали ин-
струменты. Дергали за струны. Бим-бим. Бям-бям. В зале на-
род дисциплинированно ждал начала концерта. Я стою в сто-
ронке. Мне стыдно. Я пошел на преступление против искус-
ства. Я нарушил все законы всех правил. Для меня, молодо-
го идиота, казалось, что мое преступление – это как… Это
как… Это как бы яблоко у Ньютона падало бы вверх. Это
как бы у Менделеева в его таблице водород был бы записан
как металл. Против всех законов физики я выступал. Как
еретик. И так мне было стыдно. Но что поделаешь? Аргу-
мент с квартирой был убойный. Теща. Куры. Пчелы. А я ду-
мал, что это Троцкий был последним представителем первой
древнейшей профессии.

Взял себя в  руки. Успокоил себя, мол, ради семьи иду
на  такие жертвы. Подошел к  руководителю этой ребятни.
Как вас объявить? Он глянул на меня, как на пустое место.



 
 
 

Никак. Они сами все знают. Дипломант, не  хухры-мухры!
Кто я для него? Он там где-то сам себя видит на уровне Пола
Маккартни, а я тут… Наконец разобрались. Утих зал. Утих
недовольный народ за кулисами. Девочка лет десяти вышла
к микрофону. Обьявляет. Выступает. Дипломант. Песня «Я
у бабушки живу». Ушла. Выскочили ребятишки, ее ровес-
ники. Дети на сцене – это всегда мило. Запели они, заигра-
ли. Руководитель из-за кулис показал им ободряюще боль-
шой палец и исчез. Они поют. Хорошо или плохо поют, это
уже другой вопрос. Дети не виноваты, что мы, взрослые, ра-
ди своих больных амбиций…

Вдруг! На  словах «шоколадок полный дом» застряла
у синтезатора клавиша. Не выключается. Запала. Такое бы-
вает, но… Это же дети. Их учили быть на сцене невозму-
тимыми, что бы ни стряслось. Бз-з-з-з-з-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з-з.
Клавиша режет по ушам, как бензопила. Бз-з-з-з-з. Бз-з-з-з-
з. «Папа с мамой ходят в гости к нам». Бз-з-з-з-з-з-з-з-з. Бз-
з-з-з-з-з-з. «У меня сестренки нет». Бз-з-з-з-з-з-з-з. Бз-з-з-
з-з-з-з. «У меня братишки нет». Бз-з-з-з-з-з-з-з. Бз-з-з-з-зз-
з-з. Я кинулся к руководителю. А его нету. Нигде! А на сце-
не бз-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з. Песня кончилась! Бз-з-з-з-з. Бз-з-з-
з-з-з. Я думал, всё на этом и закончится, ан нет. Выходит де-
вочка и обьявляет сквозь бз-з-з-з-з-з-з-з-бз-з-з-з-з-з: «Пес-
ня первоклассника»! Бз-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з. Дети есть дети.
Они не растерялись. «Нагружать всё больше нас». Бз-з-з-з-з-
з. Бз-з-з-з-з-з. Я побежал искать руководителя. По всем под-



 
 
 

собкам и сортирам. Нету! Как сквозь землю! Бз-з-з-з-з. Бз-
з-з-з-з. Они поют сквозь это бз-з-з-з-з-бз-з-з-з-з. Со сторо-
ны это выглядело, как пение под аккомпанимент «болгарки»
или «циркулярки». Бз-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з-з. Спели они вторую
песню. Девочка обьявляет: «Песенка крокодила Гены». Бз-
з-з-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з-з-з.

Прилетает бешеная Инна-директор. Саша, убери их! Умо-
ляю! А этот наглец Саша вежливо так отвечает: «А это не я
их туда выпускал». И этот тварина, иначе не скажешь, Са-
ша, то бишь я, вкрадчиво так спрашивает у девочки-веду-
щей: «А сколько всего у вас песен на бумажке написано?»
И девочка выдает как последний гвоздь в последнюю крыш-
ку гроба: «Двенадцать». Бз-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з-з. Чтобы тут же
не упасть в обморок, Инна-директор убегает. Бз-з-з-з-з. Бз-
з-з-з-з. А клавиша пищит, не умолкая. Бз-з-з-з-з. Бз-з-з-з-
з. «Облака – белогривые лошадки», – кричит девочка в оду-
ревший от этого звука зал. Бз-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з.

Что творится за кулисами – это невозможно описать ни-
ка-ки-ми сло-ва-ми. Ветераны хватаются за голову. Эстрад-
ники ржут самым вызывающим образом. Танцоры подпры-
гивают то ли от радости, то ли от нетерпения. Я тупо сижу
в углу. Жду я. И я знаю чего, вернее кого, я жду. Подле-
тает вся в мыле завотделом культуры. Это что такое?! Бз-
з-з-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з-з-з. Сделайте хоть что-нибудь. Бз-з-з-
з-з-з. Бз-з-з-з-з. Я, нахал, развожу руками. Бз-з-з-з-з-з. Бз-
з-з-з-з-з. Вы же специалист! Бз-з-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з-з. «Не я



 
 
 

их руководитель», – кричу ей сквозь бз-з-з-з-з-з-бз-з-з-з-з-
з. «А он где?» – орет она мне в ухо. Бз-з-з-з-з-з. Бз-з-з-з-
з. Понятия не имею. Бз-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з-з. Она что-то еще
кричит. Я показываю жестом, мол, не слышу. Бз-з-з-з-з. Бз-
з-з-з-з-з-з-з. А ребятишки поют: «Уголок Росси-и-и-и отчий
до-о-о-ом». Бз-з-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з-з. Она еще что-то пыта-
ется кричать. Бз-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з. Потом машет куда-то ру-
кой и убегает. А я сижу. Жду третьего пришествия. Бз-з-з-
з-з. Бз-з-з-з-з. «Взвейтесь кострами», – опять кричит сквозь
бз-з-з-з-бз-з-з-з-з девочка. Руководителя этого гвоздя про-
граммы ВИА уже никто и не ищет. Все обреченно ждут фи-
нальной двенадцатой песни. Бз-з-з-з-з. Бз-з-з-з-з. И тут по-
является по мою душу третий секретарь горкома. Идет ко
мне такой походкой, что в ушах у меня непроизвольно зву-
чит «Сцена нашествия» из бессмертной Ленинградской сим-
фонии Шостаковича. Па-а-па-а-па-а-па-па. И только он от-
крыл рот, как девочка крикнула сквозь бз-з-з-з-з-бз-з-з-з-з:
«На этом наш концерт окончен! Спасибо за внимание!» Бз-
з-з-з-з. Бз-з-з-з-з.

Тут же всплыл откуда-то руководитель. Мужики из хора
в одно мгновение вышвырнули аппаратуру вместе со шнура-
ми и инструментами куда подальше, как ненужный, отслу-
живший свое хлам. Оборвали шнур у синтезатора, и он на-
конец-то заглох. Наступила такая тишина, что казалось, са-
ма природа взяла паузу после пережитого кошмара. Третий
секретарь, забыв про меня напрочь, стал выносить на сцену



 
 
 

вместе со всеми скамейки для хора. Все оживленно и воз-
бужденно шептались, типа, ну наконец-то. Встал хор. Я вы-
шел обьявлять и… Меня встретили такими бурными оваци-
ями! Как, наверное, в древние времена дикие племена встре-
чали своего великого шамана, спасшего всё племя от бубон-
ной чумы! И я торжественно произнес самые желанные для
всех в тот миг слова: «И вновь продолжается бой!» И гря-
нул хор! И я до сих пор уверен, что никогда и нигде в мире
не слышал ни один, даже пусть самый-самый народный-на-
родный хор, таких бурных оваций после исполнения своей
песни, как услышал наш хор ветеранов на  торжественном
концерте к 70-летию Великого Октября. А когда со сцены
зазвучал эпохальный припев «И вновь продолжается бой»,
весь зрительный зал, все четыреста человек, в едином поры-
ве встали со своих кресел и… «И Лени-и-и-и-ин такой мо-
лодо-о-о-й. И юный октябрь впереди!»



 
 
 

 
Обратная сторона медали

 
Есть такой кинорежиссер Юрий Мамин. Мы все востор-

гались его фильмами в годы перестройки: «Окно в Париж»,
«Фонтан», «Бакенбарды». Помните? А есть у него еще один
фильм. Фильм – редкость! Фильм – раритет! Фильм – уни-
кум! Фильм уникален тем, что впервые, пожалуй, в истории
нашего кино отчетливо и остро показал изнанку такой про-
фессии, как клубный работник. И  фильм этот называется
«Праздник Нептуна». Про то, как в сельском Доме культуры
перепутали дату мероприятия для иностранцев и что из это-
го получилось. Тем, кто этот фильм не видел, я завидую, по-
тому что после этого моего рассказа они обязательно захо-
тят посмотреть фильм Юрия Мамина и получат полтора часа
истинного наслаждения. А я его уже получил когда-то. Когда
смотрел и утирал слезы от смеха.

Я к чему это вспомнил? А вот к чему. У любой профес-
сии есть невидимая миру сторона. Как говорится, обратная
сторона Луны. Например. Выпивал я как-то впервые с цир-
ковыми. Весь вечер они в промежутках между тостами за-
нимались своим ремеслом. Жонглер Степа кидал кольца, на-
доел своим мельканием хуже горькой редьки. Выпьет. Кряк-
нет. Закусит – и за кольца свои дурацкие. Фокусник Семе-
ныч всё время чего-то клеил и занюхивал водяру своим во-
нючим клеем. Девушка-каучук Наташка извивалась на со-



 
 
 

седнем столике со стаканом в руках, мешая нам, мужикам,
сосредоточиться. Силовик Жора часа три «крестился» двух-
пудовыми гирями, не отходя от стола. И только мы с клоуном
Кешей, как люди, выпили, закусили, поговорили. И понял я
тогда, почему эти трудяги с такой легкостью выполняют свои
трюки.

И  в  сельских домах культуры есть своя изнанка, та са-
мая кухня, о которой не принято говорить. Да и профессия
«клубный работник» до сих пор считается вроде как несе-
рьезной. Хотя как сказать, друзья мои. А я вот и скажу. И по-
кажу, как сумею. На примере всего лишь одного меропри-
ятия. Возьмем, скажем, праздник «Проводы зимы». Дерев-
ня. Воскресное утро. Солнце. Тепло. Вы пришли на празд-
ник к  местному клубу часам к  11.00. Всё вроде нарядное
кругом. Помост, на котором поют для вас артисты. Буфет.
Столб с призами. Костер. Всё изумительно для вас, не прав-
да ли? Вы посмотрели концертную программу. Перекусили
в импровизированном буфете. Потянули канат. Взяли с ходу
зимний городок. Покатали ребятишек на лошадке. Выпили
с друзьями. Может, даже и, раздевшись до трусов, слазали
на столб и сняли с него приз. Сапоги или там, скажем, мя-
сорубку. И, довольные собой, под ручку с красавицей-женой
отправились догуливать праздник дома. Всем спасибо, все
свободны!

А  теперь, как сказал классик, невидимые миру слезы.
Проводы зимы на селе в советское время, как правило, про-



 
 
 

водились в  начале марта. Если совпадет этот с  праздник
по календарю с Масленицей, то хорошо. А не совпадет? Да
и так ладно. Был бы повод. За неделю начинается беготня.
Сценарий. Репетиции. Это всё само собой, но ведь необходи-
мо подготовить место действия. Расчистить от снега площад-
ку. Соорудить помост для артистов. Приготовить дрова для
костра. Привезти столы для буфета. Дел полно, если честно.
И всё это висит тяжелым грузом на шее директора клуба,
в простонародье завклуб. С музыканта-худрука какой спрос?
Этот очкарик играет на всех инструментах, кроме молотка
и ножовки. Правда, дело свое он знает, не придерешься, но…
Лишь бы трезвый был, главное. На него и дунуть боишься.
Вдруг заболеет или запьет, не дай бог! Где другого найдешь?
И бегает завклуб в гордом одиночестве, матерясь, из одного
конца деревни в другой весь в мыле и пене, хоть попоной
накрывай, чтоб не простудился раньше времени.

Первое. Идет завклуб к  парторгу совхоза. Затем они
оба-двух идут к директору этого совхоза. Вылавливают его
с утра, а это надо встать ни свет ни заря. Прийти в контору
раньше всех и сесть в приемной с одной мыслью: лишь бы
Петр Иванович появился хоть на минуту. А если удалось его
подловить, то подгадать под его хорошее настроение. Не дай
бог он не в духе или с похмелюги. Боже упаси! Хорошо. Пой-
мали. Подгадали. Обьяснили, для чего им нужен бульдозер.
Понял директор с четвертого раза. Позвонил на МТМ. Отма-
терил кого следует. Когда нужен трактор? В четверг. В чет-



 
 
 

верг будет. Ждите. Еще что? Да ничего, Петр Иваныч, вы
что? Боком-боком из кабинета. Слава богу, сами живы.

Теперь что? Второе. Нужно сколотить помост. Опять эта
сладкая парочка, завклуб и парторг, ловят с утра пораньше
директора совхоза насчет пиломатериала и других прочих
гвоздей. Опять он понимает с четвертого раза. Опять звонит.
Опять материт кого следует. Когда вам нужно? Завтра. Будет
завтра. Что еще? Всё-всё-всё. Боже сохрани, Петр Иваныч,
мы и так зачастили. Теперь машина, столы привезти для бу-
фета. Тут я сам, открещивается завклуб. Кольке-соседу че-
кушку дам, на коне привезет. Нет, чекушки мало будет. На-
до же еще и дров на костер. Бутылку налью тещиного само-
гона, будет у меня на подхвате весь праздник.

Третье. Остались когти. Х-х-хто-о-о-о? Когти. Монтер-
ские. А это-то на хрена? Парторг вообще не в теме. А на чем
я на  столб полезу призы-подарки вешать? Петуха, сапоги
да спасательный круг надувной. Когти надо искать где-то.
«Свои-то еще не  отрасли до  такой степени,  – первый раз
улыбнулся за день завклуб. – Пойду связистов ловить». Но-
сится по деревне завклуб с утра до вечера. То связистов ло-
вит. То плотников караулит, чтоб не разбежались и не пе-
репились. Помост не ждет, три дня осталось. Главное, что-
бы за день управились. На ночь доски оставь, ага. Растащат
по дворам за милую душу. Пошел проверил худрука. Трез-
вый! Поди ж ты! Поют чего-то. Всё нормально? Нормально,
Михалыч! Ну, я побёг! Трактор площадку расчистил. Глав-



 
 
 

ное, чтобы к воскресенью ее опять не задуло. С буфетом до-
говорился. Марь Иванна, методист, завтра призы закупит.
Что еще? Подушки соломой набить для бума этого дурац-
кого. Ну, люди! Друг друга по башке подушками на морозе
колотить – редкое удовольствие. Канат достать, проверить,
не изгрызли его за зиму мыши в кладовке…

Четвертое. Провода прокинуть до помоста для озвучки.
Где же у меня проводка? Водка, водка, водка – родным эхом
отзывается в голове знакомое слово. Да, кстати! Не забыть
водки купить для артистов. Чтобы бабульки на морозе спеть
могли. Молодежь-то себе сама купит, не стоит беспокоиться.
А вот бабулькам еще и закуску надо соорудить. Галька, же-
на, опять ворчать будет. А куда деваться? Можно и побегать
пару-тройку раз за год. Много ли таких праздников в клубе?
Новый год да Седьмое ноября. Да Первомай еще. Ну и смотр,
будь он неладен. Чего ж не работать? Всё не кайлом махать.
Значит, водки купить. А то выйдет, как в прошлом году. Так
все позамерзали, сам чуть в больницу не загремел. Доверил
купить водку этому кочегару Ханаю. Денег дал, как путному.
Смотри, Ромка, четыре бутылки – и не больше! Сдачу при-
несешь. Понял? Понял, Михалыч! Взял деньги Ромка Ханай
и исчез вместе с деньгами и водкой до среды. Чучело горо-
ховое! Кстати, о чучеле. Надо ж тряпку с соломой да крас-
ку – морду ей, зиме этой, нарисовать. Сам нарисую в этот раз.
А то в прошлом году худрук-очкарик нарисовал, обормот.
Вылитая главбухша наша получилась. Всей деревней ржали



 
 
 

на костре. А его хоть убивай! «Я не зна-а-аю, – ныл в каби-
нете потом, – как так вы-ы-ышло. Я не хоте-е-ел, Михалыч!»
Не хотел он! Полгода я грехи отмаливал: ни копейки на клуб
не выписывала – обиделась. Шторы в фойе на свои кровные
к смотру покупал. Галька чуть не убила, когда узнала…

Осмотрелся завклуб вокруг себя. Всё  ли готово? Пере-
читал еще раз список свой. Помост. Трактор. Когти. Чуче-
ло. Призы. Всё вроде. Ничего не  забыл. Надо еще музы-
канту хвоста накрутить, чтобы не расслаблялся. Всё готово.
Лишь бы погода завтра не подвела.

                                   * * *

Нет! Не хочу я быть синоптиком! И не уговаривайте. Луч-
ше сразу удавите. Это  ж сколько проклятий каждый день
сыплется на их головы со всех уголков страны! В одном ме-
сте они людям пообещали солнечные дни на сенокос, а по-
шел дождь. В другом наоборот. Человеку пообещали дождь –
он и нажрался с утра. А в небе ни облачка. Куда его, скоти-
ну такую, на покос?! А кто виноват? А синоптик и виноват!
Вот и завклуб Михалыч начал материться в воскресенье еще
часа в четыре утра, когда услыхал за окном звуки метели.
А когда вышел на крыльцо, уже и материться смысла не бы-
ло. К метели добавились градусов тридцать мороза! Вот тебе
и проводили зиму. А ведь обещали вчера по радио. Клялись.
Минус пять будет, вот увидите. И ветер будет совсем-совсем



 
 
 

слабый, мамой клянусь! Вот тебе и минус пять.
И  побежал Михалыч чуть свет по  деревне к  трактори-

сту. Еле достучался. «И в выходной покоя никакого, твою
мать», – ворчали из-за двери в темноте. Кого черт принес?
Да понимаешь, Митрич. А чего мне понимать?! Башка после
вчерашнего раскалывается, да ты тут еще. Чего опять? Дак
это. Разгрести бы у клуба. Метет нелегкая, чтоб ей. Знаешь
что, Михалыч? Знаю. Вот и принес. Тещина. На орехах. Гра-
дусов сто. С гаком!

Вот так начался праздник проводов зимы для завклу-
ба Василия Михалыча и всех его подчиненных, от худрука
до кочегара. Пока бульдозер разгребал нанесенный за ночь
снег, сам Михалыч, вооружившись монтерскими когтями,
залез на высоченный столб и развесил там призы, от кирзо-
вых сапог и до надувного матраца. Ветер при морозе в ми-
нус тридцать. Не знаю, как там на станции «Северный по-
люс-13», но в Сибири это тоже хорошего мало. Какой, к чер-
ту, праздник? Работники, конечно, пришли все до  одно-
го. Они на  работе, куда денутся. А  зрителей как ты за-
тащишь? Пришли певуньи-бабушки из  вокальной группы.
Этим лишь бы петь. Хоть на Северном полюсе, хоть на Юж-
ном. Отдал им Михалыч припасенное средство от  моро-
за. Молодые музыканты сами по себе разогреваются в углу.
Прошла, дефилируя, королева бала – огромаднейшая Марь
Ванна Ханаева. «Я не красива – я чертовски мила!» – про-
кричала она свой жизненный девиз куда-то в метель и пургу,



 
 
 

подтвердив тем самым легкое подозрение Михалыча насчет
средства от мороза. Ей-то зачем? Она ж не поет. Ох, Миха-
лыч! Не торопи события, дружище!..

А в клубе тепло. И выходить не хочется. Пришел, отпле-
вываясь и отряхиваясь, верный боец парторг. Тоже никуда
ему не деться. Партия сказала: надо! Ох и мороз! Тридцать
два! Чего делать будем? А чего делать? Провожать зиму бу-
дем. Столько сил потрачено! Призы куплены. На столбе уже
висят. Чучело зимы приготовлено. Вон и  канистра с  бен-
зином стоит, воняет. Водка уже наполовину выпита. Я их
что, этих бабуль, зря поил, что ли? Собрал завклуб свое вой-
ско для последнего наставления. Все в сборе? Вперед роб-
ко шагнул худрук: Митрофановны нету, Василь Михалыч.
Приболела, говорят. Замена нужна. Две ее песни надо заме-
нить, а некем. Та-а-ак. Началось! Ты мне предлагаешь спеть,
что ли? Так я тебе выдам, ты знаешь. Обоих нас с тобой по-
сле моего пения попрут к чертовой матери отседова. Может,
Марь Иванна? Она как-то пробовала. А Марь Иванна, услы-
хав эти слова… У нее аж дух захватило! Стоит вся такая, как
купчиха на  картине художника Кустодиева. Или прям как
девочка с персиками. Только вместо персиков кулаки пудо-
вые сжимает. Словно всю жизнь ждала она этого звездного
часа. А чего? Я могу! И по ее нетвердому голосу стало ясно,
что она «могет». Помните, я тогда на крестинах у Кошки-
ных? Помним, Марь Иванна. Вся деревня помнит. Рады бы
забыть. Иди гримируйся-наряжайся. Споешь свою «Суббо-



 
 
 

тею». Ту, что у Кошкиных тогда. Только без матюгов! Мо-
жет, и не побьют на этот раз.

А  тут и  буфетчица заскочила погреться. Хоть  бы кто
один пирожок купил. Четыре стола нагрузила, идиотка!
А народ-то хоть есть там? Бабушки-певуньи уже топчутся
в нетерпении у выхода. Ага. Полно! Целых восемь человек.
Да ребятишек штук десять. Ахшланг! И какой идиот в такую
погоду праздники устраивает? Глянула грозно в угол, а там
стоят парторг с завклубом, помалкивают. С ноги на ногу пе-
реминаются. Глаза в пол. Вроде как бы ни при чем.

Ну чего? Начинаем? Вышли артисты из  теплого клуба.
Взобрались на помост. Мама родная! Ветер с ног сдувает.
Где-то в снежной пелене прямо перед помостом стоит стайка
зрителей-челюскинцев, сбившаяся в кучу, чтобы не замерз-
нуть окончательно. Ну чего? Поехали? И поддатые бабуль-
ки-певуньи выдали для начала «Ох, снег-снежок!» и  «Ви-
новата ли я», а потом, соответственно, «Ой, мороз-мороз»
и лихую «Три белых коня» с визгом-свистом, притопом-при-
плясом. Вроде как стало веселей. А тут еще и Кошкин-стар-
ший завернул «Выйду на улицу». Да так он выдал эту песню,
что малочисленные зрители кинулись в пляс – то ли от азар-
та, то ли от безысходности, то ли для сугрева. И, видя та-
кое дело, поменял худрук тут же программу всего праздника.
Прямо на ходу поменял. Сделав как бы антракт: опять же для
сугрева в теплом клубном кабинете приняли очередную дозу
спиртного. А зрителям в это время было предложено попы-



 
 
 

тать счастья в лазании на праздничный подарочный столб.
Много чего видела сибирская земля-матушка. И  наше-

ствие Батыя. И освоение ее, Сибири, Ермаком. И бесконеч-
ные замерзающие колонны декабристов. Но… Но чтобы…
Но чтобы в метель и в пургу, в тридцатиградусный мороз,
сибирский мужик в одних трусах в светлом уме и при памя-
ти полез на какой-то столб за надувным матрасом!.. А ко-
гда, встреченный, как герой-папанинец, этот мужик, хлеб-
нув тут же из фляжки, полез уже за сапогами непонятно ка-
кого размера, то… То, казалось, сама погода смилостиви-
лась, и выглянуло солнышко. Сначала робко-робко. А потом
уже заиграло всеми своими цветами на перламутровом сне-
гу. И под общий эмоциональный всплеск на помосте появи-
лась Марь Иванна!

«У нас но-о-о-онче суббо-о-оте-э-эя-а-а-а-а-а». Вот с та-
ким же примерно гулом взлетал Ил-62 в моем детсте с наше-
го аэродрома каждые шесть часов что днем, что ночью. «Э-
э-э-э-эххх!» Рявкнула громободобным басом. Наверное, вот
таким же вот басом в романе «Двенадцать стульев» Воро-
бьяниновская теща раскачивала чугунную люстру. А Марь
Иванна раскачивала этим басом невидимую чугуняку над
толпой зрителей, испуганно шарахнувшихся куда-то в сто-
рону. «А на за-а-автра воскре-е-е-есенье-э-э-э-э». Казалось,
что ее голос, усиленный динамиками, был слышен не толь-
ко по всей деревне, но и в знаменитом фестивальном ита-
льянском Сан-Ремо. «Э-э-э-э-эххх!» Зрителей не  спасали



 
 
 

от этого ужаса даже завязанные шапки-ушанки. Перепуган-
ные ребятишки забились от  страха под помост. А  Марь
Иванна, огромная в своем пальто, как мультяшная Черная
Гора, засунув от холода руки в карманы, накренившись впе-
ред, как идущий в последний бой красноармеец, раскачива-
ясь на ветру, как средневековый баобаб, в огромных серых
ромки-ханаевских кочегарских валенках с  галошами, под-
поясанная разноцветным кушаком толщиной чуть помень-
ше каната, в торчащей по сторонам своими ушами мужской
шапке-ушанке и… Апофеозом всего этого великолепия был
красный кокошник. Привязанный к подбородку Марь Иван-
ны синей изолентой. (Кто хоть однажды видел это, тот не за-
будет никогда!)

«Ба-а-арыня ты моя-а-а-а. Сударыня ты моя-а-а-а». Опа-
саясь за  аппарутуру, худрук кинулся сломя голову к  мик-
шерному пульту. Выдернул из  гнезда микрофонный шнур
от греха подальше. Но Марь Иванну уже было не остановить.
Она и без микрофона перекрывала все звуки в радиусе две-
сти километров. «Ко мне нонче друг Вань-ю-ю-юша прихо-
дил». И, не дожидаясь, зачем «друг Вань-ю-юша» приходил
к Марь Иванне, музыканты побросали инструменты и броси-
лись в пляс, сотрясая доски неструганого хлипкого помоста!
«Ба-ры-ня ты мо-я! Су-да-ры-ня ты мо-я!» А народ, глядя
на это дело, ломая ноги, поднялся на переполненный эмо-
циями помост. Окружив Марь Ванну и музыкантов, устро-
ил такой грандиознейший хоровод, что знаменитый танец



 
 
 

с саблями и бразильский карнавал потеряли свой престиж
раз и навсегда. «Ба-ры-ня ты мо-я! Су-да-ры-ня ты мо-я!»

А потом сжигали чучело уходящей зимы, подозрительно
похожее на завклубовскую тещу, спаивающую своим само-
гоном всю деревню уже которое десятилетие. А потом рас-
купили у  обалдевшей от  торгашеского счастья буфетчицы
все ее замерзшие пирожки. А потом допили вместе с арти-
стами остатки водки. А потом… А потом с баяном и весе-
льем пошли в припляску по деревенским улицам навстречу
завтрашнему дню. «Ба-ры-ня ты мо-я! Су-да-ры-ня ты мо-
я!» Сквозь пургу и метель. Сквозь ненастья и невзгоды. На-
встречу завтрашнему счастью. Навстречу очередному празд-
нику.

Прошли годы. Жив, слава богу, и здоров завклуб Василий
Михалыч. И клуб всё так же стоит на том же месте. И даже
всё те же бабульки поют до сих пор на всеобщих праздниках
всё те же песни. Значит, есть и сегодня праздники. Значит,
жизнь продолжается! А это главное.

Р. S. А фильм «Праздник Нептуна» вы все-таки посмот-
рите. Не пожалеете, уверяю вас!



 
 
 

 
Прорвемся, опера!

 
Каждый уважающий себя артист, а я имею наглость то-

же причислять себя к этой славной когорте, имеет в своем
загашнике массу невероятных историй, случившихся с ним
на скользком, но увлекательном творческом пути. Знамени-
тый Роман Карцев рассказывал, как на одном из концертов
в Ленинграде во время известной миниатюры «Авас» про
тупого доцента, на сцену из зала поднялся поддатый зритель
и  заорал, засучив рукава, на  Виктора Ильченко: «Ты щас
у меня всё поймешь. Я те щас всё обьясню. Ты щас у меня
поймешь, кто Горидзе, а кто Авас». И кинулся на артиста
с кулаками. Сначала зрители подумали, что это подставное
лицо. Засмеялись. Зааплодировали. Но вскоре, поняв в чем
дело, кинулись разнимать уже буквально дерущихс яна сце-
не популярного артиста и ярого поклонника Мельпомены.
Пришлось сделать незапланированный антракт и  успокаи-
вать Витю Ильченко коньяком, завершил Роман Андреевич
свой рассказ.

Народный артист СССР Сергей Юрский рассказывал, как
однажды на новогоднем детском утреннике (опять же в Пи-
тере) вышел огромный Дед Мороз на  огромных ходулях
и крикнул в толпу детей: «Здравствуй, добрый мой народ».
И тут же детский голос из толпы в ответ: «Здравствуй, ж..а,
Новый год». И  всё! Карьера артиста  – Деда Мороза была



 
 
 

угроблена раз и навсегда, потому что, когда он потом уже
у себя в БДТ выходил на сцену в образе Лопахина или Ива-
на Грозного, из-за кулис нет-нет да и произносили: «Здрав-
ствуй, ж..а, Новый год». И пришлось уехать этому талантли-
вому парню куда-то чуть ли не на Курилы.

Что касается нас, грешных. В середине девяностых был
у нас маленький мобильный дружный театр миниатюр и па-
родий. Мотались мы по городам и весям с веселой пародий-
ной программой. Села, города, курорты. Но особо любимы-
ми и желанными мы были на всевозможных пьянках и бан-
кетах, которые потом стали называться столь модным и кра-
сивым словом «корпоратив». Другими словами, пьянка всем
коллективом в честь профессионального праздника. Открою
небольшой секрет: каждый режиссер в своей программе обя-
зательно на таких мероприятиях имеет какой-то ход для рас-
положения к себе зрителя. У нас это был трюк, называемый
«бомж». Как это выглядело? Начинается концерт. Выходит
ведущий. Красивый и неотразимый наш франт и щеголь Вла-
дислав. И  торжественным, хорошо поставленным голосом
произносит: «Добрый вечер, дорогие друзья!» Идет вступи-
тельный монолог. Владик своим обаянием старается настро-
ить публику на  соответственный лад. Все слушают. Веду-
щий говорит обычные в  таких случаях слова: «Разрешите
мне от имени нашего коллектива поздравить вас…» И где-
то на третьей минуте в зал входит бомж. Треники. Сланцы.
Жеваная майка. Кепка из газеты. В пакете гремят пустые бу-



 
 
 

тылки. Плюс грим, конечно. Вид еще тот. И… А вот тут уже
всё зависит от состава публики. Если мы работаем для ме-
диков, то бомж начинает искать в зале начальника санэпид-
станции, называя его по фамилии, имени и отчеству (данные
мы узнаем заранее). В зале оживление, смех. Типа, а зачем
он вам? Бомж достает из пакета банки с анализами. «Пере-
дайте Николаю Ивановичу по рядам. Я с утра его ищу. Гово-
рят, что сюда куда-то ушел. Пьянка тут у них где-то. Вот мо-
ча в этой банке. А в этой…» Что творится в зале – не пере-
дать. Смех. Хохот до слез. До колик. Бедному Николаю Ива-
нычу передают эти банки под общую бурную овацию. Бомж
уходит. И всё! Публика наша. Успех концерту гарантирован!
И когда минут через десять на  сцене появляется в костю-
ме-тройке с гитарой только что бывший бомжом наш артист
Гоша Шестеркин, в зале творится что-то ну просто неверо-
ятное. И концерт проходит при взаимной радости и взаим-
ном вдохновении артистов и зрителей. Каждый выход Гоши
сопровождается бурной овацией.

Так было всегда. Менялась только тема. Если это были
строители, то наш Гоша-бомж доставал из  какого-нибудь
мешка пару кирпичей и вручал их сидящему в зале извест-
ному всем прорабу. Если это были работники почты, то уже
в ход пускали посылку с какой-нибудь крупой. Короче, вари-
ант был беспроигрышный. И вот концерт ко Дню милиции.
Полный зал народу, называемого тогда еще милицией. Ве-
дущий начинает. На третьей минуте в зале появляется наш



 
 
 

Гоша-бомж. И начинает, как обычно, у публики выспраши-
вать нужного ему человека. На этот раз жертвой был избран
начальник местного ИВС, изолятора временного содержа-
ния. По-старому КПЗ. Звучит имя, фамилия. Смешок. Ро-
пот. Всё как всегда. Гоша достает из пакета пачку чая, пач-
ку сигарет и просит начальника ИВС Василия Степановича:
«Слышь, братан. Ну че тебе, в падлу? Передай Лехе. Он у те-
бя на пятнадцать суток закрыт. Без курева и без чая. Ска-
жи, от меня». Хохот. Встает Василий Степанович. И уходит
с Гошей-бомжом из зала. Смех, оживление. Ведущий гово-
рит свой текст. Проходит первый номер. Владик готовится
обьявить ставший уже привычным выход Гоши Шестерки-
на. А Гоши нет. Влетает за кулисы вся взлохмаченная и очу-
мевшая наша директриса Люба. Кричит благим матом: «Го-
шу арестовали!» Как арестовали?! Очень просто. Вон уже
в воронок поволокли. В наручниках. А концерт идет. Что де-
лать?! Вышел Димка с незапланированным монологом вы-
ручать программу, а мы бежим на улицу.

Гоша уже в воронке, через решетку что-то орет. Мы к на-
чальнику, дескать, это наш артист. Начальник уперся. «Да
какой он артист? Вы на  него посмотрите! Таких артистов
у меня полный подвал». А концерт идет. Димка, наверное,
на пузе уже пляшет. Развлекает публику, пока мы тут Го-
шу выручаем. Шофер воронка подошел: «Товарищ майор,
че-то от бомжа этого шибко дорогим одеколоном пахнет».
Притащили Гошу. А ну-ка дыхни. Как будто наш артист мог



 
 
 

выпить дорогой одеколон. Дыхнул Гоша. И спасло нас всех
только то, что Гоша и в самом деле не успел хряпнуть перед
концертом. Начальник посмотрел на  меня. На  Любу. «Го-
ворили же мне, уходи на пенсию. Нет, не послушал умных
людей, идиот». Плюнул смачно и пошел куда-то вдаль, как
Горький по Руси.

И  вот совсем измочаленный наш спасатель программы
Димка облегченно и радостно обьявил: «Встречайте – Геор-
гий Шестеркин!» И когда на сцену с гитарой и в изумитель-
ном костюме выскочил только что арестованный бомж, в за-
ле повисла гробовая тишина. В этой звенящей тишине Го-
ша исполнил пару песен и ушел под звук собственных каб-
луков. И только уже где-то на третьем или четвертом Гоши-
ном выходе до нашей доблестной милиции стало что-то до-
ходить, и Гоша все-таки удостоился жидких и жалостливых
хлопков. А потом была уже сама, собственно, пьянка. Корпо-
ратив то есть. Уже через час в ближайшем ресторане. И ко-
гда совсем не бомж, а великолепный певец Георгий Шестер-
кин лихо исполнил с эстрады захватывающий хит тех вре-
мен «Прорвемся, опера!», то первым к нему бросился имен-
но Василий Степанович, тот самый начальник ИВС. Долго
нашего Гогу обнимал. Хлопал по плечам. И, в конце концов,
увел к себе за столик. Практически арестовал бывшего бом-
жа на целый вечер. И выпускал Гошу «из-под ареста» только
для того, чтобы тот в очередной, двадцатый по счету, раз ис-
полнил бессмертный хит, а сам он мог вместе с Гошей крик-



 
 
 

нуть в зал последнюю строчку: «Прорвемся, опера!»
P. S. Этот рассказ я посвящаю моим друзьям и коллегам.

Володе, у которого я учился профессиональному отношению
к делу. Леше, который поддерживал меня в самый страшный
период моей жизни. Людмиле – красота этой женщины спа-
сала весь наш маленький мужской актерский мир. И, конеч-
но, благодарен я обладателю «Золотой маски России» Олегу.
Я горжусь тем, что мне выпала честь быть его другом. Спа-
сибо вам, ребята, за все! Спасибо.



 
 
 

 
Это сладкое слово «халтура»

 
В конце восьмидесятых была у нас команда «бродячих ар-

тистов». Халтурили мы вчетвером по детским утренникам
для детей работников предприятий и  организаций нашего
города на КАТЭКе. Сценарий был продуман и прописан так,
что мы исполняли по две-три роли в течение представления.
Молодые были, креативные. Если б я знал тогда, что через
тридцать лет буду об этом писать! Я бы уже тогда всё фик-
сировал, но… Молодо-зелено, увы. Хотя… Именно сейчас
с  высоты прожитых лет можно посмотреть на  те события
спокойно и отстраненно. И улыбнуться! А улыбнуться есть
чему. Сколько там было удивительного!

Работали мы несколько лет подряд и уже где-то на пятый
год обнаглели до того, что не стали писать сценарий. Вооб-
ще! Сейчас такое дико даже вспоминать. А тогда… Нет, ну,
Дед Мороз и Снегурочка – это святое, конечно, а там… Каж-
дый решал для себя, кем он будет еще. Мол, по ходу дела под
елкой разберемся. Наглеж полный! Но, во-первых, мы бы-
ли молоды и талантливы. А во-вторых, это хоть как-то при-
вносило свежую струю в избитую годами тематику. И вот…
Да, еще напомню, что это было время всеобщего дефицита,
и с нами расплачивались, кто чем мог. Кто деньгами. Кто се-
ледкой. Кто гречкой. Пуховиками. Сахаром. А кто и спир-
том. Вот такой тогда был гонорар. Кошмар, короче.



 
 
 

И вот накануне первого утренника нам выдали этот са-
мый спирт. А сценария еще нету. И мы уломали директоршу
нашей команды обмыть несуществующий сценарий. Обмыть
то, чего еще нет. Типа, мы сейчас выпьем – и одним махом
такого наваяем! В вечность уйдет этот сценарий! Уговари-
вали-умоляли-клялись. Сдалась она. После третьего стакана
мы совершенно охладели к сценарию: а, будь что будет! Хо-
рошо сидим! Директорша и кричала, и стыдила. А мы, наг-
лецы: «Да успокойся, Танюха. Ты меня знаешь! Да чтоб я!..
Да чтоб мы!.. Да мы завтра!..» Отобрала она у нас остатки,
а что толку? Сценария-то нет.

Наступил первый утренник. Премьера, так сказать. В ка-
ком-то красном уголке какой-то ПМК в 8.00 утра. Куда-то
привезли нас в утренних потемках. После вчерашнего спир-
та настроение в  восемь утра было, сами понимаете… Так
вот, о  сценарии. Елочка. Родители. Дети зайчики-белоч-
ки-снежинки. Выпустили мы на  первой  же минуте, чтоб
не заморачиваться, к детям Деда Мороза. За ним вышла Сне-
гурочка. Идет действие. Хороводы, загадки, игры. Должен
появиться герой типа Бабы-яги, как обычно принято, для
контраста. Режиссура, куда от нее денешься? Самое инте-
ресное заключается в том, что находящийся в зале Дед Мо-
роз понятия не имеет, кто к нему сейчас выйдет. Не  вру!
И вот появляется этот герой. Это нечто! На  голове перья.
Усы намалеваны. Хвост длинный, как у коровы. «А вот и я!»
Дед Мороз и так после вчерашнего спирта плохо сообража-



 
 
 

ет, а тут… Кто это? Что это? «А вот и я!» Дед Мороз обер-
нулся, и ужас застыл в его глазах. Кто перед ним? Как это
чудо в  перьях зовут? Как к  нему обращаться?! На  лбу  же
не написано… Секундная пауза, и… И Дед Мороз – Серега,
остроумнейший человек! – все-таки нашелся, что сказать.
Помните, на приеме у психиатра в кино? Вот и Серега спро-
сил с такой же интонацией психиатра: «И кто-о-о-о мы се-
го-о-одня?» Мы за кулисами попадали от смеха! А это чудо
отвечает: «Я – воробушек». С коровьим хвостом… Еще лет
десять, встречаясь где-нибудь в магазине, мы приветствова-
ли друг друга этой фразой: «И кто-о-о-о мы сего-о-о-одня?»

На одном из утренников в таком же красном уголке ка-
кого-то учреждения фурор произвел мальчик, пришедший
в  костюме пожарного. Костюм был просто изумительный!
Сапоги-бахилища. Скафандр, как у космонавта. Краги-ру-
ковицы. Шлем с забралом и с защитной оболочкой. Роди-
тели потрудились на  славу! И для полного правдоподобия
у него был огнетушитель. Огромный такой. Красный. Пока
мальчик скакал-хороводил, огнетушитель был у родителей.
А у нас был режиссерский ход – «защита костюма». Каждый
герой, прежде чем получить подарок от Деда Мороза за ко-
стюм, должен был изобразить-оправдать свой костюм. Сне-
жинки кружились в танце. Собачки гавкали. Рыцари разма-
хивали мечами и так далее. И вот подошла очередь Пожар-
ного. Вышел мальчик с этим огнетушителем, и Серега – Дед
Мороз не успел и слова сказать, как мальчик хряс-с-с-сь ог-



 
 
 

нетушителем об пол. И как шибанет пена в морду Деду Мо-
розу! Дед Мороз – с копыт. Дым. Вонь. Весь зал ломанулся,
кто куда. Пацаненок стоит, машет этой дурой налево-напра-
во. Дымище! Где там папа? Где мама? Паника! Ничего не ви-
дать вообще. Гости врассыпную, все в белом. Крик! Рев! Ка-
кой утренник к чертям, тут бы живым остаться. Жаль, не бы-
ло в то время телефонов. Очень жаль. Вот было бы видео
на память! С месяц потом этот зал отмывали-отскабливали.
До весны в конторе было не продохнуть, вонища стояла.

Ну и напоследок немного пикантного, так сказать. Рабо-
тали мы утренники в одной из школ. Это очень удобно. Во-
первых, никуда не надо мотаться. Классов много, как кон-
вейер, с утра до вечера дети идут чередом. Тяжело, но… Дня
три-четыре всё идет в одном помещении. Во-вторых, дети
организованы – учителя рядом. И вот в спортзале на пер-
вом этаже установлена елка. Тут же гримерка рядом. Дирек-
тор школы, красивая элегантная дама, великодушно уступи-
ла нам свой кабинет на это время. Идут утренники. По сце-
нарию начинают действие Баба-яга с Кикиморой. В этих ро-
лях занята наша семейная пара артистов Серега и Лена. Бе-
гают среди ребятишек. Играют, прыгают с ними. А потом
мы с  Несмеяной их меняем, и  они уходят переодеваться
в Деда Мороза и Снегурочку в кабинет директора-гример-
ку. Всё уже отработано до мелочей. Всё рассчитано по се-
кундам. И вот однажды идет утренник. Серега с Леной за-
водят зал. Игры, шутки, загадки. Всё как по нотам. Всем ве-



 
 
 

село. По сценарию появляемся мы и прогоняем эту нечисть
прочь. Они с криком убегают в гримерку, а мы дальше иг-
раем с  публикой. Заполняем паузу, пока они переоденут-
ся в Деда Мороза и Снегурочку. И вот они переодеваются
в кабинете директора. Муж и жена. Быстро скидывают с се-
бя всё мокрое от пота одеяние персонажей. Серега в плав-
ках. И Лена соответственно. Давай-давай! Быстрей-быстрей!
Как Никита Михалков в купе поезда с Гурченко в «Вокза-
ле для двоих», помните? Давай-давай-давай! Сама-сама-са-
ма! Быстрей-быстрей-быстрей! «Сережа, застегни мне…»
Сережа начинает застегивать жене-Снегурочке бюстгальтер,
и в это мгновение открывается дверь. «Вызывали, Наталья
Петро…» Мужик в дверях на пороге! За руку пацана дер-
жит. Немая сцена в «Ревизоре» – это вообще ни о чем, тьфу.
А тут! В кабинете директора школы. Голый дяденька. С го-
лой тетенькой. Это ж надо! А меня вызвали из-за каких-то
двоек?.. Мужик подобрал с пола свою челюсть. Посмотрел
еще раз на дверь. Перечитал табличку на ней: «Директор Мо-
розова  Н.  П.» И  тихо-тихо, бесшумно-бесшумно прикрыл
дверь и уплыл в небытие. А о чем подумал пацаненок, исто-
рия умалчивает. Занавес…



 
 
 

 
Глава третья.

«Какие люди!»
 

Какие люди в Голливуде!
У нас тут хоть и не Голливуд, но…
Милости просим!



 
 
 

 
Геракл

 
Любит у  нас шутить матушка-природа. Ох, любит! По-

рой даже не знаешь, как к ее шуткам и относиться-то. Од-
ноклассница моя Люба Курочкина вышла замуж и стала Пе-
тушковой. Даже не мадам Петуховой, а Петушковой! Куроч-
кина Люба. На  первой парте сидела. А  Витька Петушков
на  камчатке все десять лет. А  Лева Задов? Историческая,
неординарная и даже в чем-то героическая личность, а фа-
милия?.. Ну как герой революции может носить фамилию
Жо… Задов?! Так и остался Лева ярым махновцем. Первый
секретарь Ленинградского обкома партии Григорий Романов
всю свою карьеру мечтал стать генсеком. Ага, щасс! Управ-
лять страной развитого социализма с такой-то фамилией?!
Еще один Романов у  власти?! Повторение истории в  виде
фарса?! Один Романов у нас уже был, спасибо! С одной сто-
роны, вроде и смешно, а с другой?..

Или взять вот Яшку нашего. С фамилией у него всё бы-
ло в порядке Иванов, не придерешься. А в остальном… Кто
его в четвертом классе на уроке истории за язычок дергал?
Учительница Мария Александровна рассказывала на одном
из  уроков про Геракла. Про подвиги его и  прочая. Весь
класс слушал и не дышал. Яшка наш тоже поначалу молчал
и не дышал. А потом взял и выдохнул: «Хочу быть Герак-
лом!» И всё. Хана пришла парню. С тех пор его не иначе как



 
 
 

Геракл и стали звать в округе все, кто хоть как-то умел раз-
говаривать. Мария Александровна первая и начала эту эпо-
пею. Как говорится, учительница первая моя. Ну, Геракл,
иди к доске! Ха-ха-ха-ха-ха-ха!

И еще ладно бы ростом своим более-менее соответство-
вал прозвищу, так нет же. Сложилось впечатление, что по-
сле той злополучной фразы в четвертом классе про «хочу
быть Гераклом» Яшка так больше и не вырос. Видимо, ма-
тушка-природа решила развлекаться по полной программе.
Если про людей с маленьким ростиком принято в народе го-
ворить, мол, от горшка два вершка, то про нашего Яшку сме-
ло можно было сказать, что он и ростом-то был с этот самый
горшок. Вот такой вот Геракл! Парни уже за девчатами бега-
ли, а он всё на велике «Школьник» рассекал. Одноклассни-
ки Яшкины уже по пятому разу «Анжелику» пересмотрели,
а его тетки-контролерши за шкварник с крыльца кинотеатра
в тот же пятый раз выкидывали, как нашкодившего котен-
ка. И паспорт летел в догонку с воплями типа «в милицию
сообщим за подделку документов». Ишь, фотокарточку еще
приклеил! Геракл, тоже мне!

Дело дошло до того, что Яшку-Геракла и в армию не взяли
из-за маленького роста. Но автошколу он успел-таки закон-
чить, и дали ему старенький «газон» в местной АТК. Всем
гаражом по утрам ржали мужики-шофера, наблюдая карти-
ну, как Яшка рукояткой – кривым стартером заводил свое-
го четырехколесного друга. Висел-брыкался он на этой ру-



 
 
 

коятке до тех пор, пока, устав хохотать, кто-нибудь из коллег
не подходил и не проворачивал рукоятку вместе с повисшим
на ней незадачливым водилой. Гаишников в то время на до-
рогах было не так много, как сейчас, но и те, что были, пора-
жались, останавливая машину, ехавшую без водителя. Яш-
ку просто за баранкой было не видно через лобовое стекло,
поэтому казалось, что машина едет самостоятельно. И как
Яшка умудрялся доставать ногами до педалей, осталось за-
гадкой на веки вечные.

Шло время. Яшка-Геракл потихонечку шоферил, отвле-
каясь от этого занятия только на рыбалку и на танцплощад-
ку. Причем на танцплощадку Яшка ходил чисто символиче-
ски: партнерши для медляка в  местном парке ему просто
не было опять же по причине маленького роста. А скакать
шейки в общей массе наш Геракл считал занятием ниже сво-
его достоинства. В редких драках Яшка тоже не участвовал,
так как из-за роста его бойцы тупо отшвыривали в кусты,
брезгуя врезать этой малявке, как следует. Кое-какие кодек-
сы чести в те времена еще соблюдались хотя бы через раз.

Шло время. Когда мы слышим фразу «любовь нечаян-
но нагрянет», то у нас возникают, как правило, ассоциации
в двух вариантах. Первый – это всё, мол, заезженная фраза.
Так не бывает, мол. И второй вариант: а я вот помню у ко-
го-то из моих знакомых… Если же подходить с этими вари-
антами к нашему Яшке-Гераклу, то любовь нагрянула к нему
настолько нечаянно, что, как говорится, ни в сказке сказать,



 
 
 

ни пером описать. Но мы описать всё же попробуем.
В те почти былинные времена каждый год шоферов от-

правляли на  уборку. То есть из  краевых и  районных цен-
тров отправлялись массово автомашины с  их водителями
в  окрестные  – и  не  совсем  – колхозы и  совхозы на  битву
за урожай. Расселялись эти водилы на квартирах местных
селян и селянок с соответствующими бытовыми условиями.
Столовались они тоже в этих же селах. Без отрыва от произ-
водства, в прямом смысле слова. Всем было удобно: и хозяе-
вам за это государство что-то там платило, и квартиранты ку-
шали домашнюю пищу. От рассвета до заката возили с полей
зерно или кукурузный силос, в перерывах между пьянками
и практически поголовном бл… гулянии, простите, по чу-
жим местным разведенкам.

И о погоде. Если шли дожди, то битва за  урожай авто-
матически перерастала в битву за разведенок. В дожди ка-
кая уборка? А вот гульнуть вдали от жены – самый сезон!
Что может быть лучше плохой погоды? Яшка наш, стоит за-
метить, пьянок не пропускал, а вот в бл… гулянии, прости-
те, по  бабам замечен не  был. Хотя гулять по  разведенкам
у него в ту осень и смысла-то не было. Поскольку к одной вот
такой разведенке его и поселили. Имя у этой сельской да-
мы было просто уникальным. Звали ее… Минуточку!.. Зва-
ли ее Домна. Домна Ивановна. И, глядя на  нее обескура-
живающую комплекцию, вопросов и сомнений насчет име-
ни не возникало. Размером эта Домна Ивановна была почти



 
 
 

что с настоящую доменную печь где-нибудь в Магнитогор-
ске. А тут Яшка с его метром с кепкой. У нее только один
кулак был вдвое больше головы нашего с вами Геракла! Но,
друзья! Но!.. Не подумайте плохого. Напомню, времена сто-
яли почти былинные, и чтобы мужик выбрал себе в жены,
скажем, или для иных забав, женщину вдвое старше себя…
Вы что? Не наши это были времена! Не сегодняшние, когда
сплошь и рядом. Впрочем, не будем отвлекаться. Так вот,
у этой Домны Ивановны была дочь. До мамы ей было дале-
ко, конечно, но дистрофией она тоже не страдала. Плюс бы-
ла она беременной. И «плюс» этот сидел у нее практически
на носу. Вот-вот уже, мол. И, как в те же былинные време-
на, ни мужа у нее, ни парня завалящего. Вот примерно такая
картина.

И в одну из ночей просыпается Яшка от крика бабьего
и визга. Яшенька, спасай! Спасай, миленький ты мой! А?!
Кого? Кому? Нюрка рожает! В роддом ее надо. Как? Кого
рожает? А до утра никак не… Какое утро, милый? Щас роды
принимать будешь! Давай, заводи свою колымагу. В район ее
надо, в роддом. А то не ровен час. Ну че, делать нечего. По-
вез наш Геракл Домныивановнину дочку в роддом. А потом
как по писаному. Уболтала-уговорила Домна Ивановна Яш-
ку забрать молодую мамашку с новорожденным из роддома.
Помоги, Яшенька! Нужно, чтобы всё было как у людей. Что
люди подумают? Спросят же, кто отец. Разговоры пойдут.
А народ у нас сам знаешь какой! Нюрка же не виновата. Я



 
 
 

ее, дуру, предупреждала тогда. Как сына прошу, Яшенька!
Хочешь, на колени перед тобой встану?

Куда деваться бедному Гераклу? Нарядили его, как пут-
ного. Сапоги-прохаря. Кепка. Рубаха «с петухами». Цветок
в петлице пинджака. Вылитый Петр Алейников – Ваня Кур-
ский! Только маленький. Всунула Домна Ивановна ему в по-
следний момент коробку с конфетами и шампанское. При-
няли роддомовские акушерки Яшку, как всамделишного па-
пашу. Вручили ему сверток: вот, держи! Вылитый батя!

А потом зарядили дожди и… Днями делать было абсолют-
но нечего. По бабам Яшка не гулял. Ехать домой на побывку
было не к кому. Домна Ивановна времени зря не теряла и,
включив всю бабью и материнскую мудрость, то и дело от-
правляла гулять с младенцем дочь свою с милым и безотказ-
ным постояльцем. Причем, настолько безотказным, что…
И так Домна Ивановна к нему, и этак. Короче, женила она
их! Самым бесцеремонным образом. Приперла к стенке на-
шего Геракла. Яша, Яшенька, ты только меня выслушай!
И  разложила ему всё по  полочкам. Все плюсы и  минусы.
А самый главный плюс был просто убойным: выхлопотала
Домна Ивановна каким-то образом молодой паре комнату
в бараке. Отдельную! С отдельным входом. С первых секунд
нашла общий язык с Яшкиными родителями. Сулилась по-
дарить молодым корову. А что, Яшка? Женись, чего от добра
добра искать? После второй рюмки Яшкин батя становил-
ся Сократом. Девка она справная. Корову подарят. Хоть мо-



 
 
 

лока вдоволь напьешься. Один пацан уже есть. Потом еще
своего строганешь. А любовь?.. Опрокинул батя еще рюм-
ку и выдохнул. А есть ли она, любовь эта? Боязливо обер-
нулся в сторону кухни, где весело хлопотали новоявленные
сватьи. Стерпится – слюбится, сынок! Вот увидишь. И на-
до признать, что батя-Сократ оказался прав. И стерпелось.
И слюбилось.

                                   * * *

Дело молодое. Все-таки не зря народ придумал эту фра-
зу. В смысле «молодые сами разберутся». Вот и наши моло-
дые как-то сразу нашли общий язык. Яшка принял пацанен-
ка, как родного. Тем более что Колька действительно был
на него похож. Нюра оказалась женщиной тихой и поклади-
стой. Самое главное, что она влюбилась в Яшку по-настоя-
щему! Сама к себе порой прислушивалась и понимала, что
тоскует, когда его долго нет с  работы. Выглядывает в  ок-
но. Несколько раз подогревает остывающий ужин. Ночью,
проснувшись к малышу, подолгу смотрит на спящего мужа
и чувствует, как в груди что-то замирает. Да и было от че-
го замирать! В любой ситуации Яшка-Геракл не терял при-
сутствия духа. Веселый и жизнерадостный он заражал сво-
ей энергией окружающих. Заводился с пол-оборота на каж-
дую шутку. Был душой любой компании, в которые молодую
семью приглашали с удовольствием. Правда, душой компа-



 
 
 

нии он был до тех пор, пока… Хмелел он мгновенно. То ли
по причине комплекции, то ли гены какие. Напившись, вел
себя тихо-мирно. Не орал. Столов не переворачивал. Захме-
лев, Ящка тихо, как кошка, выбирал себе место. Там, где бы-
ло безопаснее. Бродил по углам, примеривался. Чтобы ни-
кто его в плясовом азарте не растоптал к чертям собачьим.
А потом посапывал где-нибудь под кроватью, не привлекая
лишнего внимания. Лежал там до тех пор, пока жена Нюра,
напевшись и наплясавшись до коликов, не взваливала себе
на  плечо легкое тельце своего Геракла и  не  отправлялась
с этой ношей в ночь. Утром с помощью рассола или морса
возвращала Геракла к жизни и…

Кино по выходным. Редкие походы на концерты невесть
каким ветром занесенных в их края артистов. Грибы-ягоды.
Свиньи-куры-огород. Всё как у  всех. Но  не  всё. И  не  как
у всех! Отправили Яшку на уборку следующей осенью. И от-
правили не в соседний колхоз, а прям чуть ли не на край све-
та – в другой конец края, за шестьсот (!) километров от род-
ного дома. Ох и переживала Нюра! Куда его там поселят?
К  кому? Хорошо она помнила свою прошлогоднюю исто-
рию! Старалась вида не подавать, но плакала ночами перед
отъездом мужа в три ручья. Вышли они с Колей провожать
папку на рассвете, стоят. И… Ну что ты ревешь? А у Яш-
ки самого тоже ком в горле. Не на войну ведь провожаешь.
Стоят, молчат. Колька ручонки тянет. И  что вы думаете?
Приехал Яшка к  молодой жене через неделю на  побывку.



 
 
 

За шестьсот километров приехал! Потерял по дороге задний
борт от кузова, но приехал же. И гостинцев Кольке привез –
полную фуражку красных крупных ранеток. Это ли не лю-
бовь, друзья? Там дожди у них зарядили, сказал. И он, един-
ственный из  всей автоколонны… (О  как! Единственный!)
Пока остальные мужики… Впрочем, не будем повторяться.
Вот такая у них была любовь!

Теща Домна Ивановна, надо отдать ей должное, старалась
молодым не докучать и в гости приезжала редко. Идиллия,
можно сказать, но… С  Гераклами скучать не  приходится!
Это знали еще Герион и Диомед. Познала это и Нюра. Лето.
Вечер. Ну нет и нет его с работы. Где пропал? Куда запропа-
стился? Девять часов вечера. Нету Яши. Десять. Нету. Один-
надцать. Уж полночь близится, как говорится. Беспокоится
Нюра. Да и не только Нюра, собака вон на цепи в ограде бес-
покоится. Как чует что-то Дружок. Выйдет Нюра за калитку,
постоит, послушает вой Дружка. Нехорошо как-то на душе.
Пошла она в этот чертов гараж среди ночи. Благо, не очень
далеко от барака. Сторож долго выспрашивал, кто да что.
Светил фонариком. А, Нюрка! Чего тебе не спится? А твой
ушел. Давно ушел? Давно. Еще светло было. Ушел – в смыс-
ле уполз. С Лехой.

Поплелась Нюра к Лехе. Там тоже спали не все. Наслуша-
лась от Лехиной Зинки такого! И про Леху. Чтоб он сдох,
кобель! И  про Яшу своего. Ох, нахлебаешься ты, Нюрка,
со  своим Гераклом! Ох, нахлебаешься. Беги от него, пока



 
 
 

не поздно. Я бы давно от своего алкаша ушла, да кому я нуж-
на с тремя детями. А моего не было у вас, Зин? Не было. Да
он и трезвый-то меня боится, а тут. Мой на карачках при-
полз. Вон в сенях почивать изволит. Погоди, спрошу. Зинка
загремела ведрами в сенях. Потом раздалось ворчание. По-
том… Ты Геракла где потерял? Кого? Геракла где потерял, я
спрашиваю? Какого Геракла? Греческого Геракла, какого…
Греческого?! Яшку Геракла где потерял? Яшку?! Да, Яшку!
Или Геракла? Ты дураком-то не прикидывайся! Где Геракл,
спрашиваю? Какой Геракл? Яшка! Яшка или Геракл? Я тебе
сейчас память налажу! Ты у меня сейчас…

Загремели ведра. Поднялся визг. Нюра поплелась домой.
На часах полтретьего ночи. Яши нету. Собака воет. Что де-
лать? Куда звонить? Да и откуда в бараке телефон?.. Вышла
на крыльцо. Дружок, бедный, воем исходит. Подошла, по-
гладила. Вроде легче стало. Всё не одна. Промаялась Нюра
до рассвета. Так и не смогла даже задремать под вой да ску-
леж этот собачий. Решила идти завтра в милицию. Пропал
муж, так и так, мол. Помогите найти, мол. Ох…

Вышла на  крыльцо утром. Свернулся клубком Дружок
возле будки. Умаялся за ночь, бедный. Надо ему костей вы-
нести. Там вроде остал… Опа! Ну-ка, ну-ка? А это что такое
из будки торчит? Вроде как ботинки Яшины? Ну-ку, ну-ка!
Подошла Нюра к будке собачьей, а из будки храп богатыр-
ский разносится. Смотрит Нюра и  глазам своим не верит.
Будка собачья. Рядом пес калачиком свернулся. А из будки



 
 
 

этой ноги торчат. И не просто ноги, а самые любимые ноги
на свете. Мужнины ноги! Геракловы!

Солнце встает, сверкая банками на заборе. Где-то пропе-
ли петухи. Промычала корова. И  так тепло стало у  Нюры
на душе! Отцепила она Дружка с цепи. Рванул пес, не веря
своему счастью. А Нюра стоит, тоже счастью своему не ве-
рит. Вот оно – счастье! Самое настоящее бабье счастье. Толь-
ко руку протяни! В  собачьей будке это Нюрино счастье.
Пес к ногам ластится. Иди, Дружок, побегай! Отведи душу
за всех нас. А Яша… Яша пусть поспит. Суббота сегодня.
Как говорится, у Геракла выходной – пуговицы в ряд! Ох.
Где там у меня рассол?..

                                   * * *

Людей маленького роста принято жалеть. Вот, дескать,
не повезло человеку. Все большие и длинные, а он… Как же
ему тяжело в этом огромном мире, бедненькому. Ну, не ска-
жите! Вот нашего Яшку-Геракла только рост и спасал порой
от крупных неприятностей. Причем не однажды. Подпил он
летом как-то малёха. С кем не бывает. И на мотоцикл – прыг!
Погонял по улицам, потарахтел и… Натарахтел на свою шею
гаишников. Откуда они вынырнули? И ему на хвост плотно
так сели. Он в переулок – они за ним. Он по асфальту – они
за ним. И давай он к спасительному дому пробираться. Вы-
летел на свою улицу – они за ним. Он сдуру к родной калит-



 
 
 

ке в азарте – они за ним. Бросил он мотоцикл и в кварти-
ру шмыг! А дальше-то куда? В шкаф? Смешно. В подполье?
Найдут. Вон они уже в сенях сапогами гремят. Глянул по уг-
лам Яшка-Геракл. Ну! Думай, Яша, думай! Ну! Опять по уг-
лам глазами пошарил. Смотрит и… Колькин горшок стоит.
Мгновенно снял Яшка штаны и… И сел на горшок. Глаза
в пол. Менты влетают, видят: пацан на  горшке. Папка до-
ма? Нету. А где он? В огород побежал. Менты топ-топ-топ-
топ и свалили. И смех и грех. Потом, конечно, разбирались,
но проспаться-то он успел! Трезвому-то куда проще отбре-
хаться.

В  другой раз не  до  смеха было. Летел он с  крутой го-
ры на  лесовозе в  реку  – тормоза отказали! Впереди река,
за спиной полная машина бревен. Влетел он в воду на пол-
ном ходу, затормозил таким образом, а брёвна… Брёвна эти
по  инерции кабину-то и  снесли. Подчистую. Успел Яшка
вжаться в сиденье, как мог и… Вылез из-под бревен мок-
рющий и весь в смоле, но!.. Без единой царапины. Человек
с нормальным ростом так никогда бы не смог, а он… Вот те-
бе и Геракл!

Ну а  в  тот день… Отправили Яшку очередной осенью
на  очередную уборку. Только в  этот раз недалеко от  до-
ма и не силос нюхать, а прикомандировали его к дояркам.
Утром и вечером возить их в летний лагерь на дойку. Ра-
бота – не бей лежачего! Утром отвез и до вечера свободен.
Когда-никогда попросят конторских женщин в город отвез-



 
 
 

ти, а так… Место для рыбалки за деревней подобрал себе
наш Яшка, и все уже знали, где его можно всегда найти, если
что. А тут дождь с утра – какая рыбалка? Выспался за день
наш маленький Геракл в кабинке «газика» своего. Установил
к вечеру фанерную будку в кузов от дождя. Охапку соломы
бросил для сухости. Собрал к вечерней дойке доярок по всей
деревне, и поехали они. И вот надо же было так случиться,
что, съезжая с крутояра, понесло Яшкин «газик» по скольз-
кой глине в пропасть. В самую настоящую пропасть в глухой
сибирской тайге! В здоровенный такой обрыв.

Как так случилось, Яшка даже не понял, но… Волокет его
юзом в эту бездну так, что ни тормоза, ни руль никакой роли
уже не играют. Машина сама по себе – водитель сам по се-
бе Ливень хлещет в глаза, ничего в метре от себя не видать.
Гром гремит. Молнии сверкают. Мотор визжит из послед-
них сил. Орет он девчатам, чтобы прыгали из кузова, но…
Дождь градом стучит по кабинке и будке, хоть заорись. Си-
дят себе они там в тепле и уюте. Песни напевают. А маши-
ну безнадежно тянет в эту страшную пропасть. И видит Яш-
ка, что всё. Прыгать из кабинки надо, иначе полный капец
ему, но как ты прыгнешь, когда в кузове у тебя с десяток
молодых красивых жизней? И ты, как водитель и мужчина,
за них отвечаешь головой. А природный инстинкт набатом
кричит в Яшкином мозгу, дескать, прыгай, дурак! Прыгай,
если жить хочешь, идиот! А кто не хочет? Ну, Яшка! Ну, Ге-
ракл!



 
 
 

«Прыгай!»  – взывает разум. «Прыгай, черт!»  – умоля-
ет организм. «Прыгай, сука!» – заклинает здравый смысл.
«Прыгай, идиот!» – кричит криком подсознание. «Милень-
кий!» – плачет в сердце Нюра. «Папка!» – кричит в мозгах
Колька. Ну!!! Прыга-а-а-а-а-ай!!!

И Яшка прыгнул! Прыгнул. Под колеса. Под колеса сво-
его же «газика». Телом своим, как бревном-препятствием,
остановил-заклинил сползание машины в  бездну. Просто
и тупо. Лег под колеса – и всё. Всё! И заглох…

На  Земле безжалостно маленькой жил-да-был человек
маленький… Вытащили врачи Яшку с  того света. Чудом,
но  спасли. Свинтили-собрали-склеили. Домна Ивановна  –
теща, мудрейший человек  – выходила его своими трава-
ми-кореньями. И Нюра отогрела его своею любовью. Колька
глазищами своими вернул его в реальность. Выползает иной
раз Яшка-Геракл на завалинку со своим костылем. Шугает
ребятишек. Щурится на солнце. Улыбается. Изредка отвора-
чивает лацкан своего пиджака. Того самого, в котором еще
Нюру из роддома забирал. И любуется. Любуется медалью.

Вручили ему тогда все-таки медаль в  клубе после вы-
писки из больницы! Специально его с женой из дома в де-
ревню эту привезли на директорской «Волге». Рукоплескал
ему весь многочисленный деревенский народ! Целовали-об-
нимали его спасенные доярки. Плакали в  уголочке Нюра
с  Колькой. Сам Геракл стоял посреди сцены смущенный
и  красный, как кумач. Прицепил ему медаль на  грудь ка-



 
 
 

кой-то важный чин из  самого крайисполкома. Потом кон-
церт.

Млеет Яшка на солнышке. Щурится. Перебирает пальца-
ми медаль. И надпись на ней читает-перечитывает по сотому
разу: «За спасение утопающих». Каких утопающих? От ко-
го спасение? Эх-х-х. Всё у них, у Гераклов, не как у людей.
Впрочем, какая разница, как эта медаль называется? Важ-
но то, что есть поступок. Подвиг, если выражаться высоким
штилем. Тринадцатый подвиг Геракла! А медаль… Малень-
кая медаль… Маленькая медаль для маленького человека
всё же лучше. Пусть даже и за спасение утопающих. Всё же
лучше, чем… Чем огромный памятник из мрамора в полный
рост. Согласны?



 
 
 

 
Тутанхамон

 
За всю свою жизнь я помню всего лишь три случая, ко-

гда по вечерам в одно мгновение пустели дворы. И все эти
случаи связаны с телепередачами. Первый случай, в начале
семидесятых, это когда в эфир вышел легендарный фильм
«Семнадцать мгновений весны». Помните, как становилось
тихо во дворах в те вечера? Детвора и взрослые летели сломя
голову к экранам телевизора, как только звучал голос Иоси-
фа Кобзона. И если «Штирлициада» длилась две с полови-
ной недели, то второй такой случай длился всего один ве-
чер, но зато какой! Третье августа 1980 года. Да, вы правы!
Это было закрытие московской Олимпиады. Тот самый ве-
чер, когда мы все плакали, прощаясь с олимпийским Ми-
шей. Помните те кадры? Слезы зрителей на трибунах Луж-
ников. Проникающие в самое сердце голоса Татьяны Анци-
феровой и Льва Лещенко. И слеза, скатившаяся по мозаи-
ке, выстроенной из картонок. Я тогда, помню, молодой и ше-
бутной, специально высунул в форточку голову, чтобы убе-
диться в пустоте улиц. Ни ребятни на качелях, ни бабулек
у подъезда.

Ну а третий раз опустошение улиц происходило уже в кон-
це восьмидесятых. Помните это «славное» время? С пусты-
ми прилавками и талонами. С дичайшими очередями за вод-
кой и бесконечными съездами. Время растерянности и вре-



 
 
 

мя надежд. И единственной надеждой на  светлое будущее
у нас вдруг стал… Анатолий Михайлович Кашпировский!
Помните такого? Помните его завораживающее «даю уста-
ноуку»? Мы старались загодя переделать всей семьей свои
дела. Усаживались у телевизора. И начиналось! Кто-то этому
психотерапевту верил, кто-то нет. Но смотрели все. Потом
всё это, как и любое другое поветрие, прошло и забылось,
но… Лет через двадцать мне пришлось вспомнить об этом
на полном серьезе. И, не поверите, самому побывать в роли
знаменитого психотерапевта.

Занесло меня в очередной раз со своими болячками в од-
ну сельскую больницу. А что такое больница, друзья? Это,
прежде всего, конечно, надежда на выздоровление. Первые
три-четыре дня все мысли только об этом. Уколы, капель-
ницы, процедуры. А потом, когда стараниями врачей ты на-
чинаешь потихоньку возвращаться к  жизни, ты уже начи-
наешь смотреть по сторонам. В углу холодильник. На сто-
ле маленький телевизор. На подоконнике шахматная доска.
Отмечаешь внешность молоденьких медсестер. Ворчливость
нянечек-уборщиц. Ну и, естественно, начинаешь общаться
со своими товарищами по несчастью, соседями по палате то
бишь. А соседи по палате встречаются иной раз такой вы-
сокой степени колоритности, что воленс-неволенс остаются
в памяти навсегда.

Вот и  на  этот раз моим соседом оказался дедок  – бо-
жий одуванчик. Дядя Гриша. На  вид ему было лет две-



 
 
 

сти, если не больше. Сухонький такой старичок. Беззвучный
и  неслышный, как степной ковыль. Ни звука, ни шороха.
Тень  – не  тень. Дым  – не  дым. Ни храпа, ни сопения, ни
придыхания. Лежит себе сутками, глаза в потолок. Я пер-
вое время даже рукой перед его лицом махал, чтобы опреде-
лить, жив он или уже того. Лежит себе беззвучно. Не читает,
не ворчит. Тупо лежит – и всё! Поначалу я не мог понять, что
мне эта картина напоминает. А потом дошло. Вспомнил! Ви-
дел я на каком-то фото, как Говард Картер сидит рядом с ле-
жащим Тутанхамоном в только что открытой им гробнице.
Та же картина! Только вместо Картера рядом сижу я. А са-
мое главное заключалось в том, что дядя Гриша этот совер-
шенно случайно оказался родным дедушкой моей бывшей
ученицы, которая приехала на лето в эту деревню помочь ба-
бушке по хозяйству. Она его в эту больницу и сдала, а тут я.
Вот и попросила меня присмотреть за дедушкой, взять над
ним как бы шефство. В качестве гонорара за мое усердие
она подкармливала меня домашними пирожками, фрукта-
ми-ягодами со своего сада-огорода. И я по старой дружбе да
еще и за такой гонорар… Ну и как откажешь в таком деле?
Все мы под богом ходим!

И начал я добросовестно опекать своего старшего това-
рища. Мыл за ним посуду и уносил ее на кухню. Помогал
дяде Грише одеваться-умываться. Водил его в  туалет. Во-
дил его из туалета. Когда ему было особенно плохо, кормил
его из ложечки, как младенца. И всё это молча. Молча! То



 
 
 

есть я-то с ним разговаривал, а в ответ – тишина. В свобод-
ное от этих процедур время дедок опять лежал и тупо гля-
дел в потолок, не мигая. В такой позе он мог лежать сутка-
ми. Я же говорю, Тутанхамон, ни дать ни взять! Ну или там
Рамзес какой-нибудь. Я у телевизора и звук-то не включал,
чтобы его не беспокоить. Считай, всю проходившую тогда
Олимпиаду без звука смотрел. Возраст надо уважать, меня
так учили.

И в такой вот атмосфере проходит день, другой. Попытал-
ся я его вытащить на свежий воздух – куда там! Пытался рас-
сказывать ему анекдоты – никакой реакции. Расставлял пе-
ред ним шахматы – ни бум-бум. Смотрит на меня, не мигая,
как Савелий Крамаров в «Неуловимых мстителях». «А вдоль
дороги мертвые с косами». До жути! И вот тут-то… С чего
мне вспомнился вдруг Кашпировский? Начал я с дядей Гри-
шей проводить сеансы. Вроде как бы в шутку. А что, делать
всё равно нечего. Здоровье после капельниц-уколов пошло
на поправку. Да и соскучился я по своей творческой деятель-
ности. Зря я, что ли, несколько лет пародировал Кашпиров-
ского-кормильца на концертах со сцены?

Выглядело это, не поверите, как в каком-нибудь «Аншла-
ге». Дед лежал на кровати в своей позе. Я ставил стул на стол
таким образом, чтобы он напоминал телевизионный экран.
И, просовывая голову в  спинку стула, я выдавал голосом
знаменитого психотерапевта. «Я начну сразу с  телехрамм.
Любой психотерапэут начинае с телехрамм. Вот такая тере-



 
 
 

храмма». И далее зачитывал ахинею про то, что надо, мол,
двигаться-шевелиться и прочая. Потом звучало заклинание.
«Даю устаноуку! Вам хочется сесть на кровати!» Дядя Гриша
нагло лежал без реакции, но я не сдавался. «Даю устаноуку!»
В  палату на  мой громоподобный голос заглядывали обал-
девшие пациенты и медперсонал. Я, испытывая некоторое
вдохновение, приводил главный довод. «Если вы не сядете,
то у вас инурэз появится». Дяде Грише энурез был по фиг,
но в комнату набивалась толпа, и хоть билеты продавай, как
на концерт. Смех, хохот, аплодисменты! Все смеялись, хва-
тались за животы, и только дядя Гриша лежал не шелохнув-
шись. Бабулька-уборщица, утирая слезы, заикаясь и всхли-
пывая, выдала, что, мол, я сорок лет уже в этой больнице ра-
ботаю, но увидеть такое даже во сне представить себе не мог-
ла.

И такие сеансы-концерты я, выздоравливающий и вооду-
шевленный балбес, выдавал с неделю. В тихий час набива-
лась полная палата всех ходячих, сирых, больных и здоро-
вых. Сидели-стояли, кто где мог. Дядя Гриша молча лежал
на своей кровати. А я выдавал под безумный хохот свой оче-
редной шедевр – «сеанс психотерапии». Заглянул однажды
даже главврач. Постоял. Поржал. И махнул рукой.

И что вы думаете? Вы не поверите, друзья! В один пре-
красный день Дядя Гриша лежит в  своей обычной мизан-
сцене Тутанхамона на  кровати, не  мигая. Всё как всегда.
Я включаю телевизор, как раз идет очередной репортаж



 
 
 

с Олимпиады в Пекине. Убираю, как всегда, звук, чтобы ему
не мешать и… Опаньки! А сигареты-то закончились! И я бе-
гом в местный магазин. Там пять минут ходу. Купил, бегу
обратно. Тороплюсь, чтобы не опоздать к началу трансля-
ции соревнований. Залетаю на второй этаж. Открываю дверь
в палату и… Кровать дяди Гриши пуста. Не понял? Он без
меня даже в туалет не ходит, а тут… Куда он мо… Поворачи-
ваю голову, а дедок, дядя Гриша мой, степной ковыль кото-
рый, сидит неподвижно в метре от экрана телевизора и что-
то там на экране смотрит. Минуту смотрит. Вторую. Я обал-
дел! Третью минуту смотрит он в экран, пока я сигареты вы-
кладываю в тумбочку.

Я так медленно, чуть ли не на цыпочках, подхожу к нему
со спины. Мне так интересно стало, что он может смотреть
на Олимпиаде с таким увлечением? Я за десять дней голо-
са-то его ни разу не услышал. Что он там может понимать?
Что ему может там быть интересно? Футбол? Баскетбол?
А он сидит – не дышит. Глянул я на экран, а там… Мама
родная! А там, друзья мои, там идет пляжный женский во-
лейбол! Видели хоть раз? Четыре красавицы-волейболистки
под два метра ростом. Из одежды на них – только мяч. Если
не считать две полоски сверху и снизу. Солнце, песок и че-
тыре эти загорелые красотули! И такие там прыгали девахи,
доложу я вам. Никакая супер-пупер-модель с ними не срав-
нится. Тут не только дедок, тут сам Тутанхамон, дай ему во-
лю… И смотрит на них мой дядя Гриша, не отрываясь. Де-



 
 
 

сять минут смотрит. Двадцать. Час смотрит. Час! Целый час,
прикинь? Молча, тупо уставившись в экран. Я обалдел: вот
это преображение!

И  что вы думаете? Закончился репортаж, и  я впервые
за эти дни услышал голос моего соседа. Вот если бы настоя-
щий Тутанхамон со мной заговорил, я бы меньше поразился,
честное слово! «Сашка». Вот представьте, что с вами вдруг
заговорил Герасим из  «Муму». Вот так и  я  – сел в  шоке,
где стоял. «Сашка. А когда они еще будут прыгать?» И пер-
вый раз я увидел в его глазах хоть какой-то смысл! До сих
пор я не могу понять, до сих пор, что тогда вернуло дядю
Гришу к жизни? Или мой актерский талант в образе Кашпи-
ровского, или элементарный мужской природный инстинкт.
Не знаю, честно говоря. Не зна-ю!

А потом мы пили чай почти до полуночи. И дядя Гриша
рассказывал мне про свою нелегкую жизнь. Про отца, сги-
нувшего в тридцатых годах где-то в лагерях. Про погибших
на фронте старших братьев. Про голодное послевоенное дет-
ство. Про ужасы переезда зимой в телячьем вагоне в Сибирь
через всю страну из родной Западной Украины. Про волоку-
ши, за которыми он дневал и ночевал. Из-за которых не по-
шел даже в школу, и поэтому до сих пор не умеет читать.
После этого признания я даже вздрогнул. Подумал, что мне
послышалось. Что ты не умеешь? Читать?! Погоди-погоди,
дядя Гриша. Вообще не умеешь? Не-а. И букв не знаешь?
Не-а. Фигасе. Я даже не знал, как на это и реагировать. Так



 
 
 

ты, выходит, даже и «Муму» не читал? Не-а. А что это? Я
вскочил, как ошпаренный. Как?! И про Филиппка не  зна-
ешь? Не-а. А кто это? Я даже растерялся. Ну а про «Сказку
о золотой рыбке» ты хотя бы слышал? Не-а. А что это тако-
е?.Я думал, что я сплю и мне всё это снится! «А Ванька Жу-
ков?» – взмолился я. Не-а. А дед Щукарь? Не-а. «А Красная
Шапочка?» – чуть не плача прошептал я. Не-а.

Я носился по ночной палате из угла в угол разьяренным
тигром. И  «Однажды в  студеную зимнюю пору» ты тоже
не зубрил? Не-а. А что это? «А „Скажи-ка, дядя, ведь не да-
ром“?» – с надеждой умолял я. Не-а. А басня «Ворона и ли-
сица»? Не-а. А «Стрекоза и муравей»? Не-а. А «Кот и по-
вар»? Не-а. Я завыл. У-у-у-у-у-у! Начало третьего тысячеле-
тия на дворе! Люди уже по Луне ходят! Овечек клонируют!
А про Павлика Морозова ты хоть что-нибудь слышал? Не-а.
А кто это? Это был шок. Я и стонал. Я и смеялся. Я и чуть
не плакал. Про Чичикова и Анну Каренину я даже и спра-
шивать не стал. А уж про таблицу умножения… Какие сину-
сы? Какие правила буравчика?! Ё-ка-лэ-мэ-нэ-э-э-э-э-э! Вот
это экспонат! Действительно, Тутанхамон доисторический.
Хоть плачь, хоть смейся. Хотя с чего смеяться-то?.. Война.
Голод. Волокуши. Не до учебы. Каждая вторая семья в на-
шей стране всё это прошла. Если не каждая первая. Еле-еле
уснул я к утру в ту ночь. А дядя Гриша впервые за отчетный
период храпел так, что прибежали снизу на этот грохот от-
бойного молотка дежурная сестра со сторожем.



 
 
 

Так я и не узнал, что вернуло тогда к жизни этого малень-
кого человечка, хлебнувшего за свою жизнь столько, сколь-
ко даже и не снилось всяким там Тутанхамонам или Рамзе-
сам. А окончательно добил меня дядя Гриша рано утром,
когда растолкал ото сна. «Слышь, Сашка, – заговорщически
прошептал он, оглядываясь на дверь. – Ты это… На». Су-
нул мне в ладонь какие-то деньги. Сбегай за самогонкой, а?
За  самогонкой, говорю, сбегай! Дуське-Солдатке скажешь,
что ты от меня, мол, пришел. Она нальет. За углом третий
дом по правую руку. С кривой трубой. Найдешь. Зеленые
ворота. Собаки там нет, не бойся. Дуська-Солдатка, запом-
нил? Давай, пока самый главный врач не пришел. Давай-да-
вай! А потом придешь и… И тут произошло вообще что-
то запредельно-космическое! Мой дядя Гриша-Тутанхамон
впервые за всё это время улыбнулся. И мы с тобой, Сашка,
когда придешь, в шахматы сыграем. Я один секретный ход
знаю, никогда ты у меня не выиграешь. Ни-ко-гда! Дядя Гри-
ша еще раз улыбнулся мне сияющей, как утреннее солнце,
улыбкой и… И! И подмигнул мне, прикинь?!



 
 
 

 
Великолепный Гоша

 
Любит наш народ всякие определения давать вместо по-

дробной характеристики. Емкое такое определение. Как
хлыстом. Недотепа или, скажем, бедолага. Умница или раз-
гильдяй, если не сказать хуже. А есть более добрые и ува-
жительные определения. Например, врач от Бога. Водитель
от Бога. Музыкант от Бога. А вот Гоша Шашкин. Про него
все, кто его знал, всегда говорили с придыханием и восхи-
щением. Человек от Бога. О как! Ни много ни мало. А Гоша
таким и был. С самого детства своего.

В детском садике его любили все нянечки и воспитате-
ли. Тихий, спокойный. Молча выносил нянечке вылизанную
до блеска тарелку. Самостоятельно аккуратнее всех заправ-
лял кроватку после тихого часа. Танцевал на утренниках все-
гда в  первом ряду. На  прогулку одевался самостоятельно.
Нянечке не нужно было ломать пальцы, застегивая пугови-
цы его пальтишка. Вопросов лишних не задавал. Казалось,
что и в детский садик он попал по необходимости. На вре-
мя. Как от дождя спрятался. Где-то же надо переждать эти
три-четыре года до школы. Ну и в школе, конечно же, Гоша
пользовался не меньшей любовью. Притом что к любви еще
и добавилось уважение в силу возрастного развития. С де-
вочками был сдержанно вежлив. С парнями прост и наде-
жен. В драках не уступал, слабых не обижал. Отличником



 
 
 

не был, но и в троечниках не числился. Учителя его люби-
ли за исполнительность и надежность. Соседи ставили Гошу
в пример своим непутевым чадам: «Вставай давай! Вон Го-
ша с шести часов с тяпкой уже в огороде, а ты?» Или: «Вон
Гоша уже корзину грибов приволок, а ты?» А потом армия.
Горячая точка. Спецназ. Орден в мирное якобы время. Ин-
ститут-любовь-диплом-женитьба. Усы и улыбка, как у Кота
Леопольда. Семья. Всё как у всех. Преподавал в техникуме.
Вкалывал на стройке сварщиком. Даже таксовал. С развалом
страны где только ни работал, чтобы кормить семью. Ниче-
го, казалось бы, привлекательного, а поди ж ты.

И на старуху, как говорится… Идут они как-то по уснув-
шему городу из  гостей. Он, жена Танюха и  Игорек на  ру-
ках дремлет. И, как в модном в то время кино «Его зовут
Арлекино»: подворотня, толпа подростков с цепями и ко-
льями. Человек двадцать. Лбы и прочая пьяная шваль. Тут
и спецназовские навыки не помогут. Против лома куда уж
тут. И не убежишь с женой и сыном. Тишина висит гнетушая.
Всё. Аллес. Толпа устрашающе надвигается. Гоша, прикрыв
жену с сыном, отступает под свет ночного фонаря. Еще мгно-
вение, и эта свора… «Стоя-а-а-а-а-ать! – писклявый звонкий
голос из темноты. – Стоять, пацаны! Это же Гоша. Он нас
в техане ОБЖ учил. Это классный мужик, отвечаю». В круг
света выскочил взлохмаченный патлатый шпендель. Раздви-
нул гремящую цепями толпу: «Проходите, Георгий Петро-
вич». И пошел Гоша сквозь строй, держа за руку жену с сы-



 
 
 

ном.
Тишина была такой пронзительной, что Гоша слышал, как

у кого-то стучат ходики в открытой форточке. Так и ушли
они под стук этих ходиков и Танюхиных каблучков. И уже
дома, в тишине постели, Танюха спросила: «А кто этот па-
цаненок?» «Понятия не имею». А пацаненок, как оказалось,
понятие имел. Кто такой Гоша. Он  же Георгий Петрович.
Он  же преподаватель ОБЖ в  местном техникуме. Он  же
«классный мужик, отвечаю!» И он действительно был класс-
ным мужиком!

Выпивали как-то на работе. Бухгалтерия. Отдел кадров.
Плановый. Типа корпоратив. Проставлялся Гошин началь-
ник: получил он квартиру в  новом доме. Трехкомнатную,
девки-и-и-и! На  шестом этаже, прики-и-и-инь! Событие
по  тем временам запредельное. Ну, засиделись. Женщины
разбежались еще засветло, а они с Гошей… Потом еще по од-
ной. Потом зашли в какую-то забегаловку. Потом еще в «до-
мовую лавку»… И, цепляясь за попутные полисадники, та-
щил Гоша своего шефа на себе, как та самая санитарка звать
Тамарка комбата с поля боя под Курской дугой. Через весь
почти город. К  тому самому новому дому. Помнил Гоша
из адресных реквизитов шефа только одну графу – шестой
этаж. И всё. Ни номера подъезда, ни номера квартиры. Ни-
чего не сказал шеф перед тем, как отправиться в сладостное
свое зазеркалье. А как увидел Гоша весь этот дом, то хмель
слетел с него в одну секунду. Этажей в том доме было девять.



 
 
 

А подъездов… А подъездов… Ща посчитаем. Так. Раз-два-
три… При счете «одиннадцать» Гоше стало дурно. Из его го-
ловы не то что хмель – разум улетучился окончательно и бес-
поворотно. Точно он определил только одно обстоятельство:
час ночи. И всё. Вперед, Гоша!

Взвалил Гоша своего храпящего командира себе на горб
и… А дом-то новый. Лифт еще не подключили. Мама доро-
гая! Чего задумался, Гоша? Вперед! И начал Гоша считать
этажи. Благо, что не девятый озвучил шеф, когда еще был
при памяти и сознании, а всего лишь шестой. Подумаешь,
мелочь какая! Всего-то шестой! Фи. Не двенадцатый, и то
слава богу. В первой квартире в первом подъезде на шестом
этаже Гоше в  полвторого ночи никто благоразумно не  от-
крыл. Во второй квартире Гоше открыли, но опознать лежа-
щего на полу подъезда якобы их соседа не смогли. Вроде, ви-
дел я где-то этого мужика. Может, по телевизору? Через па-
ру-тройку квартир Гоша, уже будучи практически трезвым,
сообразил, что его шефа в этом доме могут не опознать нико-
гда вообще. Потому что дом только заселился, и соседи про-
сто физически еще не успели познакомиться. Так что про-
цесс опознания может затянуться на пару недель как мини-
мум.

Где-то в четвертом по счету подъезде, стуча и извиняясь
на каждом шагу, Гошу пронзила убийственная мысль. А ведь
жена Гошиного шефа не кто иная, как бывшая зампредис-
полкома. Женщина, известная во всем городе таким крутым



 
 
 

нравом, что мало не покажется, если даже Гоша найдет спа-
сительную квартиру и  передаст ее благоверного ей из  рук
в руки в самом прямом смысле. Мало Гоше не покажется.
Но бросать товарища – не в Гошиных правилах. За речкой
еще и не такому научили. Долго ли, коротко ли, но вышел-та-
ки в шестом часу утра Гоша на человека, опознавшего в ше-
фе соседа. «Да он вроде с соседнего подъезда, – кивнул, под-
тягивая синие трусы усатый мужик. – Баба на него позавче-
ра орала. Что-то он половик не так вытряхнул, что ли. Здо-
ровая такая бабища. С балкона орала на весь двор так, что
хоть уши затыкай. Двойняшки мои в люльке проснулись. Су-
дя по балкону, дверь – как у нас. Найдешь, короче». Помол-
чал мужик. Посмотрел. И давно ты его так таскаешь? Ниче-
го не ответил Гоша. Обнял молча своего спасителя. Слеза
скатилась по небритой щеке, сказал бы поэт. Поволок свою
ношу дальше. Как Сизиф.

Запёр на себе шефа по долгожданному адресу. Приставил
к двери, как половик, который тот позавчера не так вытрях-
нул, как хотелось бы жене. Представил единоутробную ше-
фовую супругу, орущую с балкона. Позвонил в дверь. И бе-
гом-бегом на этаж ниже. Прислушался. Тишина. Поднялся
на цыпочках еще раз. Позвонил. Ш-ш-ш-шмыг-г-г-г на пя-
тый и  затих. «Кто там?  – Глухой голос из-за двери.  – Ва-
лера, это ты?» И от этого голоса Валера мгновенно превра-
тился в сказочного принца! Абсолютно трезвого и никогда
не пьющего ничего, кроме кефира, мужа. «Олечка, это я, до-



 
 
 

рогая». Прям, Гвидон пушкинский, а не бревно, которое тас-
кал на себе Гоша с одиннадцати вечера. Щелк. Скр-р-р-рип.
Ах ты, скотина! Я уже все морги обзвон… Да я, Оль… Марш
в дом! Хлоп-п-п-п! Фу-у-у-у-у-у. И Гоша – нет, не  тенью,
дымом – спустился по стене подъезда к выходу, прекрасно
понимая, что через два часа ему нужно быть на работе, а его
Танюха, конечно же, всё поймет и посмеется вместе с ним.
А потом прижмется к его плечу и скажет. «Молодец ты у ме-
ня, Гошенька! Я горжусь тобой. Ну как тебя не любить?»

                                   * * *

Известная восточная мудрость гласит: не приведи бог нам
жить во времена перемен. А мы жили. И живем. И эти вре-
мена перемен закалили нас настолько, что нам уже ниче-
го не  страшно. Мы были приучены ко всему. К  эквилиб-
ристике по  головам очередей в  магазин во  времена сухо-
го закона. К борьбе с нетрудовыми доходами, когда подвез-
ти соседа на  своем родном «запорожце» являлось уголов-
ным преступлением. Когда государству становилось особен-
но скучно, оно заставляло нас обменивать купюры в три дня,
опять же давясь в очередях. А уж когда совсем было невмо-
готу, то вдруг обьявлялся, как черт из табакерки, загадочный
ГКЧП. И так по кругу, начиная с 1917 года. Так что мы были
готовы ко всему.

Кто-то перемены в стране пережидал на старом рабочем



 
 
 

месте и ждал чуда. Кто-то менял профессию и вместо фор-
тепиано садился за баранку КамАЗа. Кто-то бросал препода-
вать в школе и выходил на рынок продавать своим бывшим
ученикам жвачку и сигареты. Это было! И в этом не стыд-
но признаться. Стыдно это не признавать. Гоша тоже сменил
работу. Учитывая его боевое прошлое, взяли его в ОМОН.
Ни много ни мало. А  почему нет? Всё при нем. Навыки.
Опыт. Здоровье. Отличные характеристики как письменные,
так и устные. Орден опять же. И, как и следовало ожидать,
Гошу полюбили и в ОМОНе. И не только бойцы-соратни-
ки. За обаятельную леопольдовскую улыбку полюбили его
все женщины местного ГОВД, от полковницкой секретарши
и до уважаемой во всем городе и его окрестностях главбухши
этого самого ГОВД, женщины мудрой и красивой, несмотря
на свой пенсионный возраст. Ой, Гошенька! Как вы на сы-
ночка моего похожи! Тоже за речкой был. Там и погиб Ко-
ленька-то мой. И полюбила она Гошу, как родного сына. Как
родного Коленьку – со всеми вытекающими. То пирожками
домашними угостит. Сама пекла сегодня всю ночь, Георгий
Петрович. Попробуйте вот эти, с маком. То, озираясь и огля-
дываясь, сунет ему тайком фляжку. Настойка моя, Гошень-
ка. На грецких орехах. Дома попробуйте с Таней. Коленьку
помяните. Годовщина сегодня. То…

Короче, где-то на третьей неделе Гошиной этой службы
сидят бойцы ОМОНа в пятницу вечером на дежурстве. Кто
чем занят. Телефонов сотовых тогда еще не было, так что…



 
 
 

Скукотища, стало быть. И вдруг на пульте загорается крас-
ная лампочка. Та самая. Самая что ни на есть тревожная!
Вызов! Из ресторана «Дружба». Вперед, ребята!.. Попрыга-
ли в автобус со всей амуницией. Каски-маски-щиты-дубин-
ки. А этот ресторан был у местного ГОВД далеко не на луч-
шем счету. Там что ни выходные, то драки и разборки. Друж-
ба, одним словом. Так что дело привычное. Подлетают к ре-
сторану. Всё, как учили. По всем правилам омоновской нау-
ки. Влетают, как в боевике Егора Кончаловского «Антикил-
лер». Со звоном вылетают в окнах рамы. Летят, трассируя
над паркетом, с  грохотом в  зале двери. Стоя-а-а-ать! Сто-
лы разлетаются по углам. Со столов объедки-закуски летят
по стенам. Паника. Визг. Рев. Мужиков без разбору мордой
в пол. Женщины сбиваются в беспомощную стайку в центре
зала. Как учили!..

Вдруг наступает мертвая тишина. И в этой тишине жа-а-
а-а-а-алобный такой голос той самой главбухши ГОВД. Ува-
жаемой во всем городе. Мудрой и красивой. С пирожками
и наливками которая. «Простите меня, Георгий Петрович.
Это я нажала тревожную кнопку». Шок – это по-нашему! За-
че-е-е-е-е-ем???!!!. Я хотела вас пригласить. У меня сегодня
день рождения. Так хотелось, чтобы вы были рядом. Вместо
Коленьки моего. Я знала, что так просто вы не придете. По-
этому я подумала, что… И вот… Я… Дура я, конечно-а-а-
а-а-а! О-о-о-й ду-у-ура-а-а-а-а-а! Прости-и-ите меня-а-а-а,
Гео-о-орги-и-и-ий Петро-о-о-ови-и-и-ч…



 
 
 

И ушел Гоша из этого ОМОНа к чертовой матери чуть ли
не на следующий день. Не мое это, Танюш. Ну не мое, хоть
убей! Ну не могу я, пойми, с дубинкой на человека. Вы или
ему дубинку дайте, или у меня ее отберите. Чтобы честно,
Таня! Чтобы честно. И куда теперь? К пацанам пойду. Завуч
вчера звонила. И ушел Гоша опять в техникум. Преподавать
молодежи азы той жизни, в которой сам он был человеком
уважаемым, и – дай бог – воспитать там себе подобных.

Так и работал бы Гоша в этом техникуме до самой пенсии,
если бы вдруг… Не-е-е-е-е-ет. В нашей стране никому спо-
койно жить не дадут ни-ко-гда! Ишь, чего захотели! И под-
кинула жизнь нашему герою очередную проверку на вши-
вость. Да еще какую! Не просто тебе испытание типа «Форт
Боярд». Что это такое для нас «Форт Боярд»? Тьфу! А тут
жизнь подкинула Гоше самое тяжелое испытание – испыта-
ние властью. Пригласили уважаемого во всем городе Геор-
гия Петровича Шашкина в городскую мэрию на должность
заместителя мэра. Это вам не конь начхал! А чтобы госпо-
дин Шашкин долго не раздумывал, подкинули ему из рука-
ва тут же, в единочасье, джокер в виде коттеджа. За горо-
дом, как говорится, под ключ. Танюха была сражена напо-
вал, а Гоша… А Гоша-то был не дурак. И про сыр он пом-
нил. И про мышеловку. Он еще сомневался даже тогда, ко-
гда показали ему ключи от новехонькой «Нивы», но… Когда
к нему вечером в его хрущобскую «двушку» нагрянула де-
легация соседей и коллег с просьбой пойти во власть, Гоша



 
 
 

сдался. Не мог он людям отказать. Ну никак не мог! Такой
вот он уродился. Гоша он, чего вы хотите? Человек от Бога!

А в подзаборных пьянках бывшие Гошины друзья и сослу-
живцы горячо стали спорить и заключать пари на тему, сразу
выкинут оттуда Гошу или засосет его с головой и мы поте-
ряем еще одного порядочного человека. «Знаете, мужики, –
начал бывалый монтер-связист, подняв стакан.  – Власть  –
она с человеком, как трясина со столбами-опорами на боло-
те. Там же как, мужики? Или эту опору сразу засасывает тря-
сина. Или она же выталкивает ее практически сразу. Третье-
го не дано. Вот и посмотрим, что с Гошей будет. Засосет его
власть или выплюнет. Ну, за Гошу!» Надо сказать, что наша
местная власть, в отличие от столичной, имеет одну главную
особенность – закрытость. Тайна за семью печатями. Ни тебе
акул пера Минкиных с Политковскими. Ни тебе даже обыч-
ного местного Робин Гуда. Только свой круг. И посторон-
нему человеку практически невозможно узнать, что там де-
лается, в кулуарах этой самой власти. И Гоша, приняв усло-
вия этой игры, будучи человеком порядочным и дисципли-
нированным, даже Танюхе не рассказывал все подноготную.
Молчал. Отшучивался и курить начал. Одну за одной. Даже
ночью.

А жизнь шла. Обживала чета Шашкиных новый свой дво-
рец. Осваивала положенные к  нему шесть соток. Игорек
Шашкин стал авторитетом местной детворы, но… Но шило
в мешке долго не таится. И поползли в определенных кру-



 
 
 

гах – у Татьяны в школе и в подзаборных пьянках-самми-
тах – слухи о том, что недовольны власти новым замом мэра.
Недовольны. Мэр вроде как доволен, а вот его окружение…
Во-первых, что-то шибко много народа на прием к господи-
ну Шашкину ходит. Во-вторых, засиживается он с этим на-
родом чуть ли не до полуночи у себя в кабинете. В-третьих,
вопросы в кабинетах господин Шашкин задает не очень-то
приятные. Особенно неприятные для начальника управле-
ния финансов. Нехорошие слухи поползли по городу. И его
недавние друзья и коллеги, опять же под забором, не  зна-
ли: то ли радоваться им, то ли огорчаться подобному разви-
тию событий. С одной стороны, обидно за толкового парня.
Не пошло у него на новом месте, жаль. А с другой сторо-
ны: если им недовольны во власти, то значит Гоша-то наш
не скурвился. А это и есть самое главное! Человеком оказал-
ся наш Гоша Шашкин!

Что происходило в  мэрии, оставалось за  семью печатя-
ми. А со стороны всё выглядело нормально. Георгий Петро-
вич Шашкин выступал перед народом практически постоян-
но. То на открытии памятника воинам-интернационалистам
возлагал традиционный венок. То резал ленточку на откры-
тии детсада. То на открытии шахматного клуба делал симво-
лический ход е2 – е4. Всё шло вроде как по маслу, но увидел
Гошу однажды Валерий Иванович – тот самый Валера-ново-
сел, которого таскал на себе когда-то Гоша по ночным эта-
жам. И увидел его не в синей новенькой «Ниве», а в город-



 
 
 

ском автобусе, задумчиво смотрящим в окно. И нехорошие
сомнения пронзили бывшего Гошиного шефа. Взял он буты-
лочку виски и отправился тайком от своей Ольги поздно ве-
чером в гости к бывшему подчиненному. До утра они проси-
дели, не осушив и половины емкости. Разговоры. Разговоры.
Слово к слову тянется.

Вызвал на днях Гошу уже нынешний шеф. Самый что ни
на есть мэр. И… И предложил уйти. Уйти по собственно-
му. По  добру  – по  здорову. Да, Валера. Так и  сказал мне
открытым текстом. «Пойми, Петрович, – сказал мэр, – ко-
гда я тебя звал к себе, всего такого положительного и уважа-
емого, я даже представить не мог, сколько у тебя врагов!»
Молчал Гоша. Даже желваками не играл. А тебя, оказывает-
ся, никто и не любит, Гоша. Ни районо. Ни отдел культуры.
Ни горздрав. Про финансы вообще молчу. Никто тебя, Пет-
рович, не любит. Кроме учеников твоих да простых людей.
А мы, Гоша, извини. Мы, Гоша, команда. Команда! В кото-
рую ты не вписался. Ты не обижайся, так бывает. Ты же бо-
лельщик? Вспомни Федора Черенкова. Вся страна его люби-
ла, помнишь? А на серьезные игры Лобановский его не брал.
Так и ты, мой друг. Не готов ты еще пока к серьезным играм.
Не готов. Прости. Ничего личного, как говорится. Я надеюсь,
ты всё понял. Заявление Галине Васильевне завтра подашь.
Я потом подпишу.

Назавтра заявление Гоша подал секретарше мэра в  во-
семь ноль-ноль. А в восемь двадцать к нему уже пришел зав-



 
 
 

хоз за ключами от «Нивы». А в восемь тридцать пять сто-
ял теперь уже бывший заммэра Георгий Петрович Шашкин
на крыльце мэрии с трудовой книжкой в руках. Про коттедж
пока молчат. Не знаю, Валера, выкинут из него или нет. Ну,
давай еще по одной.

Вот так и закончилось хождение во власть нашего героя.
Взяли его, слава богу, обратно в  техникум. Преподает он
в нем на радость пацанам и их родителям до сих пор. И кот-
тедж ему оставили. Как зачет его былых заслуг, наверное.
И как ему были рады все его друзья и сослуживцы на очеред-
ной пьянке в городских кустах местного парка, открытого,
кстати, самим же Гошей месяц тому назад! «Я же говорил,
вытолкнет его трясина, не засосет! Ур-р-р-ра-а-а!» – крича-
ли мужики. Наш человек Гоша! Наш!!! Не скурвился.

Я частенько его вижу из окна. Усы. Улыбка кота Леополь-
да. Привычный дипломат в руке. Костюм-тройка. Галстук.
И глядя на Гошу из окна, я уже больше никогда не сомнева-
юсь в том, что есть еще среди нас порядочные люди. Есть!
И я с одним из таких знаком лично. А вы?



 
 
 

 
Мой товарищ Глеб Жеглов

 
К Сергею Довлатову однажды подошел начинающий ав-

тор: «Сергей Донатович, хочу написать рассказ, но не знаю,
как начать». И  мэтр посоветовал: «А  вы так и  начните:
я не знаю, с чего начать». Вот пользуюсь этим советом и я.
Я не знаю, с чего начать свой рассказ. Уж больно тема щепе-
тильная. Но она, эта тема, имеет место сплошь и рядом. Тема
больная. Тема загадочная. Мы всей страной были влюблены
в бесстрашного кумира начала восьмидесятых Глеба Жегло-
ва. Бесстрашного опера-капитана, блистательно сыгранного
Владимиром Высоцким. Помните, как он, стреляя на ходу
летящего в ночи автобуса из нагана по убегающим преступ-
никам, отвечал на вопрос «как держать тебя, Глеб Егорыч?».
Нежно-о-о-о! Но ни в фильме, не в романе «Эра милосер-
дия» ни слова не сказано о том, каким Жеглов был в быту.
Ни слова! Так вот о чем я. Был в моей жизни товарищ, такой
вот Глеб Жеглов. Звали его Володька Кержак. Однокласс-
ник. И был этот Володька безрассудной храбрости человек.
Не боялся подзаборной шпаны. Бесстрашно прыгал с самой
высокой вышки на водной станции. Умудрился, будучи еще
школьником, завалить на охоте медведя. И не удивительно,
что однажды закончилась школа. Армия. Свадьбы. Семьи.
Дети. И уже во времена перестройки сижу я вечером в гости-
нице Красноярска, смотрю краевое наше телевидение. Но-



 
 
 

вости. Какая-то церемония какого-то награждения. И выхо-
дит из зала на сцену Володька, одноклассник мой, Кержак.
И вручает большой-большой генерал капитану МВД Влади-
миру Кержакову орден Красной Звезды! За выполнение ка-
кого-то задания. За проявленные мужество и героизм и что-
то там еще. В мирное время – орден Красной Звезды.

И я, обалдевая от увиденного, бросаюсь к телефону. Ле-
чу в такси. Телецентр. Управление МВД. И нахожу к вече-
ру героя в ведомственной гостинице. Встреча. Обьятия. Ре-
сторан. Бессонная ночь за бутылкой-другой. И рассказывает
мне герой-орденоносец: завелся в одном небольшом сибир-
ском городке маньяк. Да-да, самый настоящий маньяк. Се-
рийный маньяк-убийца! О которых мы только читали и слы-
шали, а тут… И посылают из краевого управления молодого
старлея с напарником для внедрения в местные преступные
структуры. Люди со стороны. В лицо их никто не знает. Ра-
бота. У каждого свои хитрости и нюансы. Внедрились они.
И так внедрились, что вышли на этого маньяка и… И в ре-
зультате всевозможных схем и комбинаций вышло так, что
в одиночку Володька Кержак гонялся за вооруженным бан-
дитом по подворотням и чердакам в течение двух часов. По-
лучил пулю в плечо, но, истекая кровью, в перестрелке, по-
том в рукопашной обезвредил преступника, за которым охо-
тились около двух лет. И, слушая его неторопливый и абсо-
лютно бесстрастный рассказ, я… Я испытал какую-то неве-
домую доселе гордость! До слез, клянусь. Это ж мой одно-



 
 
 

классник! Мой школьный товарищ! Земляк! Я с ним даже
за одной партой сидел, бывало.

Потом, уже в  гостинице, мы с  ним просидели до  утра,
не сомкнув глаз и не захмелев даже. И уходил я от него с та-
ким чувством, что это как будто я, а не он, гонялся по кры-
ше за страшным бандитом. Я вообще первый раз в жизни
не только видел живого орденоносца, но и пил с ним вод-
ку всю ночь. И остался в моей памяти Володька Кержаков
неким таким Глебом Жегловым. Я вспомнил Жеглова-Вы-
соцкого с орденом Красной Звезды на груди на торжествен-
ном вечере с дамой под ручку. Вспомнил классический крик
Высоцкого Фоксу: «Я показал тебе, как стреляют?» Я вспом-
нил ответ Жеглова-Высоцкого на кухне коммуналки Зино-
вию Гердту: «Эра милосердия еще не скоро наступит, Михал
Михалыч». Я шел по просыпающемуся городу и чувствовал
себя этаким Шараповым. Другом и товарищем самого Жег-
лова! И уже не Высоцкого-Жеглова, а Жеглова-Кержакова.
Вот так как-то.

Шло время. Где-то и  как-то по  разным поводам встре-
чаясь с одноклассниками, вспоминали мы школьные годы.
Дружбу нашу пацанскую. Я с восторгом на застольях расска-
зывал о подвиге Володьки Кержакова. Мы дружно поднима-
ли стаканы за его здоровье. За храбрость его и бесстрашие.
Мы по возможности следили за успехами и биографией друг
друга, но жизнь захватывала нас и окунала в бурлящую ре-
ку перемен с такой хаотичностью, что порой не хватало вре-



 
 
 

мени осмотреться и  подумать над текущей суетой. ГКЧП.
1993 год. Смена власти. Смена государственного строя. Бу-
денновск. Дефолт. «Я устал, я ухожу» в новогоднюю ночь…

Наступил двадцать первый век. И занесло меня по делам
в тот самый городок, в котором геройствовал в перестройку
легендарный одноклассник Володька Кержаков, а потом так
и остался в нем жить, по слухам, женившись на местной кра-
савице. Дела захлестнули, но однажды вечером в гостинице
вспомнил я про Володьку Кержака. Годы прошли, правда.
А вдруг?.. Делать всё равно нечего. Как его найти? Поехал я
на местный вокзал. Подошел к таксистам и назвал его фами-
лию, мол, как найти парня. Они плечами пожимают: не зна-
ем такого. И… А помните, у вас в городе в перестройку па-
рень маньяка обезвредил, спрашиваю. Что тут началось! Так
это же Кержак! Вовка! Он в пятом квартале живет. Садись!
Помнило отечество своего героя. Доставил меня водила пря-
мо к подъезду и денег не взял. Как я с кержаковского гостя
деньги возьму? Ты что?

Короче. Встреча. Обьятия. Застолье. Жена на  смене
до утра. Дети в деревне. Как ты?.. Где ты?.. Что ты?.. Ушел
Володька из милиции сразу после ГКЧП. «Я присягал дру-
гой стране», – сказал. Жена задумала эмигрировать в Изра-
иль – он уперся: моя родина здесь. И другой не будет. Так
и уехали они с дочкой без него. «Вон фотографию офице-
ра видишь? – ткнул он пальцем в сторону серванта. – Дочь
моя. В израильской армии служит». Рассказал Володька, что



 
 
 

работает он простым водилой в местном ЖКХ. Жизнь шла.
Женился второй раз. Дети. А еще…

Поворот ключа в  дверях. Женщина с  сумками в  про-
еме кухонной двери. Зина, познакомься, это Саш… «С-с-
сука проклятущая! Урод вонючий! Козлина ментовская!» –
заорала с  порога нечеловеческим голосом Зина. Схватила
со стола огромную кружку с морсом и врезала мужу промеж
глаз так, что хлынула кровь между его пальцев на лице. Я
опешил. Вовка заскулил. Как побитый заяц, прижав уши, по-
бежал в ванную. Она за ним. Там они долго гремели тазами
и ведрами. Вылетела она ко мне. Ударить, правда, не посме-
ла, но услышал я о себе много всего разного от женщины,
которую видел в первый раз в жизни. Она в бешенстве пота-
щила меня к дверям. Я был в таком шоке, что не успевал да-
же соображать, что происходит. Выкинула она мне в догон-
ку, с криком и матюгами, мои туфли на площадку. Шляпу
с портфелем. Дверь в квартиру с бешеным грохотом захлоп-
нулась.

Сел я на ступеньки, стараясь понять, что произошло. Она
за дверью долго еще орала на него, чем-то грохоча на весь
дом. Он что-то мямлил, оправдываясь. Я вышел из подъез-
да. Сел на лавочку. Закурил. Из форточки доносились ру-
гань, визг, вопли и маты. Грохот и звон битого стекла. Вой-
на, короче. Его писклявый голос что-то мямлил в  оправ-
дание. А я сидел в шоке. Сидел и представлял, как гонял-
ся по крышам за вооруженным преступником окровавлен-



 
 
 

ный «летеха» Кержак, еще не знавший, что если он выживет
в этой смертельной схватке, то присвоят ему звание капита-
на и представят к ордену. Не думал он об этом и тогда, когда
в рукопашной с одной лишь здоровой рукой сумел скрутить
здоровенного маньяка, который наводил около двух лет ужас
на всю округу. Сидел я и вспоминал, как шел на экране те-
левизора по ковровой дорожке стройный красавец-капитан
Владимир Кержаков навстречу ордену Красной Звезды…

Сидел я и слушал его плач и лепет из форточки, не по-
нимая, как, каким образом?.. Уважаемого даже через много
лет таксистами местного Глеба Жеглова, кавалера Красной
Звезды… Из бесстрашного и гордого парня какая-то сума-
сбродная истеричка сделала то, что я только что видел соб-
ственными глазами?! Я сидел и курил. Вылетел из подъез-
да Володька. Стал что-то беспомощно лепетать, оглядываясь
на форточку. Оттуда рыкнуло: «Марш домой». Он суетли-
во пожал мою руку и исчез в глубине подъезда. Просто взял
и исчез. Из моей жизни. Навсегда. Володька Кержак. Мой
товарищ Глеб Жеглов. Однажды придуманный мною…



 
 
 

 
Минька

 
«Жизнь дается человеку только один раз, и прожить ее на-

до так, чтобы…» Все мы помним эти слова Н. Островского
с детства. Даже заучивали их наизусть в школьной програм-
ме. Как и другую фразу В. Короленко помним, хоть и не за-
учивали: «Человек создан для счастья, как птица для поле-
та». А уж третью фразу знал даже самый отпетый двоечник:
«Человек – это звучит гордо!» А я эпиграфом для этого сво-
его повествования возьму слова не писателя, но тоже челове-
ка не последнего в истории нашей страны. «Эта штука силь-
нее, чем „Фауст“ Гёте». У нас хоть и не поэма-сказка «Де-
вушка и смерть», но тоже будет не сахар. И ты, мой дорогой
читатель и собеседник, в финале рассказа в этом убедишься.
Я в этом уверен! Потому что Иоганн Вольфганг Гёте даже
в самых своих гениальных снах не мог увидеть того, что мы
с тобой встречаем в нашей жизни сплошь и рядом. Начнем?
Поехали!

Его отчества не знал в деревне никто. Минька да и Минь-
ка. С самого детства. А был этот вихрастый пацаненок, как
оказалось, одарен от природы просто необыкновенно. Уни-
кально был одарен, если честно. Рисовал Минька всегда,
сколько себя помнил. Его изумительные портреты порази-
тельно похожих на  себя родных дедушек-бабушек с  пяти-
летнего возраста висели по всем углам их дома. А красоч-



 
 
 

ных и аппетитных пейзажей-натюрмортов было не пересчи-
тать. Плюс Ленины-Сталины всякие, конечно. Но украшени-
ем и вершиной его детского творчества была политическая
карта мира, срисованная с подлинника-оригинала, висевше-
го над его кроватью вместо ковра. Он ее срисовал однажды,
пока родители были на работе, на противоположной стене.
Прямо красками на известку! Замутил чего-то там. Разба-
вил. Получите! Родители были в шоке. Отец кинулся было
снимать ремень, но обошлось, и Минькин шедевр украшал
эту стену не один год.

Но этого матушке-природе показалось мало, и она одари-
ла Миньку абсолютным музыкальным слухом. На всех се-
мейных праздниках-гулянках Минька садился рядом с гар-
монистом дядей Пашей, и однажды доверил ему этот мест-
ный виртуоз подержать в руках гармонь, пока он примет оче-
редной стопашок. И по пьяни перепутал. Дал гармонь паца-
ненку вверх тормашками. И Минька взял эту гармонь, как
ему дядя Паша в руки положил, растянул меха и выдал всё,
что удалось подслушать за всё это веселое время. Держа гар-
монь, как говорится, вверх ногами! Эх, его б к Заволокиным,
но… Про Заволокиных тогда еще и не слыхали, а Минька
уже удивлял народ, как в цирке.

Играл Минька на всем, что только могло издавать звуки.
Ложки, чашки, тарелки – это было так себе. Пила – это во-
обще ни о чем. Этим не удивишь. А вот Моцарта на гране-
ном стакане… Знаменитый «Турецкий марш» Минька вы-



 
 
 

давал так умело и заковыристо, перебирая пальцами, что ме-
сто ему было уж в цирке точно! Если не в краевой филармо-
нии. Пара-та-та-там. Пара-та-та-там. Люди только диву дава-
лись. А дядя Паша в такие минуты, глядя на стакан в Минь-
киных руках, беззвучно восхищенно матерился. Откладывал
в  сторону свою гармонь. Хмыкал. И  лез куда-то за  печку,
где у него было всегда заначено «на черный день». Так что,
на своем уровне Минька в деревне был популярен с младых
ногтей, как говорится.

А  тут еще. Будучи пионером, классе в пятом, шел вес-
ной Минька через мост. Шел да и  шел. И  вдруг слышит
крик. Визг. Плеск. Где?.. Что?.. Кто?.. И  бросился пяти-
классник-пионер с  этого моста в  самую ледяную пучину.
И вытащил на берег, стуча зубами, девчушку-одноклассни-
цу. Вот так! Медали ему, правда, не дали, но на школьной
линейке директор торжественно вручил ему почетную гра-
моту и фонарик «Жучок» под аплодисменты и восторжен-
ные взгляды всех школьных девчонок.

Но особую любовь и внимание Минька получил от некой
Гальки. Да-да! От Гальки, чей статус школьного работника
так и остался в тайне от всех учеников. Во-первых, Галька
находилась в школе круглосуточно. Приходили люди в шко-
лу  – Галька уже орала. И  уходили вечером в  темноту под
ее рев. К  ней привыкли, как, скажем, к  памятнику Лени-
на напротив райкома партии. И, похоже, была Галька та-
кой же вечной, как бессмертный вождь мирового пролета-



 
 
 

риата. А во-вторых, была она по возрасту и не девчонкой,
но и не тетенькой. Года на три-четыре всего и старше-то па-
цанов. Над ней могли подшутить, но и побаивались в то же
время. Галька в школе могла себе позволить делать то, что
не положено учителю. Кого-то шлепнуть по заднице за мел-
кие проказы. На  кого-то тупо и  с  удовольствием наорать.
А кого-то и просто взять за  ухо и  вышвырнуть с  крыльца
мордой об забор. Галька по окуркам могла определить, кто
из пацанов курил в туалете, наорать-шлепнуть, но никогда
не сдавала курильщиков.

Галька вроде как мыла в коридоре полы, но уборщицей
по общим наблюдениям и выводам не была, это точно. Пото-
му что уборщицей числилась вроде как тетя Маша, вечно го-
няющаяся за пацанами с мокрой тряпкой. Так же Галька вро-
де как бы была ответственной за подачу звонка на переме-
ну, то и дело бегая по коридору с колокольчиком, опаздывая
звякнуть порой минут на десять. Но это тоже было не все-
гда. А главной функцией в школе у нее было другое. Галька
безвозмездно и бесстрашно помогала продавщице школьно-
го буфета тете Пане. И надо сказать, что помощь ее была бес-
ценна. Потому что буфет располагался в конце длинного ко-
ридора у окна, и, когда раздавался звонок на большую пере-
мену, вся школьная братия с визгом-ревом-гиканьем и ужа-
сом неслась атакующей буденновской конницей, разве что
без шашек и сабель, вдоль да по всему стометровому коридо-
ру, набирая скорость истебителя-перехватчика к буфетной



 
 
 

деревянной стойке. У попавших врасплох и вжавшихся все-
ми членами организма в коридорную стену редких педаго-
гов от этой картины стыла в жилах кровь. И Галька, плечом
к  плечу с  буфетчицей тетей Паной, как в  последнем бою,
практически горизонтально упираясь ногами в подоконник,
а руками в заграждение-стойку, принимали на себя ядерный
удар всей этой школьной орущей кавалерии. Раз в неделю
школьный трудовик Сан Саныч восстанавливал из руин, тру-
хи и щепок эту буфетную стойку. Чего-то там клеил, смазы-
вал и плевался, матерясь сквозь зубы. Типа, да чтоб я еще
раз… Да в гробу я всё это… Да скорей бы пенсия… Да когда
это кончится… Но это не кончалось никогда, потому что уже
в следующую пятницу эту стойку голодная детвора опять вы-
рывала с корнем напрочь. И всё это по кругу, по кругу…
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