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Аннотация
Esta es la historia del hombre que conquistó y sedujo a la mujer que,

indescifrablemente inmortalizada por Leonardo de Vinci, sedujo al
mundo con su mirada. Es la historia de Tristano, un joven diplomático
pontificio con un pasado misterioso y sombrío que, entre estrategias
y engaños, entre aventuras y complots, entre intrigas y guerras de
la Italia del Renacimiento, cumplió brillantemente sus misiones, una
tras otra, utilizando el arte que mejor conocía, el arma más poderosa:
la seducción. Pero llegó el momento en que el destino le encargó la
tarea más importante… Un investigador independiente del CNR de
Pisa, experto en criptografía y blockchain, encuentra por casualidad
en el archivo de una abadía toscana un extraño archivo encriptado que
contiene una increíble, extraordinaria e inédita historia… de la cual no
puede desprenderse: En una fría noche en la que la historia ensayaba
el Renacimiento, mientras los señores de Italia se aniquilaban unos
a otros por el efímero control de las fugaces fronteras de sus países,
un joven diplomático pontificio con un misterioso pasado prefirió



 
 
 

probar su mano en el arte de la seducción en lugar de la guerra.
¿Quién era él? No era un príncipe, ni un líder, ni un prelado, no tenía
ningún título oficial… y sin embargo hablar con él era como conferir
directamente con el Santo Padre, se movía con facilidad en el complejo
tablero político de aquel período pero nunca dejaba rastro alguno,
escribía la historia todos los días pero nunca aparecía en ninguna de
sus páginas… estaba en todas partes y sin embargo era como si no
existiera. De un señorío a otro, de un reino a una república, entre
estrategias y engaños, entre aventuras y complots, Tristano cumplió
con éxito sus misiones… hasta que el destino le encargó la tarea más
importante: descubrir quién era realmente. Para ello tuvo que descifrar
una carta de su verdadera madre, mantenida durante 42 años oculta
por la casta de los poderosos de la época. Para ello, tuvo que cruzar
aquel increíble intersticio temporal indemne de una extraordinaria e
inaudita concentración de personajes (estadistas, caudillos, artistas,
literatos, ingenieros, científicos, navegantes, cortesanos, etc.) que han
cambiado de forma significativa, drástica e irreversible el curso de la
historia. Para ello, tuvo que seducir a la mujer que, indescifrablemente
inmortalizada por Leonardo da Vinci, sedujo al mundo con su mirada.
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Prólogo

 

“Hola semental ;-) Estuviste fantástico esta noche. No
pienses demasiado en ello: no siempre puedes ser John
Holmes… :-) En cuanto llegue a la oficina te enviaré algo
sobre ese monje donjuán del que te hablé. Que tengas un
buen día.”

Tal era el mensaje privado que Francesca acababa de enviarle
mientras se dirigía hacia la abadía en su anticuado convertible
de metano.

Ni siquiera había escuchado llegar la notificación. De hecho,
estaba hablando por teléfono con el profesor De Rango, quien
por 33ª vez lo había recomendado para hacer un buen trabajo y
sobre todo para saludar al padre Enzo, el abad amigo del rector…
y sabe Dios cuántos otros directores y dirigentes.

"Es increíble cómo la red de telefonía celular está tan
extendida en esta remota área montañosa", pensó.

Después de exactamente veintisiete segundos, decidió
implementar el plan de emergencia previsto en tales casos por
el protocolo de supervivencia…….. : "simulación de pérdida
repentina de señal, colocándolo en un estado indetectable
durante los próximos 30 minutos".

Claudio, de 40 años, un investigador externo del Instituto
de Informática y Telemática del CNR de Pisa, con ocho años



 
 
 

de cheques y contratos temporales en su currículum vitae,
había sido enviado en un viaje de emergencia para lo que los
anglosajones llaman “Damage assessment and disaster recovery",
en la práctica, una intervención para evaluar el daño y restaurar
los datos del archivo digital de una antigua abadía toscana que
48 horas antes había sufrido un ataque cibernético por parte de
un habilidoso hacker ruso.

Obviamente la idea de pasar toda la semana en una biblioteca
medieval recuperando pergaminos digitalizados, reinstalando
sistemas operativos, analizando discos de oración y escuchando
cantos gregorianos (sin quizás ni siquiera tener acceso a una
película pornográfica), mientras que el mundo exterior se
ocupaba de la cadena de bloques y la criptografía, no le parecía
particularmente excitante.

En el último año no había producido ninguna publicación
científica. Y no porque no hubiese investigado lo suficiente o no
hubiese logrado resultados concretos… …quizás simplemente
porque no había encontrado nada realmente interesante que
valiese la pena compartir con el resto del planeta. Por ello, a la
primera oportunidad, solían burlarse de él sus colegas, quienes,
a diferencia de él, publicaban y patentaban cada flatulencia
que emitían en el aire después de una comilona de frijoles en
Valleriana.

En resumen, aquella mañana ni siquiera su CD de "Hotel
California" de The Eagles podía levantarle el ánimo.

Llegó a la cima de la abadía a las 9:37 a.m., justo cuando las



 
 
 

guitarras de Don Felder y Joe Walsh terminaban uno de los solos
más hermosos de la historia del rock.

"Oh, doctor, bienvenido a nuestra casa. El
Reverendísimo Padre lo esperaba desde ayer… Venga,
venga, le explicaré todo".

Un cordial y alarmado fraile le dio la bienvenida, señalando
inmediatamente el camino hacia el archivo violado.

La situación era menos grave de lo que había imaginado: el
servidor principal estaba caído, un troyano ransomware había
encriptado la mitad de todo con una clave AES de 2048
bits y exigía un rescate de 21 bitcoins, la mayoría de los
frailes ni siquiera sabían qué eran ransomware y un bitcoin,
pero afortunadamente la restricción (sólo lectura/escritura) para
acceder a los permisos de los archivos en el archivo de copia
de seguridad se había mantenido … y también – luego dicen
que no es cierto que los monjes tienen suerte- la última copia
disponible que el procedimiento de sincronización automática
y copia de seguridad había producido 16 horas y 18 minutos
antes del ataque. En resumen, si no hubiera estado en un lugar
sagrado, nuestro investigador sin duda habría exclamado: "¡¿Qué
demonios…?!"

Por tanto, la gran mayoría de la información estaba a salvo.
Sólo era cuestión de erradicar la infección y restaurar unos 9
terabytes de escaneos de manuscritos y libros digitalizados, para
después devolverlos manualmente desde los discos de copia al
disco principal. Lo que alivió aún más a Claudio fue que aquella



 
 
 

operación se podía realizar también desde Pisa, evitando así que
su ya estropeado paladar entrara en contacto con los suculentos
platos de aquel infame restaurante con tres estrellas en la Guía
Michelin llamado "refectorio".

Así que, después de sólo 4 horas, Claudio le dio las
instrucciones necesarias para la restauración del host al fraile
que le pareció más despierto, retiró los elementos esenciales del
estante, cargó todo en el automóvil y regresó a casa.

Ah, mientras tanto el smartphone había empezado a recibir
la señal de nuevo y el punto rojo de la derecha indicaba dos
mensajes:

– El primero, del siempre simpático profesor De Rango, decía
textualmente: "¡Ni siquiera los novatos más banales hacen más
uso de tales trucos! ¡Ese teléfono ahí arriba tiene una gran
recepción! Entiendo que te rompo los… ¡¡¡pero es importante!!!
Avísame tan pronto como lo hayamos resuelto. Gracias".

"Sí, 'nosotros'… " pensó.
– El segundo mensaje, de Francesca, contenía una foto de un

extracto de periódico de hacía dieciocho años.
Su novia, en efecto, al enterarse del viaje de Claudio a dicho

monasterio, había conseguido sacar, de los archivos del periódico
local para el que trabajaba, una copia del artículo que narraba
la oscura historia de la muerte del Padre Sergio, un joven
fraile rompecorazones, asesinado por un marido celoso que no
soportaba que su mujer acudiese a confesarse tan a menudo.

El cadáver había sido encontrado frente a un retablo en un



 
 
 

escenario espantoso a medio camino entre "El Código Da Vinci"
y "Seven", entre "El Nombre de la Rosa" e "Instinto Básico".

Desde entonces el caso había sido desestimado, pero nadie
había logrado entender lo que significaba realmente la palabra
escrita con sangre y que el luminol del R.I.S. había revelado sobre
el hábito del pobre clérigo: "sinemensura".

Probablemente, de hecho, casi seguramente, si no hubiera
leído dicho artículo, con más de 37000000 archivos para analizar
y la final de Roland Garros en la TV, el investigador no se habría
detenido en aquel pequeño directorio del sistema de archivos del
último disco llamado "Padre Sergio".

En su interior, encontró docenas de archivos de poemas
de amor, fotos de bellas mujeres jóvenes y un solo archivo
de extensión ".axx", un formato encriptado protegido por
contraseña.

Claudio sabía muy bien que la probabilidad de adivinar
la contraseña (de 11 caracteres de 95 posibles) era de casi
0,00000000000000000175 % y que con un ataque de fuerza
bruta de 100000 intentos por segundo podría tardar unos 1.000
millones 803 millones de años en descubrirla, pero, por una vez,
dejó de lado los números y decidió hacer un solo intento:

Escribió “sinemensura” y allí, como si fuera el cofre abierto
del tesoro de un pirata, comenzó a emerger la historia más bella
que jamás hubiese leído.



 
 
 

 
I

La Guerra de Ferrara
 
 

Noviembre 1482
 

El gélido viento de aquella tarde de invierno no azotaba a los
mirlos del Castillo de San Giorgio tanto como el viento de la
pasión que corría por sus venas palpitantes.

Era el mes de noviembre del Anno Domini de 1482, Mantua
estaba helada, desierta… y Beatriz estaba acostada en la cama
de su habitación con una mirada soñadora, fija en las águilas
imperiales que adornaban el techo… y una imaginación recién
descubierta saturaba su mente… pensamientos indecibles que,
para una dama de su rango, estaban cerca de la indecencia.
Sabía que cuando el parloteo de los sirvientes Gonzaga dejara
el piano nobile, él, el encantador diplomático ahora señor de su
juicio, llegaría, cuidadoso y aprovechando la temeraria ausencia
de su primo y prometido (el marqués, junto a su padre, había
estado luchando durante dos días bajo las murallas de Ferrara
en la vigorosa defensa de la familia Este, amenazada por los
venecianos del conde Roberto di San Severino).

En efecto, Girolamo Riario, codicioso señor de Imola y Forlì,
bajo el patrocinio de su tío Sixto IV, con el objetivo declarado



 
 
 

de tomar posesión del Ducado de Ercole d'Este en poco tiempo,
había logrado persuadir al dux de Venecia de la necesidad de
declarar la guerra a Ferrara, culpable de amenazar durante algún
tiempo el monopolio del comercio de la sal en Polesine.

La Casa de Este, sin duda más refinada que militarizada,
estaba relacionada, no casualmente, con el Rey de Nápoles
(Hércules se había casado con la hija de Fernando de Aragón,
Eleanor) y había podido forjar alianzas con los vecinos señoríos
italianos, incluyendo el de Ludovico María Sforza conocido
como el moro, a quien el Duque de Ferrara había prometido casar
con una de sus hijas en tiempos menos turbulentos.

Así, toda la península se dividió pronto en dos bloques
armados: por un lado el Estado Pontificio con Sixto IV, Imola
y Forlì con el Riario, la República de Venecia, la República de
Génova, el Marquesado de Monferrato y el Condado de S. Según
Parma; por otra parte el Ducado de Ferrara con Ercole d'Este, el
Reino de Nápoles con Fernando de Aragón, el Ducado de Milán
con Ludovico il Moro, el Marquesado de Mantua con Federico
Gonzaga, el Ducado de Urbino con Federico da Montefeltro,
el Señorío de Bolonia dominado por Giovanni Bentivoglio y la
República de Florencia con Lorenzo de' Medici.

Después del verano las tropas venecianas tenían una clara
ventaja: habían conquistado Rovigo, asediado Ficarolo, tomado
Argenta y ahora asediaban también Ferrara. La situación se había
vuelto aún más crítica para los Estensi desde que el líder más
experimentado de la coalición anti-veneciana, el infame Federico



 
 
 

da Montefeltro, había muerto de fiebre palúdica en septiembre.
De manera inesperada, el pontífice, que entre tanto

había derrotado a los napolitanos en Campomorto, decidió
repentinamente poner fin a las hostilidades de su parte, llevando
a cabo negociaciones con el Rey de Nápoles. Ludovico il Moro,
quien, de hecho, trabajaba en la diplomacia, había logrado
convencer a los asesores más cercanos del Santo Padre de que
la rápida expansión de la Serenissima en el norte de Italia corría
el riesgo de hacerse más peligrosa y amenazadora, tanto para
Milán como para Roma; por lo tanto, continuar aquella costosa
guerra sólo para satisfacer las locas ambiciones del Riario no era
en absoluto conveniente para nadie.

Era de esperarse que Venecia, a un paso de la victoria final,
obviamente no tuviese intención alguna de retirarse, al contrario,
quería cerrar el juego, antes de que el invierno se volviera aún
más riguroso.

Aquella tarde los lagunari, aprovechando una jugada
temeraria de sus adversarios, habían decidido lanzar un nuevo
ataque desde el norte contra la guarnición de Francesco
Gonzaga, quien se esforzaba al máximo por resistir a la fuerza
contraria, concentrada más que nunca en la estrategia defensiva
y totalmente ajena a lo que estaba a punto de suceder en los
suntuosos salones de su bello palacio…

Fueron sólo dos golpes en la puerta: parecía que el joven
pretendiente estuviese tocando una campana, como el pesado
péndulo de su mente, que ahora oscilaba entre el pudor extremo



 
 
 

y la extrema audacia.
No es que ella despreciara el peligro en el cual se encontraba

su marqués, luchando entre las ballestas y los arcabuces, pero
también requería de verdadero coraje sostener aquella llave,
girarla y permitir que su amante cruzara aquel umbral, el último
baluarte de un corazón ya profanado.

Mientras el fuego de la chimenea extendía la sombra de la
puerta que se abría en la habitación, y el intrépido caballero
entraba, Beatriz se dio la vuelta y dejó caer sensualmente al suelo
su tocado de perlas.

"Dime que no es un pecado", suplicó.

El joven se agachó lentamente, tomó el colgante, colocó sus
manos en las caderas de la dama y, rozando su cuello con sus
labios, susurró la primera, la única frase de aquella noche:

"Ciertamente lo es. Pero aún más pecaminoso sería
desperdiciar este momento".

En ese instante, ella cerró los ojos, e, ignorando la amarga
noticia de que al día siguiente vendría del campo de batalla,
se volvió suavemente y se entregó a la pasión. Y mientras su
prometido era humillado por la caballería veneciana, ella, como
una amazona en una silla de montar, se exaltaba a sí misma, libre
por una noche para ser ella misma.

Así que, cuando incluso el extremo combate de espadas en el
campo cesó y el último leño de la chimenea se consumió, el nuevo
amanecer no llegó para notificar la cada vez más inminente



 
 
 

caída de Ferrara… sino tan sólo la enésima conquista de Tristano
Licini dei Ginni.



 
 
 

 
II

El joven Tristano
 
 

Da Bérgamo a Roma
 

Tristano era un distinguido joven de veintidós años, brillante,
culto y refinado; su esbelta constitución y las proporciones de su
físico hacían de él lo que solía llamarse "un hombre apuesto";
a pesar de su corta edad, ya era un diplomático autorizado de
los Estados Pontificios y, por lo tanto, estaba bien afianzado en
todos los tribunales italianos. Sin embargo, no tenía una sede fija,
era enviado de vez en cuando por la Santa Sede en misión a las
Señoríos de la península (y no sólo), a veces sin el conocimiento
de los propios embajadores oficiales, para encargarse de los
asuntos más delicados, confidenciales y a menudo secretos.
Todos los Señores e interlocutores notables sabían que hablar
con él equivalía a dialogar directamente con el Santo Padre,
sin embargo no tenía ningún título nobiliario, su pasado era
un misterio para todos, su nombre nunca aparecía en ningún
documento oficial, se vestía mucho mejor que muchos condes y
marqueses pero no portaba ningún honor ni blasón en su pecho,
Mostraba una disponibilidad casi ilimitada de dinero pero no era
hijo de ningún banquero o comerciante, se movía con facilidad



 
 
 

en el tablero político pero nunca dejaba rastros, escribía todos los
días la historia pero nunca aparecía en ninguna de sus páginas…
estaba en todas partes y sin embargo era como si no existiera.

En sus primeras tres décadas de vida había crecido en la
provincia de Bérgamo, en la frontera con los territorios de
la República de Venecia, donde había recibido una buena
educación cultural y una educación sexual y sentimental
no convencional. Huérfano de padre y, cuando aún era un
adolescente, también de madre, vivía con su abuelo, un noble
viejo y cansado ahora en decadencia que, a pesar de todo,
siempre se jactaba con orgullo de provenir de una familia de
origen frederiano que, en la época de las Cruzadas, se había
emparentado con miembros de familias toscanas tan nobles
como ahora prácticamente extinguidas; el anciano, sin embargo,
seguía gozando de un cierto respeto entre el pueblo y entre la
gente del campo, algo que se reflejaba también en el jovencísimo
Tristano. En la edad escolar este fue confiado al cuidado de
los dominicos primero y luego de los franciscanos, revelando
desde el principio cierta propensión a la lógica y la retórica,
aunque cada domingo por la mañana enfurecía a sus tutores
religiosos al preferir la visión angelical de la llegada de las
jóvenes novicias a la iglesia, al estudio de los clásicos, el griego
y el latín. A veces se le veía triste, quizá por la ausencia paterna,
pero nunca malhumorado, tenía un temperamento vivaz pero
siempre sereno, un aire alerta pero nunca impertinente y un
rostro limpio que lo hacía muy apreciado por todos en el pueblo,



 
 
 

especialmente por las damas.
Acababa de cumplir 12 años cuando un episodio que más

tarde reaparecería frecuentemente en sus sueños de adulto le
abriría las puertas de un nuevo mundo, algo muy alejado de
las reglas monásticas a las que estaba acostumbrado y de las
virtudes cardinales que leía todos los días en los libros: Era una
calurosa tarde de principios de verano, las puertas y las vistas del
scriptorium de la biblioteca estaban abiertas de par en par para
permitir que la corriente de aire hiciera menos pesadas dichas
lecturas; Tristano tenía en la mano un tomo sobre San Agustín
de Hipona, cuya historia le fascinaba particularmente y, sentado
en una isla cerca de la ventana, se preparaba para zambullirse
en el grueso ejemplar cuando notó un extraño movimiento en la
calle a esa hora: Antonia, una viuda inconsolable, regresaba del
cementerio, avanzando a paso rápido por la calle desierta, casi
arrastrando a su hija, quien no había aprendido a caminar sino
hasta los dos años. La joven y desafortunada muchacha parecía
tener prisa por llegar sin ser vista a su destino; al poco tiempo,
haciéndose cada vez más circunspecta, desvió su trayectoria
ligeramente hacia la derecha y, tan pronto como llegó al local
del boticario, entró en él. Inmediatamente después, el dueño,
inclinado y con la cabeza fuera de la puerta, echó una rápida
mirada a la derecha y a la izquierda, y cuando volvió a entrar,
cerró la puerta, la cual se abrió de nuevo sólo media hora después,
para dejar salir a la madre y a la hija. Dicha dinámica se repitió
casi de manera idéntica el sábado siguiente, intrigando tanto a



 
 
 

Tristano que la tentación de seguir investigando se hizo casi
incontenible para el adolescente. Así que planeó esconderse
en un viejo cofre que un peón de su abuelo utilizaba para
abastecer a la esposa del boticario, una dama adinerada que,
junto con sus dos hijas, preparaba destilados, hidrolizados y
perfumes para el laboratorio de su marido. Tan pronto como
la carga estuvo lista, Tristano vació del cofre el equivalente de
su peso y se acomodó en este, dejando que el trabajador la
cargara en el vagón y completara su transporte sin sospechar,
yendo directamente a la botica como era su rutina. Una vez
allí, escondido en su caballo de madera, como Ulises en Troya,
esperó el momento en que el ayudante del herbolario saliera a
pagar al dependiente y salió del cofre que había sido colocado
entre las diversas bolsas de cereales y hierbas que llenaban
la habitación. En ese momento sólo quedaba esperar… Y de
hecho, poco después de que el campanario de la iglesia tocara la
Novena, la bella Antonia, con su pequeña, entró puntualmente
en la semioscuridad; esperándola en la entrada estaba el apuesto
alquimista que, como un lobo en la presa, se aventuró a su
generoso pecho, empujando a la mujer hacia la puerta fija de la
puerta; y mientras con la mano derecha bloqueaba la parte móvil
de esta, con la izquierda hurgaba bajo la túnica de la atractiva
dama, que, abandonando la mano de la pequeña, se desataba
al mismo tiempo el gorro que un momento antes recogía su
larga cabellera cobriza. El joven miraba incrédulo lo que ocurría
en medio de aquel éxtasis de hierbas medicinales, especias,



 
 
 

raíces, velas, papel, tinturas, colores… Después de las primeras
efusiones, el boticario se soltó y dio a la joven madre el tiempo
justo para acomodar mejor a la niña en un asiento con una
muñeca de trapo y paja, luego la tomó de la mano y, mientras la
llevaba al cuarto de atrás, le preguntó sarcásticamente: "Dime,
¿qué le dijiste hoy a Don Berengario en el confesionario?”. El
ímpetu entre ambos amantes se volvió mayor que antes: a los
resueltos y susurros siguieron los gemidos; tan pronto como el
audaz espía movía el telón con dos dedos, veía a los dos amantes
fornicando pecaminosamente entre hierbas, semillas, perfumes,
aguas aromáticas, aceites, ungüentos…

Así comenzó su educación sexual, que pronto corroboró,
como toda disciplina que se precie, con la teoría (procurando la
ayuda de algunos textos considerados por sus preceptores como
prohibidos) y la práctica (provocando pensamientos impuros en
algunas jóvenes novicias).

Su primera relación real con una mujer fue con Elisa di
Giacomo, la hija mayor de un campesino que trabajaba en la
finca. Dos años más tarde, la bella Elisa acompañaba gustosa a
Tristano en sus largos paseos por los senderos de la montaña,
embrujada por sus historias, sus planes… y a menudo los dos
terminaban inevitablemente haciendo el amor en alguna cabaña
o refugio de la zona.

De hecho, estaban juntos en la celebración del día de cosecha
cuando un puñado de soldados extranjeros llegaron galopando
en medio de la fiesta, pasaron a un lado de los trabajadores y



 
 
 

los alarmados transeúntes y llegaron frente a la alcoba rural,
rodeándola. El hombre más alto de la fila, quien portaba una
brillante armadura como nadie había visto en aquellos lares,
desmontó de su caballo, se quitó el casco y, golpeando la puerta
de una patada, para total azoro de los asombrados tortolitos,
irrumpió:

"¿Tristano Licini de’ Ginni?".

"Sí, señor, soy yo", respondió el joven, recogiendo sus
pantalones y tratando de ocultar el cuerpo semidesnudo de su
asustada compañera con el suyo propio.

"Mi nombre es Giovanni Battista Orsini, Señor de Monte
Rotondo. ¡Vístete! Debes seguirme a Roma inmediatamente. Tu
abuelo ya ha sido informado y ha dado su permiso para que dejes
estos lugares y te mudes lo antes posible a la casa de mi noble tío,
Su Ilustrísimo y Reverendo Señor Cardenal Orsini. Mi tarea es
escoltarte, incluso por la fuerza si fuese necesario, ante su santa
persona. Por favor, no te resistas y sígueme".

Y así, arrancado de su microcosmos provincial en el que había
encontrado su equilibrio, con sólo 14 años de edad, Tristano dejó
para siempre aquellas pobres tierras de endebles fronteras para
alcanzar y renacer como hombre en la opulenta ciudad que Dios
había elegido para su asiento terrenal, en las eternas Urbs de los
Césares, en el caput mundi…

Después de 7 días de agotador viaje, habiendo llegado
exhausto a la residencia del cardenal en Monte Giordano, el joven
huésped fue inmediatamente confiado al cuidado de un sirviente



 
 
 

y poco después llevado a la presencia del ilustre cardenal Latino
Orsini, un destacado exponente de la facción romana de Guelph,
Supremo Capellán y Arzobispo de Taranto, ex Obispo de Conza
y Arzobispo de Trani, Arzobispo de Urbino, Cardenal Obispo de
Albano y Frascati, Administrador Apostólico de la Arquidiócesis
de Bari y Canosa y de la Diócesis de Polignano, así como Señor
de Mentana, Selci y Palombara, et cetera et cetera.

Durante el corto trayecto, Tristano escudriñó las severas
miradas de los bustos de mármol de los ilustres antepasados
de la noble familia, sostenidos por ménsulas con protuberancias
en forma de leones y rosas, el símbolo distintivo de los Orsini.
Las preguntas en su mente crecían fuera de toda proporción,
persiguiéndose, superponiéndose unas a otras.

Aquel salón con ventanas, intercaladas con pilastras, coronado
por tímpanos curvos con cabezas de león y piñas, águilas
coronadas, serpientes, etc.… le parecía infinito.

Su Gracia estaba en su polvoriento estudio, intentando firmar
docenas de papeles que dos diligentes diáconos le entregaban con
ritual pericia.

Tan pronto como se dio cuenta de que el joven había
llegado, levantó la cabeza poco a poco, girándola ligeramente
hacia la entrada; lentamente, con los ojos fijos en el muchacho
y manteniendo el codo sobre la mesa, levantó el antebrazo
izquierdo, con la palma abierta, para anticiparse a su ayudante
suspendiendo el paso de otros documentos. Se puso de pie y
se acercó al recién llegado sin prisa, como si buscara el mejor



 
 
 

ángulo para apreciar mejor sus rasgos; acarició su rostro con
benevolencia, para después poner sus dedos bajo su barbilla.

"Tristano", sussurrò… "finalmente, Tristano".

Luego colocó una mano sobre su cabeza y con la otra lo
bendijo dibujando una cruz en el aire.

El muchacho, aunque lleno de miedo y asombro, lo miraba
fijamente para escudriñar cada mínimo movimiento de su boca
y ojos, y encontrar algo que pudiese de alguna manera revelar
la razón de su inmediato traslado. El cardenal, sosteniendo en
su mano el precioso crucifijo que adornaba su pecho, se volvió
con un chasquido hacia la vidriera y, avanzando, se anticipó a él
diciendo:

"Pareces inteligente, muchacho. Seguramente te
preguntarás la razón de este coercitivo traslado a Roma… "

Después de una breve pausa, continuó:
"Todavía no ha llegado el momento de que lo sepas. Aún

no… Solo debes saber que si estás aquí es por tu bien, por
tu protección y por tu futuro. Y, de nuevo, por tu bienestar
y el de la Santa Iglesia de Roma es que no debes saberlo. En
estos tiempos oscuros, fuerzas diabólicas conspiran juntas
contra el bien y la verdad. Tu madre lo sabía. Ese rosario
alrededor de tu cuello es suyo, nunca te lo quites, es su
protección, su bendición.

Si hay algo precioso en ti se lo debes sólo a ella, que te
dio a luz con su carne a esta vida temporal y con su corazón
a la vida eterna. Ella, en su infinito amor maternal, antes



 
 
 

de reunirse con nuestro Señor, te confió a nuestra persona
y desde entonces hemos guardado un turbio secreto que
cuando llegue el momento, sólo entonces, te será revelado.
Veritas filia temporis".

"Señor, te lo ruego", intervino entonces Tristano con voz
temblorosa "como todo buen cristiano necesito conocer la
verdad…" y, sosteniendo su corazón palpitante con la fuerza
del coraje, añadió: "La vida de los santos y sobre todo la
de San Agustín nos enseñan a buscar la verdad, la misma
verdad que ahora me ocultas".

El prelado se dio la vuelta y, mirando severamente, pero casi
con suficiencia ante la reacción del adolescente, respondió:

"Te respondo como lo hizo Ambrosio de Milán a quien
indignamente citas: 'No Agustín, no es el hombre quien
encuentra la verdad, este debe dejar que la verdad lo
encuentre a él'. Y como el entonces joven de Hipona, tu
viaje hacia la verdad acaba de empezar".

Incluso antes de que alguien se atreviera a pronunciar otra
palabra, miró a su acompañante y concluyó:

"Puedes irte ahora".

Tristano, mudo y aturdido, fue retirado del lugar y, después
de algunos días, vestido según los cánones de esa casa secular,
de Mons. Ursinorum fue trasladado a la Curia con el sobrino del
cardenal.

Giovannni Battista, a pesar de las insistentes protestas
del joven, nunca dio explicaciones válidas a esas misteriosas



 
 
 

reticencias (tal vez no lo sabía o tal vez se veía obligado a guardar
silencio) … pero se limitó a cumplir plenamente la tarea que le
había encomendado su tío, iniciando inmediatamente al huérfano
en la mejor formación diplomática, … habiendo, entre otras
cosas, tenido ya la oportunidad de comprobar que el muchacho
no se inclinaba en absoluto por la vida mística y religiosa.

Este último, en la intimidad de las noches, a veces recordaba
las palabras de aquel primer encuentro con el cardenal Latino,
impotente ante las preguntas que le asediaban la mente: ¿por
qué no podía o no debía saberlo? ¿Por qué y de quién debía
ser protegido? ¿Por qué su humilde madre habría revelado y
confiado a un ilustre prelado un secreto arcano sobre él? ¿Por
qué aquel secreto era tan peligroso para él e incluso para toda
la Iglesia?

En otras ocasiones había pensado en los lugares y personas
de su infancia pero, ahora confiado definitivamente por su único
pariente vivo a este ilustre nuevo protector, no podía dejar
de aprovechar la ocasión para probar lo que había escuchado
enfáticamente de los relatos de los padres dominicos; por lo
tanto, se concentró en sus estudios y pronto se adaptó a los
círculos eclesiásticos romanos, a las suntuosas habitaciones de la
Curia, a los monumentos gigantescos, a los majestuosos palacios,
a los suntuosos banquetes…

… tempora tempore, era como si ese tipo de vida siempre
le hubiera sido familiar. No pasaba un día sin que desarrollara
nuevas experiencias; no pasaba un día sin que agregara nuevas



 
 
 

nociones a su bagaje cultural; no pasaba un día sin que
conociera a nuevas personas: príncipes y criados, artistas y
cortesanos, ingenieros y músicos, héroes y misioneros, parásitos
y pusilánimes, prelados y prostitutas. Una continua e inagotable
palestra de la vida…

Conocer a tanta gente como fuese posible, de cada clase,
de cada origen, de cada extracción, de cada cultura, de cada
credo, de cada linaje, entrar en su mundo, encontrar información
útil, analizar cada pequeño detalle, escrutar a fondo cada alma
humana, … era después de todo la base de su profesión. Y
aparentemente aquello lo llevó a convertirse en un amigo de
todos. En realidad, de la inestimable multitud de hombres y
mujeres que había conocido en su vida, el diplomático sólo podía
contar con unos pocos amigos verdaderos, tres de los cuales
conoció en esos mismos años y con los cuales compartía un
íntimo secreto:

Jacopo, un monje benedictino, un fino alquimista, erudito en
botánica, brebajes, pociones, perfumes, pero también fabricante
de excelentes licores y digestivos. Compartía con Tristano la
pasión por los clásicos patrísticos y la búsqueda filosófica de
la verdad. A una edad muy temprana había matado con un
alambique a su maestro, un viejo pedófilo impotente que había
abusado repetidamente de sus estudiantes. El cadáver, disuelto
en ácido, nunca fue encontrado.

Verónica, criada por su madre en un burdel veneciano, había
aprendido ya desde muy joven el arte de la seducción que



 
 
 

practicaba en Roma desde hacía algunos años; su casa de citas
era frecuentada todos los días por pintores, hombres de letras,
soldados, ricos comerciantes, banqueros, condes, marqueses
y, sobre todo, prelados de alto rango. La chica ya no tenía
ninguna familia en el mundo, excepto una hermana gemela que
nunca había conocido, de cuya misteriosa existencia sólo sabía
Tristano.

Ludovico, hijo y ayudante del sastre personal de la familia
Orsini, muy refinado, creativo, extravagante, extrovertido,
experto en los más dispares tejidos, telas y accesorios, siempre
informado sobre las novedades y tendencias de los países
italianos y europeos. ¿Su secreto? … se sentía más atraído
sexualmente por los hombres que por las mujeres y, aunque
nunca se había atrevido a revelarlo, sentía una admiración y un
afecto particular por Tristano que a veces trascendía el ámbito
de lo meramente amistoso.

Tan pronto como podía, libre de las cargas de la Curia,
entre una misión y otra, el embajador diplomático frecuentaba
con gusto a sus amigos… Después de cada misión, tan pronto
como regresaba a Roma, solía visitarlos, contarles acerca de las
dinámicas aventureras que había experimentado y obsequiarles
un recuerdo.

En el verano de 1477 el cardenal Orsini cayó gravemente
enfermo; llamó inmediatamente a su protegido, que se
encontraba en la abadía de Santa María de Farfa. Tristano corrió
como un rayo, pero cuando llegó a Roma el palacio ya estaba



 
 
 

de luto. Mientras subía al piso principal, la sala que subía hasta
la cabecera estaba llena de príncipes fúnebres y notables que
susurraban: el alto cardenal había muerto en vano y con él la
posibilidad de conocer por su voz el arcano misterio que envolvía
el pasado del joven funcionario.

Desafortunadamente, el cardenal no había dejado nada que
pudiese revelar algo. Tampoco el testamento del prelado hacía la
más mínima mención del secreto mencionado tres años antes.

En los días siguientes a su muerte, Tristano investigó la vida
sagrada de Latino, buscando en la biblioteca del palacio… pero
no encontró nada, ninguna pista relevante… excepto una sola
página arrancada de un viejo diario de viaje. El documento se
refería a una importante misión del cardenal Orsini en Barletta
en el año MCDLIX. Los manuscritos del cardenal estaban casi
todos escritos y conservados con una perfección tan maníaca que
la falta de una hoja de papel, además mal cortada, habría sido
rápidamente rellenada y arreglada, si no por el mismo Latino,
sí por sus cuidadosos bibliotecarios, y esto por un momento
había atraído las sospechas de Tristano; desgraciadamente no
había nada más que pudiera revelar alguna pista o hipótesis
digna de mayor investigación. Por lo tanto, decidió suspender
todas las investigaciones y regresar a la Curia, donde podría
continuar su labor diplomática bajo la égida de Giovanni Battista
Orsini, quien, mientras tanto, había recibido el tan solicitado
nombramiento como protonotario apostólico.

En sus primeras misiones diplomáticas fuera de los confines



 
 
 

de los Estados Pontificios, Tristano estaba flanqueado por
el Nuncio Papal Fray Roberto da Lecce, pero pronto sus
excepcionales habilidades de diligencia, prudencia y discreción
convencieron a Giovanni Battista y a sus consejeros para
confiarle cuestiones cada vez más críticas y delicadas para
las que necesariamente debía gozar de cierta independencia y
autonomía.

El complejísimo contexto de la Guerra de Ferrara era uno de
ellas. No sólo los señores de la península, por diversos motivos
y a diferentes niveles, estaban implicados, sino que también en
el Estado de la Iglesia la situación se complicaba cada día más y
exigía a los ajedrecistas superiores que pudieran jugar al menos
dos partidas al mismo tiempo: una externa y otra, quizás más
peligrosa para la Santa Sede, interna; de hecho en Roma se
habían creado dos facciones: los Orsini y los Della Rovere, en
apoyo del Papa, contra el principado de Colonna, respaldado por
los Savelli.

En resumen, la vida no era nada fácil para nuestro joven
diplomático: el aliado afable y locuaz de la cena anterior podía
muy bien convertirse en el curso de una noche en el amargo y
deplorable enemigo de la mañana siguiente, el peón que había
que quitar en el tablero de ajedrez para evitar el estancamiento o
para dar aliento al enroque, la pieza que había que cambiar para
lanzar el ataque final…

Ya después del verano de aquel 1482, el cambio en la política
pontificia comenzó a hacerse evidente. La Santa Sede había



 
 
 

decidido poner fin a la guerra y Tristano había sido enviado a
la corte de los Gonzaga precisamente para mostrar el cambio de
voluntad de Roma hacia Ferrara y Mantua. Al mismo tiempo,
disfrutando de la máxima acogida de los anfitriones y teniendo
libre acceso a las refinadas habitaciones del palacio, el joven de
22 años no podía permanecer insensible a las llamadas de las
jóvenes cortesanas que desfilaban delante de él en aquellas frías
tardes de invierno.



 
 
 

 
III

Alessandra Lippi
 
 

El encuentro con Pietro Di
Giovanni y la parada en Prato

 
Al primer resplandor del sol de Mantua, Tristano, abandonado

en los brazos de Morfeo después de estar con su jovencísima
amante, había regresado recientemente a su habitación; trataba
de disfrutar de un merecido sueño, cuando una voz insistente bajo
su ventana lo trajo de vuelta a la realidad:

"Su Excelencia… Su Excelencia… Mi señor…"

Un soldado con un pequeño pergamino en la mano
demandaba urgentemente su atención.

La carta tenía el claro sello papal y ordenaba a Tristano que
regresara a Roma lo antes posible.

Así, sin esperar siquiera la fama del campo de batalla, el
oficial pontificio tuvo que abandonar la ciudad de Virgilio con
su escolta, pero no sin antes entintar rápidamente dos diligentes
mensajes: uno para el marqués Federico, disculpándose por
la repentina partida y confirmando con seguridad el renovado
apoyo del Santo Padre hacia él y el duque de Ferrara; el otro para



 
 
 

su Beatriz, agradeciéndole el haber compartido generosamente
con él aquella noche y deseándole el encuentro con ese amor
necesitado que la promesa nunca pudo darle.

Cabalgó durante todo el día, parando sólo en Bolonia para
refrescar los caballos, antes de cruzar los Apeninos Emilianos
hacia Florencia.

Al día siguiente, cruzando un compacto y silencioso
bosque de hayas, un disparo de ballesta cruzó ligeramente
el camino del joven fideicomisario pontificio, levantando en
vuelo una bandada mixta de tordos y palomos. Mientras que
instintivamente Tristano y sus hombres frenaban y se preparaban
con sus armas en la mano, en la misma trayectoria, un caballo
marrón exhausto y sangrante, pasó a su lado como un rayo. Lo
montaban un hombre y una joven que le sujetaba las caderas.
Poco después, cuatro jinetes más y luego dos más, en obvia
persecución de los primeros.

Impulsivamente, el osado embajador decidió unirse a la caza
en el denso bosque de hojas caducas, obligando a los dos de la
escolta a hacer lo mismo.

Sin embargo, tan pronto como el bosque se abrió en un claro
ligeramente inclinado, los tres frenaron y, ocultos en el arbusto,
trataron de entender lo que estaba pasando, manteniendo su
distancia.

El corcel color marrón cayó al suelo; los dos jóvenes,
sin su cabalgadura, trataron en vano de atrincherarse en una
pequeña cabaña semiabandonada, ahora alcanzada por sus



 
 
 

perseguidores; dos de ellos bajaron de sus caballos con sus
espadas desenvainadas, mientras que los otros cuatro rodeaban
la casucha.

Mientras su protegida intentaba con todas sus fuerzas abrir
la maltrecha puerta, el joven, unus sed leo, se preparaba
para enfrentarse a los dos matones con una daga. A pesar
de la evidente inferioridad numérica, el hombre logró detener
la embestida por la derecha y después de golpear al primer
oponente en el bajo vientre, se volvió hacia el segundo por la
izquierda, esquivando el golpe y apuñalándolo en el costado.
Cogió una espada, miró rápidamente hacia la mujer, mientras
tanto rodeado por el resto de los jinetes, reanudó la lucha con
el primer oponente, logrando con unos pocos golpes desarmarlo
y reducirlo, a pesar de su tamaño, con los hombros en el suelo.
Pero al mismo tiempo, el grito desesperado de ayuda de su
compañera llamó su atención; volviéndose hacia la mujer, arrojó
su espada como si fuese una jabalina en el pecho del bruto que
se precipitaba contra él, recibiendo a su vez un dardo de ballesta
en el hombro por parte del último jinete que quedaba en la silla;
nada pudo hacerse cuando otros dos se acercaron por detrás de
él y le cogieron con una malla metálica similar a las utilizadas
en la caza, arrojándole al suelo e inmovilizando inmediatamente
sus miembros con un cinturón.

"No, Pietro…" gritó la joven desesperada. "¡Déjenlo! Es
a mí a quien quieren", estalló en lágrimas.

"Detente", dijo el jefe, "No lo mates todavía", y,



 
 
 

señalando a la pobre chica, continuó: "Vamos a divertirnos
primero".

"¡Bastardos!" gritó el prisionero mientras se retorcía
y trataba, en vano, de liberarse de sus ataduras.
"¡Sinvergüenzas, cobardes, hijos de un perro!"

Uno de los maleantes sujetó a la aterrorizada chica del cabello,
le arrancó la ropa y la forzó contra la pared del cobertizo,
inmovilizándole los brazos, y mientras otros dos le ataban las
piernas con una cuerda, comenzó a colocarle un trapo en la boca
para amortiguar los gritos.

En ese momento, Tristano, incapaz de permanecer impasible
ante tan abominable violencia, decidió finalmente intervenir:
salió al descubierto con sus hombres e, irrumpiendo en escena,
atacó heroicamente a aquella atroz manada de hienas lujuriosas.
Los maleantes, aunque pocos, seguían siendo superiores en
número y no se amedrentaron: la tensión aumentó de nuevo. Pero
mientras uno de los bravucones se subía de nuevo los pantalones,
Tristano reconoció el lirio de los Medici en el friso de la capucha,
e incluso antes de que el ballestero comenzara a tensar su arco
contra uno de los suyos, levantando el puño al cielo, los convocó:

"Detente, te lo ordeno, en nombre del señor Lorenzo de
Médicis" y regiamente estiró su brazo hacia adelante y luego
a la derecha y de nuevo a la izquierda, contra cada uno de los
cuatro esbirros. "Tengo veinticinco hombres en mi comitiva
listos para arrestaros y entregaros a las galeras de mi amigo
Lorenzo", añadió.



 
 
 

El más grande, entonces, reconociendo en el anillo la efigie de
su señor, y temiendo por lo tanto graves repercusiones contra él,
ordenó inmediatamente a sus hombres que arrojaran sus armas;
también trató de esbozar excusas por lo que había sucedido, pero
Tristano lo silenció inmanentemente:

"Lárgate, delincuente".

Los cuatro, temerosos, montaron sus caballos y
desaparecieron en el bosque de hayas.

Los soldados papales, aún incrédulos por la manera en que el
joven oficial había resuelto el asunto, liberaron rápidamente a los
dos jóvenes y, vendando sus heridas lo mejor que pudieron, los
subieron en un caballo.

Así, reanudaron su viaje cuando el sol comenzó a ponerse a
su derecha.

Por la noche llegaron a Prato, donde Tristano conocía a
alguien que tal vez podría ocuparse de los dos desgraciados, lo
cual le permitiría continuar su viaje hacia Roma lo antes posible.

Cerca de la Piazza del Duomo, dos chicas acababan de regalar
una barra de pan a un mendigo con frío y se preparaban para
volver a casa. Tristano saltó repentinamente de su caballo, señaló
a las dos jóvenes y exclamó:

"¡Alessandra!"

La más delgada de las dos se dio la vuelta, miró un momento a
quien se había atrevido a pronunciar su nombre a esa hora tardía
y, recibiendo de la vista la confirmación de lo que ese sonido



 
 
 

acababa de despertar en su baúl de recuerdos, respondió:
"Tristano"

En un instante la chica corrió para encontrarse con él y libre
de cualquier convención o inhibición, ya que entre ella y el chico
habían compartido algo más, echó los brazos alrededor de su
cuello, cerró suavemente los ojos y apretó la cabeza con fuerza
sobre el pecho del forastero.

Alessandra era la agraciada hija de Lucrezia Buti y del difunto
pintor florentino Filippo Lippi. Su madre, Sor Lucrezia, había
sido monja en el monasterio de Santa Caterina, obligada por
la familia a una monacalización forzada. Su padre, capellán del
convento del mismo monasterio de Prato, ya era reconocido
en vida como uno de los mejores pintores de su tiempo y por
ello muy a menudo recibía encargos por parte de las jerarquías
eclesiásticas y las familias adineradas para pintar obras muy
importantes, sobre todo de temas bíblicos y hagiográficos. Fue
durante uno de estos trabajos que los dos se conocieron. La
atracción fue inevitable e irrefrenable… ella era muy hermosa y
sensual, él sumamente carismático y sensible: los dos religiosos
se enamoraron locamente. La relación pecaminosa entre los
muros sagrados del convento duró algún tiempo, durante el
cual Sor Lucrezia se prestó voluntariamente a modelar algunos
cuadros de Fray Felipe, hasta que éste, con ocasión de la
procesión del Sagrado Corsé, decidió secuestrar a su amada y
con ella comenzar una nueva vida como concubina, sin tener
en cuenta la sensación, el escándalo y la desaprobación general.



 
 
 

Obviamente la Iglesia se opuso fuertemente al vínculo entre
los dos, calificándolo de lujurioso e incluso diabólico; sólo
años más tarde, gracias a la intercesión de Cosme de' Medici,
protector de Lippi, con el Santo Padre, los dos fueron finalmente
rehabilitados y obtuvieron la disolución de sus votos. Así que
unos años más tarde nació la hermosa Alessandra.

Tristano había conocido y frecuentado a la chica de manera
casual durante sus estancias de adolescente en Florencia en
la casa de los Médicis y había quedado inmediatamente
impresionado y atraído de alguna manera, incluso más que por
sus rasgos suaves, por su apertura de mente, extroversión e
independencia intelectual, características que ciertamente había
heredado de ambos padres, mediante las cuales encarnaba
intrínsecamente el modus cogitandi et operandi.

Ahora la veía a una distancia de casi un lustro, aún más
hermosa, aún más femenina.

Los dos entraron en la casa, mientras el resto de la compañía
esperaba fuera.

Tristano estuvo ahí justo el tiempo suficiente para contarle a
la casera lo que había ocurrido unas horas antes y después los dos
amigos salieron de nuevo al exterior, invitando a los transeúntes a
entrar en la casa. Alessandra, a pesar de lo tarde que era, mandó
llamar a un médico, arregló las habitaciones de los huéspedes
y le aseguró generosamente a Tristano que ella y su madre se
encargarían de la completa recuperación de los dos heridos.

Así, mientras una copa de vino acompañaba las amenas



 
 
 

historias del huésped y acentuaba el enrojecimiento de las
mejillas de la graciosa anfitriona, Ipno y su Oneiroi descendieron
lentamente sobre la ciudad de Prato.

Al día siguiente, inmediatamente después de los elogios de
la mañana, el joven funcionario, agradeciendo debidamente la
hospitalidad recibida, reanudó con su escolta el viaje a Roma,
donde le esperaba su protector… y con éste otra emocionante
misión a cumplir.

Por lo tanto, era necesario compensar unas pocas horas de
viaje, posiblemente evitando otros eventos inesperados.

A no más de cien pies de la ciudad, en el polvoriento camino
a Florencia, los tres caballeros papales acababan de empezar a
acelerar su ritmo cuando se les unió un hombre a caballo con un
llamativo vendaje entre el brazo y el hombro.

"Señores… señores, por favor. Deténganse…"

El jinete sin aliento era el tipo salvado por Tristano y justo
antes confiado, junto con su mujer, al cuidado de la casa Lippi.
El oficial papal tuvo que detenerse nuevamente.

"Le ruego, mi señor, escúcheme", continuó suplicando,
"lo que ha hecho y probado es más noble que cada blasón
que adorna su pecho y cada corona que adorna el escudo
de su casa".

Luego, bajándose de su caballo, se postró ante el diplomático:
"Permítame mostrarle mi eterna gratitud y ofrecerle

mis servicios tan sólo como un pago parcial de la deuda



 
 
 

impagable que contraje con usted cuando Su Excelencia nos
salvó a mí y a mi mujer de la ferocidad asesina de esas
bestias. Durante toda la noche no pude evitar pensar en lo
que había pasado, y he tomado mi decisión: si lo acepta, le
ofrezco, sin pedir nada a cambio, mi humilde espada, y le
juro lealtad mientras me permita servirle".

Tristano, para el alto cargo que ostentaba, no le faltaba
ciertamente protección y francamente hasta entonces siempre se
las había arreglado por su cuenta… pero vio en los ojos de ese
hombre que imploraba una luz particular y un sentido de gratitud
sincero, leal, desinteresado y poco común. Tanto que, sin que
aquel humilde individuo añadiera nada más, preguntó:

"¿Cómo te llamas, gamín?"
"Pietro Di Giovanni, mi señor", respondió el hombre

levantando la cabeza.
"Levántate, Pietro. No tengo escudos de armas, ni casas

para lucir, pero aprecio tu gratitud y acepto tus servicios.
Pero ahora, si te importa tanto, antes de que lo pienses,
monta tu caballo y partamos sin más demora".

Y así el equipo reanudó la carrera hacia la Ciudad Eterna.



 
 
 

 
IV

El anillo del Magnifico
 
 

Giuliano de’ Medici y Simonetta Vespucci
 

Pietro, un hombre maduro, de aspecto tosco pero no
demasiado rudo, era muy hábil con la espada (gracias a la
herencia de su padre, quien había asistido a la escuela boloñesa
de Lippo Bartolomeo Dardi); estaba dotado de una excelente
técnica y, aunque ya no era muy joven, tenía una preparación
física justa; no le gustaba llamarse a sí mismo mercenario, pero,
como muchos otros, hasta entonces se había ganado la vida
ofreciendo sus servicios a uno u otro señor, participando en las
muchas batallas y luchas que animaban a toda la península en
aquellos años.

Durante el viaje, en un momento de marcha más moderado, el
espadachín flanqueó a Tristano y, teniendo cuidado de no llevar
el hocico de su caballo por delante del de su nuevo señor, se
atrevió a preguntar:

"¿Puedo hacerle, Su Excelencia, una pregunta?"
"Ciertamente Pietro, habla", respondió el distinguido

funcionario, girando la cabeza unos grados hacia su atrevido
ayudante".



 
 
 

"¿Cómo consiguió ese anillo, señor? ¿Es realmente el
anillo del Magnífico?".

Tristano guardó silencio unos momentos, esbozando una
media sonrisa, pero luego, resolviendo que podía confiar en ese
hombre, al que conocía desde hacía solo unos días pero que ya
comenzaba a apreciar, dejó atrás la reserva y comenzó su historia:

"Han pasado ya siete años desde que el Cardenal Orsini
me llevó con él a Florencia por primera vez, siguiendo a
una delegación médica creada especialmente para llevar
asistencia a Su Excelencia Reverendísima, Rinaldo Orsini,
Arzobispo de Florencia, que había estado enfermo sin
ningún signo de remisión durante más de dos semanas.
Llegados a la ciudad, mientras el médico y sus aprendices
-entre los que se encontraba también mi amigo Jacobo-
fueron enviados inmediatamente a la diócesis a la cabecera
del prelado sufriente, el cardenal me llevó con él a la casa de
la Virgen Clarisa, sobrina y esposa de Lorenzo de Médicis,
el Magnífico Messère.

Todavía recuerdo la dulce y maternal mirada con la que
la mujer Clarice me acogió y me ofreció su mano. Me
presentó a su familia y amigos e inmediatamente puso todas
las comodidades del palacio a mi disposición. Todas las
noches sus banquetes eran atendidos por hombres de letras,
humanistas, artistas, cortesanos y… especialmente mujeres
hermosas.

La más bella de todas, la que aún hoy nadie puede igualar
y destituir de mi trono de ideal, era Simonetta Cattaneo
Vespucci.



 
 
 

La noche en que la vi por primera vez, llevaba un vestido
de día brocado y forrado en terciopelo rojo, que dejaba
a la vista un generoso escote, preciosamente bordeado
por una gamurra negra, que se adhería perfectamente al
pecho turgente y guardaba hasta sus pies las suaves formas
del cuerpo admirado y deseado. La mayor parte de su
cabello rubio y ondulado caía sobre los hombros, suelto,
mientras que sólo unos pocos estaban hábilmente reunidos
en una larga trenza enriquecida con cuerdas y perlas muy
pequeñas. Unos cuantos mechones rebeldes enmarcaban
aquel rostro armonioso, fresco, radiante y etéreo. Tenía
ojos grandes y melancólicos, muy sensuales, por lo menos
tan sensuales como aquella media sonrisa que esbozaban
sus labios aterciopelados y entreabiertos, realzada por un
pequeño hoyuelo en la barbilla, roja, del mismo color del
día.

Si no hubiera recibido más tarde la terrible noticia de su
muerte, todavía creería que era una diosa encarnada en un
perfecto envoltorio femenino.

Sólo tenía un defecto: ya tenía un marido… realmente
celoso. Con sólo 16 años se había casado en su Génova con
el banquero Marco Vespucci, en presencia del Dux y de toda
la aristocracia de la república marítima.

Era muy querida (y al mismo tiempo envidiada) en la
sociedad; en aquellos años se había convertido en la musa
favorita de muchos hombres de letras y artistas, entre ellos
el pintor Sandro Botticelli, un viejo amigo de la familia
Medici, que estaba platónicamente enamorado de ella y que
en ese entonces pintaba sus retratos por todas partes: incluso



 
 
 

el estandarte que había realizado para el carrusel de aquel
año y que ganó épicamente Giuliano de' Medici, retrataba
su rostro etéreo.

Al día siguiente fueron invitados a un banquete en la
villa de Careggi que el Magnífico había organizado en
honor de la familia Borromeo con la intención implícita de
presentar a una de sus hijas a su hermano Giuliano, quien,
sin embargo, como y quizás más que muchos otros, había
perdido claramente la cabeza por Cattaneo. Después de las
primeras galanterías, de hecho, Giuliano dejó la habitación
e invitó a los invitados al jardín, donde la mujer de Vespucci,
aprovechando la ausencia de su marido, le había estado
esperando desde esa mañana en un viaje de negocios.

Entre un curso y otro, Lorenzo deleitaba a sus invitados
declamando agradables sonetos compuestos por él mismo.
Por otro lado, si era necesario, algunos de los ilustres
invitados respondían en rima, animando agradablemente
el simposio. Además de los nobles amigos y familiares,
en aquella mesa estaban sentados estimados académicos
neoplatónicos como Marsilio Ficino, Agnolo Ambrogini
y Pico della Mirandola, así como varios miembros del
Consejo Florentino.

A pesar de ser el jefe establecido de la familia más rica
y poderosa de Florencia y de convertirse cada vez más en
el árbitro indiscutible del equilibrio político de la península,
Lorenzo tenía sólo veintiséis años y poseía el indudable
mérito de haber sido capaz de construir a su alrededor una
corte joven, brillante, pero al mismo tiempo prudente y
capaz. En unos días de conocimiento se convirtió en un



 
 
 

modelo a seguir, un concentrado de valores a los cuales
aspirar. Pero lo que objetivamente los diferenciaba y que
nunca podría haber igualado, aparte de los once años de
edad, era el hecho de que él pudiera contar con una familia
sólida y unida: su madre, la mujer Lucrezia, lo era, más
aún desde la muerte de su pariente Piero, su omnipresente
cómplice y consejero; Bianca, su dulce y querida hermana,
era una gran admiradora de su hermano mayor, no perdía
nunca la ocasión de alabarlo y cada vez que pronunciaba su
nombre en público sus ojos brillaban; Giuliano, un hermano
menor sin escrúpulos, a pesar de sus diferencias veniales y
su impertinencia, también había estado siempre a su lado,
aunque involucrado en todos sus éxitos y fracasos políticos;
Clarice, a pesar de haberse enterado de algunas traiciones
matrimoniales, nunca había dejado de amar a su marido y
siempre lo habría apoyado contra todos, incluso contra su
propia familia si hubiera sido necesario. Era agradable ver
aquella corte familiar alrededor de la cual la ciudad, con
elegante subordinación y reverencia, acudía a cada fiesta,
cada celebración, cada banquete. Y aquella era una ocasión
ejemplar, a la que, como otras, había tenido el privilegio de
asistir.

Sin embargo, antes de que el confitero hiciera su
entrada triunfal en la habitación, escuché un perro ladrando
repetidamente fuera de la villa e instintivamente decidí
salir y ver qué es lo que alteraba al animal para que este
tratase de atraer la atención de sus dueños. Al entrar en el
jardín, descubrí a Giuliano y a Simonetta revolcándose en
el suelo sin control de sus miembros: Vespucci, jadeando



 
 
 

y con los ojos y la boca bien abiertos, temblaba como una
hoja; su amante, en cambio, intentaba arrancarle la ropa,
alternando espasmos y jadeos… Sin demora volví a casa y,
aprovechando un descanso, con la mayor discreción pedí a
Lorenzo que me siguiera.

Precipitados en el lugar, vimos los dos cuerpos
yaciendo en el suelo. Lorenzo me ordenó que llamara
inmediatamente al médico; aunque intentó sacudir la cabeza
y el pecho de su hermano menor, este no reaccionó en
absoluto, ni a los golpes ni a su voz. Después de un tiempo,
empezaron las convulsiones.

La situación era crítica y muy delicada. Después de unos
momentos, en la cara del Magnífico, la excitación y el
desconcierto se convirtieron en pánico y en una sensación de
impotencia. Aunque había querido pedir ayuda a cualquiera
de los presentes en su casa que pudiera ofrecérsela, sabía
que el hecho de que el público encontrara a los dos jóvenes
en tales condiciones, además de provocar un enorme
escándalo, habría supuesto para él y su familia la pérdida
del importante apoyo político de Marco Vespucci, en ese
momento el equilibrio de un Consejo ya socavado por los
Pazzi (el noble Jacopo de' Pazzi, sin duda alguna, habría
aprovechado la situación para reclamar el control de la
ciudad).

Ni siquiera la repentina llegada del médico y el boticario
tranquilizaron a Lorenzo, que siguió preguntándome sobre
lo que había visto antes de su llegada. En efecto, los
galenos, aunque formularon inmediatamente la hipótesis
de un envenenamiento, no pudieron identificar la sustancia



 
 
 

responsable y, por consiguiente, indicar un posible remedio.
Mientras tanto, llegó también Agnolo Ambrogini, el
único, además de su madre, en el que Lorenzo confiaba
ciegamente; se le encomendó la tarea de inventar una excusa
adecuada para los invitados, que con razón empezaron
a notar y acusar la ausencia del propietario. Con la
ayuda de Agnolo los cuerpos fueron rápida y secretamente
trasladados a un refugio cercano.

Me di cuenta entonces de que donde el cuerpo
de Simonetta estaba ahora mismo tendido había una
pequeña cesta de manzanas y bayas, todas aparentemente
comestibles e inofensivas. Tomé una baya de arándano entre
dos dedos y la apreté. En un instante recordé que Jacopo
unos meses antes en Roma me había mostrado una planta
muy venenosa, llamada "atropa" y también conocida como
"cereza de Satanás", cuyos frutos se confundían fácilmente
con las bayas del arándano común, pero a diferencia de
estas últimas eran, aún en pequeñas cantidades, letales. El
macerado de las hojas de atropa era utilizado a menudo
por las mujeres jóvenes para pulir sus ojos y dilatar sus
pupilas con el fin de parecer más seductoras. Mi hipótesis
fue aceptada como posible por el doctor y confirmada por el
hecho de que ambos moribundos mostraban manchas azules
en sus labios. Sin embargo, el médico afirmó que en tal caso
no habría cura conocida, lanzando al propietario a la más
desesperada resignación.

La dinámica se aclaró días después: alguien, a sueldo
de Francesco de' Pazzi, había sustituido furtivamente los
arándanos por la atropa en aquella cesta de frutas que



 
 
 

Donna Vespucci había compartido entonces con su amante.
Giuliano se había envenenado a sí mismo rasgando, en un
juego erótico, las bayas venenosas directamente de la boca
de la bella Simonetta. Y así, después de unos minutos, la
poderosa droga produciría sus efectos.

Aún sorprendido por la rapidez del efecto, me atreví
entonces a entrometerme por segunda vez y propuse a
messèr Lorenzo hacer un intento extremo, consultando a la
delegación papal hospedada en la diócesis. El Magnífico,
haciéndome prometer guardar el máximo secreto, aceptó y
con gran prisa me escoltaron hasta donde estaba Jacopo, con
quien regresé poco después. Mi amigo benedictino analizó
los frutos de la solanácea y le dio a los moribundos un
antídoto de las tierras desconocidas de África. Después
de una hora más o menos, los síntomas disminuyeron, la
temperatura corporal comenzó a bajar y después de ocho
días los dos jóvenes se recuperaron completamente.

Junto con la parca, todos los sospechosos fueron
retirados, dentro y fuera de los muros. De hecho, cuando
Marco Vespucci regresó a la ciudad con sus banqueros,
no notó nada: era aún más rico, Simonetta era aún más
hermosa, Giuliano estaba aún más enamorado… pero,
sobre todo, Florencia era aún más Medici.

Incluso el arzobispo, poco a poco, parecía recuperarse;
así que comenzamos a prepararnos para regresar a Roma.
Pero primero, el Magnífico, como muestra de su afecto y
estima, así como de su gratitud, quiso rendir homenaje a
través de lo que todos consideraban uno de los mayores
reconocimientos de la república: el anillo de oro de seis



 
 
 

bolas, paso universal dentro de los territorios de la ciudad…
y no sólo.

Desde entonces lo he llevado siempre conmigo, como
un precioso testimonio de la amistad de Lorenzo y como
un eterno recuerdo de aquellos dos desdichados amantes
que, como París y Helena, se arriesgaron varias veces para
convertir Florencia en Ilio.

A lo largo de la narración, Pietro, fascinado y embelesado
por la extraordinaria naturaleza de los hechos, la capacidad de
oratoria del narrador y la abundancia de detalles, no osó proferir
palabra alguna.

Esperó unos segundos después del final feliz para asegurarse
de no profanar aquella increíble historia y, dando un apretón a su
vendaje, dijo finalmente con orgullo:

"Gracias, Signore. Servirle no sólo será un honor para
mí, sino un placer".

Después de dos días de viaje, el Camino de Casia reveló la
magnificencia de Roma y aunque los hombres y los animales
estaban muy cansados, ante esa sola vista las almas recuperaron
el vigor y los cuerpos su fuerza. Tristano preparó su caballo y
aceleró la marcha.



 
 
 

 
V

La condesa de Forlì
 
 

Girolamo Riario y Caterina Sforza
 

Esperándole en las habitaciones del protonotario no estaba
Giovanni Battista sino un clérigo regordete que le invitó a unirse
al ocupado Monseñor directamente en la Basílica de San Pedro,
donde había sido urgentemente convocado por el Pontífice. Allí
los encontró a los dos, en medio de un serio encuentro, frente
al monumento funerario de Roberto Malatesta, el héroe de la
batalla de Campomorto.

Al lado de Sixto IV estaba su sobrino, el siniestro Capitán
General Girolamo Riario, a quien Tristano ya conocía por haber
sido uno de los principales participantes en la fallida conspiración
de Florencia cuatro años antes, durante la cual se volvió contra
sus amigos Lorenzo y Giuliano de' Medici, lo cual le costó la
vida a este último.

No había sido pagado por haber recibido de su tío los señoríos
de Imola y Forlì, después de no haber tomado posesión de
Florencia y no haber conquistado Urbino, el insaciable Riario
corría ahora el peligro de ver disminuir definitivamente sus
ambiciones para Ferrara.



 
 
 

La República de Venecia, como ya se había dicho, seguía
haciendo oídos sordos a las advertencias y excomuniones del
Papa; de hecho, después de retirar sus embajadores de Roma,
amenazó cada día la frontera milanesa y los territorios de la
Iglesia en Romaña. Y eso era lo que ahora preocupaba al viejo
Sixtus IV más que cualquier otra cosa.

Antes de que fuera irremediablemente demasiado tarde, se
decidió entonces jugar la carta aragonesa: se decidió enviar
a Tristano a Nápoles con el rey Fernando para intentar
convencerle, después de Campomorto, de que firmara un nuevo
acuerdo de coalición (en el que participarían también Florencia
y Milán) contra la Serenísima. En realidad, Giovanni Battista no
estaba muy entusiasmado con esta solución y, por el contrario,
había propuesto que podía tratar directamente con el Dux, pero
dada la firme determinación del Santo Padre, finalmente tuvo
que poner buena cara, aceptando la tarea.

El más satisfecho con la solución deliberada era obviamente
Girolamo, que veía en aquel movimiento el último rayo de
esperanza para poder sentarse como protagonista en la mesa de
los ganadores y finalmente poner sus manos en la ciudad estense.

"Monseñor Orsini" invocó este último antes de que el
Santo Padre despidiera a los presentes. "Por favor, tenga la
cortesía, Su Magnitud y nuestro honorable embajador, de
aceptar la invitación a un sobrio banquete que mi señora y
yo celebraremos mañana por la tarde en mi humilde palacio
de Sant'Apollinare para inaugurar el período de la Santa



 
 
 

Natividad".

Giovanni Battista, deferente, aceptó agradecido.
Tristano, que no se había pronunciado deliberadamente ante

el capitán, al final de la reunión, en un asiento separado, también
fue persuadido por su protector de aceptar la invitación sin más
reticencias. Bajando la escalera de la basílica de Constantino,
Orsini le dijo:

"Mañana por la mañana a la tercera hora te esperaré
en mi oficina para los detalles de Mantua, pero primero
envía una rápida confirmación a Riario. ¡Puedes rechazar
la invitación del sobrino del Papa, pero no la de su hijo!"

Poco después se subió a su carruaje y desapareció en medio
de las atestadas calles de la ciudad.

El joven diplomático estaba agotado y aquella última
indiscreción, además haberla sentido algo forzada, le había hecho
perder la palabra; entró en la primera posada que vio abierta y,
después de comer algo, envió a Pietro y a los dos caballos a un
refugio temporal; mientras se ponía el sol, se fue caminando a
casa.

Sin embargo, cuando llegó a su casa, las emociones de aquel
día parecían no haber terminado aún…

Desde la calle captó por un momento una tenue luz de vela
que iluminaba el piso superior de la residencia.

Desenvainó su espada y con cautela subió al nivel superior y
de nuevo vio aquel brillo que iluminaba el dormitorio… Luego
otro brillo más intenso y una tercera vela…



 
 
 

"¿Quién está ahí?" Preguntó, al tiempo que sacaba una
daga de un escudo en la pared." "¡Salga!" Y de una patada,
abrió la puerta ya entreabierta de la habitación.

Una risa impertinente rompió la tensión y ante sus ojos
aparecieron las suaves curvas de un cuerpo femenino que conocía
bien. Era su Verónica.

"Dime, oh mi héroe. Mis oídos están impacientes por oír
tu voz", susurró la inconfundible voz de su amante.

"No tanto como mis manos por sacudir tus caderas,
querida, respondió Tristano colocando su espada en un
asiento, luego se acercó a la joven prostituta y, dejando caer
su capa color azul marino en el suelo, acudió a su encuentro.

La chica sonrió mientras acercaba su dedo índice a su boca.
Negó con la cabeza y se soltó su cabello rizado. Se quitó la camisa
y lo empujó hacia la cama, añadió:

"Tendrás que ganarte tu historia de héroe".

Y entre la risa y los habituales juegos eróticos a los que estaban
acostumbrados, el cansancio desapareció de repente.

Al día siguiente, habiendo recuperado sus fuerzas y el
elegantísimo abrigo de lana negra que le había encargado al buen
Ludovico antes de partir hacia Mantua, el joven diplomático
acudió, ob torto collo, al banquete de Riario.

El flamante palacio, que había sido edificado sobre las ruinas
de un antiguo templo dedicado a Apolo, era hermoso. Había
sido diseñado por el maestro de Forlì Melozzo di Giuliano degli



 
 
 

Ambrosi para satisfacer los aires de grandeza de Girolamo y el
refinado gusto de su joven y bella dama: Caterina Sforza, hija
natural del difunto Duque de Milán, Galeazzo, y de su amante,
Lucrezia Landriani.

La amable e indiferente anfitriona acogió con su esposo,
veinte años mayor, a los preciosos huéspedes en el maravilloso
patio, a pesar del aire particularmente frío de aquella noche.
Llevaba una gamurra larga y ajustada con un sensual borde de
encaje negro que contrastaba con el color claro de su piel. El
vestido se sujetaba con cuerdas en la espalda y se completaba
con mangas separadas bordadas con hilos de oro, hechas de
telas abigarradas y artísticamente cortadas y unidas por cordones,
desde cuyos cortes se hinchaba la camisa blanca. Su cabello
estaba recogido en un velo muy sensual engullido por perlas y
trémolos dorados.

Tan pronto como le tocó a él, el Riario le presentó el invitado
a su esposa:

"Su Excelencia Tristano de' Ginni, en quien Su Santidad
deposita su total confianza y bendición", dijo, como para
enfatizar que él era el hombre del que dependía el éxito de
la próxima empresa y luego la fortuna de la familia.

"Una fama extraordinaria le precede, señor", enfatizó
Caterina, dirigiéndose al apuesto aludido.

"Extraordinaria es la elaboración de su magnífico
colgante grabado en buril con la técnica superlativa de
los maestros franceses de la fundición a la cera perdida,
señora", replicó el joven diplomático con prontitud,



 
 
 

mirando fijamente su largo cuello y mirando a sus ojos,
profundos y orgullosos de pertenecer a un linaje de gloriosos
guerreros pero al mismo tiempo melancólicos, revelando un
alma insatisfecha, fieles indicadores de la típica infelicidad
de la riqueza ostentosa.

Tristano fue acaparado por ellos, no salió ni un momento
durante la noche y aprovechando la ausencia temporal de su
marido, entretenido fuera de la sala por cardenales y políticos,
se atrevió a invitar a la dama a una bassadanza.

Ella, desde el período milanés, estaba acostumbrada
a practicar diversas actividades, también consideradas
inconvenientes para su sexo y para su rango: era una hábil
cazadora, tenía una verdadera pasión por las armas y una
marcada propensión al mando heredada de su madre, le
encantaba probar su mano en los experimentos de botánica y
alquimia. Era una temeraria y amaba a los temerarios.

Aunque tenía los ojos de todos en ella, no pudo negarse.
"Me encanta la escultura griega de Policleto y Fidias.

¿Y a usted, mi señora? "Tristano le preguntó mientras los
movimientos de baile permitían que su boca se acercara a
su oreja.

"Sí, es sublime. A mí también me encanta", respondió
Caterina sonriendo.

"¿Ha presenciado la colección de arte del Palacio Orsini?
Hay cuerpos de mármol hercúleos que no tienen precio",
añadió el atrevido caballero.

"Oh", la noble dama fingió estar asombrada y



 
 
 

disgustada, "me imagino… Usted también, señor, debería
ver las pinturas de mi Melozzo, que guardo celosamente
en mi palacio", respondió voluptuosamente antes de que el
final de la pieza musical los separara.

Durante el resto de la noche la refinada dama de la casa ignoró
las atenciones del joven seductor que, por el contrario, no podía
ver y oler nada más que el brillo y el olor de aquella piel que
apenas había tocado.

La cena terminó y uno tras otro los comensales abandonaron
el exitoso banquete.

Tristano ya estaba en el patio cuando una le fue entregada una
nota en un papel doblado…

"Las obras de mi Melozzo están en la logia del piso principal".
Y así como no podía rechazar la invitación del hijo del

Papa, tampoco podía rechazar la de su estimada nuera. Volvió
a entrar y siguió a la sirvienta al piso de arriba, donde esperó
con impaciencia el momento en que Caterina pudiera finalmente
soltarse su larga cabellera rubia, bajo la cual descubriría la
intensidad de sus labios, de color escarlata, así como las heridas
de los innumerables sufrimientos que había sufrido.

Caterina tenía una psiquis compleja… y la complejidad de
la psiquis de una mujer es algo que un buen seductor puede
observar mejor en dos situaciones muy particulares: en el juego
y entre las sábanas.

Hasta el amanecer del nuevo día no se perdonó a sí misma, ni
siquiera cuando entre lágrimas le confió a Tristano la violencia



 
 
 

que había sufrido desde niña.
"A veces los secretos sólo pueden ser confiados a

un extraño", dijo. Inmediatamente después comenzó su
conmovedora historia:

"Yo no era la prometida de Girolamo Riario, pero todo
estaba arreglado para que mi prima Costanza, que entonces
tenía once años, se uniera ante Dios y los hombres con
ese animal rabioso. Sin embargo, en la víspera de la boda,
mi tía, Gabriella Gonzaga, exigió que la consumación de
la unión legítima tuviera lugar sólo después de tres años,
cuando la pequeña Costanza hubiese alcanzado la edad
legal. Ante esta condición, Girolamo, furioso, anuló el
matrimonio y amenazó con terribles repercusiones para
toda la familia por la grave vergüenza sufrida. Así fue que,
como se hace con un anillo astillado, mis parientes me
sustituyeron por la prima rechazado, consintiendo todas las
demandas del despótico novio. Sólo tenía diez años".

Tristano, aturdido, sintió que sólo podía abrazarla
fuertemente y secar las lágrimas que caían por su rostro.



 
 
 

 
VI

El Asedio de Otranto
 
 

Ahmet Pascià y la liga contra los turcos
 

Después de unos días, habiendo ultimado los últimos detalles,
según lo establecido, el incansable funcionario pontificio partió
hacia Nápoles.

Acompañándole en su misión secreta estaba el valiente Pietro,
ya totalmente recuperado e impaciente por conocer la ciudad
napolitana de la que su padre tanto le había hablado desde
temprana edad.

Para Tristano, en cambio, no era en absoluto la primera vez y,
tras la habitual insistencia impertinente de su escudero, empezó
a narrar lo que había sucedido casi tres años antes:

"Estaba tan emocionado y lleno de curiosidad como tú
ahora. Imagínate, conocía Nápoles sólo en un viejo mapa
benedictino ilustrado por mi difunto abuelo para mostrarme
el lugar donde mi madre había servido en la corte a una
edad temprana. Después conocí al Hermano Roberto, mi
maestro y guía, en aquel entonces conocido como Hermano
Roberto Caracciolo de Lecce, en la maravillosa capilla real
de Nápoles y juntos nos apresuramos a advertir al Rey



 
 
 

Fernando de Aragón del inminente peligro turco en la costa
este.

Una sentida carta del Gran Maestre de los Caballeros
Hospitalarios había informado poco antes al Papa de los
intentos de la República de Venecia de empujar a los
otomanos a llevar a cabo una expedición contra la península
italiana y específicamente contra el Reino de Nápoles. Esto
obviamente despertó una indecible preocupación no sólo
para los aragoneses sino para toda la cristiandad.

Sin embargo, Ferrante (el nombre que sus súbditos
habían dado al Rey Fernando), no sólo permaneció sordo
a las advertencias sobre los turcos, sino que pronto,
irresponsablemente, ordenó en su lugar la retirada de 200
soldados de infantería de Otranto para emplearlos contra
Florencia.

Así, el gran visir Gedik Ahmet Pasha, después de un
intento fallido de arrebatar Rodas a los Caballeros de San
Juan, desembarcó sin ser molestado con su flota en la costa
de Brindisi, dirigiendo su atención a la ciudad de Otranto.
Inmediatamente envió una delegación a aquellos muros
blancos, garantizando a los otrantinos que respetaría su
vida a cambio de una rendición inmediata e incondicional.
Este último, sin embargo, no sólo rechazó las condiciones
del mensajero turco, sino que lamentablemente lo mató,
desatando la previsible ira del feroz Ahmet Pasha.

En el verano los turcos irrumpieron en la ciudad como
bestias sedientas de sangre y en pocos minutos arrasaron
con todo lo que se les oponía.

La catedral era el refugio extremo para mujeres, niños,



 
 
 

ancianos, discapacitados, habitantes aterrorizados, el último
bastión en el que atrincherarse cuando todas las demás
defensas habían caído: los hombres reforzaron las puertas,
las mujeres con sus pequeños en brazos, en una línea
a lo largo del árbol cosmogónico de la vida, pidieron a
los religiosos la última comunión… y como los primeros
cristianos elevaron a Dios un triste canto litúrgico esperando
el martirio; la caballería irrumpió por la puerta, los
demonios entraron apresuradamente, estos se abalanzaron
sobre la multitud, sin hacer distinción alguna; el Arzobispo
ordenó a los infieles que se detuvieran en vano, pero sin
hacer caso él mismo fue ferozmente golpeado y decapitado
junto con los suyos; ni mujeres ni niños se libraron de la
ciega furia asesina. Mujeres nobles saqueadas y desnudadas,
las más jóvenes violadas repetidamente en presencia de
sus padres y maridos sujetados por el cuello, asesinadas
en honor y alma ante sus cuerpos. Desde la catedral, la
violencia más cruel y brutal se extendió a toda la ciudad.
800 hombres lograron en primera instancia escapar en
una colina pero, también bloqueados por los jinetes del
jefe bárbaro, llegaron uno por uno a ras de cimitarra. La
población fue exterminada abominablemente: de cinco mil
habitantes al final del día sólo quedaban vivos unas pocas
docenas, salvados a cambio de la conversión al Corán y el
pago de trescientos ducados de oro.

Sólo cuando estas noticias atroces llegaron a la corte,
Ferrante comprendió el enorme pecado de subestimación
cometido y decidió confiar la reconquista de esas tierras a
su hijo Alfonso.



 
 
 

Paternalmente, el Santo Padre escribió a todos los
señores de Italia, pidiéndoles que dejaran de lado sus
rivalidades internas para enfrentar juntos la amenaza
otomana y a cambio concedió a los adherentes de la Liga
Cristiana constitutiva una indulgencia plenaria. Dada la
gravedad y la criticidad de la situación, la Curia asignó
100.000 ducados para la construcción de una flota de 25
galeras y el equipamiento de 4000 soldados de infantería.

El llamamiento de Sixto IV fue contestado por el Rey de
Nápoles, el Rey de Hungría, los Duques de Milán y Ferrara,
las Repúblicas de Génova y Florencia. Como era de esperar,
no hubo apoyo de Venecia, que había firmado un tratado de
paz con los turcos sólo el año anterior y no podía permitirse
que quedasen bloqueadas de nuevo las rutas comerciales
con el Oriente.

A pesar de la tardía pero impresionante movilización
cristiana, los otomanos no sólo lograron mantener la Tierra
de Otranto y parte de la Tierra de Bari y Basilicata
firmemente en sus manos, sino que también estaban listos
para apuntar con el ejército al norte a la Capitanata y al oeste
a Nápoles.

Sólo gracias a nuestra diplomacia pudimos
interceptar un mensaje de Mohammed II en Anatolia;
convenientemente modificado y empaquetado, lo hicimos
entregar a Ahmet Pasha con uno de nuestros sinones.
El capitán turco mordió el anzuelo: con dos tercios
de su tripulación abandonó temporalmente Otranto para
embarcarse hacia Vlora; durante la travesía fue rodeado por
los barcos preparados de la Liga Cristiana y finalmente,



 
 
 

tras meses de conquistas y victorias, sufrió una derrota
devastadora, tan pesada que se vio obligado a huir con un
pequeño barco a Albania.

La noticia de la victoria naval y más aún de la temible
huida del jefe bárbaro elevó la moral de los napolitanos
y de sus aliados… El duque Alfonso logró reorganizar
un discreto ejército de mercenarios apoyado por fin
también operativamente por los otros señores católicos,
que entonces vieron la posible reconquista de Otranto y de
Apulia. España envió 20 barcos y Hungría 500 soldados
seleccionados.

Fue uno de los asedios navales más imponentes que la
historia recuerde: el colosal asedio de Otranto".

Mientras tanto, los caballos empezaban a cansarse y
necesitaban agua limpia. Tristano miró a su alrededor y
suspendió su épica narración.

Pietro estaba como siempre hechizado y aturdido, soñador,
como los niños a quienes se les cuentan por primera vez los
poemas homéricos o virgilianos.

"¿Y luego qué? ¿Qué ocurrió? ¿Cómo terminó, señor?"
"Después de la muerte de Mohammed II, el nuevo sultán

prohibió a Ahmet Pasha regresar a Italia. A finales del
verano del año pasado, agotados por el hambre, la sed y la
peste, los otomanos se rindieron y los aragoneses finalmente
recuperaron el control de la ciudad. Según algunos, el
notorio líder turco está en prisión o incluso ha sido ejecutado
por sus verdugos en Edirne. "O quam cito transit gloria
mundi" concluyó Tristano.



 
 
 

"¿Perdón, Excelencia?"
"Nada Pietro, nada. Démonos prisa. "Los generosos y

grandes pechos de la sirena Parthenope nos esperan…"

Y después de preparar su corcel, aceleró su ritmo. Galopando
atrás iba un Peter aún más confundido.



 
 
 

 
VII

Don Ferrante y los motivos de Nápoles
 
 

La emboscada y la fámula
 

Después de dos días llegaron a una capital soleada y ajetreada,
en medio de un colorido mercado con todo lo que pudiese saltar
a la imaginación más disparatada: desde fruta a muebles, desde
pescado a cuerdas de cáñamo, desde música a esculturas, desde
dulces a ganado, desde reliquias a prostitutas.

"Quien emprenda un viaje a Nápoles debe prepararse
para conocer al menos a 3 dioses: pasta, mozza y struffoli",
dijo Tristano, bromeando con su compañero.

"Espero conocerlos a todos pronto, signore", respondió
Pietro.

Dejaron los caballos en un pequeño y estrecho establo y
siguieron a pie a través de los callejones y pasadizos en los cuales
estaba instalada aquella desordenada feria regional.

Pero pronto los dos forasteros se dieron cuenta de que los
seguían. Trataron de mezclarse entre la multitud, entre las
tiendas de los puestos, abriéndose paso entre los comerciantes
foráneos, pero aquellos tétricos sujetos parecían conocer aquel
ambiente mejor que nadie y ciertamente no tenían problema



 
 
 

en mantener sus siniestros propósitos. Pietro decidió entonces
enfrentarse a ellos; le dijo a Tristano que se desviara por un
estrecho callejón secundario y, en cuanto el hombre salió de la
esquina, sacó su espada del costado, tratando de disuadir a sus
perseguidores.

A estos se unieron inmediatamente otros dos, que también
estaban bien armados.

De manera burlona y amenazante, comenzaron a acercarse,
agachándose y arqueándose como lobos sobre su presa. Después
de algunas vueltas, comenzó la lucha: el de la mano oscura con
plumas detuvo el doble ataque, desde la derecha y desde arriba,
de Pietro, y se dobló en la cintura haciendo que este último se
echara hacia atrás. El otro, con una coreografía más viva, tenía un
vistoso pomo octogonal con un precioso conjunto de lapislázuli;
girando, levantó su espada hacia el cielo, invitando a Tristano
a hacer lo mismo; luego cargó el tajo sobre los cinco del joven
pontífice, quien prontamente sostuvo el golpe, contraatacando
con un hierro largo y una patada en el muslo del oponente.
Mientras tanto, el tercero, que usaba un brazalete a rayas, sacó
una culata y se apresuró a dar apoyo al primero, alternando con
este contra el espadachín de Bolonia; dio un buen golpe, que di
Giovanni bloqueó levantando el brazo y girando la espada hacia
abajo; luego marcó un amplio arco en el aire y respondió al golpe
obligando al oponente a cambiar de guardia.

Mientras el aire se sobrecalentaba con las chispas de las
cuchillas y las hendiduras causadas en las otras, se adentraba



 
 
 

inconscientemente en los callejones semi-azulados de la ciudad
vieja.

Pietro hizo entonces un movimiento con la espalda y dio
un pequeño paso hacia adelante con un gesto amenazante;
luego, tras otro gesto de vacilación, se dispuso a atacar:
blandió rápidamente la espada de abajo hacia arriba y con
un magistral juego de la muñeca hizo un corte de derecha a
izquierda obligando al esbirro a ensanchar el brazo y dejar el
cuerpo al descubierto; luego bloqueó la hoja con el escudo.
Inexorablemente, le atravesó el pecho con el arma.

En el otro frente Tristano estaba en serias dificultades,
luchando con un oponente bien entrenado, muy rápido en el
avance con la rodilla izquierda, golpeando con la derecha y
viceversa, simulando con las rotaciones del cuerpo, cambiando
el ritmo y la guardia, buscando cualquier incertidumbre en la
ahora tambaleante defensa del diplomático. Pietro trató por un
momento de ayudarlo y le habría dado algo si no hubiera tenido
también su hueso duro para desplumar.

De repente, desde arriba, unas enormes sábanas blancas
remendadas y hundidas a los lados cayeron sobre las cabezas de
los dos napolitanos; estas fueron aprovechadas temporalmente.
Un silbido de un scugnizzo mostró providencialmente a Tristano
y a su ayudante una vía de escape y, cuando los buenos
pudieron reanudar la persecución, una pequeña puerta en un
sótano hipogeo ya se había tragado a los dos desconocidos,
manteniéndolos a salvo por un tiempo.



 
 
 

Habiendo escapado del peligro, estos últimos pudieron
finalmente volver al callejón que entre tanto había sido ocupado
por algún pobre desgraciado, pero no pudieron ver ni agradecer
a esos mendigos de la calle, a quienes probablemente debían sus
vidas; ¡habían desaparecido increíblemente, al igual que la bolsa
de dinero del buen Pietro!

En resumen, después de una espontánea y obediente
reprimenda, los dos se rieron bastante y llegaron a Castel Nuovo
por la tarde.

Allí fueron inmediatamente recibidos con el mejor homenaje
y respeto por el viejo soberano que, aunque enemistado con el
Papa, conservaba para Tristano un particular sentido de gratitud
y una consideración que iba más allá de sus respectivos papeles
públicos: probablemente veía en él a su amigo Latino.

En efecto, el cardenal Orsini, entonces legado apostólico,
había sido quien llevó el proyecto de investidura otorgado por el
Papa Pío II y asistido por el cardenal Trevisan, el arzobispo de
Nazaret en Barletta, Giacomo de Aurilia, el arzobispo de Taranto
y otros numerosos prelados, el 4 de febrero de A. D. 1459, con
una fastuosa ceremonia en la plaza frente al castillo de Barletta,
coronó a Fernando I de Nápoles bendiciéndolo con el triple
título de Rey de Sicilia, Jerusalén y Hungría. El episodio y los
acontecimientos de los días siguientes a la coronación habían sido
anotados por Latino en aquella página de su diario extrañamente
desgarrada y misteriosamente desaparecida del archivo personal
del cardenal.



 
 
 

Don Ferrante y Don Tristano se encerraron en cónclave por
más de dos horas.

Antes de su partida, el funcionario papal se había ocupado
personalmente de eliminar el principal obstáculo diplomático
que entorpecía cualquier relación de la Santa Sede con la corte
napolitana: había dispuesto que la secretaría real se enterara de
algunas misivas secretas, obviamente falsas, que el embajador
veneciano en Nápoles enviaba a su dux. En aquellos comunicados
el soberano napolitano era descrito como inepto, vano y libertino.
La reacción aragonesa fue inmediata.

Gracias a la posterior repatriación del hombre de la
Serenísima y a la estima personal del rey, la conversación fue
extremadamente cordial y, al final, aunque don Ferrante no había
tomado ninguna decisión, a Tristano le pareció que el soberano
estaba bien dispuesto a considerar las razones expuestas y a
analizar el escenario previsto.

Y de hecho, no se equivocó en absoluto: dos días después
recordó al joven alumno del difunto cardenal Orsini y le informó
verbalmente que el Reino de Nápoles participaría en la nueva
alianza contra Venecia. El mando se confiaría a su hijo Alfonso,
duque de Calabria, que también actuaría como capitán de la liga.
El acuerdo se formalizaría más tarde y se haría oficial el día de
Navidad.

Tristano estaba encantado.
Después de una deliciosa cena de pasteles y tortas navideñas,

ciertamente no desdeñada por los barones y los más corteses



 
 
 

representantes de la nobleza napolitana, el joven decidió retirarse
a su hospedaje para tratar de relajarse sumergiéndose en una
bañera caliente generosamente preparada por Su Majestad.

La anciana que había preparado tan cuidadosamente el baño
para él, mientras ponía la última ropa de cama en un armario,
insistió en mirarlo. Pero el funcionario entumecido no le prestó
tanta atención, inmerso en sus pensamientos y preguntas sin
resolver al menos como lo estaba en aquella bañera humeante.

"Tienes los mismos ojos. Tu madre era una mujer santa".
dijo la mujer antes de desaparecer detrás de la puerta de la
habitación.

El soñador se dio la vuelta. Aquellas palabras lo llamaron
como un timbre a la realidad.

"Espera", gritó en vano.

¿Cómo conocía esa mujer a su madre? ¿La conocía o había
trabajado con ella durante el tiempo que estuvo en ese tribunal?
Tristano debió saberlo… Saltó de la bañera y, haciendo su mejor
esfuerzo, se puso rápidamente la camisa, los pantalones y las
botas y se apresuró a buscarla en el palacio.

Al descender al piso de servicio, escuchó inconfundibles
gemidos humanos, separados por gemidos más agudos
mezclados con chirridos regulares de tablones de madera,
provenientes de la habitación al pie de la escalera.

El pastelero, sublime creador de las deliciosas arquitecturas de
azúcar que dominaban en las mesas de los banquetes de palacio,



 
 
 

así como los dulces de almendras, se encargaba de embutir a
las jóvenes que al final del día ordenaban la cocina. En ese
momento, sin embargo, el joven embajador no tenía tiempo para
ese tipo de espectáculo y, echando una mirada fugaz, se fue.

Más allá de las cocinas, en un estrecho pasillo, vislumbró una
buena mitad del perfil corpulento de una mujer, tendida en el
suelo, de espaldas, en la puerta abierta de una habitación, con la
luz de la chimenea iluminando su rostro, como si alguien hubiera
intentado llevar el cuerpo después de aterrizarlo. Era la anciana
que Tristano estaba buscando.

La sirvienta tenía los ojos como platos y la boca medio abierta,
no respiraba. En el suelo de la habitación notó una pequeña
piedra de color azul profundo, probablemente parte de una gema
de lapislázuli similar a las que estaban colocadas en el pomo del
arma del perseguidor unos días antes.

Sin embargo, escuchó ruidos que venían del pasillo y decidió
irse antes de que alguien notara su presencia, difícil de justificar,
en aquel lugar inconveniente.

A la mañana siguiente, junto con su ayudante, dejó el castillo.
A la sombra de una torre, Pietro reconoció entre los secuaces
del Duque de Calabria, a uno de los hombres que había atentado
contra su seguridad el día de su llegada e informó en silencio a su
señor. Este último, sin embargo, dado el resultado diplomático
alcanzado y la situación aún turbulenta, decidió no pronunciar
palabra alguna, y entre los saludos, se puso en movimiento.
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