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Esta es la historia del hombre que conquisté y sedujo a la mujer que,
indescifrablemente inmortalizada por Leonardo de Vinci, sedujo al
mundo con su mirada. Es la historia de Tristano, un joven diplomatico
pontificio con un pasado misterioso y sombrio que, entre estrategias
y engafios, entre aventuras y complots, entre intrigas y guerras de
la Italia del Renacimiento, cumplié brillantemente sus misiones, una
tras otra, utilizando el arte que mejor conocia, el arma mas poderosa:
la seduccién. Pero lleg6é el momento en que el destino le encargé la
tarea mas importante... Un investigador independiente del CNR de
Pisa, experto en criptografia y blockchain, encuentra por casualidad
en el archivo de una abadia toscana un extrafio archivo encriptado que
contiene una increible, extraordinaria e inédita historia. .. de la cual no
puede desprenderse: En una fria noche en la que la historia ensayaba
el Renacimiento, mientras los sefiores de Italia se aniquilaban unos
a otros por el efimero control de las fugaces fronteras de sus paises,
un joven diplomadtico pontificio con un misterioso pasado prefirid



probar su mano en el arte de la seduccidon en lugar de la guerra.
(Quién era é1? No era un principe, ni un lider, ni un prelado, no tenia
ningtn titulo oficial... y sin embargo hablar con él era como conferir
directamente con el Santo Padre, se movia con facilidad en el complejo
tablero politico de aquel periodo pero nunca dejaba rastro alguno,
escribia la historia todos los dias pero nunca aparecia en ninguna de
sus paginas... estaba en todas partes y sin embargo era como si no
existiera. De un sefiorio a otro, de un reino a una republica, entre
estrategias y engafios, entre aventuras y complots, Tristano cumplié
con €xito sus misiones. .. hasta que el destino le encargé la tarea mas
importante: descubrir quién era realmente. Para ello tuvo que descifrar
una carta de su verdadera madre, mantenida durante 42 afios oculta
por la casta de los poderosos de la época. Para ello, tuvo que cruzar
aquel increible intersticio temporal indemne de una extraordinaria e
inaudita concentracidon de personajes (estadistas, caudillos, artistas,
literatos, ingenieros, cientificos, navegantes, cortesanos, etc.) que han
cambiado de forma significativa, dréstica e irreversible el curso de la
historia. Para ello, tuvo que seducir a la mujer que, indescifrablemente
inmortalizada por Leonardo da Vinci, sedujo al mundo con su mirada.
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La historia que aqui se narra es mera ficcion
y producto de la imaginacion del autor

La informacion, las referencias y las menciones
historicas que contiene tienen el mero
proposito de dar veracidad a la narracion

Cualquier referencia o analogia a hechos,
episodios, personajes o lugares que
realmente existieron es puramente casual
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[Con motivo del quingentésimo aniversario
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A mi tio

Don Giovanni Lentini



Prologo

“Hola semental ;-) Estuviste fantastico esta noche. No
pienses demasiado en ello: no siempre puedes ser John
Holmes... :-) En cuanto llegue a la oficina te enviaré algo
sobre ese monje donjudn del que te hablé. Que tengas un
buen dia.”

Tal era el mensaje privado que Francesca acababa de enviarle
mientras se dirigia hacia la abadia en su anticuado convertible
de metano.

Ni siquiera habia escuchado llegar la notificacién. De hecho,
estaba hablando por teléfono con el profesor De Rango, quien
por 332 vez lo habia recomendado para hacer un buen trabajo y
sobre todo para saludar al padre Enzo, el abad amigo del rector...
y sabe Dios cudntos otros directores y dirigentes.

"Es increible como la red de telefonia celular estd tan
extendida en esta remota drea montafiosa", penso.

Después de exactamente veintisiete segundos, decidi6
implementar el plan de emergencia previsto en tales casos por
el protocolo de supervivencia........ : "simulacién de pérdida
repentina de sefal, colocdndolo en un estado indetectable
durante los préximos 30 minutos".

Claudio, de 40 afios, un investigador externo del Instituto
de Informatica y Telematica del CNR de Pisa, con ocho afios



de cheques y contratos temporales en su curriculum vitae,
habia sido enviado en un viaje de emergencia para lo que los
anglosajones llaman “Damage assessment and disaster recovery",
en la préctica, una intervencion para evaluar el dafio y restaurar
los datos del archivo digital de una antigua abadia toscana que
48 horas antes habia sufrido un ataque cibernético por parte de
un habilidoso hacker ruso.

Obviamente la idea de pasar toda la semana en una biblioteca
medieval recuperando pergaminos digitalizados, reinstalando
sistemas operativos, analizando discos de oracion y escuchando
cantos gregorianos (sin quizds ni siquiera tener acceso a una
pelicula pornografica), mientras que el mundo exterior se
ocupaba de la cadena de bloques y la criptografia, no le parecia
particularmente excitante.

En el dltimo afio no habia producido ninguna publicacion
cientifica. Y no porque no hubiese investigado lo suficiente o no
hubiese logrado resultados concretos... ... quizds simplemente
porque no habia encontrado nada realmente interesante que
valiese la pena compartir con el resto del planeta. Por ello, a la
primera oportunidad, solian burlarse de €l sus colegas, quienes,
a diferencia de él, publicaban y patentaban cada flatulencia
que emitian en el aire después de una comilona de frijoles en
Valleriana.

En resumen, aquella mafiana ni siquiera su CD de "Hotel
California" de The Eagles podia levantarle el &nimo.

Llegé a la cima de la abadia a las 9:37 a.m., justo cuando las



guitarras de Don Felder y Joe Walsh terminaban uno de los solos
mds hermosos de la historia del rock.

"Oh, doctor, bienvenido a nuestra casa. EI
Reverendisimo Padre lo esperaba desde ayer... Venga,
venga, le explicaré todo".

Un cordial y alarmado fraile le dio la bienvenida, sefialando
inmediatamente el camino hacia el archivo violado.

La situacién era menos grave de lo que habia imaginado: el
servidor principal estaba caido, un troyano ransomware habia
encriptado la mitad de todo con una clave AES de 2048
bits y exigia un rescate de 21 bitcoins, la mayoria de los
frailes ni siquiera sabian qué eran ransomware y un bitcoin,
pero afortunadamente la restriccion (s6lo lectura/escritura) para
acceder a los permisos de los archivos en el archivo de copia
de seguridad se habia mantenido ... y también — luego dicen
que no es cierto que los monjes tienen suerte- la dltima copia
disponible que el procedimiento de sincronizacién automatica
y copia de seguridad habia producido 16 horas y 18 minutos
antes del ataque. En resumen, si no hubiera estado en un lugar
sagrado, nuestro investigador sin duda habria exclamado: "j; Qué
demonios...?!"

Por tanto, la gran mayoria de la informacion estaba a salvo.
Solo era cuestion de erradicar la infeccion y restaurar unos 9
terabytes de escaneos de manuscritos y libros digitalizados, para
después devolverlos manualmente desde los discos de copia al
disco principal. Lo que alivi6 ain mas a Claudio fue que aquella



operacion se podia realizar también desde Pisa, evitando asi que
su ya estropeado paladar entrara en contacto con los suculentos
platos de aquel infame restaurante con tres estrellas en la Guia
Michelin llamado "refectorio".

Asi que, después de sdlo 4 horas, Claudio le dio las
instrucciones necesarias para la restauracion del host al fraile
que le parecid mas despierto, retird los elementos esenciales del
estante, cargé todo en el automdvil y regresoé a casa.

Ah, mientras tanto el smartphone habia empezado a recibir
la sefial de nuevo y el punto rojo de la derecha indicaba dos
mensajes:

— El primero, del siempre simpético profesor De Rango, decia
textualmente: ";Ni siquiera los novatos mds banales hacen mas
uso de tales trucos! jEse teléfono ahi arriba tiene una gran

recepcion! Entiendo que te rompo los... jjjpero es importante!!!
Avisame tan pronto como lo hayamos resuelto. Gracias".
"Si, 'nosotros'... " penso.

— El segundo mensaje, de Francesca, contenia una foto de un
extracto de periddico de hacia dieciocho afios.

Su novia, en efecto, al enterarse del viaje de Claudio a dicho
monasterio, habia conseguido sacar, de los archivos del periédico
local para el que trabajaba, una copia del articulo que narraba
la oscura historia de la muerte del Padre Sergio, un joven
fraile rompecorazones, asesinado por un marido celoso que no
soportaba que su mujer acudiese a confesarse tan a menudo.

El caddver habia sido encontrado frente a un retablo en un



escenario espantoso a medio camino entre "El Cédigo Da Vinci"
y "Seven", entre "El Nombre de la Rosa" e "Instinto Bésico".

Desde entonces el caso habia sido desestimado, pero nadie
habia logrado entender lo que significaba realmente la palabra
escrita con sangre y que el luminol del R.I.S. habia revelado sobre
el habito del pobre clérigo: "sinemensura’.

Probablemente, de hecho, casi seguramente, si no hubiera
leido dicho articulo, con mas de 37000000 archivos para analizar
y la final de Roland Garros en la TV, el investigador no se habria
detenido en aquel pequefio directorio del sistema de archivos del
ultimo disco llamado "Padre Sergio".

En su interior, encontré docenas de archivos de poemas
de amor, fotos de bellas mujeres jovenes y un solo archivo
de extension ".axx", un formato encriptado protegido por
contrasena.

Claudio sabia muy bien que la probabilidad de adivinar
la contrasefia (de 11 caracteres de 95 posibles) era de casi
0,00000000000000000175 % y que con un ataque de fuerza
bruta de 100000 intentos por segundo podria tardar unos 1.000
millones 803 millones de afios en descubrirla, pero, por una vez,
dej6 de lado los nimeros y decidié hacer un solo intento:

Escribi6 “sinemensura” y alli, como si fuera el cofre abierto
del tesoro de un pirata, comenz0 a emerger la historia mas bella
que jamas hubiese leido.



I
La Guerra de Ferrara

Noviembre 1482

El gélido viento de aquella tarde de invierno no azotaba a los
mirlos del Castillo de San Giorgio tanto como el viento de la
pasion que corria por sus venas palpitantes.

Era el mes de noviembre del Anno Domini de 1482, Mantua
estaba helada, desierta... y Beatriz estaba acostada en la cama
de su habitacién con una mirada sofiadora, fija en las dguilas
imperiales que adornaban el techo... y una imaginacion recién
descubierta saturaba su mente... pensamientos indecibles que,
para una dama de su rango, estaban cerca de la indecencia.
Sabia que cuando el parloteo de los sirvientes Gonzaga dejara
el piano nobile, él, el encantador diplomatico ahora sefior de su
juicio, llegaria, cuidadoso y aprovechando la temeraria ausencia
de su primo y prometido (el marqués, junto a su padre, habia
estado luchando durante dos dias bajo las murallas de Ferrara
en la vigorosa defensa de la familia Este, amenazada por los
venecianos del conde Roberto di San Severino).

En efecto, Girolamo Riario, codicioso sefior de Imola y Forli,
bajo el patrocinio de su tio Sixto IV, con el objetivo declarado



de tomar posesion del Ducado de Ercole d'Este en poco tiempo,
habia logrado persuadir al dux de Venecia de la necesidad de
declarar la guerra a Ferrara, culpable de amenazar durante algtin
tiempo el monopolio del comercio de la sal en Polesine.

La Casa de Este, sin duda mds refinada que militarizada,
estaba relacionada, no casualmente, con el Rey de Napoles
(Hércules se habia casado con la hija de Fernando de Aragon,
Eleanor) y habia podido forjar alianzas con los vecinos sefiorios
italianos, incluyendo el de Ludovico Maria Sforza conocido
como el moro, a quien el Duque de Ferrara habia prometido casar
con una de sus hijas en tiempos menos turbulentos.

Asi, toda la peninsula se dividi6 pronto en dos bloques
armados: por un lado el Estado Pontificio con Sixto IV, Imola
y Forli con el Riario, la Republica de Venecia, la Republica de
Génova, el Marquesado de Monferrato y el Condado de S. Segtin
Parma; por otra parte el Ducado de Ferrara con Ercole d'Este, el
Reino de Napoles con Fernando de Aragén, el Ducado de Mildn
con Ludovico il Moro, el Marquesado de Mantua con Federico
Gonzaga, el Ducado de Urbino con Federico da Montefeltro,
el Sefiorio de Bolonia dominado por Giovanni Bentivoglio y la
Republica de Florencia con Lorenzo de' Medici.

Después del verano las tropas venecianas tenian una clara
ventaja: habian conquistado Rovigo, asediado Ficarolo, tomado
Argenta y ahora asediaban también Ferrara. La situacion se habia
vuelto ain mds critica para los Estensi desde que el lider mas
experimentado de la coalicion anti-veneciana, el infame Federico



da Montefeltro, habia muerto de fiebre palidica en septiembre.

De manera inesperada, el pontifice, que entre tanto
habia derrotado a los napolitanos en Campomorto, decidid
repentinamente poner fin a las hostilidades de su parte, llevando
a cabo negociaciones con el Rey de Napoles. Ludovico il Moro,
quien, de hecho, trabajaba en la diplomacia, habia logrado
convencer a los asesores mds cercanos del Santo Padre de que
la rapida expansion de la Serenissima en el norte de Italia corria
el riesgo de hacerse més peligrosa y amenazadora, tanto para
Mildn como para Roma; por lo tanto, continuar aquella costosa
guerra solo para satisfacer las locas ambiciones del Riario no era
en absoluto conveniente para nadie.

Era de esperarse que Venecia, a un paso de la victoria final,
obviamente no tuviese intencidn alguna de retirarse, al contrario,
queria cerrar el juego, antes de que el invierno se volviera atn
mas riguroso.

Aquella tarde los lagunari, aprovechando una jugada
temeraria de sus adversarios, habian decidido lanzar un nuevo
ataque desde el norte contra la guarnicion de Francesco
Gonzaga, quien se esforzaba al maximo por resistir a la fuerza
contraria, concentrada mds que nunca en la estrategia defensiva
y totalmente ajena a lo que estaba a punto de suceder en los
suntuosos salones de su bello palacio. ..

Fueron s6lo dos golpes en la puerta: parecia que el joven
pretendiente estuviese tocando una campana, como el pesado
péndulo de su mente, que ahora oscilaba entre el pudor extremo



y la extrema audacia.

No es que ella despreciara el peligro en el cual se encontraba
su marqués, luchando entre las ballestas y los arcabuces, pero
también requeria de verdadero coraje sostener aquella llave,
girarla y permitir que su amante cruzara aquel umbral, el dltimo
baluarte de un corazén ya profanado.

Mientras el fuego de la chimenea extendia la sombra de la
puerta que se abria en la habitacion, y el intrépido caballero
entraba, Beatriz se dio la vuelta y dejo caer sensualmente al suelo
su tocado de perlas.

"Dime que no es un pecado", suplico.

El joven se agach¢ lentamente, tomo el colgante, coloco sus
manos en las caderas de la dama y, rozando su cuello con sus
labios, susurr6 la primera, la Gnica frase de aquella noche:

"Ciertamente lo es. Pero atin mds pecaminoso seria
desperdiciar este momento".

En ese instante, ella cerrd los ojos, e, ignorando la amarga
noticia de que al dia siguiente vendria del campo de batalla,
se volvi0 suavemente y se entregd a la pasion. Y mientras su
prometido era humillado por la caballeria veneciana, ella, como
una amazona en una silla de montar, se exaltaba a si misma, libre
por una noche para ser ella misma.

Asi que, cuando incluso el extremo combate de espadas en el
campo ceso y el tltimo lefio de la chimenea se consumid, el nuevo
amanecer no llegé para notificar la cada vez mds inminente



caida de Ferrara. .. sino tan sélo la enésima conquista de Tristano
Licini dei Ginni.



11
El joven Tristano

Da Bérgamo a Roma

Tristano era un distinguido joven de veintidds afios, brillante,
culto y refinado; su esbelta constitucion y las proporciones de su
fisico hacian de €l lo que solia llamarse "un hombre apuesto";
a pesar de su corta edad, ya era un diplomético autorizado de
los Estados Pontificios y, por lo tanto, estaba bien afianzado en
todos los tribunales italianos. Sin embargo, no tenia una sede fija,
era enviado de vez en cuando por la Santa Sede en mision a las
Sefiorios de la peninsula (y no sélo), a veces sin el conocimiento
de los propios embajadores oficiales, para encargarse de los
asuntos mds delicados, confidenciales y a menudo secretos.
Todos los Sefores e interlocutores notables sabian que hablar
con €l equivalia a dialogar directamente con el Santo Padre,
sin embargo no tenia ningln titulo nobiliario, su pasado era
un misterio para todos, su nombre nunca aparecia en ningun
documento oficial, se vestia mucho mejor que muchos condes y
marqueses pero no portaba ningin honor ni blasén en su pecho,
Mostraba una disponibilidad casi ilimitada de dinero pero no era
hijo de ningiin banquero o comerciante, se movia con facilidad



en el tablero politico pero nunca dejaba rastros, escribia todos los
dias la historia pero nunca aparecia en ninguna de sus paginas. ..
estaba en todas partes y sin embargo era como si no existiera.
En sus primeras tres décadas de vida habia crecido en la
provincia de Bérgamo, en la frontera con los territorios de
la Republica de Venecia, donde habia recibido una buena
educacion cultural y una educacion sexual y sentimental
no convencional. Huérfano de padre y, cuando aiin era un
adolescente, también de madre, vivia con su abuelo, un noble
viejo y cansado ahora en decadencia que, a pesar de todo,
siempre se jactaba con orgullo de provenir de una familia de
origen frederiano que, en la época de las Cruzadas, se habia
emparentado con miembros de familias toscanas tan nobles
como ahora practicamente extinguidas; el anciano, sin embargo,
seguia gozando de un cierto respeto entre el pueblo y entre la
gente del campo, algo que se reflejaba también en el jovencisimo
Tristano. En la edad escolar este fue confiado al cuidado de
los dominicos primero y luego de los franciscanos, revelando
desde el principio cierta propension a la légica y la retorica,
aunque cada domingo por la mafiana enfurecia a sus tutores
religiosos al preferir la vision angelical de la llegada de las
jovenes novicias a la iglesia, al estudio de los clésicos, el griego
y el latin. A veces se le veia triste, quiza por la ausencia paterna,
pero nunca malhumorado, tenia un temperamento vivaz pero
siempre sereno, un aire alerta pero nunca impertinente y un
rostro limpio que lo hacia muy apreciado por todos en el pueblo,



especialmente por las damas.

Acababa de cumplir 12 afios cuando un episodio que més
tarde reapareceria frecuentemente en sus suefios de adulto le
abriria las puertas de un nuevo mundo, algo muy alejado de
las reglas mondsticas a las que estaba acostumbrado y de las
virtudes cardinales que leia todos los dias en los libros: Era una
calurosa tarde de principios de verano, las puertas y las vistas del
scriptorium de la biblioteca estaban abiertas de par en par para
permitir que la corriente de aire hiciera menos pesadas dichas
lecturas; Tristano tenia en la mano un tomo sobre San Agustin
de Hipona, cuya historia le fascinaba particularmente y, sentado
en una isla cerca de la ventana, se preparaba para zambullirse
en el grueso ejemplar cuando notd un extrafio movimiento en la
calle a esa hora: Antonia, una viuda inconsolable, regresaba del
cementerio, avanzando a paso rapido por la calle desierta, casi
arrastrando a su hija, quien no habia aprendido a caminar sino
hasta los dos afios. La joven y desafortunada muchacha parecia
tener prisa por llegar sin ser vista a su destino; al poco tiempo,
haciéndose cada vez mds circunspecta, desvid su trayectoria
ligeramente hacia la derecha y, tan pronto como llegé al local
del boticario, entr6 en él. Inmediatamente después, el dueiio,
inclinado y con la cabeza fuera de la puerta, echd una répida
mirada a la derecha y a la izquierda, y cuando volvi6 a entrar,
cerro la puerta, la cual se abrié de nuevo s6lo media hora después,
para dejar salir a la madre y a la hija. Dicha dindmica se repitié
casi de manera idéntica el sdbado siguiente, intrigando tanto a



Tristano que la tentaciéon de seguir investigando se hizo casi
incontenible para el adolescente. Asi que planed esconderse
en un viejo cofre que un pedn de su abuelo utilizaba para
abastecer a la esposa del boticario, una dama adinerada que,
junto con sus dos hijas, preparaba destilados, hidrolizados y
perfumes para el laboratorio de su marido. Tan pronto como
la carga estuvo lista, Tristano vacid del cofre el equivalente de
su peso y se acomodd en este, dejando que el trabajador la
cargara en el vagén y completara su transporte sin sospechar,
yendo directamente a la botica como era su rutina. Una vez
alli, escondido en su caballo de madera, como Ulises en Troya,
esperd el momento en que el ayudante del herbolario saliera a
pagar al dependiente y salié del cofre que habia sido colocado
entre las diversas bolsas de cereales y hierbas que llenaban
la habitacion. En ese momento s6lo quedaba esperar... Y de
hecho, poco después de que el campanario de la iglesia tocara la
Novena, la bella Antonia, con su pequefia, entré puntualmente
en la semioscuridad; esperdndola en la entrada estaba el apuesto
alquimista que, como un lobo en la presa, se aventur a su
generoso pecho, empujando a la mujer hacia la puerta fija de la
puerta; y mientras con la mano derecha bloqueaba la parte movil
de esta, con la izquierda hurgaba bajo la tinica de la atractiva
dama, que, abandonando la mano de la pequefia, se desataba
al mismo tiempo el gorro que un momento antes recogia su
larga cabellera cobriza. El joven miraba incrédulo lo que ocurria
en medio de aquel éxtasis de hierbas medicinales, especias,



raices, velas, papel, tinturas, colores... Después de las primeras
efusiones, el boticario se soltd y dio a la joven madre el tiempo
justo para acomodar mejor a la nifia en un asiento con una
muiieca de trapo y paja, luego la tom6 de la mano y, mientras la
llevaba al cuarto de atrds, le pregunté sarcdsticamente: "Dime,
(qué le dijiste hoy a Don Berengario en el confesionario?”. El
impetu entre ambos amantes se volviO mayor que antes: a los
resueltos y susurros siguieron los gemidos; tan pronto como el
audaz espia movia el telén con dos dedos, veia a los dos amantes
fornicando pecaminosamente entre hierbas, semillas, perfumes,
aguas aromaticas, aceites, ungiientos. ..

Asi comenz6 su educacidn sexual, que pronto corroboro,
como toda disciplina que se precie, con la teoria (procurando la
ayuda de algunos textos considerados por sus preceptores como
prohibidos) y la préctica (provocando pensamientos impuros en
algunas jovenes novicias).

Su primera relacién real con una mujer fue con Elisa di
Giacomo, la hija mayor de un campesino que trabajaba en la
finca. Dos afios mds tarde, la bella Elisa acompafiaba gustosa a
Tristano en sus largos paseos por los senderos de la montafia,
embrujada por sus historias, sus planes... y a menudo los dos
terminaban inevitablemente haciendo el amor en alguna cabafia
o refugio de la zona.

De hecho, estaban juntos en la celebracion del dia de cosecha
cuando un pufiado de soldados extranjeros llegaron galopando
en medio de la fiesta, pasaron a un lado de los trabajadores y



los alarmados transedntes y llegaron frente a la alcoba rural,
rodedndola. El hombre més alto de la fila, quien portaba una
brillante armadura como nadie habia visto en aquellos lares,
desmont6 de su caballo, se quité el casco y, golpeando la puerta
de una patada, para total azoro de los asombrados tortolitos,
irrumpio:

"¢ Tristano Licini de’ Ginni?".

"Si, sefor, soy yo", respondié el joven, recogiendo sus
pantalones y tratando de ocultar el cuerpo semidesnudo de su
asustada compaifiera con el suyo propio.

"Mi nombre es Giovanni Battista Orsini, Sefior de Monte
Rotondo. j Vistete! Debes seguirme a Roma inmediatamente. Tu
abuelo ya ha sido informado y ha dado su permiso para que dejes
estos lugares y te mudes lo antes posible a la casa de mi noble tio,
Su [ustrisimo y Reverendo Sefior Cardenal Orsini. Mi tarea es
escoltarte, incluso por la fuerza si fuese necesario, ante su santa
persona. Por favor, no te resistas y sigueme".

Y asi, arrancado de su microcosmos provincial en el que habia
encontrado su equilibrio, con sélo 14 afios de edad, Tristano dejo
para siempre aquellas pobres tierras de endebles fronteras para
alcanzar y renacer como hombre en la opulenta ciudad que Dios
habia elegido para su asiento terrenal, en las eternas Urbs de los
Césares, en el caput mundi. ..

Después de 7 dias de agotador viaje, habiendo llegado
exhausto a la residencia del cardenal en Monte Giordano, el joven
huésped fue inmediatamente confiado al cuidado de un sirviente



y poco después llevado a la presencia del ilustre cardenal Latino
Orsini, un destacado exponente de la facciéon romana de Guelph,
Supremo Capelldn y Arzobispo de Taranto, ex Obispo de Conza
y Arzobispo de Trani, Arzobispo de Urbino, Cardenal Obispo de
Albano y Frascati, Administrador Apostdlico de la Arquididcesis
de Bari y Canosa y de la Didcesis de Polignano, asi como Sefior
de Mentana, Selci y Palombara, et cetera et cetera.

Durante el corto trayecto, Tristano escudriiié las severas
miradas de los bustos de marmol de los ilustres antepasados
de la noble familia, sostenidos por ménsulas con protuberancias
en forma de leones y rosas, el simbolo distintivo de los Orsini.
Las preguntas en su mente crecian fuera de toda proporcion,
persiguiéndose, superponiéndose unas a otras.

Aquel salén con ventanas, intercaladas con pilastras, coronado
por timpanos curvos con cabezas de le6n y pifias, dguilas
coronadas, serpientes, etc.... le parecia infinito.

Su Gracia estaba en su polvoriento estudio, intentando firmar
docenas de papeles que dos diligentes didconos le entregaban con
ritual pericia.

Tan pronto como se dio cuenta de que el joven habia
llegado, levant6 la cabeza poco a poco, girdndola ligeramente
hacia la entrada; lentamente, con los ojos fijos en el muchacho
y manteniendo el codo sobre la mesa, levant6 el antebrazo
izquierdo, con la palma abierta, para anticiparse a su ayudante
suspendiendo el paso de otros documentos. Se puso de pie y
se acerco al recién llegado sin prisa, como si buscara el mejor



angulo para apreciar mejor sus rasgos; acaricidé su rostro con
benevolencia, para después poner sus dedos bajo su barbilla.

"Tristano", sussurro... "finalmente, Tristano".

Luego colocé una mano sobre su cabeza y con la otra lo
bendijo dibujando una cruz en el aire.

El muchacho, aunque lleno de miedo y asombro, lo miraba
fijamente para escudrifiar cada minimo movimiento de su boca
y 0jos, y encontrar algo que pudiese de alguna manera revelar
la razon de su inmediato traslado. El cardenal, sosteniendo en
su mano el precioso crucifijo que adornaba su pecho, se volvié
con un chasquido hacia la vidriera y, avanzando, se anticip6 a él
diciendo:

"Pareces inteligente, muchacho. Seguramente te
preguntards la razén de este coercitivo traslado a Roma... "

Después de una breve pausa, continud:

"Todavia no ha llegado el momento de que lo sepas. Atin
no... Solo debes saber que si estds aqui es por tu bien, por
tu proteccion y por tu futuro. Y, de nuevo, por tu bienestar
y el de la Santa Iglesia de Roma es que no debes saberlo. En
estos tiempos oscuros, fuerzas diabdlicas conspiran juntas
contra el bien y la verdad. Tu madre lo sabia. Ese rosario
alrededor de tu cuello es suyo, nunca te lo quites, es su
proteccion, su bendicion.

Si hay algo precioso en ti se lo debes solo a ella, que te
dio a luz con su carne a esta vida temporal y con su corazén
a la vida eterna. Ella, en su infinito amor maternal, antes



de reunirse con nuestro Sefior, te confid a nuestra persona
y desde entonces hemos guardado un turbio secreto que
cuando llegue el momento, sélo entonces, te serd revelado.
Veritas filia temporis".

"Sefior, te lo ruego", intervino entonces Tristano con voz
temblorosa "como todo buen cristiano necesito conocer la
verdad..."y, sosteniendo su corazon palpitante con la fuerza
del coraje, afiadi6: "La vida de los santos y sobre todo la
de San Agustin nos ensefian a buscar la verdad, la misma
verdad que ahora me ocultas".

El prelado se dio la vuelta y, mirando severamente, pero casi
con suficiencia ante la reaccion del adolescente, respondio:

"Te respondo como lo hizo Ambrosio de Mildn a quien
indignamente citas: 'No Agustin, no es el hombre quien
encuentra la verdad, este debe dejar que la verdad lo
encuentre a él'. 'Y como el entonces joven de Hipona, tu
viaje hacia la verdad acaba de empezar".

Incluso antes de que alguien se atreviera a pronunciar otra
palabra, mir6 a su acompafiante y concluyo:

"Puedes irte ahora".

Tristano, mudo y aturdido, fue retirado del lugar y, después
de algunos dias, vestido segiin los cdnones de esa casa secular,
de Mons. Ursinorum fue trasladado a la Curia con el sobrino del
cardenal.

Giovannni Battista, a pesar de las insistentes protestas
del joven, nunca dio explicaciones vdlidas a esas misteriosas



reticencias (tal vez no lo sabia o tal vez se veia obligado a guardar
silencio) ... pero se limité a cumplir plenamente la tarea que le
habia encomendado su tio, iniciando inmediatamente al huérfano
en la mejor formacién diplomética, ... habiendo, entre otras
cosas, tenido ya la oportunidad de comprobar que el muchacho
no se inclinaba en absoluto por la vida mistica y religiosa.

Este ultimo, en la intimidad de las noches, a veces recordaba
las palabras de aquel primer encuentro con el cardenal Latino,
impotente ante las preguntas que le asediaban la mente: ;por
qué no podia o no debia saberlo? ;Por qué y de quién debia
ser protegido? ;Por qué su humilde madre habria revelado y
confiado a un ilustre prelado un secreto arcano sobre é1? ;Por
qué aquel secreto era tan peligroso para €l e incluso para toda
la Iglesia?

En otras ocasiones habia pensado en los lugares y personas
de su infancia pero, ahora confiado definitivamente por su Ginico
pariente vivo a este ilustre nuevo protector, no podia dejar
de aprovechar la ocasién para probar lo que habia escuchado
enfaticamente de los relatos de los padres dominicos; por lo
tanto, se concentré en sus estudios y pronto se adaptd a los
circulos eclesiasticos romanos, a las suntuosas habitaciones de la
Curia, a los monumentos gigantescos, a los majestuosos palacios,
a los suntuosos banquetes. ..

... tempora tempore, era como si ese tipo de vida siempre
le hubiera sido familiar. No pasaba un dia sin que desarrollara
nuevas experiencias; no pasaba un dia sin que agregara nuevas



nociones a su bagaje cultural; no pasaba un dia sin que
conociera a nuevas personas: principes y criados, artistas y
cortesanos, ingenieros y musicos, héroes y misioneros, parasitos
y pusilanimes, prelados y prostitutas. Una continua e inagotable
palestra de la vida...

Conocer a tanta gente como fuese posible, de cada clase,
de cada origen, de cada extraccidn, de cada cultura, de cada
credo, de cada linaje, entrar en su mundo, encontrar informacion
util, analizar cada pequefio detalle, escrutar a fondo cada alma
humana, ... era después de todo la base de su profesion. Y
aparentemente aquello lo llevo a convertirse en un amigo de
todos. En realidad, de la inestimable multitud de hombres y
mujeres que habia conocido en su vida, el diplomatico sélo podia
contar con unos pocos amigos verdaderos, tres de los cuales
conoci0 en esos mismos afios y con los cuales compartia un
intimo secreto:

Jacopo, un monje benedictino, un fino alquimista, erudito en
boténica, brebajes, pociones, perfumes, pero también fabricante
de excelentes licores y digestivos. Compartia con Tristano la
pasion por los cldsicos patristicos y la busqueda filoséfica de
la verdad. A una edad muy temprana habia matado con un
alambique a su maestro, un viejo pedéfilo impotente que habia
abusado repetidamente de sus estudiantes. El caddver, disuelto
en acido, nunca fue encontrado.

Veronica, criada por su madre en un burdel veneciano, habia
aprendido ya desde muy joven el arte de la seduccién que



practicaba en Roma desde hacia algunos afios; su casa de citas
era frecuentada todos los dias por pintores, hombres de letras,
soldados, ricos comerciantes, banqueros, condes, marqueses
y, sobre todo, prelados de alto rango. La chica ya no tenia
ninguna familia en el mundo, excepto una hermana gemela que
nunca habia conocido, de cuya misteriosa existencia solo sabia
Tristano.

Ludovico, hijo y ayudante del sastre personal de la familia
Orsini, muy refinado, creativo, extravagante, extrovertido,
experto en los mds dispares tejidos, telas y accesorios, siempre
informado sobre las novedades y tendencias de los paises
italianos y europeos. ;/Su secreto? ... se sentia mds atraido
sexualmente por los hombres que por las mujeres y, aunque
nunca se habia atrevido a revelarlo, sentia una admiracioén y un
afecto particular por Tristano que a veces trascendia el &mbito
de lo meramente amistoso.

Tan pronto como podia, libre de las cargas de la Curia,
entre una mision y otra, el embajador diplomético frecuentaba
con gusto a sus amigos... Después de cada mision, tan pronto
como regresaba a Roma, solia visitarlos, contarles acerca de las
dindmicas aventureras que habia experimentado y obsequiarles
un recuerdo.

En el verano de 1477 el cardenal Orsini cayé gravemente
enfermo; llam6 inmediatamente a su protegido, que se
encontraba en la abadia de Santa Maria de Farfa. Tristano corrié
como un rayo, pero cuando llegd a Roma el palacio ya estaba



de luto. Mientras subia al piso principal, la sala que subia hasta
la cabecera estaba llena de principes funebres y notables que
susurraban: el alto cardenal habia muerto en vano y con €l la
posibilidad de conocer por su voz el arcano misterio que envolvia
el pasado del joven funcionario.

Desafortunadamente, el cardenal no habia dejado nada que
pudiese revelar algo. Tampoco el testamento del prelado hacia la
mds minima mencion del secreto mencionado tres afios antes.

En los dias siguientes a su muerte, Tristano investigd la vida
sagrada de Latino, buscando en la biblioteca del palacio... pero
no encontré nada, ninguna pista relevante... excepto una sola
pagina arrancada de un viejo diario de viaje. El documento se
referia a una importante mision del cardenal Orsini en Barletta
en el ano MCDLIX. Los manuscritos del cardenal estaban casi
todos escritos y conservados con una perfeccion tan maniaca que
la falta de una hoja de papel, ademés mal cortada, habria sido
rdpidamente rellenada y arreglada, si no por el mismo Latino,
si por sus cuidadosos bibliotecarios, y esto por un momento
habia atraido las sospechas de Tristano; desgraciadamente no
habia nada mds que pudiera revelar alguna pista o hipoétesis
digna de mayor investigacién. Por lo tanto, decidié suspender
todas las investigaciones y regresar a la Curia, donde podria
continuar su labor diplomatica bajo la égida de Giovanni Battista
Orsini, quien, mientras tanto, habia recibido el tan solicitado
nombramiento como protonotario apostoélico.

En sus primeras misiones diplomaticas fuera de los confines



de los Estados Pontificios, Tristano estaba flanqueado por
el Nuncio Papal Fray Roberto da Lecce, pero pronto sus
excepcionales habilidades de diligencia, prudencia y discrecion
convencieron a Giovanni Battista y a sus consejeros para
confiarle cuestiones cada vez mds criticas y delicadas para
las que necesariamente debia gozar de cierta independencia y
autonomia.

El complejisimo contexto de la Guerra de Ferrara era uno de
ellas. No so6lo los sefiores de la peninsula, por diversos motivos
y a diferentes niveles, estaban implicados, sino que también en
el Estado de la Iglesia la situacion se complicaba cada dia més y
exigia a los ajedrecistas superiores que pudieran jugar al menos
dos partidas al mismo tiempo: una externa y otra, quizds mas
peligrosa para la Santa Sede, interna; de hecho en Roma se
habian creado dos facciones: los Orsini y los Della Rovere, en
apoyo del Papa, contra el principado de Colonna, respaldado por
los Savelli.

En resumen, la vida no era nada facil para nuestro joven
diplomatico: el aliado afable y locuaz de la cena anterior podia
muy bien convertirse en el curso de una noche en el amargo y
deplorable enemigo de la mafiana siguiente, el peén que habia
que quitar en el tablero de ajedrez para evitar el estancamiento o
para dar aliento al enroque, la pieza que habia que cambiar para
lanzar el ataque final...

Ya después del verano de aquel 1482, el cambio en la politica
pontificia comenz6 a hacerse evidente. La Santa Sede habia



decidido poner fin a la guerra y Tristano habia sido enviado a
la corte de los Gonzaga precisamente para mostrar el cambio de
voluntad de Roma hacia Ferrara y Mantua. Al mismo tiempo,
disfrutando de la maxima acogida de los anfitriones y teniendo
libre acceso a las refinadas habitaciones del palacio, el joven de
22 afios no podia permanecer insensible a las llamadas de las
jovenes cortesanas que desfilaban delante de él en aquellas frias
tardes de invierno.



111
Alessandra Lippi

El encuentro con Pietro Di
Giovanni y la parada en Prato

Al primer resplandor del sol de Mantua, Tristano, abandonado
en los brazos de Morfeo después de estar con su jovencisima
amante, habia regresado recientemente a su habitacion; trataba
de disfrutar de un merecido suefio, cuando una voz insistente bajo
su ventana lo trajo de vuelta a la realidad:

"Su Excelencia... Su Excelencia... Mi sefior..."

Un soldado con un pequefio pergamino en la mano
demandaba urgentemente su atencion.

La carta tenia el claro sello papal y ordenaba a Tristano que
regresara a Roma lo antes posible.

Asi, sin esperar siquiera la fama del campo de batalla, el
oficial pontificio tuvo que abandonar la ciudad de Virgilio con
su escolta, pero no sin antes entintar rapidamente dos diligentes
mensajes: uno para el marqués Federico, disculpdndose por
la repentina partida y confirmando con seguridad el renovado
apoyo del Santo Padre hacia €l y el duque de Ferrara; el otro para



su Beatriz, agradeciéndole el haber compartido generosamente
con €l aquella noche y deseandole el encuentro con ese amor
necesitado que la promesa nunca pudo darle.

Cabalg6 durante todo el dia, parando s6lo en Bolonia para
refrescar los caballos, antes de cruzar los Apeninos Emilianos
hacia Florencia.

Al dia siguiente, cruzando un compacto y silencioso
bosque de hayas, un disparo de ballesta cruz6 ligeramente
el camino del joven fideicomisario pontificio, levantando en
vuelo una bandada mixta de tordos y palomos. Mientras que
instintivamente Tristano y sus hombres frenaban y se preparaban
con sus armas en la mano, en la misma trayectoria, un caballo
marrén exhausto y sangrante, pasé a su lado como un rayo. Lo
montaban un hombre y una joven que le sujetaba las caderas.
Poco después, cuatro jinetes mas y luego dos mds, en obvia
persecucion de los primeros.

Impulsivamente, el osado embajador decidi6 unirse a la caza
en el denso bosque de hojas caducas, obligando a los dos de la
escolta a hacer lo mismo.

Sin embargo, tan pronto como el bosque se abrié en un claro
ligeramente inclinado, los tres frenaron y, ocultos en el arbusto,
trataron de entender lo que estaba pasando, manteniendo su
distancia.

El corcel color marrén cay6 al suelo; los dos jévenes,
sin su cabalgadura, trataron en vano de atrincherarse en una
pequefia cabafia semiabandonada, ahora alcanzada por sus



perseguidores; dos de ellos bajaron de sus caballos con sus
espadas desenvainadas, mientras que los otros cuatro rodeaban
la casucha.

Mientras su protegida intentaba con todas sus fuerzas abrir
la maltrecha puerta, el joven, unus sed leo, se preparaba
para enfrentarse a los dos matones con una daga. A pesar
de la evidente inferioridad numérica, el hombre logré detener
la embestida por la derecha y después de golpear al primer
oponente en el bajo vientre, se volvié hacia el segundo por la
izquierda, esquivando el golpe y apufialdndolo en el costado.
Cogi6 una espada, miré rapidamente hacia la mujer, mientras
tanto rodeado por el resto de los jinetes, reanud6 la lucha con
el primer oponente, logrando con unos pocos golpes desarmarlo
y reducirlo, a pesar de su tamafio, con los hombros en el suelo.
Pero al mismo tiempo, el grito desesperado de ayuda de su
compaiiera llamo su atencion; volviéndose hacia la mujer, arrojé
su espada como si fuese una jabalina en el pecho del bruto que
se precipitaba contra €l, recibiendo a su vez un dardo de ballesta
en el hombro por parte del dltimo jinete que quedaba en la silla;
nada pudo hacerse cuando otros dos se acercaron por detrds de
él y le cogieron con una malla metdlica similar a las utilizadas
en la caza, arrojdndole al suelo e inmovilizando inmediatamente
sus miembros con un cinturén.

"No, Pietro..." grit6 la joven desesperada. "{Déjenlo! Es

a mi a quien quieren", estalld en ldgrimas.
"Detente", dijo el jefe, "No lo mates todavia", vy,



sefialando a la pobre chica, continu6: "Vamos a divertirnos
primero".

"1Bastardos!" grit6 el prisionero mientras se retorcia
y trataba, en vano, de liberarse de sus ataduras.
";Sinvergiienzas, cobardes, hijos de un perro!"

Uno de los maleantes sujeto a la aterrorizada chica del cabello,
le arranco la ropa y la forzé contra la pared del cobertizo,
inmovilizdndole los brazos, y mientras otros dos le ataban las
piernas con una cuerda, comenz6 a colocarle un trapo en la boca
para amortiguar los gritos.

En ese momento, Tristano, incapaz de permanecer impasible
ante tan abominable violencia, decidi6 finalmente intervenir:
sali6 al descubierto con sus hombres e, irrumpiendo en escena,
ataco heroicamente a aquella atroz manada de hienas lujuriosas.
Los maleantes, aunque pocos, seguian siendo superiores en
nimero y no se amedrentaron: la tension aumento6 de nuevo. Pero
mientras uno de los bravucones se subia de nuevo los pantalones,
Tristano reconoci6 el lirio de los Medici en el friso de la capucha,
e incluso antes de que el ballestero comenzara a tensar su arco
contra uno de los suyos, levantando el puiio al cielo, los convoco:

"Detente, te lo ordeno, en nombre del sefior Lorenzo de
Meédicis" y regiamente estir6 su brazo hacia adelante y luego
ala derecha y de nuevo a la izquierda, contra cada uno de los
cuatro esbirros. "Tengo veinticinco hombres en mi comitiva
listos para arrestaros y entregaros a las galeras de mi amigo
Lorenzo", afiadio.



El més grande, entonces, reconociendo en el anillo la efigie de
su sefior, y temiendo por lo tanto graves repercusiones contra él,
ordené inmediatamente a sus hombres que arrojaran sus armas;
también trat6 de esbozar excusas por lo que habia sucedido, pero
Tristano lo silencié inmanentemente:

"Largate, delincuente".

Los cuatro, temerosos, montaron sus caballos vy
desaparecieron en el bosque de hayas.

Los soldados papales, atin incrédulos por la manera en que el
joven oficial habia resuelto el asunto, liberaron rapidamente a los
dos jovenes y, vendando sus heridas lo mejor que pudieron, los
subieron en un caballo.

Asi, reanudaron su viaje cuando el sol comenzd a ponerse a
su derecha.

Por la noche llegaron a Prato, donde Tristano conocia a
alguien que tal vez podria ocuparse de los dos desgraciados, lo
cual le permitiria continuar su viaje hacia Roma lo antes posible.

Cerca de la Piazza del Duomo, dos chicas acababan de regalar
una barra de pan a un mendigo con frio y se preparaban para
volver a casa. Tristano salt6 repentinamente de su caballo, sefialo
a las dos jovenes y exclamo:

"{Alessandra!"

La mads delgada de las dos se dio la vuelta, miré un momento a
quien se habia atrevido a pronunciar su nombre a esa hora tardia
y, recibiendo de la vista la confirmacion de lo que ese sonido



acababa de despertar en su bail de recuerdos, respondio:
"Tristano"

En un instante la chica corri6 para encontrarse con él y libre
de cualquier convencion o inhibicion, ya que entre ella y el chico
habian compartido algo maés, eché los brazos alrededor de su
cuello, cerr6 suavemente los ojos y apret6 la cabeza con fuerza
sobre el pecho del forastero.

Alessandra era la agraciada hija de Lucrezia Buti y del difunto
pintor florentino Filippo Lippi. Su madre, Sor Lucrezia, habia
sido monja en el monasterio de Santa Caterina, obligada por
la familia a una monacalizacién forzada. Su padre, capelldn del
convento del mismo monasterio de Prato, ya era reconocido
en vida como uno de los mejores pintores de su tiempo y por
ello muy a menudo recibia encargos por parte de las jerarquias
eclesidsticas y las familias adineradas para pintar obras muy
importantes, sobre todo de temas biblicos y hagiograficos. Fue
durante uno de estos trabajos que los dos se conocieron. La
atraccion fue inevitable e irrefrenable... ella era muy hermosa y
sensual, él sumamente carismdtico y sensible: los dos religiosos
se enamoraron locamente. La relacion pecaminosa entre los
muros sagrados del convento durd algin tiempo, durante el
cual Sor Lucrezia se prest6 voluntariamente a modelar algunos
cuadros de Fray Felipe, hasta que éste, con ocasiéon de la
procesion del Sagrado Corsé, decidi6 secuestrar a su amada y
con ella comenzar una nueva vida como concubina, sin tener
en cuenta la sensacion, el escandalo y la desaprobacién general.



Obviamente la Iglesia se opuso fuertemente al vinculo entre
los dos, calificindolo de lujurioso e incluso diabdlico; s6lo
afios mds tarde, gracias a la intercesion de Cosme de' Medici,
protector de Lippi, con el Santo Padre, los dos fueron finalmente
rehabilitados y obtuvieron la disolucién de sus votos. Asi que
unos afios mds tarde naci6 la hermosa Alessandra.

Tristano habia conocido y frecuentado a la chica de manera
casual durante sus estancias de adolescente en Florencia en
la casa de los Médicis y habia quedado inmediatamente
impresionado y atraido de alguna manera, incluso més que por
sus rasgos suaves, por su apertura de mente, extroversion e
independencia intelectual, caracteristicas que ciertamente habia
heredado de ambos padres, mediante las cuales encarnaba
intrinsecamente el modus cogitandi et operandi.

Ahora la veia a una distancia de casi un lustro, ain mas
hermosa, ain mas femenina.

Los dos entraron en la casa, mientras el resto de la compaiiia
esperaba fuera.

Tristano estuvo ahi justo el tiempo suficiente para contarle a
la casera lo que habia ocurrido unas horas antes y después los dos
amigos salieron de nuevo al exterior, invitando a los transetintes a
entrar en la casa. Alessandra, a pesar de lo tarde que era, mandd
llamar a un médico, arreglé las habitaciones de los huéspedes
y le asegurd generosamente a Tristano que ella y su madre se
encargarian de la completa recuperacion de los dos heridos.

Asi, mientras una copa de vino acompafiaba las amenas



historias del huésped y acentuaba el enrojecimiento de las
mejillas de la graciosa anfitriona, Ipno y su Oneiroi descendieron
lentamente sobre la ciudad de Prato.

Al dia siguiente, inmediatamente después de los elogios de
la mafiana, el joven funcionario, agradeciendo debidamente la
hospitalidad recibida, reanud6 con su escolta el viaje a Roma,
donde le esperaba su protector... y con éste otra emocionante
misién a cumplir.

Por lo tanto, era necesario compensar unas pocas horas de
viaje, posiblemente evitando otros eventos inesperados.

A no més de cien pies de la ciudad, en el polvoriento camino
a Florencia, los tres caballeros papales acababan de empezar a
acelerar su ritmo cuando se les unié un hombre a caballo con un
llamativo vendaje entre el brazo y el hombro.

"Sefiores. .. sefiores, por favor. Deténganse..."

El jinete sin aliento era el tipo salvado por Tristano y justo
antes confiado, junto con su mujer, al cuidado de la casa Lippi.
El oficial papal tuvo que detenerse nuevamente.

"Le ruego, mi sefior, escicheme", continu6 suplicando,
"lo que ha hecho y probado es méds noble que cada blasén

que adorna su pecho y cada corona que adorna el escudo
de su casa".

Luego, bajandose de su caballo, se postré ante el diplomatico:

"Permitame mostrarle mi eterna gratitud y ofrecerle
mis servicios tan sélo como un pago parcial de la deuda



impagable que contraje con usted cuando Su Excelencia nos
salvé a mi y a mi mujer de la ferocidad asesina de esas
bestias. Durante toda la noche no pude evitar pensar en lo
que habia pasado, y he tomado mi decision: si lo acepta, le
ofrezco, sin pedir nada a cambio, mi humilde espada, y le
juro lealtad mientras me permita servirle".

Tristano, para el alto cargo que ostentaba, no le faltaba
ciertamente proteccion y francamente hasta entonces siempre se
las habia arreglado por su cuenta... pero vio en los ojos de ese
hombre que imploraba una luz particular y un sentido de gratitud
sincero, leal, desinteresado y poco comin. Tanto que, sin que
aquel humilde individuo afiadiera nada més, pregunto:

"¢ Coémo te llamas, gamin?"

"Pietro Di Giovanni, mi sefior", respondié el hombre
levantando la cabeza.

"Levantate, Pietro. No tengo escudos de armas, ni casas
para lucir, pero aprecio tu gratitud y acepto tus servicios.
Pero ahora, si te importa tanto, antes de que lo pienses,
monta tu caballo y partamos sin més demora".

Y asi el equipo reanudo la carrera hacia la Ciudad Eterna.



1A%
El anillo del Magnifico

Giuliano de’ Medici y Simonetta Vespucci

Pietro, un hombre maduro, de aspecto tosco pero no
demasiado rudo, era muy hdbil con la espada (gracias a la
herencia de su padre, quien habia asistido a la escuela bolofiesa
de Lippo Bartolomeo Dardi); estaba dotado de una excelente
técnica y, aunque ya no era muy joven, tenia una preparacién
fisica justa; no le gustaba llamarse a si mismo mercenario, pero,
como muchos otros, hasta entonces se habia ganado la vida
ofreciendo sus servicios a uno u otro sefior, participando en las
muchas batallas y luchas que animaban a toda la peninsula en
aquellos afios.

Durante el viaje, en un momento de marcha mas moderado, el
espadachin flanqueé a Tristano y, teniendo cuidado de no llevar
el hocico de su caballo por delante del de su nuevo sefior, se
atrevio a preguntar:

"¢ Puedo hacerle, Su Excelencia, una pregunta?"

"Ciertamente Pietro, habla", respondié el distinguido
funcionario, girando la cabeza unos grados hacia su atrevido
ayudante".



"¢ Como consiguid ese anillo, sefior? ;Es realmente el
anillo del Magnifico?".

Tristano guard6 silencio unos momentos, esbozando una
media sonrisa, pero luego, resolviendo que podia confiar en ese
hombre, al que conocia desde hacia solo unos dias pero que ya
comenzaba a apreciar, dejo atrds la reserva y comenzo su historia:

"Han pasado ya siete afios desde que el Cardenal Orsini
me llevé con él a Florencia por primera vez, siguiendo a
una delegacién médica creada especialmente para llevar
asistencia a Su Excelencia Reverendisima, Rinaldo Orsini,
Arzobispo de Florencia, que habia estado enfermo sin
ningln signo de remision durante mds de dos semanas.
Llegados a la ciudad, mientras el médico y sus aprendices
-entre los que se encontraba también mi amigo Jacobo-
fueron enviados inmediatamente a la didcesis a la cabecera
del prelado sufriente, el cardenal me llevd con él a la casa de
la Virgen Clarisa, sobrina y esposa de Lorenzo de Médicis,
el Magnifico Messére.

Todavia recuerdo la dulce y maternal mirada con la que
la mujer Clarice me acogié y me ofrecid su mano. Me
presentd a su familia y amigos e inmediatamente puso todas
las comodidades del palacio a mi disposicién. Todas las
noches sus banquetes eran atendidos por hombres de letras,
humanistas, artistas, cortesanos y... especialmente mujeres
hermosas.

La maés bella de todas, la que atin hoy nadie puede igualar
y destituir de mi trono de ideal, era Simonetta Cattaneo
Vespucci.



La noche en que la vi por primera vez, llevaba un vestido
de dia brocado y forrado en terciopelo rojo, que dejaba
a la vista un generoso escote, preciosamente bordeado
por una gamurra negra, que se adheria perfectamente al
pecho turgente y guardaba hasta sus pies las suaves formas
del cuerpo admirado y deseado. La mayor parte de su
cabello rubio y ondulado caia sobre los hombros, suelto,
mientras que s6lo unos pocos estaban hdbilmente reunidos
en una larga trenza enriquecida con cuerdas y perlas muy
pequenas. Unos cuantos mechones rebeldes enmarcaban
aquel rostro armonioso, fresco, radiante y etéreo. Tenia
ojos grandes y melancoélicos, muy sensuales, por lo menos
tan sensuales como aquella media sonrisa que esbozaban
sus labios aterciopelados y entreabiertos, realzada por un
pequeio hoyuelo en la barbilla, roja, del mismo color del
dia.

Si no hubiera recibido maés tarde la terrible noticia de su
muerte, todavia creeria que era una diosa encarnada en un
perfecto envoltorio femenino.

Sélo tenia un defecto: ya tenia un marido... realmente
celoso. Con sélo 16 afios se habia casado en su Génova con
el banquero Marco Vespucci, en presencia del Dux y de toda
la aristocracia de la repuiblica maritima.

Era muy querida (y al mismo tiempo envidiada) en la
sociedad; en aquellos afios se habia convertido en la musa
favorita de muchos hombres de letras y artistas, entre ellos
el pintor Sandro Botticelli, un viejo amigo de la familia
Medici, que estaba platénicamente enamorado de ella y que
en ese entonces pintaba sus retratos por todas partes: incluso



el estandarte que habia realizado para el carrusel de aquel
afio y que gan6 épicamente Giuliano de' Medici, retrataba
su rostro etéreo.

Al dia siguiente fueron invitados a un banquete en la
villa de Careggi que el Magnifico habia organizado en
honor de la familia Borromeo con la intencién implicita de
presentar a una de sus hijas a su hermano Giuliano, quien,
sin embargo, como y quizds mas que muchos otros, habia
perdido claramente la cabeza por Cattaneo. Después de las
primeras galanterias, de hecho, Giuliano dej6 la habitacién
e invit6 a los invitados al jardin, donde la mujer de Vespucci,
aprovechando la ausencia de su marido, le habia estado
esperando desde esa mafiana en un viaje de negocios.

Entre un curso y otro, Lorenzo deleitaba a sus invitados
declamando agradables sonetos compuestos por él mismo.
Por otro lado, si era necesario, algunos de los ilustres
invitados respondian en rima, animando agradablemente
el simposio. Ademds de los nobles amigos y familiares,
en aquella mesa estaban sentados estimados académicos
neoplaténicos como Marsilio Ficino, Agnolo Ambrogini
y Pico della Mirandola, asi como varios miembros del
Consejo Florentino.

A pesar de ser el jefe establecido de la familia m4s rica
y poderosa de Florencia y de convertirse cada vez mas en
el arbitro indiscutible del equilibrio politico de la peninsula,
Lorenzo tenia sélo veintiséis afios y poseia el indudable
mérito de haber sido capaz de construir a su alrededor una
corte joven, brillante, pero al mismo tiempo prudente y
capaz. En unos dias de conocimiento se convirtié en un



modelo a seguir, un concentrado de valores a los cuales
aspirar. Pero lo que objetivamente los diferenciaba y que
nunca podria haber igualado, aparte de los once afios de
edad, era el hecho de que él pudiera contar con una familia
solida y unida: su madre, la mujer Lucrezia, lo era, mas
atn desde la muerte de su pariente Piero, su omnipresente
complice y consejero; Bianca, su dulce y querida hermana,
era una gran admiradora de su hermano mayor, no perdia
nunca la ocasion de alabarlo y cada vez que pronunciaba su
nombre en publico sus ojos brillaban; Giuliano, un hermano
menor sin escripulos, a pesar de sus diferencias veniales y
su impertinencia, también habia estado siempre a su lado,
aunque involucrado en todos sus éxitos y fracasos politicos;
Clarice, a pesar de haberse enterado de algunas traiciones
matrimoniales, nunca habia dejado de amar a su marido y
siempre lo habria apoyado contra todos, incluso contra su
propia familia si hubiera sido necesario. Era agradable ver
aquella corte familiar alrededor de la cual la ciudad, con
elegante subordinacién y reverencia, acudia a cada fiesta,
cada celebracion, cada banquete. Y aquella era una ocasién
ejemplar, a la que, como otras, habia tenido el privilegio de
asistir.

Sin embargo, antes de que el confitero hiciera su
entrada triunfal en la habitacién, escuché un perro ladrando
repetidamente fuera de la villa e instintivamente decidi
salir y ver qué es lo que alteraba al animal para que este
tratase de atraer la atencion de sus duefios. Al entrar en el
jardin, descubri a Giuliano y a Simonetta revolcdndose en
el suelo sin control de sus miembros: Vespucci, jadeando



y con los 0jos y la boca bien abiertos, temblaba como una
hoja; su amante, en cambio, intentaba arrancarle la ropa,
alternando espasmos y jadeos... Sin demora volvi a casa y,
aprovechando un descanso, con la mayor discrecion pedi a
Lorenzo que me siguiera.

Precipitados en el lugar, vimos los dos cuerpos
yaciendo en el suelo. Lorenzo me ordendé que llamara
inmediatamente al médico; aunque intentd sacudir la cabeza
y el pecho de su hermano menor, este no reaccioné en
absoluto, ni a los golpes ni a su voz. Después de un tiempo,
empezaron las convulsiones.

La situacion era critica y muy delicada. Después de unos
momentos, en la cara del Magnifico, la excitacion y el
desconcierto se convirtieron en panico y en una sensacion de
impotencia. Aunque habia querido pedir ayuda a cualquiera
de los presentes en su casa que pudiera ofrecérsela, sabia
que el hecho de que el piblico encontrara a los dos jovenes
en tales condiciones, ademds de provocar un enorme
escandalo, habria supuesto para €l y su familia la pérdida
del importante apoyo politico de Marco Vespucci, en ese
momento el equilibrio de un Consejo ya socavado por los
Pazzi (el noble Jacopo de' Pazzi, sin duda alguna, habria
aprovechado la situacién para reclamar el control de la
ciudad).

Ni siquiera la repentina llegada del médico y el boticario
tranquilizaron a Lorenzo, que sigui6 preguntdndome sobre
lo que habia visto antes de su llegada. En efecto, los
galenos, aunque formularon inmediatamente la hipdtesis
de un envenenamiento, no pudieron identificar la sustancia



responsable y, por consiguiente, indicar un posible remedio.
Mientras tanto, llegé también Agnolo Ambrogini, el
unico, ademds de su madre, en el que Lorenzo confiaba
ciegamente; se le encomendo la tarea de inventar una excusa
adecuada para los invitados, que con razén empezaron
a notar y acusar la ausencia del propietario. Con la
ayuda de Agnolo los cuerpos fueron répida y secretamente
trasladados a un refugio cercano.

Me di cuenta entonces de que donde el cuerpo
de Simonetta estaba ahora mismo tendido habia una
pequefia cesta de manzanas y bayas, todas aparentemente
comestibles e inofensivas. Tomé una baya de ardndano entre
dos dedos y la apreté. En un instante recordé que Jacopo
unos meses antes en Roma me habia mostrado una planta
muy venenosa, llamada "atropa" y también conocida como
"cereza de Satands", cuyos frutos se confundian ficilmente
con las bayas del ardndano comitn, pero a diferencia de
estas ultimas eran, ain en pequefias cantidades, letales. El
macerado de las hojas de atropa era utilizado a menudo
por las mujeres jovenes para pulir sus ojos y dilatar sus
pupilas con el fin de parecer més seductoras. Mi hipétesis
fue aceptada como posible por el doctor y confirmada por el
hecho de que ambos moribundos mostraban manchas azules
en sus labios. Sin embargo, el médico afirmé que en tal caso
no habria cura conocida, lanzando al propietario a la mas
desesperada resignacion.

La dindmica se aclaré dias después: alguien, a sueldo
de Francesco de' Pazzi, habia sustituido furtivamente los
ardndanos por la atropa en aquella cesta de frutas que



Donna Vespucci habia compartido entonces con su amante.
Giuliano se habia envenenado a si mismo rasgando, en un
juego erdtico, las bayas venenosas directamente de la boca
de la bella Simonetta. Y asi, después de unos minutos, la
poderosa droga produciria sus efectos.

Aun sorprendido por la rapidez del efecto, me atrevi
entonces a entrometerme por segunda vez y propuse a
messer Lorenzo hacer un intento extremo, consultando a la
delegacion papal hospedada en la didcesis. El Magnifico,
haciéndome prometer guardar el maximo secreto, acepto y
con gran prisa me escoltaron hasta donde estaba Jacopo, con
quien regresé poco después. Mi amigo benedictino analizé
los frutos de la solandcea y le dio a los moribundos un
antidoto de las tierras desconocidas de Africa. Después
de una hora mis o menos, los sintomas disminuyeron, la
temperatura corporal comenzé a bajar y después de ocho
dias los dos jovenes se recuperaron completamente.

Junto con la parca, todos los sospechosos fueron
retirados, dentro y fuera de los muros. De hecho, cuando
Marco Vespucci regresé a la ciudad con sus banqueros,
no notd nada: era ain mas rico, Simonetta era ain mas
hermosa, Giuliano estaba atin mds enamorado... pero,
sobre todo, Florencia era ain mas Medici.

Incluso el arzobispo, poco a poco, parecia recuperarse;
asi que comenzamos a prepararnos para regresar a Roma.
Pero primero, el Magnifico, como muestra de su afecto y
estima, asi como de su gratitud, quiso rendir homenaje a
través de lo que todos consideraban uno de los mayores
reconocimientos de la republica: el anillo de oro de seis



bolas, paso universal dentro de los territorios de la ciudad. ..
y no solo.

Desde entonces lo he llevado siempre conmigo, como
un precioso testimonio de la amistad de Lorenzo y como
un eterno recuerdo de aquellos dos desdichados amantes
que, como Paris y Helena, se arriesgaron varias veces para
convertir Florencia en Ilio.

A lo largo de la narracién, Pietro, fascinado y embelesado
por la extraordinaria naturaleza de los hechos, la capacidad de
oratoria del narrador y la abundancia de detalles, no 0s6 proferir
palabra alguna.

Esper6 unos segundos después del final feliz para asegurarse
de no profanar aquella increible historia y, dando un apretén a su
vendaje, dijo finalmente con orgullo:

"Gracias, Signore. Servirle no s6lo serd un honor para
mi, sino un placer".

Después de dos dias de viaje, el Camino de Casia revelo la
magnificencia de Roma y aunque los hombres y los animales
estaban muy cansados, ante esa sola vista las almas recuperaron
el vigor y los cuerpos su fuerza. Tristano prepar6 su caballo y
aceler6 la marcha.
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La condesa de Forli

Girolamo Riario y Caterina Sforza

Esperdndole en las habitaciones del protonotario no estaba
Giovanni Battista sino un clérigo regordete que le invit6 a unirse
al ocupado Monsefior directamente en la Basilica de San Pedro,
donde habia sido urgentemente convocado por el Pontifice. Alli
los encontré a los dos, en medio de un serio encuentro, frente
al monumento funerario de Roberto Malatesta, el héroe de la
batalla de Campomorto.

Al lado de Sixto IV estaba su sobrino, el siniestro Capitdn
General Girolamo Riario, a quien Tristano ya conocia por haber
sido uno de los principales participantes en la fallida conspiracion
de Florencia cuatro afios antes, durante la cual se volvio contra
sus amigos Lorenzo y Giuliano de' Medici, lo cual le costé la
vida a este dltimo.

No habia sido pagado por haber recibido de su tio los sefiorios
de Imola y Forli, después de no haber tomado posesion de
Florencia y no haber conquistado Urbino, el insaciable Riario
corria ahora el peligro de ver disminuir definitivamente sus
ambiciones para Ferrara.



La Republica de Venecia, como ya se habia dicho, seguia
haciendo oidos sordos a las advertencias y excomuniones del
Papa; de hecho, después de retirar sus embajadores de Roma,
amenazd cada dia la frontera milanesa y los territorios de la
Iglesia en Romafa. Y eso era lo que ahora preocupaba al viejo
Sixtus IV mds que cualquier otra cosa.

Antes de que fuera irremediablemente demasiado tarde, se
decidié entonces jugar la carta aragonesa: se decidié enviar
a Tristano a Ndapoles con el rey Fernando para intentar
convencerle, después de Campomorto, de que firmara un nuevo
acuerdo de coalicion (en el que participarian también Florencia
y Milédn) contra la Serenisima. En realidad, Giovanni Battista no
estaba muy entusiasmado con esta solucion y, por el contrario,
habia propuesto que podia tratar directamente con el Dux, pero
dada la firme determinacion del Santo Padre, finalmente tuvo
que poner buena cara, aceptando la tarea.

El mas satisfecho con la solucion deliberada era obviamente
Girolamo, que veia en aquel movimiento el dltimo rayo de
esperanza para poder sentarse como protagonista en la mesa de
los ganadores y finalmente poner sus manos en la ciudad estense.

"Monsefior Orsini" invocd este ultimo antes de que el
Santo Padre despidiera a los presentes. "Por favor, tenga la
cortesia, Su Magnitud y nuestro honorable embajador, de
aceptar la invitacion a un sobrio banquete que mi sefiora y
yo celebraremos mafiana por la tarde en mi humilde palacio
de Sant'Apollinare para inaugurar el periodo de la Santa



Natividad".

Giovanni Battista, deferente, acept6 agradecido.

Tristano, que no se habia pronunciado deliberadamente ante
el capitan, al final de la reunion, en un asiento separado, también
fue persuadido por su protector de aceptar la invitacion sin mas
reticencias. Bajando la escalera de la basilica de Constantino,
Orsini le dijo:

"Mafiana por la mafiana a la tercera hora te esperaré
en mi oficina para los detalles de Mantua, pero primero

envia una rdpida confirmacion a Riario. jPuedes rechazar
la invitacion del sobrino del Papa, pero no la de su hijo!"

Poco después se subié a su carruaje y desaparecié en medio
de las atestadas calles de la ciudad.

El joven diplomdtico estaba agotado y aquella ultima
indiscrecion, ademads haberla sentido algo forzada, le habia hecho
perder la palabra; entr6 en la primera posada que vio abierta y,
después de comer algo, envié a Pietro y a los dos caballos a un
refugio temporal; mientras se ponia el sol, se fue caminando a
casa.

Sin embargo, cuando llegd a su casa, las emociones de aquel
dia parecian no haber terminado atin...

Desde la calle captdé por un momento una tenue luz de vela
que iluminaba el piso superior de la residencia.

Desenvainé su espada y con cautela subi6 al nivel superior y
de nuevo vio aquel brillo que iluminaba el dormitorio... Luego
otro brillo més intenso y una tercera vela...



"¢ Quién estd ahi?" Preguntd, al tiempo que sacaba una
daga de un escudo en la pared.”" "{Salga!" Y de una patada,
abrid la puerta ya entreabierta de la habitacion.

Una risa impertinente rompié la tensiébn y ante sus 0jos
aparecieron las suaves curvas de un cuerpo femenino que conocia
bien. Era su Veronica.

"Dime, oh mi héroe. Mis oidos estdn impacientes por oir
tu voz", susurrd la inconfundible voz de su amante.

"No tanto como mis manos por sacudir tus caderas,
querida, respondié Tristano colocando su espada en un
asiento, luego se acerco a la joven prostituta y, dejando caer
su capa color azul marino en el suelo, acudié a su encuentro.

La chica sonridé mientras acercaba su dedo indice a su boca.
Negd con la cabeza y se solt6 su cabello rizado. Se quit6 la camisa
y lo empuj6 hacia la cama, afadio:

"Tendras que ganarte tu historia de héroe".

Y entre larisa y los habituales juegos eréticos a los que estaban
acostumbrados, el cansancio desapareci6 de repente.

Al dia siguiente, habiendo recuperado sus fuerzas y el
elegantisimo abrigo de lana negra que le habia encargado al buen
Ludovico antes de partir hacia Mantua, el joven diploméatico
acudio, ob torto collo, al banquete de Riario.

El flamante palacio, que habia sido edificado sobre las ruinas
de un antiguo templo dedicado a Apolo, era hermoso. Habia
sido disefiado por el maestro de Forli Melozzo di Giuliano degli



Ambrosi para satisfacer los aires de grandeza de Girolamo y el
refinado gusto de su joven y bella dama: Caterina Sforza, hija
natural del difunto Duque de Milan, Galeazzo, y de su amante,
Lucrezia Landriani.

La amable e indiferente anfitriona acogié con su esposo,
veinte afios mayor, a los preciosos huéspedes en el maravilloso
patio, a pesar del aire particularmente frio de aquella noche.
Llevaba una gamurra larga y ajustada con un sensual borde de
encaje negro que contrastaba con el color claro de su piel. El
vestido se sujetaba con cuerdas en la espalda y se completaba
con mangas separadas bordadas con hilos de oro, hechas de
telas abigarradas y artisticamente cortadas y unidas por cordones,
desde cuyos cortes se hinchaba la camisa blanca. Su cabello
estaba recogido en un velo muy sensual engullido por perlas y
trémolos dorados.

Tan pronto como le tocé a él, el Riario le present6 el invitado
a su esposa:

"Su Excelencia Tristano de' Ginni, en quien Su Santidad
deposita su total confianza y bendicién", dijo, como para
enfatizar que €l era el hombre del que dependia el éxito de
la proxima empresa y luego la fortuna de la familia.

"Una fama extraordinaria le precede, sefior", enfatiz6
Caterina, dirigiéndose al apuesto aludido.

"Extraordinaria es la elaboracion de su magnifico
colgante grabado en buril con la técnica superlativa de
los maestros franceses de la fundicién a la cera perdida,
sefiora", replicé el joven diplomdtico con prontitud,



mirando fijamente su largo cuello y mirando a sus ojos,
profundos y orgullosos de pertenecer a un linaje de gloriosos
guerreros pero al mismo tiempo melancdlicos, revelando un
alma insatisfecha, fieles indicadores de la tipica infelicidad
de la riqueza ostentosa.

Tristano fue acaparado por ellos, no salié ni un momento
durante la noche y aprovechando la ausencia temporal de su
marido, entretenido fuera de la sala por cardenales y politicos,
se atrevid a invitar a la dama a una bassadanza.

Ella, desde el periodo milanés, estaba acostumbrada
a practicar diversas actividades, también consideradas
inconvenientes para su sex0o y para su rango: era una hébil
cazadora, tenia una verdadera pasion por las armas y una
marcada propension al mando heredada de su madre, le
encantaba probar su mano en los experimentos de botanica y
alquimia. Era una temeraria y amaba a los temerarios.

Aunque tenia los ojos de todos en ella, no pudo negarse.

"Me encanta la escultura griega de Policleto y Fidias.
(Y a usted, mi sefiora? "Tristano le preguntd mientras los
movimientos de baile permitian que su boca se acercara a
su oreja.

"Si, es sublime. A mi también me encanta", respondié
Caterina sonriendo.

";Ha presenciado la coleccion de arte del Palacio Orsini?
Hay cuerpos de mdrmol hercileos que no tienen precio”,
afiadi6 el atrevido caballero.

"Oh", la noble dama fingi6 estar asombrada Yy



disgustada, "me imagino... Usted también, sefior, deberia
ver las pinturas de mi Melozzo, que guardo celosamente
en mi palacio”, respondid voluptuosamente antes de que el
final de la pieza musical los separara.

Durante el resto de 1a noche la refinada dama de la casa ignor6
las atenciones del joven seductor que, por el contrario, no podia
ver y oler nada mds que el brillo y el olor de aquella piel que
apenas habia tocado.

La cena termind y uno tras otro los comensales abandonaron
el exitoso banquete.

Tristano ya estaba en el patio cuando una le fue entregada una
nota en un papel doblado...

"Las obras de mi Melozzo estdn en la logia del piso principal".

Y asi como no podia rechazar la invitacion del hijo del
Papa, tampoco podia rechazar la de su estimada nuera. Volvi
a entrar y sigui6 a la sirvienta al piso de arriba, donde esper6
con impaciencia el momento en que Caterina pudiera finalmente
soltarse su larga cabellera rubia, bajo la cual descubriria la
intensidad de sus labios, de color escarlata, asi como las heridas
de los innumerables sufrimientos que habia sufrido.

Caterina tenia una psiquis compleja... y la complejidad de
la psiquis de una mujer es algo que un buen seductor puede
observar mejor en dos situaciones muy particulares: en el juego
y entre las sdbanas.

Hasta el amanecer del nuevo dia no se perdono a si misma, ni
siquiera cuando entre lagrimas le confi6 a Tristano la violencia



que habia sufrido desde nifia.

"A veces los secretos s6lo pueden ser confiados a
un extrafio”, dijo. Inmediatamente después comenzd su
conmovedora historia:

"Yo no era la prometida de Girolamo Riario, pero todo
estaba arreglado para que mi prima Costanza, que entonces
tenia once afios, se uniera ante Dios y los hombres con
ese animal rabioso. Sin embargo, en la vispera de la boda,
mi tia, Gabriella Gonzaga, exigi6é que la consumacién de
la unién legitima tuviera lugar sélo después de tres afios,
cuando la pequefia Costanza hubiese alcanzado la edad
legal. Ante esta condicién, Girolamo, furioso, anuld el
matrimonio y amenazd con terribles repercusiones para
toda la familia por la grave vergiienza sufrida. Asi fue que,
como se hace con un anillo astillado, mis parientes me
sustituyeron por la prima rechazado, consintiendo todas las
demandas del despdético novio. Sélo tenia diez afios".

Tristano, aturdido, sinti® que sbélo podia abrazarla
fuertemente y secar las lagrimas que caian por su rostro.



VI
El Asedio de Otranto

Ahmet Pascia y la liga contra los turcos

Después de unos dias, habiendo ultimado los tltimos detalles,
segun lo establecido, el incansable funcionario pontificio partié
hacia Népoles.

Acompaidndole en su mision secreta estaba el valiente Pietro,
ya totalmente recuperado e impaciente por conocer la ciudad
napolitana de la que su padre tanto le habia hablado desde
temprana edad.

Para Tristano, en cambio, no era en absoluto la primera vez y,
tras la habitual insistencia impertinente de su escudero, empez6
a narrar lo que habia sucedido casi tres afios antes:

"Estaba tan emocionado y lleno de curiosidad como td
ahora. Imaginate, conocia Nipoles sélo en un viejo mapa
benedictino ilustrado por mi difunto abuelo para mostrarme
el lugar donde mi madre habia servido en la corte a una
edad temprana. Después conoci al Hermano Roberto, mi
maestro y guia, en aquel entonces conocido como Hermano
Roberto Caracciolo de Lecce, en la maravillosa capilla real
de Népoles y juntos nos apresuramos a advertir al Rey



Fernando de Aragén del inminente peligro turco en la costa
este.

Una sentida carta del Gran Maestre de los Caballeros
Hospitalarios habia informado poco antes al Papa de los
intentos de la Republica de Venecia de empujar a los
otomanos a llevar a cabo una expedicion contra la peninsula
italiana y especificamente contra el Reino de Napoles. Esto
obviamente desperté una indecible preocupacién no sélo
para los aragoneses sino para toda la cristiandad.

Sin embargo, Ferrante (el nombre que sus stbditos
habian dado al Rey Fernando), no s6lo permanecié sordo
a las advertencias sobre los turcos, sino que pronto,
irresponsablemente, ordend en su lugar la retirada de 200
soldados de infanteria de Otranto para emplearlos contra
Florencia.

Asi, el gran visir Gedik Ahmet Pasha, después de un
intento fallido de arrebatar Rodas a los Caballeros de San
Juan, desembarc sin ser molestado con su flota en la costa
de Brindisi, dirigiendo su atencién a la ciudad de Otranto.
Inmediatamente envié una delegacién a aquellos muros
blancos, garantizando a los otrantinos que respetaria su
vida a cambio de una rendicién inmediata e incondicional.
Este dltimo, sin embargo, no s6lo rechazé las condiciones
del mensajero turco, sino que lamentablemente lo matd,
desatando la previsible ira del feroz Ahmet Pasha.

En el verano los turcos irrumpieron en la ciudad como
bestias sedientas de sangre y en pocos minutos arrasaron
con todo lo que se les oponia.

La catedral era el refugio extremo para mujeres, nifios,



ancianos, discapacitados, habitantes aterrorizados, el dltimo
bastiéon en el que atrincherarse cuando todas las demads
defensas habian caido: los hombres reforzaron las puertas,
las mujeres con sus pequefios en brazos, en una linea
a lo largo del arbol cosmogoénico de la vida, pidieron a
los religiosos la ultima comunidn... y como los primeros
cristianos elevaron a Dios un triste canto litirgico esperando
el martirio; la caballeria irrumpié por la puerta, los
demonios entraron apresuradamente, estos se abalanzaron
sobre la multitud, sin hacer distincién alguna; el Arzobispo
ordend a los infieles que se detuvieran en vano, pero sin
hacer caso él mismo fue ferozmente golpeado y decapitado
junto con los suyos; ni mujeres ni nifios se libraron de la
ciega furia asesina. Mujeres nobles saqueadas y desnudadas,
las mas jovenes violadas repetidamente en presencia de
sus padres y maridos sujetados por el cuello, asesinadas
en honor y alma ante sus cuerpos. Desde la catedral, la
violencia més cruel y brutal se extendi6 a toda la ciudad.
800 hombres lograron en primera instancia escapar en
una colina pero, también bloqueados por los jinetes del
jefe bérbaro, llegaron uno por uno a ras de cimitarra. La
poblacién fue exterminada abominablemente: de cinco mil
habitantes al final del dia s6lo quedaban vivos unas pocas
docenas, salvados a cambio de la conversién al Cordn y el
pago de trescientos ducados de oro.

Solo cuando estas noticias atroces llegaron a la corte,
Ferrante comprendi6 el enorme pecado de subestimacion
cometido y decidié confiar la reconquista de esas tierras a
su hijo Alfonso.



Paternalmente, el Santo Padre escribié a todos los
sefiores de Italia, pidiéndoles que dejaran de lado sus
rivalidades internas para enfrentar juntos la amenaza
otomana y a cambio concedid a los adherentes de la Liga
Cristiana constitutiva una indulgencia plenaria. Dada la
gravedad y la criticidad de la situacion, la Curia asigné
100.000 ducados para la construccion de una flota de 25
galeras y el equipamiento de 4000 soldados de infanteria.

El llamamiento de Sixto IV fue contestado por el Rey de
Napoles, el Rey de Hungria, los Duques de Milan y Ferrara,
las Republicas de Génova y Florencia. Como era de esperar,
no hubo apoyo de Venecia, que habia firmado un tratado de
paz con los turcos s6lo el afio anterior y no podia permitirse
que quedasen bloqueadas de nuevo las rutas comerciales
con el Oriente.

A pesar de la tardia pero impresionante movilizacion
cristiana, los otomanos no sélo lograron mantener la Tierra
de Otranto y parte de la Tierra de Bari y Basilicata
firmemente en sus manos, sino que también estaban listos
para apuntar con el ejército al norte a la Capitanata y al oeste
a Népoles.

S6lo gracias a nuestra diplomacia pudimos
interceptar un mensaje de Mohammed II en Anatolia;
convenientemente modificado y empaquetado, lo hicimos
entregar a Ahmet Pasha con uno de nuestros sinones.
El capitdn turco mordié el anzuelo: con dos tercios
de su tripulaciéon abandond temporalmente Otranto para
embarcarse hacia Vlora; durante la travesia fue rodeado por
los barcos preparados de la Liga Cristiana y finalmente,



tras meses de conquistas y victorias, sufrié una derrota
devastadora, tan pesada que se vio obligado a huir con un
pequefio barco a Albania.

La noticia de la victoria naval y mds ain de la temible
huida del jefe barbaro elevé la moral de los napolitanos
y de sus aliados... El duque Alfonso logré reorganizar
un discreto ejército de mercenarios apoyado por fin
también operativamente por los otros sefiores catolicos,
que entonces vieron la posible reconquista de Otranto y de
Apulia. Espafia envié 20 barcos y Hungria 500 soldados
seleccionados.

Fue uno de los asedios navales mds imponentes que la
historia recuerde: el colosal asedio de Otranto".

Mientras tanto, los caballos empezaban a cansarse Yy
necesitaban agua limpia. Tristano miré a su alrededor vy
suspendio su épica narracion.

Pietro estaba como siempre hechizado y aturdido, sofiador,
como los nifios a quienes se les cuentan por primera vez los
poemas homéricos o virgilianos.

"¢ Y luego qué? ;Qué ocurri6? ;Cémo termind, sefior?"

"Después de la muerte de Mohammed II, el nuevo sultian
prohibi6 a Ahmet Pasha regresar a Italia. A finales del
verano del afio pasado, agotados por el hambre, la sed y la
peste, los otomanos se rindieron y los aragoneses finalmente
recuperaron el control de la ciudad. Segiin algunos, el
notorio lider turco estd en prision o incluso ha sido ejecutado
por sus verdugos en Edirne. 'O quam cito transit gloria
mundi” concluy6 Tristano.



"¢Perdén, Excelencia?"
"Nada Pietro, nada. Démonos prisa. "Los generosos y
grandes pechos de la sirena Parthenope nos esperan..."

Y después de preparar su corcel, acelero su ritmo. Galopando
atras iba un Peter ain mas confundido.



VII
Don Ferrante y los motivos de Napoles

La emboscada y la famula

Después de dos dias llegaron a una capital soleada y ajetreada,
en medio de un colorido mercado con todo lo que pudiese saltar
a la imaginacién més disparatada: desde fruta a muebles, desde
pescado a cuerdas de cafamo, desde musica a esculturas, desde
dulces a ganado, desde reliquias a prostitutas.

"Quien emprenda un viaje a Napoles debe prepararse
para conocer al menos a 3 dioses: pasta, mozza y struffoli",
dijo Tristano, bromeando con su compafiero.

"Espero conocerlos a todos pronto, signore", respondié
Pietro.

Dejaron los caballos en un pequefio y estrecho establo y
siguieron a pie a través de los callejones y pasadizos en los cuales
estaba instalada aquella desordenada feria regional.

Pero pronto los dos forasteros se dieron cuenta de que los
seguian. Trataron de mezclarse entre la multitud, entre las
tiendas de los puestos, abriéndose paso entre los comerciantes
fordneos, pero aquellos tétricos sujetos parecian conocer aquel
ambiente mejor que nadie y ciertamente no tenian problema



en mantener sus siniestros propositos. Pietro decidié entonces
enfrentarse a ellos; le dijo a Tristano que se desviara por un
estrecho callejon secundario y, en cuanto el hombre sali6 de la
esquina, sacé su espada del costado, tratando de disuadir a sus
perseguidores.

A estos se unieron inmediatamente otros dos, que también
estaban bien armados.

De manera burlona y amenazante, comenzaron a acercarse,
agachdndose y arquedndose como lobos sobre su presa. Después
de algunas vueltas, comenzo la lucha: el de la mano oscura con
plumas detuvo el doble ataque, desde la derecha y desde arriba,
de Pietro, y se dobl6 en la cintura haciendo que este tltimo se
echara hacia atrés. El otro, con una coreografia mas viva, tenia un
vistoso pomo octogonal con un precioso conjunto de lapisldzuli;
girando, levant6 su espada hacia el cielo, invitando a Tristano
a hacer lo mismo; luego cargé el tajo sobre los cinco del joven
pontifice, quien prontamente sostuvo el golpe, contraatacando
con un hierro largo y una patada en el muslo del oponente.
Mientras tanto, el tercero, que usaba un brazalete a rayas, sacé
una culata y se apresur6 a dar apoyo al primero, alternando con
este contra el espadachin de Bolonia; dio un buen golpe, que di
Giovanni bloque¢ levantando el brazo y girando la espada hacia
abajo; luego marc6 un amplio arco en el aire y respondi0 al golpe
obligando al oponente a cambiar de guardia.

Mientras el aire se sobrecalentaba con las chispas de las
cuchillas y las hendiduras causadas en las otras, se adentraba



inconscientemente en los callejones semi-azulados de la ciudad
vieja.

Pietro hizo entonces un movimiento con la espalda y dio
un pequefio paso hacia adelante con un gesto amenazante;
luego, tras otro gesto de vacilacién, se dispuso a atacar:
blandié rdpidamente la espada de abajo hacia arriba y con
un magistral juego de la mufieca hizo un corte de derecha a
izquierda obligando al esbirro a ensanchar el brazo y dejar el
cuerpo al descubierto; luego bloqued la hoja con el escudo.
Inexorablemente, le atraveso el pecho con el arma.

En el otro frente Tristano estaba en serias dificultades,
luchando con un oponente bien entrenado, muy ripido en el
avance con la rodilla izquierda, golpeando con la derecha y
viceversa, simulando con las rotaciones del cuerpo, cambiando
el ritmo y la guardia, buscando cualquier incertidumbre en la
ahora tambaleante defensa del diplomético. Pietro trat6 por un
momento de ayudarlo y le habria dado algo si no hubiera tenido
también su hueso duro para desplumar.

De repente, desde arriba, unas enormes sdbanas blancas
remendadas y hundidas a los lados cayeron sobre las cabezas de
los dos napolitanos; estas fueron aprovechadas temporalmente.
Un silbido de un scugnizzo mostré providencialmente a Tristano
y a su ayudante una via de escape y, cuando los buenos
pudieron reanudar la persecucion, una pequefia puerta en un
s6tano hipogeo ya se habia tragado a los dos desconocidos,
manteniéndolos a salvo por un tiempo.



Habiendo escapado del peligro, estos ultimos pudieron
finalmente volver al callején que entre tanto habia sido ocupado
por algin pobre desgraciado, pero no pudieron ver ni agradecer
a esos mendigos de la calle, a quienes probablemente debian sus
vidas; jhabian desaparecido increiblemente, al igual que la bolsa
de dinero del buen Pietro!

En resumen, después de una espontdnea y obediente
reprimenda, los dos se rieron bastante y llegaron a Castel Nuovo
por la tarde.

Alli fueron inmediatamente recibidos con el mejor homenaje
y respeto por el viejo soberano que, aunque enemistado con el
Papa, conservaba para Tristano un particular sentido de gratitud
y una consideracién que iba mds alld de sus respectivos papeles
publicos: probablemente veia en €l a su amigo Latino.

En efecto, el cardenal Orsini, entonces legado apostdlico,
habia sido quien llevé el proyecto de investidura otorgado por el
Papa Pio Il y asistido por el cardenal Trevisan, el arzobispo de
Nazaret en Barletta, Giacomo de Aurilia, el arzobispo de Taranto
y otros numerosos prelados, el 4 de febrero de A. D. 1459, con
una fastuosa ceremonia en la plaza frente al castillo de Barletta,
coroné a Fernando I de Népoles bendiciéndolo con el triple
titulo de Rey de Sicilia, Jerusalén y Hungria. El episodio y los
acontecimientos de los dias siguientes a la coronacion habian sido
anotados por Latino en aquella pagina de su diario extrafiamente
desgarrada y misteriosamente desaparecida del archivo personal
del cardenal.



Don Ferrante y Don Tristano se encerraron en conclave por
mas de dos horas.

Antes de su partida, el funcionario papal se habia ocupado
personalmente de eliminar el principal obstidculo diplomético
que entorpecia cualquier relacion de la Santa Sede con la corte
napolitana: habia dispuesto que la secretaria real se enterara de
algunas misivas secretas, obviamente falsas, que el embajador
veneciano en Napoles enviaba a su dux. En aquellos comunicados
el soberano napolitano era descrito como inepto, vano y libertino.
La reaccion aragonesa fue inmediata.

Gracias a la posterior repatriacion del hombre de Ia
Serenisima y a la estima personal del rey, la conversacion fue
extremadamente cordial y, al final, aunque don Ferrante no habia
tomado ninguna decision, a Tristano le parecié que el soberano
estaba bien dispuesto a considerar las razones expuestas y a
analizar el escenario previsto.

Y de hecho, no se equivoc6 en absoluto: dos dias después
recordo al joven alumno del difunto cardenal Orsini y le informé
verbalmente que el Reino de Népoles participaria en la nueva
alianza contra Venecia. El mando se confiaria a su hijo Alfonso,
duque de Calabria, que también actuaria como capitdn de la liga.
El acuerdo se formalizaria més tarde y se haria oficial el dia de
Navidad.

Tristano estaba encantado.

Después de una deliciosa cena de pasteles y tortas navidefias,
ciertamente no desdefiada por los barones y los mds corteses



representantes de la nobleza napolitana, el joven decidio retirarse
a su hospedaje para tratar de relajarse sumergiéndose en una
bafiera caliente generosamente preparada por Su Majestad.

La anciana que habia preparado tan cuidadosamente el bafio
para él, mientras ponia la dltima ropa de cama en un armario,
insistié en mirarlo. Pero el funcionario entumecido no le presté
tanta atencion, Inmerso en sus pensamientos y preguntas sin
resolver al menos como lo estaba en aquella bafiera humeante.

"Tienes los mismos o0jos. Tu madre era una mujer santa".
dijo la mujer antes de desaparecer detras de la puerta de la
habitacion.

El sofiador se dio la vuelta. Aquellas palabras lo llamaron
como un timbre a la realidad.

"Espera", grit6 en vano.

(Coémo conocia esa mujer a su madre? ;La conocia o habia
trabajado con ella durante el tiempo que estuvo en ese tribunal?
Tristano debi6 saberlo. .. Salt6 de la bafiera y, haciendo su mejor
esfuerzo, se puso rdpidamente la camisa, los pantalones y las
botas y se apresuro a buscarla en el palacio.

Al descender al piso de servicio, escuché inconfundibles
gemidos humanos, separados por gemidos mds agudos
mezclados con chirridos regulares de tablones de madera,
provenientes de la habitacion al pie de la escalera.

El pastelero, sublime creador de las deliciosas arquitecturas de
azucar que dominaban en las mesas de los banquetes de palacio,



asi como los dulces de almendras, se encargaba de embutir a
las jévenes que al final del dia ordenaban la cocina. En ese
momento, sin embargo, el joven embajador no tenia tiempo para
ese tipo de espectéaculo y, echando una mirada fugaz, se fue.

Mas alla de las cocinas, en un estrecho pasillo, vislumbré una
buena mitad del perfil corpulento de una mujer, tendida en el
suelo, de espaldas, en la puerta abierta de una habitacion, con la
luz de la chimenea iluminando su rostro, como si alguien hubiera
intentado llevar el cuerpo después de aterrizarlo. Era la anciana
que Tristano estaba buscando.

La sirvienta tenia los 0jos como platos y la boca medio abierta,
no respiraba. En el suelo de la habitaciéon not6 una pequefia
piedra de color azul profundo, probablemente parte de una gema
de lapisldzuli similar a las que estaban colocadas en el pomo del
arma del perseguidor unos dias antes.

Sin embargo, escuché ruidos que venian del pasillo y decidi6
irse antes de que alguien notara su presencia, dificil de justificar,
en aquel lugar inconveniente.

A la mafana siguiente, junto con su ayudante, dejo el castillo.
A la sombra de una torre, Pietro reconocid entre los secuaces
del Duque de Calabria, a uno de los hombres que habia atentado
contra su seguridad el dia de su llegada e informé en silencio a su
sefior. Este ultimo, sin embargo, dado el resultado diplomaético
alcanzado y la situacién ain turbulenta, decidi6 no pronunciar
palabra alguna, y entre los saludos, se puso en movimiento.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/dionigi-cristian-lentini/el-hombre-que-sedujo-a-la-gioconda-57158131/
https://www.litres.ru/dionigi-cristian-lentini/el-hombre-que-sedujo-a-la-gioconda-57158131/

	Prólogo
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	Конец ознакомительного фрагмента.

