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Аннотация
В книге собраны неизвестные современному читателю

публикации В.А. Гиляровского, которые были сделаны в
1881–1899 годах в таких изданиях, как «Русские ведомости,
«Московский листок», «Русская газета», «Россия», «Журнал
спорта» и др. Впоследствии эти материалы не переиздавались.

Эти статьи интересны не только с точки зрения истории
отечественной журналистики, но живо и красочно представляют
быт страны и Москвы конца XIX века.

Книга представляет огромный интерес не только для
специалистов в области истории, но и для многочисленных
почитателей творчества В.А. Гиляровского.
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Предисловие

Легенда русской журналистики
 
 

Почему «дядя Гиляй» сказал не всё
 

Среди его документов, хранящихся в Российском госу-
дарственном архиве литературы и искусства, есть специфи-
ческая визитная карточка. Изготовлена в начале 1900-х го-
дов и не для официальных визитов предназначена. Вруча-
лась друзьям и знакомым. Там, можно сказать, автохаракте-
ристика:

«Беллетрист,
поэт,
журналист
и славянофил»1.

Про «беллетриста» и «поэта», разумеется, шутка. Он сам
не раз признавал, что славы не стяжал ни прозой художе-
ственной, ни стихами. Зато как журналисту ему и не нуж-
но было представляться: едва ли не вся читающая Россия
знала, чем славен Владимир Алексеевич Гиляровский – «ко-
роль репортёров».



 
 
 

Так его называли читатели-почитатели. На рубеже XIX–
XX веков можно было не упоминать фамилию: ясно, о ком
речь.

Другой вопрос – почему «славянофил». Эта дефиниция к
началу 1900-х годов уж лет тридцать как утратила актуаль-
ность, да и не слыл Гиляровский пропагандистом славяно-
фильских идей. Наконец, отнюдь не принято было характе-
ризовать себя идеологически на визитных карточках.

Про «славянофила»  – тоже шутка, понятная друзьям и
знакомым. Всероссийски знаменитый журналист ирониче-
ски объяснил, почему добровольцем отправился на рус-
ско-турецкую войну 1877–1878 годов и через двадцать с
лишним лет, пренебрегая опасностями, публиковал сенса-
ционные репортажи из Сербии, противостоявшей могуще-
ственной Австро-Венгрии.

Количество периодических изданий в Российской импе-
рии тогда исчислялось тысячами, журналистов, даже и ре-
портёров – много. Но такой, как Гиляровский, был, по об-
щему мнению, один. Раньше прочих успевал он печатать ре-
портажи о пожарах, катастрофах и стихийных бедствиях, и
всё же его репутацию формировала не только журналистская
оперативность. Он позволял себе то, на что не отваживались
коллеги: детально изучал быт и нравы обитателей городских
трущоб, преступников, бродяг.

По свидетельствам современников, он страха не знал. И
при этом обладал незаурядной физической силой, что зна-



 
 
 

комым охотно демонстрировал. Мог узлом завязать желез-
ную печную кочергу, пальцами легко сворачивал монеты «в
конверт».

О дожурналистских своих приключениях рассказывал
много. Сначала знакомым, позже – в мемуарных книгах.
Потому биография «короля репортёров» считалась общеиз-
вестной.

Родился в селе под Вологдой, сын помощника управляю-
щего крупным поместьем. Поступил в гимназию, учился там
нехотя, правда, читал много. Свёл знакомство с цирковы-
ми артистами, освоил акробатику и джигитовку. Не окончив
гимназический курс, бежал из дому, бродяжничал, до Волги
добрёл, работал в артелях бурлаков и грузчиков. Служил в
пехотном полку, а после вновь странствовал по России. Жил
случайными заработками: истопник, рыбак, табунщик, ак-
робат и наездник в цирке. Наконец, стал актёром провинци-
ального театра, однако прервал сценическую карьеру, отпра-
вившись добровольцем на русско-турецкую войну. Попал в
команду войсковых разведчиков, награждён так называемым
солдатским георгиевским крестом. Затем на сцену вернул-
ся и, не снискав актёрской славы, окончательно выбрал про-
фессию литератора.

Такова – вкратце – долитературная биография «короля
репортёров». Можно сказать, Гиляровский до Гиляровско-
го. И, стоит вновь подчеркнуть, что всё это он сам рассказал
о себе в мемуарной книге «Мои скитания»2.



 
 
 

Отношение литературоведов к мемуарным источникам –
традиционно недоверчивое. Но легендарному «дяде Гиляю»
верили безоговорочно. Даже несмотря на выявившиеся про-
тиворечия. Например, две разные даты рождения3.

В 1928 году литературная Москва отмечала семидесяти-
пятилетие Гиляровского. И журнал «Огонёк» напечатал его
статью «Мои семьдесят пять лет»4.

Следует отсюда, что родился Гиляровский в 1853 году.
Другой вывод невозможен.

Но иная дата рождения – в автобиографии для «Слова-
ря членов Общества любителей Российской словесности при
Московском Университете. 1811–1911». Там сказано: «Я,
Владимир Алексеевич Гиляровский, родился в 1855 г. 26 но-
ября»5.

Бесспорно достоверный источник лишь в XXI веке обна-
ружен. Судя по записи в церковной метрической книге, Ги-
ляровский родился именно в 1855 году6.

Отсюда следует, что сведения, предоставленные для от-
мечания юбилея в 1928 году, – мистификация. Просто озор-
ство.

Но в советскую эпоху у Гиляровского была и веская при-
чинаы, чтобы мистифицировать свою биографию. Напри-
мер, утаивать или же искажать сведения о сословной при-
надлежности, так называемом социальном происхождении.

В книге «Мои скитания» он сообщил, что отец его – пото-



 
 
 

мок запорожских казаков. А ведь не мог не знать, что такого
сословия в XIX веке не было.

Мать Гиляровского, согласно законам Российской импе-
рии, относилась к сословию мужа. Но про сословную при-
надлежность отца Гиляровского сведений нет.

В досоветскую эпоху таиться было незачем. Отец – сын
дьякона. Как тогда говорили, «из духовных».

Окончил семинарию, однако священнослужителем не
стал. Поступил в полицию, выслужил чин. А уж потом были
и управление чужим поместьем, и служба в губернской ад-
министрации.

Подобного рода сведения о родителях скрывали многие
в советскую эпоху. Социальную дискриминацию подразуме-
вала характеристика «классово чуждый».

Да, Гиляровскому это уже не грозило. Но он счёл нуж-
ным избавить свою литературную репутацию от политиче-
ского ярлыка.

Что до пресловутых «скитаний», так работу бурлацких и
грузчицких артелей Гиляровский описывал детально, и в де-
талях он точен. Потому нет оснований сомневаться: был и
бурлаком, и грузчиком.

Сомнения другое вызывает. Невнятно описаны те обсто-
ятельства, в силу которых Гиляровский выбрал не карьеру,
соответствовавшую происхождению, а пресловутые «скита-
ния».

Если верить мемуарам, он ещё в детстве познакомился с



 
 
 

вологодскими политическими ссыльными, один из которых
дал гимназисту роман Н.Г. Чернышевского «Что делать?».
Книга и определила выбор нового пути. Будущий «король
репортёров» захотел стать таким же сильным, как легендар-
ный волжский грузчик-богатырь Никитушка Ломов.

Версия романтическая. Но развиваться физически Гиля-
ровский мог бы, продолжая обучение в гимназии. Раньше
ведь получалось.

Фактор вынуждения тут угадывается. Биографы отмеча-
ли, хоть и мимоходом, что Гиляровский – при несомненной
одарённости – был в гимназии второгодником. Даже не раз.

Такое вполне объяснимо, если учесть гимназическую спе-
цифику: основное внимание уделялось латыни, древнегрече-
скому, немецкому и французскому языкам, а все это не ин-
тересовало Гиляровского. Отсюда, разумеется, затруднения
с ежегодными экзаменами.

Возможно, роман Чернышевского получил гимназист
именно от вологодских ссыльных, и про Никитушку Ломо-
ва тоже они подсказали. Не зря Гиляровский упоминал, что
«пошел в народ».

Однако уместно предположить, что главная причина была
вполне прозаической: в 1871 году не пожелал Гиляровский
опять садиться за парту с младшими – стыдно. Вот и сбежал
от стыда.

Без паспорта найти какую-либо службу не смог бы, реме-
сел не знал, денежных запасов не было. В избытке разве что



 
 
 

физическая сила. Значит, выбрал новую область деятельно-
сти не столько по соображениям романтическим, сколько ис-
ходя из трезвого расчёта. Пропитания ради стал бурлаком, а
потом и грузчиком.



 
 
 

 
Закономерные случайности

 
Гиляровский в книге «Мои скитания» рассказывал, что

перемены не планировал. Вольная жизнь в артели по душе
пришлась, заработки немалые, был авторитет среди товари-
щей-грузчиков, ценивших силу и ловкость.

Но, жалея семью, отправлял письма о своих приключени-
ях, и отец, приехавший в Рыбинск, где сын тогда работал,
уговорил его съездить домой. В путь отправились на парохо-
де, там встретили отцовского знакомого, пехотного офице-
ра, и тот предложил Гиляровскому стать юнкером.

Случайная встреча, если верить Гиляровскому, обуслови-
ла его решение вновь изменить судьбу. Новая перспектива –
офицерская карьера.

Как раз тогда продолжалась военная реформа. Вместо ре-
крутчины – воинская повинность, срок службы призванных
исчислялся уже не десятилетиями, а годами, и недавних юн-
керов именовали по-новому: вольноопределяющиеся.

Но суть почти не изменилась. Вольноопределяющимся,
т. е. не по официальному призыву на службу поступающим,
надлежало, как прежде, иметь хотя бы начальное образова-
ние и в полку выслужить обязательный ценз. Его именовали
строевым. Далее – перевод в юнкерское училище, где следо-
вало обрести знания и навыки, необходимые офицеру. Затем
выдержать экзамены и, наконец, получить офицерский чин.



 
 
 

Службу в полку вольноопределяющиеся начинали рядо-
выми. Носили солдатское обмундирование, жили в казар-
мах, столовались вместе с другими солдатами.

Правда, начальники обращались на «вы» к вольноопре-
деляющимся, они были избавлены от телесных наказаний и
грязной работы, на которую обычно провинившихся солдат
отряжали. В остальном – такие же «нижние чины».

До офицерских погон Гиляровскому требовалось пере-
жить годы муштры, скудного казарменного быта. И это – по-
сле вольной жизни и грузчицких заработков.

Новый выбор Гиляровский в мемуарах не комментиро-
вал. По его словам, принял решение, вот и всё.

Однако спонтанность выбора опять сомнительна. Что бы
ни рассказывал сам Гиляровский, нет оснований полагать,
будто он собирался остаться грузчиком. Не то происхожде-
ние, а главное, совсем другие интересы. В частности, литера-
турные. Если верить мемуарам, ещё гимназистом стихи пи-
сал.

Какую бы карьеру ни планировал шестнадцатилетний сын
чиновника, начинать следовало с обретения статуса. Офици-
ального. В случае Гиляровского первая ступень – гимнази-
ческий аттестат. Дальше выбор есть: университет ли, иное
высшее учебное заведение, служба государственная или по
частному найму.

Если же нет свидетельства о среднем образовании, затруд-
нён путь к социальной реализации, соответствующей про-



 
 
 

исхождению. Тогда юнкерский вариант – чуть ли не самый
удобный. Кстати, выбор многих.

Служба нелегка, зато вольноопределяющиеся обеспечены
едой, одеждой, жильём, и через три года – офицерские по-
гоны. Одноклассникам Гиляровского, закончившим гимна-
зию, ещё рассматривать карьерные варианты, а у былого вто-
рогодника уже и чин, и гарантированное жалованье. Можно
продолжить военную карьеру либо, выбрав другую область
деятельности, в отставку выйти. Первый этап социальной ре-
ализации пройден.

Разумеется, путь к офицерским погонам можно было б
выбрать и покороче: сразу поступить в училище. Но там и
требования к поступающим выше.

Значит, если и оказалась случайной встреча с офицером,
результат – поступление в полк вольноопределяющимся –
можно считать проявлением закономерности. Отсюда следу-
ет, что Гиляровский, позиционировавший себя как роман-
тика, искателя приключений, мыслил трезво.

Если верить мемуарам, новым его домом стала казар-
ма шестой роты 137-го Нежинского пехотного полка, дис-
лоцировавшегося в Ярославле. Служил исправно, был на
хорошем счету, почему и направлен в привилегированное
московское Алексеевское училище. Там и случилась беда:
в увольнении загуляли юнкера. Развлекались, по обыкнове-
нию, в трактире, и возвращался Гиляровский через город-
ской сад, где обнаружил младенца-подкидыша, с ним явился



 
 
 

к начальству позже назначенного срока, да ещё и нетрезвый.
Подкидыша сразу отвезли в сиротский приют, а Гиляров-

ского из училища исключили. Он был отправлен в Нежин-
ский полк – с формулировкой «по распоряжению начальства
без указания причины».

Вине это не соответствовало. Опоздание – проступок из-
винительный, если учитывать описанные Гиляровским об-
стоятельства. Младенца спас юнкер. Нехорошо, конечно, что
нетрезвым в казарму вернулся, и всё же он будущий офицер,
а не воспитанница Института благородных девиц. Обычное
наказание в подобных случаях – несколько суток ареста.
Вроде бы не за что из училища исключать.

Обиделся Гиляровский на училищное начальство. Зато в
полку его встретили сочувственно. Ротный командир обе-
щал через год отправить в Казанское пехотное училище. Од-
нако недавний юнкер выбрал другое решение: отставка.

Версия опять романтическая: Гиляровский отверг воен-
ную карьеру, не пожелав смириться с явной несправедливо-
стью. Однако маловероятно, чтобы причиной отставки стала
лишь обида. Подразумеваются и другие факторы.

Если проступок Гиляровского был не первым, а завершал
череду аналогичных, решение училищного начальства по-
нятно. Именно потому, что юнкер из вольноопределяющих-
ся – не солдат, а будущий офицер. С него другой спрос. Не
успел привыкнуть к военной дисциплине в полку – служи
там ещё год «нижним чином».



 
 
 

Тогда понятны и причины, в силу которых Гиляровский
решил оставить службу. Их сразу три.

Офицерские погоны ждал бы не больше года, когда стал
юнкером Алексеевского училища, однако не менее двух лет
– после возвращения в Нежинский полк. Гораздо больше,
нежели планировал изначально.

Сведения об исключении – навсегда в послужном списке.
Гиляровский стал, как тогда говорили, штрафным.

Значит, если бы после обещанного срока Гиляровского
отправили в Казанское училище, там отношение тоже бы-
ло бы предвзятым. Штрафной. Первая же провинность – и
опять в полк: ещё год служи как «нижний чин», привыкай к
военной дисциплине. Обычная практика.

Если бы обошлось без провинностей и через два года про-
извели бы юнкера в офицеры, все равно послужной список
испорчен. Карьера уже, как говорится, не заладилась. Доль-
ше других ждал бы повышения. Вот и решил Гиляровский
не продолжать службу.

Но это всё опять из области домыслов, а так ли было на са-
мом деле – нельзя проверить. Документы о полковой и учи-
лищной службе Гиляровского не обнаружены.

Если верить Гиляровскому, он зачислен вольноопределя-
ющимся 3 сентября 1871 года. Что и должно быть отражено
в приказе по Нежинскому полку. А такого документа нет в
Российском государственном военно-историческом архиве.

Вины Гиляровского тоже нет. Приказы по Нежинскому



 
 
 

полку сохранились лишь за октябрь и ноябрь 1871 года 7.
Это вполне объяснимо: революции, войны. Архивы пере-

возили в разные здания, многие документы были утрачены.
Самые ранние из сохранившихся послужных списков ря-

довых – 1878 года. Гиляровского там, понятно, нет.
Поиск в материалах, относящихся к хозяйственным служ-

бам, тоже не дал результатов. Самые ранние приказы – 1900
года.

В «Алфавите прапорщиков и вольноопределяющихся» за
1869–1888 годы» Гиляровский тоже не упомянут. Однако не
только он вне этого списка оказался. Пропуски и ошибки в
подобного рода документах – случаи обычные.

Не значится он и в материалах военного судопроизвод-
ства. К примеру, в протоколах дознаний по нарушениям во-
инской дисциплины. Самые ранние из сохранившихся доку-
ментов относятся к началу 1890-х годов.

Тем не менее нет оснований утверждать, что рассказы Ги-
ляровского о его полковой службе вымышлены. Есть косвен-
ные подтверждения достоверности: не только сведения то-
пографического характера, но и фамилии офицеров. К при-
меру, служил в Нежинском полку поручик И.И. Ярилов8.

Угадать топографические подробности Гиляровский не
мог. Аналогично – фамилии офицеров, их чины в указанный
период. Кстати, не исключено, что ещё обнаружатся прямые
документальные свидетельства.

О юнкерской службе Гиляровского в Москве тоже сведе-



 
 
 

ний нет. Это объяснимо: в 1917 году на территории Алексе-
евского училища шли бои, документация за искомый период
утрачена почти вся9.

Но Гиляровский в 1928 году, когда готовил к публика-
ции мемуарную книгу, не мог знать, что документы о его
полковой и училищной службе утрачены. Трёх лет не про-
шло, как началось формирование Военно-исторического ар-
хива РСФСР, куда свозили фонды аналогичных досоветских
учреждений, и что из прежней документации сохранилось,
ещё не выяснили.

Доводы, так сказать, здравого смысла тоже стоит учесть.
Гиляровский в 1928 году – всесоюзная знаменитость. Не мог
он исключить, что ещё здравствуют некоторые его сослужив-
цы по Нежинском полку и Алексеевскому училищу. Коль
так, сочинительство – под угрозой разоблачения. А конфуз
легендарному «дяде Гиляю» был не нужен.

Однако это опять домыслы. По рассказам же самого Ги-
ляровского, вернулся он к прежней – бродяжьей – жизни.



 
 
 

 
Новый старый выбор

 
С учётом специфики характера, понятно, в силу каких

причин Гиляровский опять бродяжничал. Домой возвра-
щаться стыдно: вновь стал второгодником, причём уже не
гимназистом – юнкером.

После очередных странствий Гиляровский в цирк посту-
пил. Затем был актёром в провинциальной труппе. А с 1877
года – воевал.

Многие тогда шли добровольцами на войну. Одним важна
была идея конфессиональная, ведь Россия помогала едино-
верцам-славянам, угнетаемым турками, другие руководство-
вались либеральными соображениями – борьба с тиранией
Османской империи.

Войну общество встретило с энтузиазмом. Ныне бы ска-
зали, что её прагматика считалась позитивной: если в 1848
году Николай I, помогая австрийскому императору, двинул
войска за границу на подавление венгерского восстания, то
почти через тридцать лет население Балкан встречало рус-
скую армию как освободительницу.

Отправился на войну и студент Горного института В.М.
Гаршин. Вольноопределяющийся пехотного полка был ра-
нен, произведен в офицеры. Писательской известности до-
бился после отставки.

Гиляровский – почти ровесник Гаршина. В мемуарной



 
 
 

книге сообщил, что спонтанно принял решение воевать, ка-
кие-либо планы на будущее не строил. И это опять вызывает
сомнения.

Ему в ту пору двадцать три года, официального статуса
нет по-прежнему. А война давала шанс если не в офице-
ры выйти, так боевую награду получить – «солдатский геор-
гий». И тогда Гиляровский уже не юнкер-второгодник, а ге-
рой. Можно сказать, совсем иная рекомендация.

Такого рода соображения нельзя исключить. Но и не до-
казать, что они были. Если да, то место и время реализации
выбраны как нельзя лучше.

В мемуарах Гиляровский сообщил, что к нему полковое
начальство относилось уважительно. Пока шла подготовка
к отправлению в действующую армию, вольноопределяюще-
гося-актёра отпускали на репетиции, а спектакли с его уча-
стием посещали все офицеры – по театральным контрамар-
кам. Он был, можно сказать, гордостью полка.

Сам Гиляровский такое отношение характеризовал, ссы-
лаясь на своё армейское прошлое. Уважали, потому что
службу знал строевую, да и для офицеров не совсем штат-
ский – бывший юнкер.

Контекстом же подразумевалась и другая причина. На
войну – добровольно, а не по официальному призыву – от-
правился актёр, жертвовавший сценической карьерой ради
исполнения патриотического долга.

О такой мотивации Гиляровский тоже не сообщил. Воен-



 
 
 

ную обстановку характеризовал в мемуарах скупо. Отметил
только, что рассуждать про «свои переживания или описы-
вать геройские подвиги – это и скучно, и старо. Переживания
мог писать глубокий Гаршин, попавший прямо из столиц, из
интеллигентной жизни в кровавую обстановку, а у меня, ка-
жется, никаких особых переживаний и не было. Служба в
полку приучила меня к дисциплине, к солдатской обстанов-
ке, жизнь бурлацкая да бродяжная выбросила из моего лек-
сикона слова: страх, ужас, страдание, усталость, а окружаю-
щие солдаты и казаки казались мне скромными институтка-
ми сравнительно с моими прежними товарищами…».

Гиляровский, по его словам, был зачислен в двенадцатую
роту 161-го Александропольского пехотного полка. С ним и
отправился в действующую армию. Там по-прежнему искал
приключения. Что не раз подчеркнул: «На войне для укро-
щения моего озорства было поле широкое».

Потому и пошёл в команду войсковых разведчиков. Их
называли охотниками: брали туда лишь «по своей охоте».

Служба у разведчиков была рискованная. Гиляровский
отметил: «Много их перебили за войну, а всё-таки охотники
находились. Зато житьё у них привольное, одеты кто в чём,
ни перед каким начальством шапки зря не ломают и крестов
им за отличие больше дают».

Вряд ли случайно упоминание о «крестах». Престижные
награды.

«Солдатский георгиевский крест» получали не только по



 
 
 

соответствующему представлению ротного командира. Вся
рота должна была проголосовать: достоин.

Награда была нужна Гиляровскому. Это, впрочем, не про-
тиворечило сказанному им про «озорство», тягу к приклю-
чениям. Если верить его мемуарам, был награждён.

Однако прямых документальных подтверждений боевого
прошлого нет. Послужной список вольноопределяющегося
Александропольского пехотного полка не обнаружен в фон-
дах РГВИА.

Вины «короля репортёров» опять нет. Документация
Александропольского пехотного полка за указанный срок не
сохранилась. Вообще нет полковых документов, отгосящих-
ся к XIX веку. Утеряны сведения о службе не только Гиля-
ровского, но и других вольноопределяющихся.

Зато есть косвенные подтверждения сказанному Гиляров-
ским о русско-турецкой войне. Он в мемуарах упомянул
имена некоторых сослуживцев, их документы сохранились.
Правда, уже не в материалах Александропольского полка. В
частности, обнаружен послужной список ротного командира
– «капитана Карганова».

Согласно послужному списку, А.А. Карганов в 1877–1878
годах командовал двенадцатой ротой Александропольского
полка. Так называемую Турецкую кампанию начал в чине
штабс-капитана, получил и повышение10.

Не мог бы Гиляровский угадать и полк, и роту, и фамилию
командира, и чин его. Да и не только это. Совпадений много.



 
 
 

И не исключено, что ещё найдутся прямые документальные
подтверждения сказанному в мемуарах.

Опять же, стоит учесть доводы здравого смысла. Гиляров-
ский, по свидетельствам современников, ещё с конца 1870-
х годов носил георгиевскую ленточку в петлице, о военных
приключениях рассказывал, когда здравствовали многие со-
служивцы по Александропольскому полку, так что сочини-
тельство было крайне опасным: разоблачение – навсегда по-
губленная репутация. Значит, не сочинял.

В 1878 году совсем не долго нужно было служить воль-
ноопределяющемуся, чтобы получить офицерские погоны.
Однако после войны он вышел в отставку. Это объяснимо:
«солдатский георгий» получен, доказано, что Гиляровский
вовсе не второгодник, а герой, да и мечтал он тогда о театре.



 
 
 

 
Из театра в литературу

 
Если верить Гиляровскому, театром был увлечён с дет-

ства. Неизвестно, собирался ли в ту пору актёром стать, но
когда такая возможность представилась, не упустил её.

В театре героя помнили, ждали. Актёрскую карьеру он
продолжил. Сохранились афиши, напечатанные в конце
1870-х годов, там указан сценический псевдоним Гиляров-
ского – «Сологуб».

Правда, Гиляровскому доставались лишь эпизодические
роли. А он, похоже, на большее надеялся. Так что и сцени-
ческая карьера не заладилась.

О его артистизме рассказывали многие современники.
Например, познакомившийся с ним уже в советскую эпоху
писатель Л.В. Никулин отметил: «Дядя Гиляй был превос-
ходный рассказчик, не лишённый актёрского мастерства (он
был близок к театру)»11.

Вот именно – «близок». Не более. Да, помимо артистизма,
была у него и, как тогда говорили, фактура: атлетическое те-
лосложение, великолепная физическая подготовка, зычный
голос, отчётливая дикция, однако не хватало главного – сце-
нического таланта. Гиляровский уяснил это через несколько
лет, почему и ушёл из театра.

Мечтал он и стать поэтом. Не только стихи писать, но пе-
чатать их, жить гонорарами, добиться литературной извест-



 
 
 

ности.
Этой мечте был верен, даже став знаменитым репортером.

Так, А.П. Чехов в одном из писем 1891 года рассказывал:
«Охотно бы продал и Гиляровского с его стихами, да никто
не купит. По-прежнему он влетает ко мне почти каждый ве-
чер и одолевает меня своими сомнениями, борьбой, вулка-
нами, рваными ноздрями, атаманами, вольной волюшкой и
прочей чепухой, которую да простит ему бог»12.

Чехов не вполне прав. Находились покупатели на стихи
Гиляровского. В газетах печатал их под различными псевдо-
нимами ещё будучи актёром, о чём сам рассказал в мемуа-
рах.

Однако спрос на его лирику оказался не велик. И успехи
в области поэтической юмористики тоже. Характерный при-
мер – опубликованное московской «Русской газетой» летом
1881 года стихотворение «Бюст»13.

Лирический герой описывает историю своей женитьбы.
Точнее, выбора жены:

Познакомился я с нею
В благороднейшем семействе
И никак не мог подумать
Об обмане и злодействе!

Что за «обман», понял слишком поздно. Сначала – уха-
живал «целый год совсем бесплодно».



 
 
 

В итоге сватовство, венчание. Однако и разочарование —

Этой девственною грудью
Я один лишь обладаю!!! —
И супругу в исступленьи
Крепко к сердцу прижимаю!
И представьте, что нашёл я:
Грудь прямая, как лопата,
Чем я прежде любовался,
Была вата! только вата!!!

Газеты «Русское слово» и «Московский листок» тоже пуб-
ликовали стихи Гиляровского. Но к этой поэзии он сам от-
носился иронически —

Вот и в газете теперь здесь пишу я:
Злое караю, добро похвалю,
И про стихи и куплеты трактуя,
Так выражаться всегда я люблю:
Лишнего меньше, и краткость в куплете;
Мысли же – более силы придать!..
Ну, а в душе-то идеи не эти, —
Как бы… побольше с редакции взять!14

В «Московском листке» пробовал Гиляровский силы и
как фельетонист. Для этого выбрал псевдоним новый, при-
влекающий внимание: «Проезжий корнет».

Псевдониму стиль вполне соответствовал. Будто и впрямь



 
 
 

о своих поездках, балагуря, повествовал молодой офицер.
Гиляровский даже стихи помещал в фельетоны.

Можно сказать, он и в журналистике оставался актёром.
Хотя бы отчасти. Вот и сыграл «проезжего корнета».

Удачно была выбрана маска. Но издатель «Московского
листка» – Н.И. Пастухов – счёл неуместным такой псевдо-
ним для репортёра.

Пастухов, как рассказывал позже Гиляровский, прочёл
репортаж о пожаре на одной из крупнейших московских
фабрик, а «потом засмеялся.

– Корнет? Так корнету и поверят!
Зачеркнул и подписал: «Свой человек»»15.
Этим псевдонимом подписаны и другие репортажи Гиля-

ровского в «Московском листке». Включая корреспонден-
ции о так называемой Кукуевской железнодорожной ката-
строфе.

Они принесли Гиляровскому славу удачливого репортёра.
Сначала в Москве и её окрестностях, затем – по всей Рос-
сийской империи.

Как известно, ночью 29 июня 1882 года сильное навод-
нение размыло насыпь под железнодорожным полотном на
участке Московско-Курской дороги близ деревни Кукуев-
ка. Это и стало причиной крушения поезда. Локомотив и
семь вагонов упали в образовавшуюся скважину и оказались
под размытым грунтом. Результат – сорок два погибших,
тридцать пять раненых. Примечательно, что машинист со-



 
 
 

става, проходившего несколько раньше, сообщил на первой
же станции об аварийной ситуации, но дальше сигнал не по-
ступил: не работал телеграф. Чиновники Министерства пу-
тей сообщения попытались воспрепятствовать распростра-
нению сведений о масштабе трагедии: едва начались спаса-
тельные работы, войска ближайшего гарнизона срочно оце-
пили место катастрофы. Солдатам было приказано не про-
пускать за оцепление ни родственников жертв, ни журнали-
стов.

Возможно, чиновничий план удался бы, однако помешал
Гиляровский. Бывший разведчик пробрался за солдатское
оцепление и две недели вёл хронику, ухитряясь отправлять
репортажи в «Московский листок», где специально для них
создали временную рубрику «С места катастрофы на Кур-
ской железной дороге».

Популярность газеты значительно увеличилась, имя ли-
хого репортёра – несмотря на псевдоним – узнали едва не
все коллеги. Это был журналистский триумф Гиляровского.

В 1883 году Гиляровский стал репортёром газеты «Рус-
ские ведомости». Это очередная карьерная ступень.

Стихи всё ещё публиковал, но – в других изданиях. Гиля-
ровский позже вспоминал о «Русских ведомостях»:

«– Наша профессорская газета, – называла её либераль-
ная интеллигенция.

– Крамольщики! – шипели черносотенцы.
– Орган революционеров, – определил департамент поли-



 
 
 

ции.
Газета имела своего определённого читателя. Коренная

Москва, любившая лёгкое чтение и уголовную хронику, не
читала её».

Но хватало других читателей. Да и журналистская репу-
тация стала несколько иной. О том Гиляровский вспоминает
с гордостью: «Какое счастье было для молодого журналиста,
кроме ежедневных заметок без подписи, видеть свою под-
пись, иногда полной фамилией, иногда «В. Г-ский», под фе-
льетонами полосы на две, на три, рядом с корифеями!»

Были там «корифеи». Как известно, в «Русских ведо-
мостях» печатались В.Г. Короленко, Д.Н. Мамин-Сибиряк,
Г.И. Успенский, Л.Н. Толстой и многие другие знаменито-
сти.

В 1887 году вышла книга Гиляровского «Трущобные лю-
ди». Треть её объёма – недавние публикации в «Русских
ведомостях». Однако книжные издания контролировались
цензурой более жёстко, и почти весь тираж был сожжён в
Сущёвской пожарно-полицейской части.

С 1891 года Гиляровский – не только популярнейший ре-
портёр и фельетонист, но также издатель. У него собствен-
ное периодическое издание – спортивный журнал.

Тогда спорт в моду входил. Разумеется, модные увлече-
ния – гимнастика, скачки, велосипедные гонки – только для
состоятельных подданных Российской империи. Этим и вос-
пользовался Гиляровский.



 
 
 

Он сам был, можно сказать, энтузиастом спорта. В 1882
году стал одним из основателей Русского гимнастического
общества. Немалым опытом обладал, спортивных же изда-
ний в России тогда крайне мало, так что конкуренция отнюдь
не велика.

Гиляровский начинал с минимума. Собственное издание
поначалу именовал «Листком объявлений и спорта».

Это и впрямь был «листок», сложенный пополам. Бумага
самая дешёвая, формат примерно А3. Публиковались в но-
вом журнале материалы спортивной тематики, включая шах-
матную, результаты скачек, переводы статей из заграничных
изданий, посвящённых конному спорту, материалы о ското-
водстве и курьёзные истории. Например, заметка про дят-
лов, которые, отыскивая пропитание, выдалбливали дыры в
телеграфных столбах16.

Однако уже к середине 1890-х годов издание радикаль-
но изменилось. Прежде всего, другое название выбрал Гиля-
ровский – «Журнал спорта».

В развороте это уже лист формата А2. Каждый номер –
около десяти страниц. Изменилось и содержание. Теперь ос-
новное внимание уделено коневодству и конному спорту.

Публиковались не только краткие заметки, репортажи о
скачках, но и аналитические материалы. Есть иллюстрации –
рисунки и фотографии. Пользуясь современной терминоло-
гией, можно сказать, что у издания появился и свой логотип
– голова лошади, обрамлённая подковой. На исходе 1890-х



 
 
 

годов «Журнал спорта» – еженедельник, авторитетный в со-
ответствующей среде.

Гиляровский не только редактировал свой журнал, но и
печатался там довольно часто. Даже стихи опубликовал, хоть
и не стали они лучше.

Автор, вновь подчеркнём, это осознавал. И даже оценил
свое поэтическое творчество ироническим экспромтом:

«Я памятник себе в потомстве не воздвиг,
Не буду славен в этом мире,
И только, может быть, в трактире
Прочтут приятели мой стих»17.

Впрочем, стихи Гиляровский напечатал лишь дважды. В
основном его публикации – о конезаводах, скачках. Не толь-
ко краткие заметки, порою и аналитические статьи. Репор-
тажи тоже были. Например, о состязании велосипедистов с
кавалеристами, где победили донские казаки.

Иногда Гиляровский использовал псевдонимы. В частно-
сти, «Проезжий корнет». Новые тоже придумывал, к приме-
ру, «Джура».

Это была игра. Читатели сразу понимали, кто автор.



 
 
 

 
«Беллетрист, поэт,

журналист и славянофил»
 

Продолжая издавать «Журнал спорта», Гиляровский в
1899 году стал корреспондентом петербургской газеты «Рос-
сия». Там курировал отдел московских новостей.

Срочные корреспонденции печатались в рубрике «По те-
лефону из Москвы». Прочие Гиляровский отсылал почтой.
Они публиковались в разделе «Московский дневник».

Работа обычная, репортёрская. Упрочили же славу Гиля-
ровского сербские репортажи.

На Балканах, как водится, было неспокойно. Правитель-
ства европейских стран боролись за влияние друг с другом
и совместно пытались оттеснить российское. Особенно – в
Сербии.

Там ситуация была и вовсе кризисной. Это обусловлива-
лось давней борьбой княжеских династий – Обреновичей и
Карагеоргиевичей.

В 1842 году Обреновичи были изгнаны из страны. Шест-
надцать лет Сербией правил князь Александр Карагеоргие-
вич.

Но династическое соперничество продолжалось, и у каж-
дой династии были сторонники. В 1858 году победили Об-
реновичи.

Через десять лет князем стал Милан IV. Еще четыре года



 
 
 

спустя он себя объявил единовластным правителем. И уже в
качестве монарха официально именовался королем – Мила-
ном I Обреновичем.

Популярности новоявленный король не снискал. Его счи-
тали тираном, и были на то основания: Милан стал букваль-
но марионеткой австрийского правительства, государствен-
ным делам не уделял внимания, ездил по европейским стра-
нам, увлекался азартными играми, наделал множество дол-
гов, которые возвращал из средств государственного бюдже-
та, а любые протесты сербского населения жестоко подавлял.

В 1889 году, предотвращая назревавший государствен-
ный переворот, Милан отрёкся от престола в пользу своего
сына Александра. Однако им помыкал и фактически оста-
вался у власти ещё десять лет.

По-прежнему он на австрийцев опирался. Российское
влияние тогда изрядно ослабело.

Гиляровский же после русско-турецкой войны посетил
Сербию в 1897 году. Был приглашён на состязания гимна-
стов, организованные спортивным обществом «Душан Силь-
ный».

Успех прогнозировался. Гиляровский, в отличие от мест-
ных гимнастов-любителей, был профессионалом: в прошлом
– цирковой акробат. И, хоть ему тогда за сорок, спортивной
формы не утратил. Так что русского «короля репортёров»
наградили медалью «Наибольшему витязю Душана Сильно-
го».



 
 
 

Два года спустя Гиляровский вновь отправился в Сербию.
На этот раз – по редакционному поручению газеты «Россия».

В книге Москва газетная» пояснил, что к нему обратился
А.В. Амфитеатров, фактически возглавлявший редакцию.
Тот утверждал, что «для газеты позарез нужно сенсацию: вся
надежда на тебя!».

По словам Гиляровского, сенсацию решил искать в Алба-
нии. Она тогда – автономия в составе Османской империи.

Выбор понятен. Европейцы в Албанию попадали крайне
редко, страна эта считалась едва ли не самой загадочной на
Балканах.

Путь в Албанию – через Белград, куда и приехал Гиляров-
ский. Но его целеполагание внезапно изменилось. Как раз
накануне было совершено покушение на Милана, в городе
– военное положение, массовые аресты, тюрьмы буквально
забиты, полиция занята поисками «русского следа».

Гиляровский остался в Сербии, приняв сторону против-
ников короля. Опасность вполне осознавал, что отметил в
одном из репортажей: «Приходилось жутко! Меня выручи-
ла моя медаль, которую я носил на жилете под пиджаком, и
в случае недоразумений я показывал её. Надпись «Наиболь-
шему витязю Душана Сильного» производила действие на
всех и заставляла быть почтительным»18.

Благодаря публикациям Гиляровского к ситуации в Сер-
бии было привлечено внимание сначала российской, а затем
и мировой общественности. В результате королевской адми-



 
 
 

нистрации пришлось несколько умерить произвол.
Даже за границей Гиляровский не забывал «Журнал спор-

та». Так, 1 августа 1899 года там помещена отправленная
почтой заметка о Любичском конезаводе. Завершается она
ироническим пасссажем: «В общем, коннозаводство (так! –
К. Ч.) в Сербии слабо. Король Александр ездит на русских
рысаках»19.

После возвращения Гиляровский не оставил сербскую те-
матику. В августовских номерах «России» печатались его
статьи, даже и стихи.

Это вполне объяснимо – впечатлений много. Загадочна
лишь одна публикация. Согласно комментарию Гиляровско-
го, перевод на русский язык письма Милана жене20.

Документ, понятно, дискредитировавший короля. Гиля-
ровский указал: «В то время, когда дела пропившегося и
проигравшегося по заграничным притонам Милана довели
его до крайней степени падения, в то время, когда Милан,
как последний бродяга, скитался под чужим именем, скры-
ваясь от кредиторов, он обратился к королеве Наталии с сле-
дующим письмом».

Согласно документу, Милан просил жену спасти его от
кредиторов. О пьянстве и долговых мытарствах бывшего ко-
роля уже знали европейские и российские читатели. Гиля-
ровский, можно сказать, документировал фоновые знания.
И комментировал весьма язвительно:

«Королева Наталия, как известно, выручила своего бес-



 
 
 

путного мужа ради сохранения чести дома Обреновичей.
Это было вдвойне напрасно: спасая Милана по доброте

своей души, королева Наталия сохранила палача Сербии,
как это видим мы теперь, а фамилия Обреновичей…

Впрочем, пока довольно! О Милане как Обреновиче стоит
поговорить особо!..»

Было ли само письмо, если да, то как оно попало к пуб-
ликатору – сведений нет. Мистификацию нельзя исключить.
Существенно же, что Гиляровский по-прежнему старался
помочь друзьям в Сербии, последовательно дискредитируя
их гонителя.

Благодаря сербским репортажам Гиляровский добился
тогда не только всероссийской, но и европейской известно-
сти. Не исключено, что ещё и поэтому на его визитной кар-
точке было указано – «славянофил».

Уместно вновь подчеркнуть: к славянофильским идеоло-
гическим установкам его публикации не имели отношения,
да и соответствующие политические дефиниции уж сорок
лет как деактуализовались. Гиляровский шутил, имплицит-
но предлагая объяснение своего интереса к Сербии, помощи
сербским друзьям.

По-прежнему он печатался в газете «Россия». Там – на
исходе 1899 года в специальном рождественском номере –
опубликован и его рассказ «Сезастра».

Каждый такой номер принципиально отличался от еже-
дневных. В нём печатались сочинённые корреспондентами



 
 
 

газеты рождественские сказки. Вот и Гиляровский опубли-
ковал историю сказочную, фантастическую – о вечной люб-
ви египетского жреца, создавшего эликсир бессмертия.

Ни раньше, ни позже Гиляровский ничего подобного не
печатал. Все его рассказы так или иначе связаны с лич-
ным опытом. Бродяжьим, военным, журналистским. «Сеза-
стра» – исключение. Вот почему эта публикация оказалась
вне сферы внимания исследователей.

Допустимо, что её заслонила репутация «короля репор-
тёров». На исходе 1890-х годов он, друживший со многими
писателями, журналистами, актёрами, режиссёрами, худож-
никами, сам был, можно сказать, московской достопримеча-
тельностью.

Но это уже литературная биография прославленного «дя-
ди Гиляя». Отражённая в его мемуарах, а также работах ис-
ториков литературы и краеведов.

В книге, предлагаемой вниманию наших читателей, поме-
щены ранние, а потому малоизвестные публикации Гиляров-
ского. Можно сказать, забытые, относящиеся к биографии
долитературной.



 
 
 

 
Эдиционные принципы

 
Все материалы печатаются по текстам, опубликованным

периодическими изданиями в 1881–1899 годах. Орфогра-
фия и пунктуация приведены к современным нормам. Сти-
листические особенности публикуемых статей сохранены
без изменений.
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«Русская газета» (1881)

 
 

Сцена и кулисы
 

12 августа на сцене Петровского театра было поставлено
произведение Мольера «Тартюф».

Публика заметно отдыхала, смотря прекрасную комедию
величайшего комика Франции. Пьеса прошла более чем хо-
рошо, за что нельзя от душе не поблагодарить дирекцию.

Главные роли были распределены между Киреевым, Сво-
бодиным, Немировой-Ральф и Рыбчинской. Пальма первен-
ства, бесспорно, принадлежит г. Кирееву, этому лучшему
в настоящее время русскому исполнителю Мольера, и г-же
Рыбчинской. Первый в роли Оргонта создал живой молье-
ровский тип попавшего впросак доверчивого старикашки, а
вторая безукоризненно исполнила роль бойкой горничной.
Г. Свободин очень хорошо воспроизвёл тип Тартюфа, хотя
местами немного был монотонен и однообразен, что особен-
но чувствовалось в конце 4 акта. Нельзя не отметить пре-
красного исполнения г-жи Немировой-Ральф роли Эльвиры,
жены Оргонта. Г. Симскому в роли холодного мольеровско-
го резонёра Клеанта недурно было бы изменить свою поход-
ку «петушком», что как нельзя более нейдёт к Клеанту, че-
ловеку рассудка до крайней степени. Он сам себя характери-



 
 
 

зует словами:

Я хвастаться своим не думаю умом,
Но рассудительным быть никогда не рано;
Я правду различать умею от обмана.

Эти слова нужно сказать, чтоб им можно было поверить,
а их может сказать лишь мольеровский Клеант, а не увлека-
ющийся беспокойный человек, представленный нам г. Сим-
ским. Кстати, не нужно рубить стиха и говорить в одну но-
ту… Остальные исполнители были все на своём месте и спо-
собствовали общему ансамблю, благодаря которому гладко
разыгранная пьеса долго останется в памяти зрителя.

После «Тартюфа» шла комедийка «Чашка чаю». Участво-
вали Гламма-Мещерская, Васильева 1-я, Холодов и Красов-
ский. Исполнена безукоризненно.



 
 
 

 
«Московский листок» (1881–1882)

 
 

Разные репортажи и заметки
 
 

Театральные анекдоты
 

 
VI
 

Покойный артист и известный антрепренёр Г. И. Г-в жил
вместе со своим суфлёром Ф. Ф. К-ким, который последнее
время был почти совсем глухой. Раз они сидят в разных ком-
натах; Г. И. кричит ему: «Фёдор Фёдорович, не видали ли
вы, где мои старые туфли». Бог знает, что сглуху показалось
Фёдору Фёдоровичу, но только он пресерьёзно ответил: «они
прошлый сезон в Саратове служили!»

 
VII

 
В городе К. два сезона тому назад были выпущены афиши

такого рода: «в бенефис артиста N – дана будет оперетка в 4
д. «Фауст наизнанку». Далее следует названия картин, деко-



 
 
 

раций, действующие лица и, наконец, крупными буквами: во
2-м акте Валентин выедет на сцену на живой лошади работы
декоратора С-ва.

 
VIII

 
В Саратове два года тому назад была назначена театраль-

ная комиссия с целью обсуждать различные вопросы, каса-
ющиеся театра. В неё попали некоторые члены Думы, мало
знающие это дело. Когда разбирался вопрос о том, какого ре-
пертуара больше держаться, заговорили о классических пье-
сах. Кто-то посоветовал ставить больше пьесы Шиллера. То-
гда один из членов комиссии, содержатель гостиницы, Г-в,
сказал: «я тоже за Шиллера». – «А вы знакомы с произведе-
ниями Шиллера?» – спросили его. – «Вот ещё, прекрасно, –
ответил Г-в, – да он каждый раз у меня в нумерах останав-
ливается; ещё такой рыженький, бритый».

 
Курьёзные рекламы и афиши

 
Наша публика, особенно провинциальная, сильно подда-

ётся на рекламу. Пользуясь этим, антрепренёры и актёры-бе-
нефицианты придумывают ужасные афиши, неизмеримой
величины, изобретают страшные заглавия, забористые кар-
тины, вырезают целые клише, буквы в виде чертей, а особен-
но налегают на выдумывание названий действий и картин. К



 
 
 

этому прибегают особенно старинные, как говорится, съев-
шие собаку в театральном деле антрепренёры. Здесь я при-
веду несколько примеров афиш самых последних годов.

«Орёл с дозволения начальства. В бенефис В. Н. Морвиль,
«Русалка». Драматическое представление в 6 картинах со-
чинение А. С. Пушкина, (!)с сохранением стихов бессмерт-
ного поэта с хорами, провалами, полётами, превращениями,
чертями, дьяволами, фуриями, драконами, изрыгающими из
пасти ужасные огни и проч. Г-жа Рашель (!!!) исполняет роль
Лесты».

Далее следуют картины: 1) Вертящаяся водяная мельница
на берегу Днепра. 2) Явление чёрта в тереме князя Славо-
мысла. 3) Огненный дракон, в воздухе держащий за голову
Тарабара (действующее лицо), в сопровождении чертей. 4)
Преступная любовь. 5) Свадебный пир. 6) Песнь проклятия
и власть чертей. 7) Днепровская русалка. 8) Царство русалок
и загробная жизнь. 9) Месть русалки. 10) Возвращение из
ада и страшное чудовище. 11) Торжество русалок. 12) Зло-
вещий ворон. 13) Торжественный поезд и 14) Бог воды. В 6-
й картине полёт кукушки на дерево, которая будет куковать,
и явление петуха, который будет петь при освещении элек-
трического солнца!!!

На верху афиши величиною с добрую простыню красуется
большой рисунок, резанный на дереве, изображающий такие
страсти, что лубочная картина, представляющая страшный
суд, перед ней шутка. Подписано: рис В. В. Морвиль!



 
 
 

В том же Орле 27 октября 1878 года в бенефис Лавро-
ва-Вишневского была выпущена афиша ровно 2 У арш. дли-
ны. Громадными буквами, с таким же рисунком, было напи-
сано: «Казнь безбожному», новая (!) лирическая трагедия,
соч. Висковатого, в пяти эпохах и т. д. Всеми действующи-
ми лицами будет исполнен «Адский галоп». Далее значится:
«пьеса эта имела громадный успех на всех столичных теат-
рах (!). В Париже выдержала более 1000 представлений сря-
ду (поди, мол, справляйся!). Следуют картины: 1) Прокля-
тие. 2) Вечный жид. 3) Пожар Иерусалима. 4) Гонение хри-
стиан. 5) Клеврет Кесаря (в этой картине действ. лица: Мат-
вей, Марк, Лука и Иоанн, дух веры и надежды и Симион из
Каринеи). 6) Моровая язва. 7) Угнетение Евреев. 8) Жизнь
за жизнь. 9) Воскресение и смерть. 10) Убийство. 11) Пред-
дверие ада. 12) Искушение сатаны. 13) Славословие, и да-
лее следует эпилог «Страшный суд», в котором две картины:
«Отпущение грехов» и «Воскресение мёртвых», в заключе-
ние – «Русская пляска»!!!

Часто даже переделываются заглавия. Так, в том же Орле
была следующая афиша: «25 декабря 1880 года в городском
театре представлена будет «Лиза Фомина», дочь ростовщи-
ка, или «Злостное банкротство».

Далее «Кручина» – и тут придуманы картины: вот подроб-
ная афиша: Орёл. Во вторник, 1 декабря 1881 года, в бене-
фис А. Е. Воронкова (антрепренёр театра) в 1-й раз новая
пьеса: «Кручина», драма в 5 действиях, соч. Шпакинского.



 
 
 

Пьеса эта идёт на петербургских и московских Император-
ских театрах (чего никогда и не бывало!) и пользуется боль-
шим успехом.

Действие 1) – «Порыв». 2) «Кошке игрушки и мышке
слёзки».

3) Разбитое сердце. 4) Душевные муки и 5) Изглодала кру-
чина. – В прошлом же году 13 сентября в Орле же в пьесе
«Сват Фадеич» или «Разбойники на зимовке» были назва-
ния ещё курьёзнее: 1) Свидание в кузнице; 2) Петербургский
сыщик; 3) Архимандрит на спокое (!) и 4) Ждали из-за по-
морья, а пришёл из задворья.

Года два тому назад в Костроме у антрепренёрши Сереб-
ряковой, мастерицы всеми средствами заманивать публику в
театр, была поставлена оперетка «Фауст наизнанку». На афи-
ше перечислялись новые декорации, костюмы и разные при-
способления, между прочим было написано: «Во 2-м дей-
ствии Валентин выедет на живой лошади работы декоратора
Снигирёва»!!!

В Острогожске, в 1880 году, в бенефис Дорофея Рыбако-
ва, в известной драме Киреева «Забубённая головушка» зна-
чились картины: 1) Бегство непокорных детей из земли Хал-
дейской в землю Ханаанскую; 2) История подкидыша; 3) Ад-
ская интрига;

4) Надорванная сила – и т. п. курьёзы.



 
 
 

 
Денщики. Из кавказских воспоминаний

 
После минувшей турецкой кампании несколько человек

офицеров собрались у одного из своих товарищей, капитана
Ш., жившего вместе с прапорщиком А-ским. Дело было в
городе Озургетах1 в Кутаисской губернии. Время шло весе-
ло, вспоминали о походе, только что конченном, рассказы-
вали анекдоты, шутили, пили. Между прочим заговорили о
денщиках.

Капитан Ш. хвалил своего Антона, солдатика из немцев,
которого капитан Ш. довёл до последней степени исполни-
тельности.

– Вот у меня какой Антон, – говорил он. – Пошлю куда
угодно и знаю наверное, сколько минут именно он проходит.

Офицеры выразили сомнение. Кто-то предложил пари.
– С удовольствием принимаю пари, – проговорил Ш. – И

вот, для примера, пошлём его за папиросами. Идёт?
– Идёт, держим, – согласились противники.
Условились. Ш. кликнул Антона, который явился момен-

тально.
Это был красивый малый, одетый по-штатски. Белые во-

лосы и облик лица показывали его германское происхожде-
ние.

– Что прикажете? – спросил он почтительно.

1 Ныне Озургети. – Прим. сост.



 
 
 

– Ступай в лавку к Шапатову, купи мне 25 штук папирос,
возьми рубль, да скорее.

– Слушаю-с, – ответил Антон и, ловко, по-солдатски по-
вернувшись, моментально исчез за дверью.

Ш. вынул часы и начал считать минуты.
– Вот он на половине дороги… – считает Ш., – пришёл в

лавку… берёт папиросы. идёт обратно. на половине дороги.
входит на крыльцо, сейчас войдёт.

Действительно, по лестнице раздались лёгкие шаги Анто-
на, и в минуту он был уже в комнате, запыхавшись от скорой
ходьбы, и подал Ш. пачку папирос.

– Молодец, Антон!
– Рад стараться! – молодецки ответил Антон.
– Ну, вот, господа проиграли. – обратился Ш. к товари-

щам.
Все согласились с капитаном. Протестовал только один А-

ский.
– Что ж тут удивительного? – говорил он. – То же самое

и мой Афонька сделает.
Громкий задушевный хохот был ему ответом. Все знали

его сонного, неуклюжего, неисполнительного Афоньку.
–  Ну что ж, давайте… Хотите пари?  – не унимался А-

ский. – Я докажу, идёт?.. На дюжину кахетинского, идёт?..
Ради курьёза все согласились.
– Афанасий! – крикнул А-ский. Но Афонька не являлся.
– Афонька! Афонька! – продолжал кричать А-ский, но от-



 
 
 

ветом ему было молчание.
Наконец, Антон впихнул Афоньку в дверь. Афонька был

парень огромного роста, неуклюжий до смешного: толстое
одутловатое лицо было запачкано сажей, в косматых волосах
торчала солома.

– Чего изволите, барин? – спросил он А-ского, зевая во
весь рот и почёсывая затылок.

– Вот тебе деньги, ступай в лавочку, да живо!
– Слушаю-с, ваше благородие! – ответил Афонька и опро-

метью бросился в дверь и загремел по лестнице. Взбешён-
ный А-ский бросился за ним:

– Афонька! Афонька! Дурак! – кричал он ему в вдогонку,
но его уже и след простыл.

– Ну что поделаешь с ослом! – оправдывался он на шутки
и смех товарищей. Потом прибавил:

– А пари всё-таки идёт!
Снова послышался стук сапог, и Афонька, запыхавшись,

влетел в комнату.
– А вы, ваше благородие, зачем меня в лавку посылали? –

пренаивно обратился он к А-скому.
– Дурак! Вечно не выслушаешь и бежишь. Ступай в лавку

и принеси папирос, да без шапки не смей ходить. Ну, живо!
– Слушаю-с, сию минуту, – сказал он, уходя.
А-ский вынул часы и начал считать:
– На половине дороги. входит в лавку. берёт папиросы.

идёт обратно. на половине дороги. сейчас войдёт.



 
 
 

Действительно, на лестнице загремели знакомые шаги
Афанасия, и через момент отворилась дверь, и вошёл он.

– Молодец, братец! Не ожидали! – воскликнули офицеры.
– Рад стараться! – самодовольно ответил Афанасий.
– Ну что, принёс папиросы? – спросил А-ский.
– Никак нет, ваше благородие, я ещё шапку ищу! – обра-

довал Афонька А-ского и рассмешил всю компанию!
 

С Нижегородской ярмарки
 

Тихая ныне ярмарка: и торговля идёт как-то вяло, и го-
стиницы, и всевозможные увеселения торгуют плохо – толь-
ко успешно идут дела торговцев-трактирщиков на Самокат-
ской площади. В настоящей своей корреспонденции я хочу
познакомить читателей с этим нижегородским адом, с этим
рассадником разврата самого дикого, любимым притоном
беглых каторжников и всевозможных любителей чужой соб-
ственности, местом крайней эксплуатации рабочего люда,
приносящего сюда добытые потом и кровью трудовые гроши
и уносящего отсюда взамен этого тяжёлое похмелье и всевоз-
можные болезни. Главный посетитель здесь – люд рабочий;
более интеллигентный человек не пойдёт в эту бездну грязи
физической и нравственной. Чтоб познакомить с некоторы-
ми из здешних заведений – начнём с самокатов. Представь-
те себе двухэтажное здание, вверху которого помещается бу-
фет, столы и стулья по стенам, площадка, на которой играет



 
 
 

оркестр военной музыки, а посреди их вертящаяся огромная
карусель (самокат), переполненная публикой. Тут на диван-
чиках особого устройства восседают «гости»: мужики, бур-
лаки, солдаты, обнимаясь с грязными пьяными проститут-
ками и угощая их водкой прямо из бутылки… За вход сюда
платится только 5 копеек, благодаря чему каждый вечер сте-
кается масса простого народа.

Низ самоката сплошь весь занят маленькими номерами, в
которых и помещаются проститутки, по несколько в одной
комнате.

Самокатов на ярмарке два. Один из них Муртовский, со-
держится казанским купцом Чибинером, а второй называ-
ется самокатом «Травкина-Муравкина». Пошлых удоволь-
ствий здесь несравненно более, чем в первом. Страшно на-
писать и трудно поверить!.. Содержится этот второй самокат
богачом, владельцем многих домов и имений, костромским
1-й гильдии купцом Арсением Климовым Кудряшовым, ко-
торый, кроме того, занимал, да и теперь, кажется, занимает
высоко почётное место хранителя интересов церкви, словом,
место церковного старосты в одной из церквей г. Костромы.

И этот-то почтенный ктитор вместо того, чтобы заботить-
ся о нравственности других и собой показывать пример по-
рядочности, сам развращает и растлевает народ нравствен-
но и физически. Его притон – развитейший в России. Кро-
ме самоката, имеется огромный трактир с безголосыми пе-
вицами, есть и турецкий жид-карлик, около аршина роста,



 
 
 

упражняющийся на трапеции, пьющий пиво и именующий
себя Абрамом Измайловичем. Ему 48 лет от роду. Посеща-
ющие самокат Кудряшова купцы заставляют этого карлика
проделывать всевозможные штуки. За трактиром помещает-
ся сад, плохо освещённый, с павильоном для таких же без-
голосых певиц. В саду карманные кражи постоянны, он ки-
шит жуликами… И посреди всего этого разврата расхажи-
вает почтенный, с окладистой длинной русой бородой, сам
Арсений Климович Кудряшов, с любовью посматривающий
на дела рук своих.

Свежему человеку, никогда не бывавшему в этом само-
катском аду, трудно и представить себе, что делается там:
разгул достигает своего апогея под конец «гулянья», конча-
ющегося в час ночи, когда полиция разгоняет почти силою
народ с площадей. Самокаты и трактиры запираются, но ор-
гии всё-таки продолжаются до утра, благодаря тому, что су-
ществуют так называемые «номера» и «квартиры». Это двух-
этажные большие деревянные здания; в нижнем этаже нахо-
дятся ренсковые погреба с продажей водок, а вверху квар-
тиры массы проституток, где и происходят с утра и до утра
ужасные, омерзительные оргии.

Ночью, после часу, когда полиция разгоняет народ с пло-
щадей и трактиров, вся гурьба под предводительством оби-
тателей «квартир» направляется в них; двери запираются,
и всю ночь идёт оргия, благо вина достать можно сколько
угодно, так как внизу есть кабаки, соединённые внутренни-



 
 
 

ми лестницами с квартирами. Тут посетители опаиваются
водкой и бессовестно обираются нарочно состоящими при
содержательницах квартир служащими и выбрасываются ча-
сто раздетые донага на улицу.

В нынешнем году «торговля» самокатов и «квартир» го-
раздо тише благодаря тому, что г. губернатор генерал Безак
обращает серьёзное внимание на это гнездилище разврата, и
есть надежда, что на будущий год это ужасное место растле-
вающего зла уничожится совершенно.

30 июля отправился отсюда до Казани новый пароход г.
Зевке, «Амазонка». Пароход нового устройства, колесо одно
и помещается сзади кормы. Длина корпуса 200 футов, ши-
рина 36. Машина завода «Рис» из Питсбурга (в Трансильва-
нии). Обыкновенно пароход сидит 2 фута в воде, а с грузом
20 000 пудов – 4 фута. Имеет до 400 индикаторских сил. Дав-
ление пара в 150 фунтов. Котлы и машины помещаются не в
трюме, как у обыкновенных пароходов, а на палубе. Корпус
весь деревянный. Над пассажирским этажом находится ещё
этаж для служащих, а ещё выше штурвальная рубка, где по-
мещается командир парохода и лоцман. Управляется паро-
ход посредством звонков рупора. Пароход имеет ещё ту осо-
бенность, что может приставать к берегу без дебаркадера.

 
В адресном столе

 
Утро. Адресный стол полон самым разнокалиберным лю-



 
 
 

дом, толпящимся около решётки, из-за которой выглядыва-
ет иногда чиновник, забирает вновь написанные на клочках
бумаги адресы и выкрикивает имена и фамилии. Часть пуб-
лики в ожидании сидит на лавочках; некоторые около стола
пишут адресы. У лестницы поместился субъект с усами, в
потёртом военном мундире и опорках. Он предлагает неко-
торым из посетителей свои услуги.

– Па-аслушай, почтенный, тебе адрес, что ли? – обраща-
ется он к входящему мужику в зипуне.

Мужик останавливается, не отвечая на вопрос, и начина-
ет оглядывать углы комнаты, наконец, увидал образ и пере-
крестился.

– Адрес, что ли, тебе написать, любезный? – пристаёт к
нему мусью с усами.

– Не надоть! – отвечает мужик и продолжает рассматри-
вать публику.

– Так зачем же ты пришёл? Ведь здесь адресная контора…
– Вишь ты, почтенный. сами-то мы тульские. елизаров-

ские. земляк у нас здесь живёт. Иваном Митревым звать. так
насчёт его фатеры мы пришли.

– За чем же дело, так бы и сказал, – говорят усы и ведут
мужика к столу.

На лавке слева от входа сидят трое: купец с окладистой
бородой, женщина в салопе и господин с «Станиславом»
в петлице. Встаёт вертлявый, белобрысый молодой купчик в
пальто с багровым воротником и говорит вошедшему свое-



 
 
 

му брату:
– Николай Алексеевич!
– А! Илье Петровичу нижающее. Как в своём добром здо-

ровье-с? – раскланивается тот.
– Слава Богу-с. А вы откуда, из Скопина?
– Так точно-с, от родителев. Василья Тихоновича разыс-

киваю. Дома их не оказалось – говорят, переехал. тоже адре-
са не знают.

– Эва схватился! Наплюйте на это дело-с! Вторую неделю
полиция бьётся без толку… По-интендантски поступил!..

Господин с «Станиславом» подымается и становится в по-
зу.

– Как изволите говорить-с, Илья Петрович?
– По-интендантски-с; двести паспортов и капиталы слиз-

нул.
Господин с «Станиславом» бросает на говорящего гроз-

ный взгляд и уходит.
– Ах ты, сделай милость?! По-нашему-с, по-скопински, из

кассы карманное население сделал?
– Другой коленкор: так как за последнее время в должно-

сти мещанского старосты состоял, то сейчас получил на по-
чте деньги и паспорта, и был таков!

– Чистота-с в отделке! Ай да дядюшка!.. Пойти всё-таки
попытаться насчёт адресов, – говорит купчик и обращается
к проходящему писцу с пачкой каких-то бланков в руке:

– Эй, милая душа, господин писарь! Мне бы насчёт.



 
 
 

– Что-с?! Невежа-с! Для тебя не писарь, поди там где-ни-
будь другого поищи.

– Плевать мне, я те по душе!.. Я тебя словом-то не.
Чиновник останавливается и тихо разговаривает с купчи-

ком. Около женщины в салопе собралась толпа.
– Много денег пропало? – обращается к салопнице один

из толпы.
– Двести тысяч!
– Двести!!
– Двести тысяч. Сейчас он уехал в заграницу.
– Как же это он ухитрился?
– На ночь в конторе остался, в трубу залезши сидел. А

ключи-то подобраны были – как все ушли, он и оборудовал.
Сейчас ломового извозчика и на вокзал.

– А что, позвольте полюбопытствовать, теперь его адрес
скажут здесь? – спрашивает какой-то господин в пальто.

– А вам, господин, для чего-с? Разве чужой паспорт тре-
буется? А? Вы из каких сами-то будете?

– Отвяжитесь, не с вами говорят.
– Нет, вы какое имеете полное право насчёт фальшивых

паспортов. Значит, у вас вида надлежащего не имеется, чу-
жой купить хотите.

– Да я из любопытства.
– Знаем мы это любопытство… А отчего я не спрашиваю,

где паспорта продаются? Значит, мне их не надо, я и не спра-
шиваю. Господа! Будьте свидетелями.



 
 
 

Пальто проталкивается сквозь толпу к лестнице. Из кон-
торы выходит чиновник и начинает читать билеты:

–  Мещанка Агафья Тихонова Чернобородова, на Брон-
ной.

– Здесь, батюшка. – от толпы отделяется старуха и полу-
чает билет.

– Две копейки! – спрашивает чиновник.
– За что это, родненький?
– За бланк адреса.
– Христа ради нельзя?.. Я бы за родителей, родненький,

помолилась.
– Ну, давай, некогда.
Старуха достаёт две копейки.
– Маляр Александр Михайлович Кондратьев!.. – громко

отчеканивает чиновник.
– Майор, батенька мой, заслуженный майор и кавалер, чи-

тать не умеете! – раздаётся голос из угла, принадлежащий
высокому отставному офицеру на деревяшке.

– Извините-с. – оправдывается растерявшийся чиновник.
–  То-то, извините-с! Деньги берёте, а читать не выучи-

лись, – говорит офицер, выбрасывая две копейки и получая
справку, и затем спускается по лестнице, громко стуча дере-
вяшкой. Чиновник продолжает выкликать фамилии.



 
 
 

 
Проезжий корнет

 

 
I
 

«Город чудный, город древний».
Так выразился наш поэт о Москве. О Коломне приходится

выражаться иначе, так:

Город скучный, город древний,
Но не чудный, а чудной,
И лишь только от деревни
Отличается стеной!..

Да, знаменитой в истории России стеной, твердыней
неприступной, которую не могли взять, не могли разрушить
полчища неприятелей. Теперь же от неё остались только раз-
валины. Что не могли сделать храбрые войска татар, поля-
ков, двунадесяти языков Наполеона – то сделали более изоб-
ретательные коломенцы и в продолжение немногих лет рас-
тащили крепость на различный домашний обиход. Кирпич
брали официально и неофициально, и на городские построй-
ки его употребляли, и на частные… Из кирпичей башни, где
сидела, по преданию, Мария Мнишек, в одном кабаке даже
печка сделана. Говорят (впрочем, только говорят), что будто



 
 
 

и часть городских рядов построена из этой же стены. А мо-
жет быть, даже и правда это, если вглядеться в них поближе,
так они ничуть не моложе с виду самой крепости и они тоже
грозят разрушением. Упадут, развалятся – и никто не уви-
дит этого. Да и кому увидеть?! Бутарей и дворников на улице
никогда нет, даже днём, а уж о ночи и говорить не стоит. Да и
что делать ночью? Всё равно ничего не видно за два шага! И
куда деваются фонари? Днём что ни шаг, то фонарь, а ночью
разве где-нибудь на углу за ̂  версты один от другого блестит,
мерцая жёлтым светом сквозь замёрзлые стёкла, словно по-
забытый людьми и судьбою, как будто для того и зажжены,
чтоб показать приезжему человеку, что, мол, и у нас есть фо-
нари. А коломенцам не надо – ночью они никуда не ходят.
С 8 часов вечера завалятся и спят себе сном праведника до
восьми же утра, не зная, что кругом делается, держась лишь
одной пословицы: «спишь больше, грешишь меньше»!

Город сонный, без сомненья,
Жизнь спокойна в нём, легка,
И Коломна от движенья,
От прогресса далека —
Здесь не видно оживленье,
Всю неделю город спит
И лишь только в воскресенье
Принимает новый вид!..

Всё оживает. По Большой улице гуляют разодетые обы-



 
 
 

вательницы и обыватели, которые не имеют своих рысаков,
глядя с завистью на других баловней судьбы, летающих в пе-
регонку, в одиночку верхом на парах взад и вперёд. Особен-
ное внимание прекрасного пола в последнее время привле-
кают к себе уланы, к крайней досаде местных дон-жуанчи-
ков разных видом, званий, состояний, холостых и женатых,
а у нас их немало последнего сорта, т. е. женатых… Актри-
са С., игравшая последнее время на нашем театре, не одно-
го из них ранила стрелой амура в пылкое купеческое сердце
сквозь толстый бумажник.

Но сильней всех ей был ранен
Из купцов один Ш……

Не буду договаривать – кто: кому надо, сами докончат
строчку, пуля найдёт виноватого!.. Да, впрочем, уж наверно
и без меня знают эту историю – здесь все ведь только и за-
нимаются сплетнями, далеко в них не забираются, а ограни-
чиваются только тем, что «у трактирщика Власа сын родил-
ся», – «Пётр Иванович упал, и у него нашлёпка на носу», и
т. п. А чтоб залезть в разные серьёзные мировые вопросы
– упаси Бог!.. Не то что низший класс, даже интеллигенция
не дерзает этого. Так, во всех новых журналах за прошлый
ноябрь месяц передовые статьи не разрезаны. И когда я об-
ратил внимание одного из членов клуба на это, указывая на
«Письма к тётеньке» Щедрина, то он ответил мне:



 
 
 

– Э, батенька мой, у нас и без этих глупостей дела-то до-
вольно, тут еле успеваем «Московские Ведомости» прочи-
тывать – а то ещё какие-то «Письма к тётеньке»!

Зато как же развит винт у нас!.. Чуть даже кто посторон-
ний приезжает в дом с визитом, так ему вместо «здравствуй-
те» предлагают карточку взять. Винт занял все умы.

Винт только всех и занимает,
И в картах наша жизнь идёт,
Винт дам и юношей питает,
Отраду старцам подаёт!

В домах винт, в клубе винт… Впрочем, в клубе во время
семейных вечеров играют в фанты, в верёвочку и в колечко.
Вот бы и московское дворянское собрание приняло бы это
к сведенью, чем драться, всё лучше. Сердце радуется у по-
стороннего человека, глядя на такое невинное препровожде-
ние времени… Лишь у бедных актёров болит душа от это-
го! Сидя за винтом, все позабыли театр. Театр помещается
в д. Фролова, где находится и лучшая гостиница в городе;
театр очень чистенький, довольно хорошо отделанный, с об-
становкой даже очень приличной для Коломны, но, к несча-
стью бедного искусства, позабытого за винтом, он почти со-
всем не посещаемый публикой. А уж какие штуки ни пуска-
ют актёры! Напр., афиша гласит, что во вторник, 15 декаб-
ря, в бенефис актриски Матвеевой, представлена будет дра-
ма «Каменный гость».



 
 
 

 
II
 

Полагали мы, что закон о частных поверенных уменьшит
у нас адвокатов, на самом же деле корпорация их увеличи-
лась. Просматривая список этих благодетелей рода челове-
ческого, мы нашли в нём одного кончившего курс в уни-
верситете, одного в межевом институте, а остальные состав-
ляют букет из бывших воспитанников уездного и приход-
ского училищ. Некоторые даже совсем не окончили курса
и в этих убогих школах, а были исключены «за великовоз-
растие». Сим последним брехунам, положим, и дела поруча-
ются несложные, а именно: взыскания по бесспорным обя-
зательствам, защита по уголовным делам, подсудным миро-
вым учреждениям. На поприще последних дел более всех
подвизается некто по-простонародному «Угорелый», кото-
рый, изучив судебные уставы и таская их всегда под мышкой,
до того надоел своими советами и уроками судопроизвод-
ства по трактирам, что его гонят везде и всюду. Он и ему по-
добные дровокатских дел мастера только замедляют разби-
рательства дел у мировых судей, коверкая и запутывая фак-
ты, щеголяя заученной фразой, извергнутой каким-нибудь
более порядочным брехуном на более обширной говорильне,
что подчас затемняет дело, и мировой судья становится в ту-
пик. Довольно резкий отпор сим говорильным машинам да-
ёт мировой судья Агафонов, не увлекающийся их пустосло-



 
 
 

вьем, не придавая значения их речам. Дела, решённые им,
редко отменяются съездом.

Суд над бывшими нашими мировыми судьями гг. Осипо-
вым и Михайловым с Ко, обвиняющимися в подлоге, окон-
чился оправданием всех подсудимых. Радость по этому по-
воду была так велика, что один из оправданных поспешил
скорей выехать из Москвы, забыв даже расплатиться с адво-
катом, честно исполнившим своё дело. Что ж делать? Забыл,
и всё тут! Да это ничего, тут только одно лицо страдает, адво-
кат, а если вот, примерно, хоть гласные забудут – что они по-
ставлены доверием целого уезда, вот это не совсем хорошо.
Положим это так, к слову… У нас ничего подобного не было
и быть не может. Впрочем, мало ли что и бывает!.. Связал-
ся же у нас один порядочный человек с г. Сорокоушкиным
(или что-то вроде этого, Косушкин, Бутылочкин или т. п.).
Дело вышло из-за баллотировки на экстренном земском со-
брании.

Да о таких кабацких людишках, как Косушкин, не стоит и
говорить, тем более что есть более интересные случаи. Разве
не интересно, что сгоревшую клеёнчатую фабрику учреди-
тели её стараются всучить тысяч за 30 городской думе для
постройки казарм! Впрочем, здесь не Москва, не надуют!..
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