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Аннотация
Der Maler Raoul Ribot erzählt in seinem autobiographischen

Roman von der wohl schwierigsten Zeit für sich und die Franzosen.
Im letzten Jahr vor dem endgültigen Kriegsende, 1944, erwuchs in
dem 18-Jährigen eine Stärke, die ihn befähigte, die völlig ungewisse
Zukunft als Herausforderung zu betrachten und, seit der Befreiung
seiner Heimat, des Languedoc, jeden Moment des Glücks und
der Freude wahrzunehmen und auszukosten. In sehr authentischer,
lebensbejahender Weise beschreibt er diskret und offenherzig
zugleich, wie er im Kontakt mit den Jungen und Mädchen seiner
Clique zu einer erstaunlichen Reife und zu prägenden Erfahrungen
in puncto Liebe und Freundschaft gelangt, die ihn sein ganzes Leben
begleiten sollten. Ungewöhnlich zartfühlend zeigt er sich in seiner
Art, mit seinen Freundinnen umzugehen, sich ihnen körperlich und
geistig zu nähern. Dementsprechend reagieren diese auf ihn und lieben
ihn auf ihre Weise; Sylvie, die Kameradin aus Kindheitstagen und
nunmehr ehrgeizige wie auch sensible Medizinstudentin, Thérèse,
mit der er eine intensive sexuelle und emotionale Beziehung erlebt,
schließlich Barbara, deren Wesen die freundschaftliche und die
sexuelle Ebene in sich vereint. Trotz der Ungewissheit und des
Schreckens erlebt der Erzähler dieses letzte Kriegsjahr als Zeitphase
einer besonderen Freiheit und einer Lebensfreude, die für seine



 
 
 

persönliche Entwicklung einen größeren Stellenwert einnimmt als die
angestrengte Suche nach einem künftigen Beruf. Der Leser befindet
sich gleichsam mitten im Geschehen und taucht in das malerische und
charmante Ambiente der Fischerdörfer und der reizvollen Landschaft
zwischen Montpellier und Sète ein.
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Ein unvergessliches Jahr

Prolog
 

Zugegeben: Ich glaube nicht an Wunder, aber wenn es mir
vergönnt wäre, ein Jahr meines Lebens noch einmal zu erleben,
so würde ich das Jahr 1944 erwählen. Ein Stück Leben noch
einmal durchlaufen - das wäre mein Traum. Ein unmöglicher
Traum… und doch versuche ich ihn zu verwirklichen, indem
ich auf den folgenden Seiten einen Teil meiner Vergangenheit
auferstehen lasse. Im Jahre 1944, mitten im Krieg, erreichte ich
mein 18. Lebensjahr, während ein großer Teil der Gleichaltrigen
ihr Leben bereits verloren hatte. Die Umstände erlaubten mir,
meines zu behalten - ein Privileg, ein unglaubliches Geschenk,
was mir damals durchaus nicht bewusst war, zumal ich keine
Vorstellung davon hatte, was die Zukunft bescheren würde.
Dieses Jahr hat mir Lebenskraft geschenkt, Demut und ebenso
den unbändigen Willen, Momente des Glücks zu genießen, trotz
und zugleich wegen ihres vergänglichen Wesens - eine Haltung,
wie sie gewissen jungen Menschen meines Alters entspricht,
die mehr Zynismus als Resignation verrät. Ich ließ mich eher
durch den Gedanken Carpe diem leiten als durch irgendwelche
Zukunftspläne. Die Zeit war kein Schlupfwinkel, sie bedeutete
keinerlei Schutz, vielmehr bot sie sich als ein Rätsel dar, als eine
Unbekannte, mit der man lieber keine Wette eingehen sollte.



 
 
 

Jede Voraussage oder Vermutung bezüglich dessen, was sich
ereignen würde, war schlicht unmöglich.

Was die Beunruhigung noch verstärkte, war die Besetzung
unseres Gebietes und insbesondere unserer Heimatstadt im
Languedoc. Hier muss ich nebenbei bemerken, dass sich
das Verhalten der deutschen Truppen, die sich seit dem 11.
November 1942 intra muros befanden, nicht derartig tragisch
ausgewirkt hatte wie in anderen Gegenden Frankreichs.1 Ihre
Anwesenheit löste keine Begeisterung aus, bei weitem nicht,
vielmehr bedeutete sie eine moralische Kränkung und eine
materielle Belästigung. Die Besatzer wachten darüber, dass
man jede ihrer Anordnungen und Vorschriften genauestens
einhielt. Besonders eine davon sollte für mich eine tiefgehende
Verletzung bleiben: der Befehl zur Evakuierung der Bewohner
der Hafengegend von Mèze, wo unser Haus stand, das
wir im Jahre 1943 den Nazihorden überlassen mussten, die
sich dort bis zum Tag der Befreiung festsetzen sollten. Zu
den auferlegten Zwängen gehörten die Aufforderungen zur
obligatorischen Arbeit für die Truppen. Von der Rationierung
der Lebensmittel waren offensichtlich, wie überall in unserem
Land, die Ärmsten und Hilflosesten am stärksten betroffen,
die nicht vom Schwarzmarkt profitieren konnten. Ich werde
die Ausgehsperre nicht vergessen, die für den größten Teil der
Bevölkerung sehr frustrierend war. Ich erinnere mich an die
Heimkehr zu nächtlicher Stunde, mit dem Fahrrad oder zu Fuß,
was einige Vorsichtsmaßnahmen erforderte, um unangenehme



 
 
 

Begegnungen mit der feindlichen Patrouille zu verhindern, deren
hämmernde Stiefel man zum Glück von weitem vernahm.
Diese Bedrohung veranlasste uns, unsere Schuhe mit den
verräterisch klappernden Holzsohlen auszuziehen und sie auf
unseren Schleichwegen in der Hand zu tragen. Dennoch
entkamen wir nicht; man brachte uns zur Kommandantur,
wo wir je nach der Laune des Kommandanten 24 oder 28
Stunden verbringen mussten oder zu einer unbekannten Aufgabe
oder Bestimmung entsendet wurden. Am verachtungswürdigsten
waren die Razzien und Massenverhaftungen, da sie von
Franzosen angezettelt und durchgeführt wurden, die der Miliz
oder der Gestapo angehörten. Diese feigen Verräter schämten
sich nicht, ihre eigenen Landsleute in die Vernichtungslager zu
schicken. Es war ein Paradoxon, dass man die Kollaborateure
mehr fürchten musste als den Feind.2 Wir werden niemals
alle diese Massaker vergessen, die Kriegsverbrechen, die
Deportationen und die vielen Todesopfer dieser Tragödie,
die von derartigen Barbaren verursacht wurden. In diesem
Kriegsklima mag man sich sehr wundern, weswegen ich mir
das Jahr 1944 ausgesucht habe. Die Antwort darauf liegt vor
allem in meinem Alter. Jung wie ich war, erlebte ich die
Gegenwart, den Augenblick, so frei, wie es mir gefiel; auch
wenn diese Freiheit keinerlei Sicherheit bedeutete, lag darin eine
Ermutigung, sich gehen zu lassen, andererseits konnte man sich
gegenüber diesem historischen Moment, den wir erlebten, nicht
gleichgültig verhalten. In mir schwelte das Gefühl einer latenten



 
 
 

Empörung. So zu tun, als ob nichts wäre, erschien unmöglich, ja
geradezu unmoralisch.

Ich habe diesen Zeitabschnitt in einer anderen geistigen
Verfassung erlebt. Ich hatte mir ein Temperament angeeignet,
das mich befähigte, allen Herausforderungen, die mich
zwangsläufig erwarten würden, zu begegnen und sie zu
überwinden. Ich hatte weder Grund, mich selbst zu bemitleiden,
noch mich mit der Gegenwart aufzuhalten, die ein Schlachtfeld
war. Ich war jung, sportlich, also auch körperlich gesund
und voller Tatendrang, um an einer Aufgabe, einem Auftrag
mitzuwirken, den ich als eine von mir zu erfüllende Pflicht
betrachtete. Ich träumte von besseren Zeiten, zunächst war es
aber nötig, Opfer zu bringen, aufopferungsfähig zu sein, wie
es einmal eine traurige Persönlichkeit formuliert hatte, aber
nicht aus demselben Grund. Ich hatte nichts zu verlieren. Meine
Situation war nicht gerade glänzend, ich kam zurecht, dank einer
provisorischen Beschäftigung, hatte etwas zu essen und ein Bett
zum Schlafen. Die Annehmlichkeiten, die ich in meiner Kindheit
genossen hatte, waren in weite Ferne gerückt. Ich war kein
Spross einer großen bürgerlichen und konservativen Familie,
der sich in die Vergangenheit flüchtete, um die Bilder und
Eindrücke wiederzufinden, die der Zeit entronnen waren und
die es ihm ermöglichten, durch den Geschmack der Madeleine
die Wohlgerüche der Orte wiederzuentdecken, die er einst
durchmessen hatte.3 Letztlich alles, was ihn in einen anderen
Zustand versetzte, in eine Parallelwelt, die ihn die Qualen des



 
 
 

gegenwärtigen Lebens vergessen ließ. Nein, ich flüchtete nicht in
die Vergangenheit: Je mehr ich mich an diesem Leben erfreute -
so unsicher und heikel es sich auch darbot - umso mehr Hoffnung
wuchs in mir heran.

Die entscheidenden Ereignisse im Frühling und Sommer
1944, die Landung der Alliierten in der Normandie und in
der Provence, waren nicht länger ein Traum, sondern das
Ende eines Albtraumes, obwohl dies noch nicht das Ende der
Feindseligkeiten bedeutete. Von wahrer Freude konnte nicht die
Rede sein, immerhin doch von einem gewissen Aufschwung,
einem Auftrieb, der uns half, die künftigen Tage und Monate
besser zu überstehen.

Wir gingen einer Zukunft entgegen, die uns mit einem
wahren Glücksgefühl erfüllen, ja überschwemmen sollte. Am
Abend des 6. Juni 1944 waren wir, so muss man es sagen,
trunken vor Freude und von einer kleinen Menge Alkohol. Einen
Moment lang währte unser Eindruck von einem besseren Leben
trotz noch immer leerem Magen. Letzteres konnte die positive
Gestimmtheit nicht schmälern, die unseren Tatendrang wachsen
ließ, unser Bedürfnis, in Aktion zu treten.

Der Enthusiasmus, der uns am Abend zuvor entfesselt hatte,
wich am Morgen der Ernüchterung beim Anblick des Strandes,
der vom Blut unserer Befreier getränkt war.

Wohlgemerkt, bei meinem Wunsch, dieses Jahr noch einmal
zu erleben, habe ich mich darauf beschränkt, diese Fakten des
Krieges zu erinnern, aber ich habe die Vorstellung, dass sie sich



 
 
 

jemals wiederholen, aus meinen Gedanken ausgeschlossen.
Mit 18 Jahren, als Zuschauer und, in meinem Fall, als Akteur,

dienen solche Ereignisse dazu, den Charakter zu formen und eine
mentale Stärke hervorzubringen. Dank meiner Jugend trauerte
ich der Vergangenheit nicht nach, denn was ich bis dahin erlebt
hatte, besaß keine wesentliche Bedeutung; es gab nichts zu
bereuen. Vielmehr schien sich eine neue Zeit vor uns zu eröffnen,
im Moment war es vor allem eine Erleichterung, die wir alle
empfanden, da wir endlich von den deutschen Truppen befreit
waren, die sich nun zum größten Teil an der russischen Front
befanden und die letzten Kämpfe erwarteten. Es lag nun bei mir,
mich auf die vor mir liegende Zeit vorzubereiten und eine bessere
Zukunft zu erhoffen, ohne erahnen zu können, was sie mir
bringen mochte. Es sind nicht allein die Katastrophen, welche die
Zeiten beherrschen, es sind auch die Menschen, die ihr Schicksal
gestalten, ihres Glückes Schmiede sind. Jedes Individuum muss
ein Ziel verfolgen, und die Hoffnung beibehalten, sein Glück
so lange wie möglich genießen zu können. Um nicht in diesem
Sinne zu handeln, muss man Defätist sein - dies ist die beste Art
und Weise, es zu verlieren; das Errungene zunichte zu machen.

Wozu sollten wir zerstören, was wir sorgfältig aufgebaut
haben, und zugleich die vergangene Zeit auslöschen? Es ergibt
keinen Sinn, denn die Vergangenheit ist Teil unserer Erinnerung,
die bewahrt werden muss. Es kann heilsam sein, auf die
Vergangenheit zu rekurrieren, ohne dass daraus eine Psychose
entstehen muss - vielmehr lassen sich daraus Ressourcen



 
 
 

schöpfen, die uns helfen, mit der Lebenszeit und mit der Zeit des
Genusses und der Lebensfreude sorgsam umzugehen.



 
 
 

 
I
 

Die Zeit, die ich gern noch einmal erleben würde, war also
eine zunächst düstere Epoche, und man konnte nicht behaupten,
dass Heiterkeit und gute Stimmung in der Stadt herrschten,
in der es zahlreiche Frauen und Männer gab, von denen man
wenig oder gar keine Kenntnis hatte, der Missmut hatte sich
in zahlreichen verlassenen Haushalten ausgebreitet, überall, wo
ein oder mehrere Familienmitglieder fehlten. Das gemeinsame
Essen, das die Familien am Sonntagstisch vereint hatte, wurde
immer seltener, einige hatten nicht einmal etwas, was sie auf
den Tisch bringen konnten. Die Menschen begnügten sich mit
einem kleinen Ausflug in die Stadt, wo ihnen oftmals die
Eintönigkeit der Uniformen begegnete, und in einer so kleinen
Stadt merkt man besonders die Enge, die Tuchfühlung, die nicht
angenehm wirkt, wenn sie von einer Art ist, an die man sich nicht
ohne Weiteres gewöhnen kann. Jung wie wir waren, Mädchen
und Jungen, hatten wir keinerlei Skrupel, man ignorierte diese
Fremden, behielt sie aber dennoch im Auge. Einige Male
mussten wir nämlich eingreifen, um ein Mädchen von einer
höchst unangenehmen Begleitung zu befreien, jedenfalls aus
unserer Sicht. Ich muss bemerken, dass die jungen Mädchen
unserer Stadt zum größten Teil keinen Gefallen an einer
Kollaboration fanden. Wir waren stolz auf sie wie auch auf
uns selbst, da wir uns verteidigt hatten. Tatsächlich war eine



 
 
 

Gruppe von Jungen, die sich nicht ungeschickt anstellten, in
der Lage, sogar einen bewaffneten Chleu abzuschrecken.4 Wir
bildeten eine beachtliche Clique von etwa zehn Jungen zwischen
18 und 25 Jahren, wenn sich die Mädchen hinzugesellten, kamen
wir leicht auf 20 Personen, die nicht unbemerkt blieben, sogar
wenn wir gar nicht vollzählig waren. Der Geist dieser Gruppe
war angenehm; unsere Devise lautete Solidarität, Zusammenhalt,
Freundschaft. Allabendlich fand sich mindestens ein halbes
Dutzend zusammen, zweifellos nicht immer dieselben, wir liefen
auf dem schönen, mit großen Platanen umgebenen Vorplatz, auf
der Esplanade, auf und ab, um Pläne zu schmieden und mehr
oder weniger erlaubte Streiche auszuhecken. Unser Interesse
an allem, was verboten war, bedeutete eine Art von Rebellion
gegenüber der Besatzungsmacht. Wenn man einem Offizier
oder Kommandanten nicht gehorchte, was wir nie taten, wurde
dies mit einem Tag Arbeit geahndet. Aber es machte uns
nichts aus, einige Stunden im feindlichen Lager zu verbringen;
wir beobachteten alles, denn man konnte nie wissen, wofür
dies einmal dienlich sein würde. Aber es gab auch andere
Vergnügungen, wir mussten unsere Jugend genießen, wir fanden,
dass wir das Recht dazu hatten, und wir hätten es nicht ertragen,
daran gehindert zu werden. Wir alle fühlten uns frei, ungeachtet
der Umstände.

Diese Freiheit erhielt übrigens ihre volle Bedeutung an
einem sonnigen Tag im Spätsommer des Jahres 1944. Gegen
meine Gewohnheiten überquerte ich eines Morgens den Kai,



 
 
 

um mich zu meiner Arbeit in die Stadt zu begeben. Ich war
überrascht, diesen Ort, der gewöhnlich belebt war, menschenleer
vorzufinden. Einige Boote lagen noch am Ufer, aber der größte
Teil der Flotte, mitsamt Fischern und Netzen, hatte bereits den
Teich erreicht, während nur noch zwei oder drei Männer ein Floß
mit Fässern beluden. Ich bemerkte plötzlich, dass alle Häuser,
die bisher von der Truppe jenseits des Rheins bewohnt wurden,
ihre Läden geschlossen hatten. Als ich einen der Arbeiter fragte,
erhielt ich die Antwort, dass die „Mieter“ am frühen Morgen
mitsamt Waffen und Gepäck aufgebrochen seien. Wenig später
wurde mir ihre Abfahrt bestätigt, die sicherlich im Rahmen des
offiziellen Abzugs der deutschen Armee geschehen war, die sich
nun auf dem Weg in den Osten befand.5

Es ist überflüssig zu betonen, dass den gesamten Tag lang und
vor allem nachts in der Stadt eine einzige Euphorie herrschte. Die
Einwohner trauten ihren Augen so wenig, dass einige von ihnen
die gesamte Nacht schlaflos blieben, um sicher zu gehen, dass
keine anderen fridolins an ihre Stelle rückten: Tatsächlich hatten
wir derartige Manöver seit dem Beginn der Besatzung erlebt.
Aber dies war nicht der Fall - die Befreiung war vollständig, sie
war endgültig! Wir hatten das Glück wiedergefunden! Endlich
ein kleines Stück Glück! Bei der Arbeit sprachen wir beinahe
den ganzen Morgen über nichts anderes, danach gingen wir
aus, denn ein solches Ereignis musste begossen werden! Wir
waren nicht die einzigen im Café an der Esplanade, draußen
auf dem Platz standen kleine Gruppen hier und dort, deren



 
 
 

Gesprächsthema leicht zu erraten war. Gegen 18.00 Uhr traf ich
mich wie gewohnt mit den Freunden zu unseren allabendlichen
Gesprächen, und in dem Moment begriffen wir, dass dieses
Außergewöhnliche, schier Unglaubliche wirklich geschehen war:
die Befreiung. Wir wanderten schließlich wie Schlafwandler,
geradeaus, vor uns lagen große, geöffnete Tore und Türen, sie
waren tatsächlich geöffnet, wir traten ein und unterhielten uns
mit den Menschen, die wir Jugendlichen kaum kannten und zu
denen wir gewöhnlich keinen Kontakt hatten, da sie aus einer
anderen Generation stammten als wir, wir lachten und weinten
gemeinsam, überwältigt von einer Freude, die uns alle mitriss,
denn wir erlebten gerade, so schien es, den Übergang von einem
Zeitalter in ein anderes.

Dennoch blitzte, beim Anblick des alten Kiosks, das unseren
Platz in Mèze belebte, in uns das Bild dieser ausländischen
uniformierten Musiker auf, die einem sehr spärlichen Publikum
Lieder ihres Landes präsentierten. Ebenso erinnerten wir
uns allzu gut an diesen schwerfälligen Volkscharakter, den
sie repräsentierten, ebenso wie uns das Geräusch eines
Flugzeugmotors fieberhaft den Himmel absuchen ließ, in
Erinnerung an das schrille Kreischen und Donnern der
feindlichen oder alliierten Bombenflugzeuge. Man kann nicht
behaupten, dass wir nicht durch die Kriegsjahre geprägt wurden.
Auch die freche Unbekümmertheit der Jugend bietet keinen
Schutz dagegen; selbst wenn sie es nicht zeigen will, so zieht sie
daraus doch Lehren der Demut. Zweifellos fügt sie sich schneller



 
 
 

in das Ganze ein, denn der Durst nach Leben ist glücklicherweise
immer gegenwärtig. Obwohl wir noch nicht unserem Hunger
entsprechend essen konnten, hatten wir nicht den Appetit auf
die Annehmlichkeiten des Lebens verloren, das wir alle - die
Mädchen ebenso wie die Jungen - bis zur Neige ausschöpfen
wollten.

Wir organisierten Ausflüge zu Fuß oder mit dem Fahrrad
in die ländliche Umgebung, jetzt fanden wir sie noch
schöner, da wir uns in Frieden bewegen und wie junge
Wilde in den ungemähten Wiesen herumtollen konnten. Wir
hatten unsere geschützte Stelle am Strand wiedergefunden,
am Rande des Étang de Thau, wo das Wasser nicht mehr
von den Schmarotzerfischen, die wir vielsagend Fritz nannten,
beschmutzt war, die aus der Ostsee stammten. Der Sommer
ging zu Ende und damit auch für einige von uns die Ferien.
Die meisten von uns blieben am Ort, ich fuhr nach Saint-
Girons ins Ariège, um meine Eltern wiederzusehen, die sich
vor einigen Monaten mit meinem Bruder Marcel und meiner
Schwester Simone dorthin geflüchtet hatten. Wir waren sehr
glücklich, wieder vereint zu sein, sicherlich, aber - leider!
- nur für eine kurze Zeit. Ich musste meine Arbeit wieder
aufnehmen und hatte auch das Bedürfnis, meine Kameraden
wieder zu treffen. Die Clique, wie wir unsere Gruppe nannten,
war gezwungen, sich aufgrund der Beschäftigungen einiger von
uns ein wenig aufzulösen. Die einen begannen ihr Studium,
andere unterrichteten an Grundschulen, andere blieben vor Ort



 
 
 

und darunter noch genügend Mädchen, mit denen wir eine
glückliche Zeit verbrachten.



 
 
 

 
II

 
Trotz allem fühlte ich mich bedrückt, denn ich vermisste

meine Kindheitsfreundin Sylvie Astre, deren Aufnahme in die
medizinische Fakultät bevorstand. Wir kannten uns, seit wir etwa
zehn Jahre alt waren, wir spielten in der Nähe ihres Hauses
Verstecken oder Fangen, oder wetteiferten, wer die meisten von
jenen kleinen Krabben sammeln würde, die sich am Ufer in den
Algen verfingen. Oft spielten wir mit ihrer Puppe, die sie ein
wenig mit einer Stecknadel malträtierte, unter dem Vorwand,
sie zu behandeln. Eines Tages hatte sie beim Spielen zu mir
gesagt: Wenn ich groß bin, will ich Ärztin werden. Dann kann
ich nämlich meinen Papa heilen, wenn er alt und müde ist.
Wie stolz musste ihr Vater Olivier nun sein, wenn er daran
dachte, dass seine Tochter bald Ärztin werden könnte! Er hatte
sich sein Leben lang abgerackert und nahm auch noch heute,
denn er war erst 49 Jahre alt, seine gesamten Kräfte und seinen
Mut zusammen und brachte reiche Fischfänge mit nach Hause,
um seiner Familie ein angenehmes Leben und seiner Tochter
Sylvie das Studium zu ermöglichen. Als sie ihm nach dem Abitur
ihre Absicht verkündete, dass sie das Medizinstudium anstreben
würde, hatten sich seine Augen vor Staunen und vor Glück
geweitet, er hatte seine Tochter in die Arme genommen und
herumgewirbelt, wobei er sie mit Küssen und Freudentränen
bedeckte. Einige Tage später nahmen sie Onkel Jules' guten alten



 
 
 

Bus, um sich zur Einschreibung an die medizinische Fakultät
nach Montpellier zu begeben. Olivier hatte diese Fahrt zum
ersten Mal anlässlich von Sylvies Eintritt ins Lycée Henri IV
unternommen, aber dies war etwas anderes, vor allem, wenn
man zur Besichtigung der Orte eingeladen wurde. Beim Anblick
dieser großen Auditorien traute dieser schlichte Mann seinen
Augen nicht; dort würde sein Kind bald studieren, in diesem
ehrwürdigen, riesigen Hörsaal mit seiner beeindruckenden Höhe
- dies, sagte er sich, musste das Wunderwerk sein, von dem
sein alter Freund Honoré nach dem Besuch eines Vortrags
über die Pyramiden berichtet hatte. Welch ein emotionales
Erlebnis für den braven Olivier! Auch ich war sehr bewegt,
als Syl - dies war die vertrauliche Koseform, die ich ihr vor
allem auch aus Bewunderung verliehen hatte - mich in ihre
Entscheidung einweihte, sobald die Abiturnoten bekannt waren.
Ich wusste, dass sie nicht scherzte, denn sie war in der Lage,
lange und intensiv zu lernen, ich kannte ihre Willensstärke,
ihre Hartnäckigkeit, ihre Belastbarkeit, alle Fähigkeiten, die
ihr Vater ihr vererbt hatte. Ich konnte nicht anders als ihr
zu applaudieren und sie zu beglückwünschen, sie küsste mich
lange auf beide Wangen und ich gab ihr diesen Moment der
Zärtlichkeit sogleich zurück. Wir waren gute und wahre Freunde,
darüber hinaus gingen wir nicht, wir pflegten und kultivierten
diese Freundschaft ohne irgendeinen Hintergedanken. Als die
Umstände uns trennten, füllten wir die Leere aus, überbrückten
sie mit einigen Zeilen, deren Hauptthema darin bestand, dem



 
 
 

anderen ein wenig Zeit zu schenken. Sicher schrieben wir uns
nicht täglich, zumal sie sonntags jede Woche oder vierzehntägig
nach Hause kam.

Aber auch nach diesen Ferien, wie jedes Mal, bemerkten
wir die Distanz, die zwischen uns entstanden war: die lange
Zeit, die wir nicht miteinander verbracht hatten, hatte sich
wie etwas Fremdes zwischen uns geschoben. Es gab eine so
starke Affinität, die aus unserer kindlichen Beziehung entstanden
war, in einer Zeit, als wir uns in einer ständigen Gemeinschaft
befanden, und die durch einen Mangel an Austausch und
Kommunikation gefährdet war, auseinanderzubrechen. Wir
hatten eine Menge an Gesprächsthemen, und nicht immer waren
wir gleicher Meinung. Aber wir erreichten immer nahezu eine
Synthese, die uns erlaubte, das Thema abzuschließen. Wenn wir
auf Politik zu sprechen kamen, für die sie sich nicht besonders
interessierte, aber dennoch eine bestimmte Sicht einnahm, und
ich versuchte, sie von der meinigen zu überzeugen, antwortete
sie mir, indem sie sie mir ihren Zeigefinger auf den Mund
legte, dass ich warten solle, bis sie ihre Lektionen in diesem
Fach absolviert hätte. Schließlich gab sie mir einen leichten
Klaps auf die Wange, gefolgt von einem schelmischen Lächeln.
Wenn wir über Literatur sprachen, hatte sie etwas, woran sie
sich freuen konnte, sie las sehr viel mehr als ich in dieser Zeit,
vor allem die Klassiker oder auch moderne Autoren, ich ging
eklektischer vor, von Agatha bis Zola, der mich begeisterte.
Sie war immer guter Laune, freute sich über die kleinsten



 
 
 

Alltagsdinge und ich liebte sie deswegen über alles. Wenn ich ihr
eine Blume schenkte, die ich an einem Feldrand gepflückt hatte,
fiel sie mir um den Hals, wobei ihr Kuss eine Spur auf meiner
Wange hinterließ. Es war eine Art, sich in aller Freundschaft
zu lieben. Es mochte wie ein Spiel erscheinen, aber das war
es nicht: Schließlich ist die Freundschaft ein höchst ernsthaftes
und kostbares Gut, das durch einen leichtsinnigen Fehler für
immer zerstört werden kann. Es ging uns gut, das war das
Wichtigste und unsere Freundschaft reichte uns vollkommen
aus. Unsere Freunde hatten fatalerweise immer geglaubt, dass
es da noch etwas anderes oder noch mehr zwischen uns gab
oder geben musste, wir selbst haben untereinander niemals
die Tatsache angesprochen, dass diese Situation dergleichen
vermuten ließ, dass sie sogar ein anderes Gefühl als das
der Freundschaft hervorrufen konnte; dass Liebe oder sogar
Abneigung entstehen konnten. Ein Außenstehender hätte nichts
anderes wahrgenommen als ein gewöhnliches Paar, das dafür
geschaffen war, sich zu verstehen und zu lieben, und es war
tatsächlich so, außer dass wir uns nicht liebten wie Liebespaare.
Syl war großartig, auch in ihrer äußeren Erscheinung - sie besaß
die Anmut und den Körper einer Elfe. So gab es einige Anlässe,
die die Eifersucht um uns herum entfachten. Dies bedeutete
etwas wahrhaft Unangenehmes und Frustrierendes, was unsere
Kommunikation mit fremden Mädchen und Jungen erschwerte,
manchmal sogar mit denjenigen, die wir kannten. Trotzdem blieb
unser gegenseitiges Vertrauen davon unberührt, was bewirkte,



 
 
 

dass sich unsere gegenseitige Wertschätzung noch steigerte.
Wir hatten uns die Frage noch nicht gestellt, ob diese

Freundschaft der Zeit Widerstand leisten und sie überdauern
würde. Sollte die Tatsache, dass wir Heteros, ein Mann und eine
Frau waren, künftig ein Hindernis für die Fortsetzung dieser
Art von Beziehung bedeuten? Man konnte nicht voraussehen,
was geschehen würde. Letzteres war übrigens Gegenstand
der Unterhaltungen zwischen Syl und mir, denn wir waren
übereingekommen, nichts voreinander zu verheimlichen.

Als Schülerin hatte Syl eine sehr enttäuschende Beziehung
erlebt und bisher, soweit ich weiß, keinerlei intime Erfahrungen
mit Jungen gehabt. Sie kannte meine früheren und jetzigen
Abenteuer, die sie jedoch nicht zu stören schienen. Seit etwa
zehn Jahren gedieh unsere Freundschaft, sie festigte sich
schnell, besser ging es nicht. Es war nicht möglich, darüber
hinauszugehen. Die Harmonie zwischen uns konnte eine gewisse
Spannung nicht überschreiten, ohne Gefahr zu laufen, dass eine
der Saiten, die sie hielt, zerbrach. Wir hatten mit unserem
Gewissen vereinbart, dass wir uns an unsere Gewohnheit hielten.
Man muss den Dingen ihren natürlichen Lauf lassen. Es gab
keinerlei Grund, das Verhalten des anderen nicht zu respektieren,
denn dies hätte bedeutet, dass sich der Schatten des Zweifels
über unsere Aufrichtigkeit legte. Von Aufrichtigkeit zu sprechen,
scheint mir unpassend, da man an der meinigen durchaus
zweifeln konnte, und vor allem Sylvie, zumal ich es war,
der unsere Freundschaft missachtet und verraten hatte für ein



 
 
 

Liebesabenteuer mit einem Mädchen, das sogar einige Jahre älter
war als ich. Ich muss sagen, dass keine von beiden den Eindruck
machte, als würden sie mir diese Geschichte übelnehmen.
Thérèse, meine damalige Freundin, hat Syl anlässlich eines
Alarms kennengelernt, der einen Luftangriff ankündigte und der
uns zwang, uns aus der Stadt zurückzuziehen. Dies war einer
jener Momente, die dem Zufall geschuldet sind, dass die beiden
einander sympathisch fanden. In der folgenden Zeit begegneten
sie sich aufgrund ihrer unterschiedlichen Beschäftigungen nur
selten. Thérèse, 24 Jahre alt, war Kontrolleurin bei der Leitung
der Post in Nîmes, was erklärt, weswegen unsere Begegnungen
nur sporadisch erfolgten. An ihren freien Tagen, an drei oder
vier Tagen im Monat, kehrte sie in ihre Geburtsstadt Mèze
zurück. Auf diese Weise gelang es mir, meine Zeit der einen
wie der anderen zu widmen, ohne Ärger heraufzubeschwören.
Es geschah, dass Syl und ich manchmal zum Mittagessen bei
Thérèses Eltern eingeladen wurden, umgekehrt ließen Letztere
und ich uns zu den Astres einladen, was mir die Freude bereitete,
einige Themen aus der Vergangenheit aufzugreifen. Dazu zählte
unter anderem die Geschichte meines kleinen Cousins Raoul, der
während des Ersten Weltkrieges 14/18 verschwunden war, und
von dessen kurzem Leben ich in einer meiner früheren Schriften
berichtet habe.

Alles verhielt sich bestens, denn diese Situation änderte weder
etwas an der Freundschaft, die mich mit Syl verband, noch
beeinträchtigte sie meine Beziehung zu Thérèse. In Thérèses



 
 
 

schönen Augen verlor ich mich wie in einem Meeresgrund.
Für einen Moment schien ich wie entrückt, eingehüllt in eine
Intimität, in der ich völlig aufging. Ich kam erst wieder zu mir,
als ich den Druck ihrer Lippen auf den meinigen spürte. Wir
verbrachten einen Teil der Nacht damit, uns zu lieben, jedes
Mal, wenn sie mir einen ihrer freien Tage schenkte. Es war
die Liebe, die diese unsere Beziehung bestimmte und welche
die Freundschaft überstieg, die wir füreinander empfanden. Sie
war vor allem körperlich, fleischlich, sinnlich, erotisch. Ich
finde nichts Spirituelles darin, obwohl dieser Akt sicherlich von
einem gegenseitigen Empfinden von Zuneigung und Sympathie
begleitet ist. Dennoch war es völlig verschieden von dem, was
mich und Syl verband, mit ihr gab es keinerlei Zweifel, keine
Unwägbarkeiten, die Art der Beziehung zu ihr besaß den Vorteil
der Klarheit. Die wahre, wirkliche Freundschaft impliziert ein
natürliches Vertrauen zueinander, eine Zuverlässigkeit, eine Art
Komplizenschaft, die es, wie ich glaube, bei Liebespaaren nicht
gibt.



 
 
 

 
III

 
Was ich eben geschildert habe, ist nicht abhängig von

einer Utopie oder einem Traum, im Leben geschehen solche
Situationen recht oft und dauern in einigen Fällen länger an.
Auch wenn man sich die Frage nicht stellt, ob die Liebe nicht
doch die Freundschaft ersetzt, so ist die Letztere immer etwas
Verlässlicheres, Beständigeres.

Es ist wahr, dass es allzu häufig nicht gelingt, die Beziehung
vor der Abnutzung durch die Zeit und den Alltag zu retten, sei es
durch Nachlässigkeit, durch Bequemlichkeit oder durch andere
Umstände.

Je mehr man gemeinsam erlebt und erträgt, umso stärker
entwickelt sich das Band, und umso stärker besteht gleichsam
die Gefahr, dass aus der Freundschaft Liebe wird. Ein
entscheidender, schicksalhafter Moment, der uns nah an den
Bruch wie an den Rand eines Abgrunds bringen kann, der jäh
oder aber schleichend erfolgt. Im einen oder anderen Fall wird
dies in unterschiedlicher Weise von den Partnern akzeptiert. Was
Syl und mich angeht, hatten wir ja schon viele Jahre zusammen
verbracht, und obwohl nach außen hin keinerlei Störung in der
Beziehung erkennbar war, wussten wir, dass wir uns in einer
sehr sensiblen, problematischen Phase befanden, wir scheuten
uns auch nicht, dieses Thema anzusprechen. Die Zeit verging,
ohne dass unsere Freundschaft irgendeinen Schaden erlitt oder



 
 
 

auf die Probe gestellt wurde. Es gab keinerlei Anlass, an diesem
Bündnis etwas zu ändern und keine Berechtigung, es zu lösen.

Die Regelmäßigkeit meiner Besuche bei Thérèse empfand ich
als angenehm und stabil, ohne dass sie die freien Tage in meinem
Kalender allzu sehr besetzte. Auch hier lag mir jeder Anlass fern,
den gewohnten Weg, sozusagen das eingefahrene Gleis, nicht
fortzusetzen.

Inzwischen war es Oktober geworden, die Schule und das
Semester hatten wieder begonnen. Syl setzte ihr Studium
in Montpellier fort, während Thérèse weiterhin in Nîmes
arbeitete. Ich hatte immer noch meine provisorische Stelle und
befürchtete, eine obligatorische Arbeit in Deutschland ableisten
zu müssen. Ich bereitete mich auf meine Aufnahmeprüfungen
vor, allerdings nicht in Medizin, obwohl ich dazu Lust gehabt
hätte. Aber irgendetwas Stärkeres hatte mich zurückgehalten.
Einen besonderen Geschmack fand ich momentan nicht am
Jurastudium, mit dem ich beschäftigt war, eher daran, mich
ein wenig gehen zu lassen, und zweifellos am Abenteuer, wenn
Letzteres auch nicht klar definiert war. Sport begeisterte mich
sehr; Fußball, Tischtennis, Schwimmen, außerdem engagierte
ich mich für das Netzwerk der Résistance. Und dann, ich sollte
wohl besser sagen: vor allem, waren da die Mädchen. Ich hatte
schon immer den Umgang mit dem sogenannten schwachen,
aber schönen Geschlecht, geliebt, denn er sorgt für einen
notwendigen Ausgleich, der, wie ich meine, ein Gleichgewicht
und eine Wechselseitigkeit schafft. Zum einen bereichern sie



 
 
 

unsere Kenntnisse und erweitern unseren Horizont: Die Frauen,
zumindest die meisten, besitzen die Gabe des Beratens und
der Enthüllung aller Art, vor allem über sich selbst. Ihr
Talent, etwas zu vermitteln, zu lehren, scheint ausgeprägter
als dasjenige vieler Männer. Und wenn sie zusätzlich noch
Charme besitzen, kommen sie überirdischen Wesen gleich, dann
haftet ihnen geradezu etwas Göttliches an - oder übertreibe ich
möglicherweise? Sagen wir lieber: etwas Sublimes. Ich verfügte
über Erinnerungen, die nicht weit zurück lagen, ich war sehr
jung, als ich eine meiner Mitschülerinnen näher kennen lernte.
Leider war die Geschichte von kurzer Dauer, dennoch hatte sie
mir die Zeit und die Gelegenheit gewährt, mich alles entdecken
zu lassen, was ein weiblicher Körper zu entfesseln fähig ist. Für
den bis dahin ahnungslosen Jungen, der ich war, bedeutete dies
eine unglaubliche Erfahrung.

Wir blieben unserer Gewohnheit treu und trafen uns am
Abend in der Clique zu unseren zum Ritual gewordenen
Spaziergängen. Zu Beginn des Herbstes waren wir weniger
zahlreich, aber nun gab es mehr Mädchen; eine „Neue“ war
hinzugekommen, die eine Freundin mir vorstellte. Barbara hieß
sie, aus Brest gebürtig, und ich konnte nicht umhin, sie mit
der Frage zu empfangen, ob es tatsächlich immer auf Brest
herabregnete, wie es Jacques Prévert in einem Gedicht formuliert
hatte.6 Dies beeindruckte sie nicht besonders, aber ich sah es ihr
nach wegen ihrer schönen grünen Augen. An diesem Morgen, in
einem leichten Nieselregen, ging ich die Straße zum Platz hinauf,



 
 
 

als eine weibliche Stimme mich ansprach: Darf ich Ihnen eine
Ecke von meinem Schirm anbieten? Das ist sehr freundlich von
Ihnen, antwortete ich, da ich begann, die Feuchtigkeit auf den
Schultern zu spüren. Mit den Worten: Ich hatte nicht wie Sie
damit gerechnet, dass es regnen würde, flüchtete ich unter das
schützende Regendach. Ich stelle fest, sagte die Stimme, dass
es auch bei euch regnet, zugegebenermaßen nicht so oft wie in
Brest.

- Ach, Sie sind es, Vanessa! Ich hatte weder ihre Stimme noch
ihre Gestalt wiedererkannt.

- Barbara, berichtigte sie.
- Entschuldigen Sie bitte meinen Lapsus, gestern Abend in der

Gruppe habe ich Ihnen zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt.
- Das ist normal, antwortete sie, dass man bei der ersten

Begegnung etwas zurückhaltend ist.
In Erinnerung an die seegrünen Augen, die ich unter

dem Schirm nicht sah, fügte ich hinzu: Zum Dank für Ihre
Gastfreundschaft würde ich Ihnen gern einen Kaffee oder etwas
anderes anbieten. Ich war ohnehin auf dem Weg zum Café
gewesen, um dort mein frugales Frühstück einzunehmen.

- Wenn Sie mir ein paar Minuten Gesellschaft leisten wollen.
- Gern, mit Vergnügen, da können wir uns wenig aufwärmen.
Wir betraten das Café de la Renaissance und fanden uns

einander gegenüber. Wir standen noch, was mir erlaubte, sie
besser in Augenschein zu nehmen, während sie es sich bequem
machte, den Mantel aufknöpfte, ihr Haar schüttelte, das in einem



 
 
 

hellen Kastanienton leuchtete und auf die Schultern herabfiel.
Als sie es energisch ergriff und im Nacken befestigte, kam
unvermutet ein ovales, ebenmäßiges Gesicht zum Vorschein,
mit wahrhaftig smaragdgrünen Augen. Diese Augen! Ich schien
darin zu ertrinken, unsere Blicke begegneten sich, was geradezu
unvermeidlich ist, wenn man 50 Zentimeter voneinander entfernt
sitzt. Ich blieb sprachlos, gebannt. Als ich für einige Sekunden
stumm blieb, hörte ich wie in einem Traum: - Ist etwas nicht
in Ordnung? - Doch, doch, entschuldigen Sie bitte meine
Geistesabwesenheit, ich hatte gerade eine Erscheinung…

- Ach ja? Was für eine? In diesem Moment wurde unser
Kaffee gebracht, und die Serviererin hielt es für wichtig, uns
zu informieren, dass es regnete, für den Fall, dass wir es
nicht bemerkt hatten. Diese Unterbrechung hinderte mich daran,
die Art der besagten Erscheinung genauer zu beschreiben.
Ich hätte ihr ein modernes, zeitgemäßes Kompliment machen
können, Du hast so schöne Augen, weißt du, aber es passte
nicht, wir waren noch nicht so weit. Schon das Duzen wäre
unangebracht gewesen. Daher zwang ich mich, das Thema zu
wechseln. Wir hatten heute Glück, dass es Kaffee gab, der
diese Bezeichnung nahezu verdiente. Oftmals handelte es sich
nämlich um Gerstenmalz oder ein anderes mehr oder weniger
zweifelhaftes Getreide.

- Hier fühle ich mich ein bisschen wie zu Hause, sagte
ich, dieses Café gehörte fast 25 Jahre lang meinen Großeltern
mütterlicherseits. Aber sprechen wir von Ihnen, Barbara, wenn



 
 
 

Sie mögen. Erzählen Sie mir, welcher Wind Sie in unser Fischer-
und Winzerdorf verschlagen hat!

- Das ist eine lange Geschichte, aber ich werde mich kurz
fassen, begann sie. Meine Familie stammt aus der Bretagne.
Mein Vater war Marineoffizier in Brest, bei der Kriegserklärung
1939 ist er in ein U-Boot gestiegen, ein Torpedoboot, das im
Jahre 1942 verschollen ist. Mitsamt der Besatzung und den
Gütern, unter ungeklärten Umständen…Vor zwei Jahren habe
ich also meinen Papa verloren. Meine Mutter ist Lehrerin, aber
seit dem Unglück ist sie im einstweiligen Ruhestand. Sie liebt
ihren Beruf sehr, aber ich glaube, sie hat noch nicht den Mut,
ihre Aktivitäten wieder aufzunehmen. Ich habe mein Studium in
Literaturwissenschaft unterbrochen, um bei ihr zu bleiben. Als
mein Vater verschwunden war, und auch wegen der dauernden
Bombenangriffe auf Brest, sind wir im Oktober 1942 zu einer
Tante nach Amélie-les-Bains gezogen. Sie hat uns in ihrem
großzügigen Haus bis zu ihrem Tod, Anfang 1944, wohnen
lassen. Wir haben einen Teil dieses Anwesens geerbt, einerseits
konnten wir es nicht unterhalten, da es zu groß war, andererseits
wollte ich näher an Montpellier wohnen, um mein Studium
fortzusetzen. Zufällig haben wir dann ein kleines Haus in Mèze
gefunden, in dem wir jetzt leben.

- Das ist ziemlich traurig, Barbara, was Sie erlebt haben. So
jung seinen Vater zu verlieren, das ist grausam... Die Art, wie
sie sich ausdrückte und der Klang ihrer Stimme bewirkten, dass
ich stark berührt war.



 
 
 

- Aber ich habe den Eindruck, sagte ich, dass Sie sehr mutig
sind. Ich wünsche Ihnen, dass Sie Ihr Studium bald wieder
aufnehmen können.

- Wie freundlich von Ihnen, ich wollte so bald wie möglich
weiterstudieren. Ja, ich gehe nach Montpellier, wenn der
passende Moment gekommen ist. Wissen Sie, mir hat es an
dem Tag, als wir einander vorgestellt wurden, sehr gefallen, wie
Sie mich mit dem Prévert-Zitat begrüßt haben. Ich habe nicht
reagiert, weil ich so schlechte Erinnerungen an Brest habe, die
mich so erschreckt haben, diese furchtbaren Bombenangriffe,
aber das ändert nichts daran, dass ich Prévert sehr mag – vor
allem sein Gedicht Rappelle-toi, Barbara. Ich glaube, ich konnte
auch deswegen nicht antworten, weil Sie mich so bewegt haben
– ich war so verlegen! Aber von Ihnen, Raoul, wenn ich Ihren
Namen richtig behalten habe, von Ihnen weiß ich noch gar nichts.
Sie wirken auf mich wie jemand, der nicht viele Sorgen hat –
aber vielleicht täusche ich mich?

- Ein wenig ist es so, tatsächlich versuche ich, die Sorgen
zu ignorieren und nicht zu sehr an die Zukunft zu denken. Ich
lebe von Tag zu Tag, das scheint mir in dieser Zeit, unter diesen
Umständen, eine gute Formel zu sein. Niemand weiß, was der
morgige Tag bringt, daher begnüge ich mich mit dem Nötigsten.
In meiner Situation ist es das Wichtigste, zu überleben, und
um das zu erreichen, kann ich mich nur auf mich selbst
verlassen. Ich bin sozusagen Halbwaise, seitdem meine Eltern
mit meinem Bruder und meiner Schwester ins Ariège geflüchtet



 
 
 

sind, woher meine Mutter stammt. Wir mussten unser Haus
den deutschen Besatzern überlassen; sie haben aus strategischen
Gründen alle Einwohner der Hafengegend evakuiert. Sie werden
sicher bemerkt haben, dass die Häuser alle besetzt sind. In
diesem Haus hat meine Wiege gestanden, ich bewache es, ohne
mich ihm nähern zu können, aber ich mache gute Miene zum
bösen Spiel. Man wird es uns eines Tages zurückgeben. Es ist
wie ein Stich ins Herz, der uns aber nicht umbringt. Es gibt
Schlimmeres, nicht wahr? Das Haus werden wir irgendwann
zurückbekommen, aber Ihren Vater, den gibt Ihnen niemand
wieder…

- Sie sind wirklich ein „homme de coeur“, so sensibel,
emotional und großherzig, ich glaube, da irre ich mich nicht. Ich
will nicht indiskret sein, aber wie… wovon leben Sie?

- Anfang 1944 habe ich eine provisorische Arbeit in einem
Büro gefunden, seitdem habe ich immerhin ein Dach über dem
Kopf und ausreichend zu essen. Mir geht es besser als einem
Großteil der Menschen, die sich nicht erlauben können, auf dem
Schwarzmarkt einzukaufen. Jeder hat seine großen und kleinen
Sorgen zu tragen… Aber seien wir optimistisch, es wird alles
besser werden. Nichts hindert uns daran zu träumen, oder?

- Ja, träumen ist immer ein Glücksmoment, lassen wir ihn uns
nicht nehmen!, stimmte Barbara zu. - Jetzt haben wir uns etwas
besser kennengelernt, und wenn Sie erlauben, finde ich, dass wir
uns duzen sollten, wie wir es in unserer Clique gewöhnt sind.

- Natürlich, gerne möchte ich Anschluss finden, ich kenne



 
 
 

ja hier sonst niemanden. Deine Freunde scheinen mir genauso
sympathisch wie du zu sein. Bei euch werde ich mich bestimmt
wohl fühlen!

- Das Kompliment gebe ich dir gern zurück, Barbara, du bist
ja zweifellos ein schickes, tolles Mädchen. Ich bin glücklich, dass
du mir bei der richtigen Gelegenheit deinen Schirm angeboten
hast, das war so romantisch, es hat mir einen sehr angenehmen
Moment mir dir eingebracht! Ich hoffe, dass es davon weitere
geben wird.

Das hoffe ich auch, antwortete sie. Aber leider müssen wir
uns jetzt verabschieden. – Du wirst zu spät zu deinem Seminar
kommen, stellte ich fest, was mich betrifft, habe ich keine Eile.
– Ich würde dich gern bei Gelegenheit wiedersehen, Raoul. –
Ganz meinerseits, du brauchst nur gegen 18. 00 Uhr am Platz
vorbeizukommen, da wirst du immer jemanden aus unserer
Gruppe antreffen. Falls du irgendetwas brauchst, kannst du
getrost den einen oder anderen fragen. Das ist Freundschaft!
Hier hast du meine Adresse. Ich notierte sie auf ein Blatt
aus meinem Kalender und reichte es ihr, mitsamt dem Datum
unserer Begegnung: 6. Oktober 1944.

- Danke dir, Raoul, ich werde diesen Moment nicht vergessen.
Als ich den zarten Kuss endlich realisierte, den sie auf meiner
Wange hinterlassen hatte, war sie bereits um die Straßenecke
verschwunden. Die Sonne kam gerade zum Vorschein, der Tag
fing gut an.



 
 
 

 
IV

 
Schon war eine Woche verflossen. Den Sonntag nutzte ich,

um einen Freund in der Nähe von Montpellier zu besuchen.
Er studierte im zweiten Jahr Jura und gab mir die Materialien
zu einigen Seminaren, was mich bei meinen autodidaktischen
Vorbereitungen unterstützte. Es war mir nicht möglich, eine
sichere Beschäftigung zu bekommen und an den Vorlesungen der
rechtswissenschaftlichen Fakultät teilzunehmen.

Das Wetter war schön, ich fuhr mit dem Fahrrad, um
das Geld für den Bus zu sparen und zugleich, um mich ein
wenig zu trainieren, zumal ich weniger Fußball spielte. Ich
musste mich überwinden, da mir das Fahrradfahren allein
nicht allzu sehr gefiel. Viel lieber fuhr ich mit der Clique
durch die uns umgebende Landschaft. Das bereitete uns allen
Vergnügen, zumal der kleine romantische Ort einiges an Charme
zu bieten hatte und den Mädchen viel Anlass zum Lachen und
fröhlichem Gekreische gab. Ganze Tage verbrachten wir dort,
denn manchmal picknickten wir auch. Zuweilen kam es vor,
dass wir während der Badesaison gut dreißig Kilometer am
Strand von Sète entlang radelten, oder vom Étang de Thau bis
Agde oder Marseillan. Das Fahrrad hatte seine Bezeichnung
Petite Reine, kleine Königin, durchaus verdient. In dieser Zeit
kannte ich noch keinen Autobesitzer, Autos waren prinzipiell
denjenigen vorbehalten, die von Berufs wegen darauf angewiesen



 
 
 

waren. Sie mussten ihre Fahrten aufgrund der Rationierung der
Benzinvorräte sehr begrenzen. Viele Fahrzeuge besaßen einen
Gasmotor, einen Apparat, der also festen Brennstoff in Gas
umwandelte. Daher verbrachten wir unsere freien Tage auf
gesunde Weise, auf dem Fahrrad, mit Schwimmen und anderen
„Disziplinen“ wie Fußball und Tischtennis, was mich betraf.

Bei meiner Rückkehr fand ich zwei Briefe vor, einer war
von Syl, einer von Thérèse. Erstere berichtete mir von ihrem
Zeitplan, der aufgrund des Semesterbeginns überfüllt war, sowie
von allem, was sie erledigen musste, Bücher und anderes
Material, das es zu besorgen gab, was mich stutzig machte. Sie
würde am kommenden Wochenende nach Mèze zurückkehren.
Sie konnte es kaum erwarten, mich wiederzusehen, um mir ihre
ersten Eindrücke vom Studium zu berichten. Thérèse kündigte
mir an, dass sie sich zwei Tage frei nehmen würde, konnte mir
aber noch kein genaues Datum nennen. Und einige intimere
Kleinigkeiten hatte sie mir geschrieben, die ich für mich behalte.
Das Vertrauen und die Geduld wurden auf die Probe gestellt,
aber daran war ich gewöhnt mit meinen engsten Freundinnen,
obwohl ich zugeben musste, dass ich sie nach einer gewissen Zeit
vermisste. Andererseits verhinderte dies den Gewöhnungseffekt
und ließ mir Raum, um zu Hause zu lernen – schließlich musste
ich meine Studien ernst nehmen. Es ist umso notwendiger, an
die Zukunft zu denken, wenn man weiß, wie unwägbar die
Gegenwart ist. So war es in meinem Fall; ich konnte auf keine
Erbschaft hoffen, ich musste selbst das Werkzeug schmieden,



 
 
 

das mir später erlauben würde, mir mein Leben so gut wie
möglich einzurichten. Das vergaß ich manchmal zu bedenken.
Zum Glück rief Syl mich von Zeit zu Zeit zur Räson und
ermahnte mich, Thérèse ebenso, indem sie mir vorhielten: Glaub‘
nicht, dass du die Aufnahmeprüfung schaffst, wenn du weiter so
faul bist wie in den letzten Wochen! Recht hatten sie, jedoch war
ich nicht tatenlos, sondern setzte nur die falschen Prioritäten.

Seit einigen Wochen wusste ich von meiner erfolgreichen
Aufnahmeprüfung für die Finanzverwaltung und dass ich
fatalerweise an einem beliebigen Ort in Frankreich eingestellt
würde. Diese Nachricht warf einige Probleme auf, an die
ich jetzt noch nicht denken wollte. Meine Freundinnen
waren erschrocken, als ich hinzufügte, dass mich diese
Aufnahmeprüfung nicht interessierte, indem ich ihnen eine
Übungsarbeit zeigte. Sie glaubten, dass ich scherzte. Nachdem
ich einige Tage allein verbracht hatte, um mich vorzubereiten,
nahm ich wieder an dem abendlichen Ritual des gemeinsamen
Hin-und Herlaufens auf der Esplanade teil. Die offenherzige
Laure sprach mich vorwurfsvoll an:

- Also mein Lieber, du hast dich ja ganz schön rar gemacht in
der letzten Zeit, hast du zufällig andere Beschäftigungen?

- Was weiß ich, erwiderte ich, niemand ist verpflichtet, jeden
Tag hierher zu kommen. Jeder kann über seine Zeit verfügen,
wie er möchte… Dann hast du mich also vermisst? Du weißt,
dass ich dich sehr mag, Laurette!

- Gestern Abend, erzählte die hübsche Josie, war Barbara



 
 
 

hier und hat eine schöne Zeit mit uns verbracht. Sie ist
wirklich sympathisch. Sie hat uns ein wenig von sich erzählt,
dass sie aus Brest kommt und welche Umstände sie hierher
verschlagen haben. Ich glaube nicht, dass in Josies Bemerkung
eine Anspielung lag, aber ich hatte leichte Zweifel, zumal ich
mit einem Schweigen geantwortet hatte. Barbara… Insgesamt
war es eine flüchtige Begegnung mit ihr gewesen, wir
hatten Belangloses ausgetauscht, aber zugleich hatten wir einer
gegenseitigen Emotion Raum gegeben. Ich gebe zu, dass einer
meiner Sinne durch ihren Anblick tief berührt war, eine Art
Schock erfahren hatte. Ich hätte aus Stein bestehen müssen, um
nichts zu empfinden. Sicherlich war ich zufrieden und freute
mich, dass Barbara sich unserer Gruppe angeschlossen hatte.
Nun gab es ein Mädchen mehr, umso besser! Ihre Schönheit
hatte mich erschüttert, zunächst nicht mehr, als bei einigen
anderen Mädchen. Zum Beispiel hatte mich Angèle, eine meiner
ältesten Freundinnen, für einige Zeit verwirrt, aber dabei war es
geblieben, zumal sie sich bald einem anderen zugewendet hatte.
Wenn es geschieht, dass zwischen Liebe und Freundschaft eine
Art Osmose entsteht, so ist das nicht unangenehm, ich würde
sogar sagen, dass es das perfekte Glück bedeuten kann, vor
allem wenn man nicht nach der Dauer, der Beständigkeit fragt.
Momentan hatte ich, was mich anging, mit Syl und Thérèse zwei
besondere, privilegierte Beziehungen. Beide waren in unserer
Clique sehr beliebt, auch wenn sie wegen ihrer Verpflichtungen
nur selten auftauchten. Dadurch war ich gezwungen - welch



 
 
 

eine angenehme Pflicht! - mit anderen Mädchen zu sprechen
und herumzulaufen. Aber niemand war verzichtbar, und alle
passten sich, mich eingeschlossen, der Situation an. Letztere
war perfekt, ideal für mich; mit Syl verband mich das Privileg
der langjährigen Freundschaft, mit Thérèse brachte mich die
Liebe auf die Freundschaft, sie war gegenwärtig, aber nicht
von derselben Natur. Dieser Austausch, der Wechsel zwischen
beiden besaß eine gewisse Originalität. Mit der Clique traf
ich mich regelmäßig, vielleicht etwas zu häufig. Durch meine
sportlichen Aktivitäten hatte ich auch Beziehungen ganz andere
Art, mit meinen Mannschaftskameraden, bei denen es sich,
ähnlich wie in einer Schulklasse, um Kameraden handelte, nicht
unbedingt um Freunde. Vertrauenswürdige, feste Verbindungen
ließen sich nur mit wenigen von ihnen knüpfen. Dies war der
Fall bei meiner Freundschaft mit Tonio, von dem zu erzählen ich
sicherlich noch Gelegenheit haben werde.

Wir liefen gerade wieder unsere Straße entlang, als plötzlich
einer in die Runde warf: - Wie wäre es, wenn wir heute Abend
alle zusammen etwas essen? Jeder braucht nur seinen Schrank
zu durchforsten und irgendetwas Essbares mitzubringen!

- Das ist keine schlechte Idee, eigentlich, sagte ich.
- Der Krieg ist zwar vorbei, meinten andere, aber trotzdem

muss immer noch gespart werden…
- Ginette, könntest du nicht wieder so eine kleine

Überraschung vorbereiten wie das letzte Mal? fragte eine
schüchterne Stimme. - Ja, ja, empörte sich Ginette, damit ich



 
 
 

wieder Ärger mit meinem Vater bekomme! Er hat mich die
Pute bezahlen lassen! Ginettes Vater hatte gute Beziehungen zu
einigen Bauern aus der Umgebung, die ihn und seine Familie mit
Fleisch und anderen Lebensmitteln versorgten. Als Textil-und
Tuchhändler tauschte er eine Unterhose gegen ein Dutzend Eier,
eine Hose gegen zwei Hähnchen, und einmal hatte er sogar ein
Schwein für ein Stück Tuch erworben. Wir würden uns jedenfalls
heute Abend mit einem Meter Bratwurst begnügen.

- Ach, Raoul, du hättest Isa aufhalten sollen, bevor sie sich
verdünnisiert hat! Dann hättest du sie um ein Kilo Bohnen bitten
können, rief einer der Jungen. Isas Vater war nämlich im großen
Stil auf dem Schwarzmarkt tätig, was den anderen und mir
einige Vorteile verschaffte. Leider fehlten mir die Zeit und die
Gelegenheit, die Verbindung zu Isa zu pflegen, geschweige denn
zu vertiefen.

Laure fragte mich: Hast du eigentlich noch die Schlüssel zu
eurem Haus? Und fügte hinzu: Jetzt, da die boches abgezogen
sind, könnten wir uns doch heute Abend dort treffen. Ich bringe
meinen Plattenspieler mit, dann können wir tanzen. Und das
Beste ist ja: Heute haben wir Samstag, morgen können wir
ausschlafen! Und ich erwiderte in scherzhaftem Ton: - Ja,
und da stehen sogar noch die Pritschen, die Bettgestelle zum
Übernachten, die uns unsere lieben Gäste bei der Abreise als
Geschenk überlassen haben!

- Das ist sehr lieb von dir, antwortete Josie lächelnd, aber
ich ziehe doch mein eigenes Bett vor. Während wir über die



 
 
 

„Fressalien“ diskutierten und überlegten, erschien Barbara am
unteren Ende des Platzes, wo wir stehen geblieben waren, um
zu beratschlagen. Alle empfingen sie mit einer wahren, nicht
gespielten Begeisterung, so dass ich sicher war, dass sie schon
alle von uns erobert hatte. Das wunderte mich kaum, denn alles
war so natürlich, so echt, so authentisch an diesem Mädchen,
ihre Freundlichkeit, ihre Schönheit, ihr Auftreten, das weder
überheblich noch schüchtern war, mit alledem bezauberte sie
ihre Umwelt.

- Meine Mutter ist mit unserer Nachbarin ausgegangen, daher
habe ich mich bis jetzt in meine Lektüre vergraben, sagte sie.
Aber dann hatte ich es eilig, Sie wiederzutreffen. Wenn nicht,
wäre ich tatsächlich enttäuscht gewesen, dachte ich. Ihre Freude
bekundete sie in der allgemeinen Begrüßungsszene. Dann fragte
sie uns: Ich will nicht aufdringlich sein, aber haben Sie etwas
Bestimmtes für heute Abend geplant?

- Also, da wir kein Komplott gegen irgendjemanden
schmieden, können wir es dir erzählen. Außerdem duzen wir uns
alle, das ist die Regel! Ein Schleckermaul unter uns hat eben den
Wunsch geäußert, ein gemeinsames Essen zu veranstalten. Wenn
du magst, bist du eingeladen!

- Das ist eine ausgezeichnete Idee, aber wie wollen wir das
organisieren? Habt ihr schon…?

- Wir haben gerade Vorschläge gesammelt, um das Nötigste
zu beschaffen, antwortete ich ihr. Wenn jeder das, was er bei sich
findet und was ihm genießbar scheint, mitbringt, ein Stück von



 
 
 

diesem oder jenem - in der Hoffnung, dass die Eltern von dem
einen oder anderen ihren Mitteln entsprechend etwas abgeben,
fuhr ich fort. Als passenden Ort wollte ich mein Elternhaus zur
Verfügung stellen. Es ist weit davon entfernt, ein Hotel zu sein,
vor allem habe ich keine Ahnung, in welchem Zustand die boches
es uns hinterlassen haben!

Aber es war in dieser Jahreszeit allemal angenehmer, als am
Strand zu picknicken. Barbara hatte eine andere Idee: Ich weiß,
wo wir uns noch treffen könnten, wenn ihr einverstanden seid.
Ich glaube, dass es für meine Mutter eine große Freude wird. Wir
haben ein großes Wohnzimmer, wenn auch die Wohnung nicht
riesig ist, können wir sicher zwölf Personen oder mehr einladen.
Ich versichere euch, dass es meiner Mutter keine Umstände
macht, sie spricht so gern mit jungen Leuten, das ist sie ja
als Lehrerin gewöhnt. Ich habe sogar den Eindruck, dass ihr
dieser Austausch fehlt, das ist ein gutes Zeichen! Es wäre für uns
wirklich ein Glück, wenn sie ihre Arbeit bald wieder aufnehmen
könnte.

- Wenn das so ist, riefen wir unisono, ist es uns eine große
Freude, die Einladung anzunehmen. Barbara schlug vor: Ihr
macht, was ihr geplant habt, und ich erwarte euch gegen 19.00
Uhr, wenn es euch recht ist!
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