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Der Maler Raoul Ribot erzählt in seinem autobiographischen Roman von der wohl
schwierigsten Zeit für sich und die Franzosen. Im letzten Jahr vor dem endgültigen
Kriegsende, 1944, erwuchs in dem 18-Jährigen eine Stärke, die ihn befähigte,
die völlig ungewisse Zukunft als Herausforderung zu betrachten und, seit der
Befreiung seiner Heimat, des Languedoc, jeden Moment des Glücks und der
Freude wahrzunehmen und auszukosten. In sehr authentischer, lebensbejahender
Weise beschreibt er diskret und offenherzig zugleich, wie er im Kontakt mit den
Jungen und Mädchen seiner Clique zu einer erstaunlichen Reife und zu prägenden
Erfahrungen in puncto Liebe und Freundschaft gelangt, die ihn sein ganzes
Leben begleiten sollten. Ungewöhnlich zartfühlend zeigt er sich in seiner Art,
mit seinen Freundinnen umzugehen, sich ihnen körperlich und geistig zu nähern.
Dementsprechend reagieren diese auf ihn und lieben ihn auf ihre Weise; Sylvie,
die Kameradin aus Kindheitstagen und nunmehr ehrgeizige wie auch sensible
Medizinstudentin, Thérèse, mit der er eine intensive sexuelle und emotionale
Beziehung erlebt, schließlich Barbara, deren Wesen die freundschaftliche und
die sexuelle Ebene in sich vereint. Trotz der Ungewissheit und des Schreckens
erlebt der Erzähler dieses letzte Kriegsjahr als Zeitphase einer besonderen Freiheit
und einer Lebensfreude, die für seine persönliche Entwicklung einen größeren
Stellenwert einnimmt als die angestrengte Suche nach einem künftigen Beruf. Der
Leser befindet sich gleichsam mitten im Geschehen und taucht in das malerische
und charmante Ambiente der Fischerdörfer und der reizvollen Landschaft zwischen
Montpellier und Sète ein.
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Ein unvergessliches Jahr

Prolog
 

Zugegeben: Ich glaube nicht an Wunder, aber wenn es mir vergönnt wäre, ein Jahr meines
Lebens noch einmal zu erleben, so würde ich das Jahr 1944 erwählen. Ein Stück Leben noch
einmal durchlaufen - das wäre mein Traum. Ein unmöglicher Traum… und doch versuche ich ihn
zu verwirklichen, indem ich auf den folgenden Seiten einen Teil meiner Vergangenheit auferstehen
lasse. Im Jahre 1944, mitten im Krieg, erreichte ich mein 18. Lebensjahr, während ein großer Teil
der Gleichaltrigen ihr Leben bereits verloren hatte. Die Umstände erlaubten mir, meines zu behalten
- ein Privileg, ein unglaubliches Geschenk, was mir damals durchaus nicht bewusst war, zumal ich
keine Vorstellung davon hatte, was die Zukunft bescheren würde. Dieses Jahr hat mir Lebenskraft
geschenkt, Demut und ebenso den unbändigen Willen, Momente des Glücks zu genießen, trotz
und zugleich wegen ihres vergänglichen Wesens - eine Haltung, wie sie gewissen jungen Menschen
meines Alters entspricht, die mehr Zynismus als Resignation verrät. Ich ließ mich eher durch den
Gedanken Carpe diem leiten als durch irgendwelche Zukunftspläne. Die Zeit war kein Schlupfwinkel,
sie bedeutete keinerlei Schutz, vielmehr bot sie sich als ein Rätsel dar, als eine Unbekannte, mit der
man lieber keine Wette eingehen sollte. Jede Voraussage oder Vermutung bezüglich dessen, was sich
ereignen würde, war schlicht unmöglich.

Was die Beunruhigung noch verstärkte, war die Besetzung unseres Gebietes und insbesondere
unserer Heimatstadt im Languedoc. Hier muss ich nebenbei bemerken, dass sich das Verhalten
der deutschen Truppen, die sich seit dem 11. November 1942 intra muros befanden, nicht derartig
tragisch ausgewirkt hatte wie in anderen Gegenden Frankreichs.1 Ihre Anwesenheit löste keine
Begeisterung aus, bei weitem nicht, vielmehr bedeutete sie eine moralische Kränkung und eine
materielle Belästigung. Die Besatzer wachten darüber, dass man jede ihrer Anordnungen und
Vorschriften genauestens einhielt. Besonders eine davon sollte für mich eine tiefgehende Verletzung
bleiben: der Befehl zur Evakuierung der Bewohner der Hafengegend von Mèze, wo unser Haus stand,
das wir im Jahre 1943 den Nazihorden überlassen mussten, die sich dort bis zum Tag der Befreiung
festsetzen sollten. Zu den auferlegten Zwängen gehörten die Aufforderungen zur obligatorischen
Arbeit für die Truppen. Von der Rationierung der Lebensmittel waren offensichtlich, wie überall in
unserem Land, die Ärmsten und Hilflosesten am stärksten betroffen, die nicht vom Schwarzmarkt
profitieren konnten. Ich werde die Ausgehsperre nicht vergessen, die für den größten Teil der
Bevölkerung sehr frustrierend war. Ich erinnere mich an die Heimkehr zu nächtlicher Stunde, mit dem
Fahrrad oder zu Fuß, was einige Vorsichtsmaßnahmen erforderte, um unangenehme Begegnungen
mit der feindlichen Patrouille zu verhindern, deren hämmernde Stiefel man zum Glück von weitem
vernahm. Diese Bedrohung veranlasste uns, unsere Schuhe mit den verräterisch klappernden
Holzsohlen auszuziehen und sie auf unseren Schleichwegen in der Hand zu tragen. Dennoch entkamen
wir nicht; man brachte uns zur Kommandantur, wo wir je nach der Laune des Kommandanten
24 oder 28 Stunden verbringen mussten oder zu einer unbekannten Aufgabe oder Bestimmung
entsendet wurden. Am verachtungswürdigsten waren die Razzien und Massenverhaftungen, da sie von
Franzosen angezettelt und durchgeführt wurden, die der Miliz oder der Gestapo angehörten. Diese
feigen Verräter schämten sich nicht, ihre eigenen Landsleute in die Vernichtungslager zu schicken. Es
war ein Paradoxon, dass man die Kollaborateure mehr fürchten musste als den Feind.2 Wir werden
niemals alle diese Massaker vergessen, die Kriegsverbrechen, die Deportationen und die vielen
Todesopfer dieser Tragödie, die von derartigen Barbaren verursacht wurden. In diesem Kriegsklima
mag man sich sehr wundern, weswegen ich mir das Jahr 1944 ausgesucht habe. Die Antwort darauf
liegt vor allem in meinem Alter. Jung wie ich war, erlebte ich die Gegenwart, den Augenblick, so frei,
wie es mir gefiel; auch wenn diese Freiheit keinerlei Sicherheit bedeutete, lag darin eine Ermutigung,
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sich gehen zu lassen, andererseits konnte man sich gegenüber diesem historischen Moment, den wir
erlebten, nicht gleichgültig verhalten. In mir schwelte das Gefühl einer latenten Empörung. So zu tun,
als ob nichts wäre, erschien unmöglich, ja geradezu unmoralisch.

Ich habe diesen Zeitabschnitt in einer anderen geistigen Verfassung erlebt. Ich hatte mir
ein Temperament angeeignet, das mich befähigte, allen Herausforderungen, die mich zwangsläufig
erwarten würden, zu begegnen und sie zu überwinden. Ich hatte weder Grund, mich selbst zu
bemitleiden, noch mich mit der Gegenwart aufzuhalten, die ein Schlachtfeld war. Ich war jung,
sportlich, also auch körperlich gesund und voller Tatendrang, um an einer Aufgabe, einem Auftrag
mitzuwirken, den ich als eine von mir zu erfüllende Pflicht betrachtete. Ich träumte von besseren
Zeiten, zunächst war es aber nötig, Opfer zu bringen, aufopferungsfähig zu sein, wie es einmal
eine traurige Persönlichkeit formuliert hatte, aber nicht aus demselben Grund. Ich hatte nichts zu
verlieren. Meine Situation war nicht gerade glänzend, ich kam zurecht, dank einer provisorischen
Beschäftigung, hatte etwas zu essen und ein Bett zum Schlafen. Die Annehmlichkeiten, die ich in
meiner Kindheit genossen hatte, waren in weite Ferne gerückt. Ich war kein Spross einer großen
bürgerlichen und konservativen Familie, der sich in die Vergangenheit flüchtete, um die Bilder und
Eindrücke wiederzufinden, die der Zeit entronnen waren und die es ihm ermöglichten, durch den
Geschmack der Madeleine die Wohlgerüche der Orte wiederzuentdecken, die er einst durchmessen
hatte.3 Letztlich alles, was ihn in einen anderen Zustand versetzte, in eine Parallelwelt, die ihn die
Qualen des gegenwärtigen Lebens vergessen ließ. Nein, ich flüchtete nicht in die Vergangenheit: Je
mehr ich mich an diesem Leben erfreute - so unsicher und heikel es sich auch darbot - umso mehr
Hoffnung wuchs in mir heran.

Die entscheidenden Ereignisse im Frühling und Sommer 1944, die Landung der Alliierten
in der Normandie und in der Provence, waren nicht länger ein Traum, sondern das Ende eines
Albtraumes, obwohl dies noch nicht das Ende der Feindseligkeiten bedeutete. Von wahrer Freude
konnte nicht die Rede sein, immerhin doch von einem gewissen Aufschwung, einem Auftrieb, der
uns half, die künftigen Tage und Monate besser zu überstehen.

Wir gingen einer Zukunft entgegen, die uns mit einem wahren Glücksgefühl erfüllen, ja
überschwemmen sollte. Am Abend des 6. Juni 1944 waren wir, so muss man es sagen, trunken vor
Freude und von einer kleinen Menge Alkohol. Einen Moment lang währte unser Eindruck von einem
besseren Leben trotz noch immer leerem Magen. Letzteres konnte die positive Gestimmtheit nicht
schmälern, die unseren Tatendrang wachsen ließ, unser Bedürfnis, in Aktion zu treten.

Der Enthusiasmus, der uns am Abend zuvor entfesselt hatte, wich am Morgen der Ernüchterung
beim Anblick des Strandes, der vom Blut unserer Befreier getränkt war.

Wohlgemerkt, bei meinem Wunsch, dieses Jahr noch einmal zu erleben, habe ich mich darauf
beschränkt, diese Fakten des Krieges zu erinnern, aber ich habe die Vorstellung, dass sie sich jemals
wiederholen, aus meinen Gedanken ausgeschlossen.

Mit 18 Jahren, als Zuschauer und, in meinem Fall, als Akteur, dienen solche Ereignisse dazu,
den Charakter zu formen und eine mentale Stärke hervorzubringen. Dank meiner Jugend trauerte ich
der Vergangenheit nicht nach, denn was ich bis dahin erlebt hatte, besaß keine wesentliche Bedeutung;
es gab nichts zu bereuen. Vielmehr schien sich eine neue Zeit vor uns zu eröffnen, im Moment
war es vor allem eine Erleichterung, die wir alle empfanden, da wir endlich von den deutschen
Truppen befreit waren, die sich nun zum größten Teil an der russischen Front befanden und die letzten
Kämpfe erwarteten. Es lag nun bei mir, mich auf die vor mir liegende Zeit vorzubereiten und eine
bessere Zukunft zu erhoffen, ohne erahnen zu können, was sie mir bringen mochte. Es sind nicht
allein die Katastrophen, welche die Zeiten beherrschen, es sind auch die Menschen, die ihr Schicksal
gestalten, ihres Glückes Schmiede sind. Jedes Individuum muss ein Ziel verfolgen, und die Hoffnung
beibehalten, sein Glück so lange wie möglich genießen zu können. Um nicht in diesem Sinne zu
handeln, muss man Defätist sein - dies ist die beste Art und Weise, es zu verlieren; das Errungene
zunichte zu machen.
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Wozu sollten wir zerstören, was wir sorgfältig aufgebaut haben, und zugleich die vergangene
Zeit auslöschen? Es ergibt keinen Sinn, denn die Vergangenheit ist Teil unserer Erinnerung, die
bewahrt werden muss. Es kann heilsam sein, auf die Vergangenheit zu rekurrieren, ohne dass daraus
eine Psychose entstehen muss - vielmehr lassen sich daraus Ressourcen schöpfen, die uns helfen, mit
der Lebenszeit und mit der Zeit des Genusses und der Lebensfreude sorgsam umzugehen.
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I
 

Die Zeit, die ich gern noch einmal erleben würde, war also eine zunächst düstere Epoche,
und man konnte nicht behaupten, dass Heiterkeit und gute Stimmung in der Stadt herrschten, in
der es zahlreiche Frauen und Männer gab, von denen man wenig oder gar keine Kenntnis hatte,
der Missmut hatte sich in zahlreichen verlassenen Haushalten ausgebreitet, überall, wo ein oder
mehrere Familienmitglieder fehlten. Das gemeinsame Essen, das die Familien am Sonntagstisch
vereint hatte, wurde immer seltener, einige hatten nicht einmal etwas, was sie auf den Tisch bringen
konnten. Die Menschen begnügten sich mit einem kleinen Ausflug in die Stadt, wo ihnen oftmals die
Eintönigkeit der Uniformen begegnete, und in einer so kleinen Stadt merkt man besonders die Enge,
die Tuchfühlung, die nicht angenehm wirkt, wenn sie von einer Art ist, an die man sich nicht ohne
Weiteres gewöhnen kann. Jung wie wir waren, Mädchen und Jungen, hatten wir keinerlei Skrupel,
man ignorierte diese Fremden, behielt sie aber dennoch im Auge. Einige Male mussten wir nämlich
eingreifen, um ein Mädchen von einer höchst unangenehmen Begleitung zu befreien, jedenfalls aus
unserer Sicht. Ich muss bemerken, dass die jungen Mädchen unserer Stadt zum größten Teil keinen
Gefallen an einer Kollaboration fanden. Wir waren stolz auf sie wie auch auf uns selbst, da wir uns
verteidigt hatten. Tatsächlich war eine Gruppe von Jungen, die sich nicht ungeschickt anstellten, in der
Lage, sogar einen bewaffneten Chleu abzuschrecken.4 Wir bildeten eine beachtliche Clique von etwa
zehn Jungen zwischen 18 und 25 Jahren, wenn sich die Mädchen hinzugesellten, kamen wir leicht auf
20 Personen, die nicht unbemerkt blieben, sogar wenn wir gar nicht vollzählig waren. Der Geist dieser
Gruppe war angenehm; unsere Devise lautete Solidarität, Zusammenhalt, Freundschaft. Allabendlich
fand sich mindestens ein halbes Dutzend zusammen, zweifellos nicht immer dieselben, wir liefen auf
dem schönen, mit großen Platanen umgebenen Vorplatz, auf der Esplanade, auf und ab, um Pläne
zu schmieden und mehr oder weniger erlaubte Streiche auszuhecken. Unser Interesse an allem, was
verboten war, bedeutete eine Art von Rebellion gegenüber der Besatzungsmacht. Wenn man einem
Offizier oder Kommandanten nicht gehorchte, was wir nie taten, wurde dies mit einem Tag Arbeit
geahndet. Aber es machte uns nichts aus, einige Stunden im feindlichen Lager zu verbringen; wir
beobachteten alles, denn man konnte nie wissen, wofür dies einmal dienlich sein würde. Aber es gab
auch andere Vergnügungen, wir mussten unsere Jugend genießen, wir fanden, dass wir das Recht
dazu hatten, und wir hätten es nicht ertragen, daran gehindert zu werden. Wir alle fühlten uns frei,
ungeachtet der Umstände.

Diese Freiheit erhielt übrigens ihre volle Bedeutung an einem sonnigen Tag im Spätsommer
des Jahres 1944. Gegen meine Gewohnheiten überquerte ich eines Morgens den Kai, um mich zu
meiner Arbeit in die Stadt zu begeben. Ich war überrascht, diesen Ort, der gewöhnlich belebt war,
menschenleer vorzufinden. Einige Boote lagen noch am Ufer, aber der größte Teil der Flotte, mitsamt
Fischern und Netzen, hatte bereits den Teich erreicht, während nur noch zwei oder drei Männer ein
Floß mit Fässern beluden. Ich bemerkte plötzlich, dass alle Häuser, die bisher von der Truppe jenseits
des Rheins bewohnt wurden, ihre Läden geschlossen hatten. Als ich einen der Arbeiter fragte, erhielt
ich die Antwort, dass die „Mieter“ am frühen Morgen mitsamt Waffen und Gepäck aufgebrochen
seien. Wenig später wurde mir ihre Abfahrt bestätigt, die sicherlich im Rahmen des offiziellen Abzugs
der deutschen Armee geschehen war, die sich nun auf dem Weg in den Osten befand.5

Es ist überflüssig zu betonen, dass den gesamten Tag lang und vor allem nachts in der Stadt
eine einzige Euphorie herrschte. Die Einwohner trauten ihren Augen so wenig, dass einige von
ihnen die gesamte Nacht schlaflos blieben, um sicher zu gehen, dass keine anderen fridolins an ihre
Stelle rückten: Tatsächlich hatten wir derartige Manöver seit dem Beginn der Besatzung erlebt. Aber
dies war nicht der Fall - die Befreiung war vollständig, sie war endgültig! Wir hatten das Glück
wiedergefunden! Endlich ein kleines Stück Glück! Bei der Arbeit sprachen wir beinahe den ganzen
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Morgen über nichts anderes, danach gingen wir aus, denn ein solches Ereignis musste begossen
werden! Wir waren nicht die einzigen im Café an der Esplanade, draußen auf dem Platz standen kleine
Gruppen hier und dort, deren Gesprächsthema leicht zu erraten war. Gegen 18.00 Uhr traf ich mich
wie gewohnt mit den Freunden zu unseren allabendlichen Gesprächen, und in dem Moment begriffen
wir, dass dieses Außergewöhnliche, schier Unglaubliche wirklich geschehen war: die Befreiung.
Wir wanderten schließlich wie Schlafwandler, geradeaus, vor uns lagen große, geöffnete Tore und
Türen, sie waren tatsächlich geöffnet, wir traten ein und unterhielten uns mit den Menschen, die wir
Jugendlichen kaum kannten und zu denen wir gewöhnlich keinen Kontakt hatten, da sie aus einer
anderen Generation stammten als wir, wir lachten und weinten gemeinsam, überwältigt von einer
Freude, die uns alle mitriss, denn wir erlebten gerade, so schien es, den Übergang von einem Zeitalter
in ein anderes.

Dennoch blitzte, beim Anblick des alten Kiosks, das unseren Platz in Mèze belebte, in uns
das Bild dieser ausländischen uniformierten Musiker auf, die einem sehr spärlichen Publikum
Lieder ihres Landes präsentierten. Ebenso erinnerten wir uns allzu gut an diesen schwerfälligen
Volkscharakter, den sie repräsentierten, ebenso wie uns das Geräusch eines Flugzeugmotors
fieberhaft den Himmel absuchen ließ, in Erinnerung an das schrille Kreischen und Donnern der
feindlichen oder alliierten Bombenflugzeuge. Man kann nicht behaupten, dass wir nicht durch die
Kriegsjahre geprägt wurden. Auch die freche Unbekümmertheit der Jugend bietet keinen Schutz
dagegen; selbst wenn sie es nicht zeigen will, so zieht sie daraus doch Lehren der Demut. Zweifellos
fügt sie sich schneller in das Ganze ein, denn der Durst nach Leben ist glücklicherweise immer
gegenwärtig. Obwohl wir noch nicht unserem Hunger entsprechend essen konnten, hatten wir nicht
den Appetit auf die Annehmlichkeiten des Lebens verloren, das wir alle - die Mädchen ebenso wie
die Jungen - bis zur Neige ausschöpfen wollten.

Wir organisierten Ausflüge zu Fuß oder mit dem Fahrrad in die ländliche Umgebung, jetzt
fanden wir sie noch schöner, da wir uns in Frieden bewegen und wie junge Wilde in den ungemähten
Wiesen herumtollen konnten. Wir hatten unsere geschützte Stelle am Strand wiedergefunden, am
Rande des Étang de Thau, wo das Wasser nicht mehr von den Schmarotzerfischen, die wir vielsagend
Fritz nannten, beschmutzt war, die aus der Ostsee stammten. Der Sommer ging zu Ende und damit
auch für einige von uns die Ferien. Die meisten von uns blieben am Ort, ich fuhr nach Saint-Girons
ins Ariège, um meine Eltern wiederzusehen, die sich vor einigen Monaten mit meinem Bruder Marcel
und meiner Schwester Simone dorthin geflüchtet hatten. Wir waren sehr glücklich, wieder vereint zu
sein, sicherlich, aber - leider! - nur für eine kurze Zeit. Ich musste meine Arbeit wieder aufnehmen
und hatte auch das Bedürfnis, meine Kameraden wieder zu treffen. Die Clique, wie wir unsere Gruppe
nannten, war gezwungen, sich aufgrund der Beschäftigungen einiger von uns ein wenig aufzulösen.
Die einen begannen ihr Studium, andere unterrichteten an Grundschulen, andere blieben vor Ort und
darunter noch genügend Mädchen, mit denen wir eine glückliche Zeit verbrachten.
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II

 
Trotz allem fühlte ich mich bedrückt, denn ich vermisste meine Kindheitsfreundin Sylvie Astre,

deren Aufnahme in die medizinische Fakultät bevorstand. Wir kannten uns, seit wir etwa zehn Jahre
alt waren, wir spielten in der Nähe ihres Hauses Verstecken oder Fangen, oder wetteiferten, wer die
meisten von jenen kleinen Krabben sammeln würde, die sich am Ufer in den Algen verfingen. Oft
spielten wir mit ihrer Puppe, die sie ein wenig mit einer Stecknadel malträtierte, unter dem Vorwand,
sie zu behandeln. Eines Tages hatte sie beim Spielen zu mir gesagt: Wenn ich groß bin, will ich Ärztin
werden. Dann kann ich nämlich meinen Papa heilen, wenn er alt und müde ist. Wie stolz musste
ihr Vater Olivier nun sein, wenn er daran dachte, dass seine Tochter bald Ärztin werden könnte! Er
hatte sich sein Leben lang abgerackert und nahm auch noch heute, denn er war erst 49 Jahre alt,
seine gesamten Kräfte und seinen Mut zusammen und brachte reiche Fischfänge mit nach Hause,
um seiner Familie ein angenehmes Leben und seiner Tochter Sylvie das Studium zu ermöglichen.
Als sie ihm nach dem Abitur ihre Absicht verkündete, dass sie das Medizinstudium anstreben würde,
hatten sich seine Augen vor Staunen und vor Glück geweitet, er hatte seine Tochter in die Arme
genommen und herumgewirbelt, wobei er sie mit Küssen und Freudentränen bedeckte. Einige Tage
später nahmen sie Onkel Jules' guten alten Bus, um sich zur Einschreibung an die medizinische
Fakultät nach Montpellier zu begeben. Olivier hatte diese Fahrt zum ersten Mal anlässlich von
Sylvies Eintritt ins Lycée Henri IV unternommen, aber dies war etwas anderes, vor allem, wenn man
zur Besichtigung der Orte eingeladen wurde. Beim Anblick dieser großen Auditorien traute dieser
schlichte Mann seinen Augen nicht; dort würde sein Kind bald studieren, in diesem ehrwürdigen,
riesigen Hörsaal mit seiner beeindruckenden Höhe - dies, sagte er sich, musste das Wunderwerk sein,
von dem sein alter Freund Honoré nach dem Besuch eines Vortrags über die Pyramiden berichtet
hatte. Welch ein emotionales Erlebnis für den braven Olivier! Auch ich war sehr bewegt, als Syl - dies
war die vertrauliche Koseform, die ich ihr vor allem auch aus Bewunderung verliehen hatte - mich
in ihre Entscheidung einweihte, sobald die Abiturnoten bekannt waren. Ich wusste, dass sie nicht
scherzte, denn sie war in der Lage, lange und intensiv zu lernen, ich kannte ihre Willensstärke, ihre
Hartnäckigkeit, ihre Belastbarkeit, alle Fähigkeiten, die ihr Vater ihr vererbt hatte. Ich konnte nicht
anders als ihr zu applaudieren und sie zu beglückwünschen, sie küsste mich lange auf beide Wangen
und ich gab ihr diesen Moment der Zärtlichkeit sogleich zurück. Wir waren gute und wahre Freunde,
darüber hinaus gingen wir nicht, wir pflegten und kultivierten diese Freundschaft ohne irgendeinen
Hintergedanken. Als die Umstände uns trennten, füllten wir die Leere aus, überbrückten sie mit
einigen Zeilen, deren Hauptthema darin bestand, dem anderen ein wenig Zeit zu schenken. Sicher
schrieben wir uns nicht täglich, zumal sie sonntags jede Woche oder vierzehntägig nach Hause kam.

Aber auch nach diesen Ferien, wie jedes Mal, bemerkten wir die Distanz, die zwischen uns
entstanden war: die lange Zeit, die wir nicht miteinander verbracht hatten, hatte sich wie etwas
Fremdes zwischen uns geschoben. Es gab eine so starke Affinität, die aus unserer kindlichen
Beziehung entstanden war, in einer Zeit, als wir uns in einer ständigen Gemeinschaft befanden, und
die durch einen Mangel an Austausch und Kommunikation gefährdet war, auseinanderzubrechen.
Wir hatten eine Menge an Gesprächsthemen, und nicht immer waren wir gleicher Meinung. Aber wir
erreichten immer nahezu eine Synthese, die uns erlaubte, das Thema abzuschließen. Wenn wir auf
Politik zu sprechen kamen, für die sie sich nicht besonders interessierte, aber dennoch eine bestimmte
Sicht einnahm, und ich versuchte, sie von der meinigen zu überzeugen, antwortete sie mir, indem
sie sie mir ihren Zeigefinger auf den Mund legte, dass ich warten solle, bis sie ihre Lektionen in
diesem Fach absolviert hätte. Schließlich gab sie mir einen leichten Klaps auf die Wange, gefolgt
von einem schelmischen Lächeln. Wenn wir über Literatur sprachen, hatte sie etwas, woran sie
sich freuen konnte, sie las sehr viel mehr als ich in dieser Zeit, vor allem die Klassiker oder auch
moderne Autoren, ich ging eklektischer vor, von Agatha bis Zola, der mich begeisterte. Sie war
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immer guter Laune, freute sich über die kleinsten Alltagsdinge und ich liebte sie deswegen über
alles. Wenn ich ihr eine Blume schenkte, die ich an einem Feldrand gepflückt hatte, fiel sie mir
um den Hals, wobei ihr Kuss eine Spur auf meiner Wange hinterließ. Es war eine Art, sich in aller
Freundschaft zu lieben. Es mochte wie ein Spiel erscheinen, aber das war es nicht: Schließlich ist
die Freundschaft ein höchst ernsthaftes und kostbares Gut, das durch einen leichtsinnigen Fehler
für immer zerstört werden kann. Es ging uns gut, das war das Wichtigste und unsere Freundschaft
reichte uns vollkommen aus. Unsere Freunde hatten fatalerweise immer geglaubt, dass es da noch
etwas anderes oder noch mehr zwischen uns gab oder geben musste, wir selbst haben untereinander
niemals die Tatsache angesprochen, dass diese Situation dergleichen vermuten ließ, dass sie sogar
ein anderes Gefühl als das der Freundschaft hervorrufen konnte; dass Liebe oder sogar Abneigung
entstehen konnten. Ein Außenstehender hätte nichts anderes wahrgenommen als ein gewöhnliches
Paar, das dafür geschaffen war, sich zu verstehen und zu lieben, und es war tatsächlich so, außer
dass wir uns nicht liebten wie Liebespaare. Syl war großartig, auch in ihrer äußeren Erscheinung -
sie besaß die Anmut und den Körper einer Elfe. So gab es einige Anlässe, die die Eifersucht um
uns herum entfachten. Dies bedeutete etwas wahrhaft Unangenehmes und Frustrierendes, was unsere
Kommunikation mit fremden Mädchen und Jungen erschwerte, manchmal sogar mit denjenigen, die
wir kannten. Trotzdem blieb unser gegenseitiges Vertrauen davon unberührt, was bewirkte, dass sich
unsere gegenseitige Wertschätzung noch steigerte.

Wir hatten uns die Frage noch nicht gestellt, ob diese Freundschaft der Zeit Widerstand leisten
und sie überdauern würde. Sollte die Tatsache, dass wir Heteros, ein Mann und eine Frau waren,
künftig ein Hindernis für die Fortsetzung dieser Art von Beziehung bedeuten? Man konnte nicht
voraussehen, was geschehen würde. Letzteres war übrigens Gegenstand der Unterhaltungen zwischen
Syl und mir, denn wir waren übereingekommen, nichts voreinander zu verheimlichen.

Als Schülerin hatte Syl eine sehr enttäuschende Beziehung erlebt und bisher, soweit ich weiß,
keinerlei intime Erfahrungen mit Jungen gehabt. Sie kannte meine früheren und jetzigen Abenteuer,
die sie jedoch nicht zu stören schienen. Seit etwa zehn Jahren gedieh unsere Freundschaft, sie festigte
sich schnell, besser ging es nicht. Es war nicht möglich, darüber hinauszugehen. Die Harmonie
zwischen uns konnte eine gewisse Spannung nicht überschreiten, ohne Gefahr zu laufen, dass eine
der Saiten, die sie hielt, zerbrach. Wir hatten mit unserem Gewissen vereinbart, dass wir uns an
unsere Gewohnheit hielten. Man muss den Dingen ihren natürlichen Lauf lassen. Es gab keinerlei
Grund, das Verhalten des anderen nicht zu respektieren, denn dies hätte bedeutet, dass sich der
Schatten des Zweifels über unsere Aufrichtigkeit legte. Von Aufrichtigkeit zu sprechen, scheint mir
unpassend, da man an der meinigen durchaus zweifeln konnte, und vor allem Sylvie, zumal ich
es war, der unsere Freundschaft missachtet und verraten hatte für ein Liebesabenteuer mit einem
Mädchen, das sogar einige Jahre älter war als ich. Ich muss sagen, dass keine von beiden den Eindruck
machte, als würden sie mir diese Geschichte übelnehmen. Thérèse, meine damalige Freundin, hat
Syl anlässlich eines Alarms kennengelernt, der einen Luftangriff ankündigte und der uns zwang,
uns aus der Stadt zurückzuziehen. Dies war einer jener Momente, die dem Zufall geschuldet sind,
dass die beiden einander sympathisch fanden. In der folgenden Zeit begegneten sie sich aufgrund
ihrer unterschiedlichen Beschäftigungen nur selten. Thérèse, 24 Jahre alt, war Kontrolleurin bei der
Leitung der Post in Nîmes, was erklärt, weswegen unsere Begegnungen nur sporadisch erfolgten.
An ihren freien Tagen, an drei oder vier Tagen im Monat, kehrte sie in ihre Geburtsstadt Mèze
zurück. Auf diese Weise gelang es mir, meine Zeit der einen wie der anderen zu widmen, ohne
Ärger heraufzubeschwören. Es geschah, dass Syl und ich manchmal zum Mittagessen bei Thérèses
Eltern eingeladen wurden, umgekehrt ließen Letztere und ich uns zu den Astres einladen, was mir die
Freude bereitete, einige Themen aus der Vergangenheit aufzugreifen. Dazu zählte unter anderem die
Geschichte meines kleinen Cousins Raoul, der während des Ersten Weltkrieges 14/18 verschwunden
war, und von dessen kurzem Leben ich in einer meiner früheren Schriften berichtet habe.
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Alles verhielt sich bestens, denn diese Situation änderte weder etwas an der Freundschaft, die
mich mit Syl verband, noch beeinträchtigte sie meine Beziehung zu Thérèse. In Thérèses schönen
Augen verlor ich mich wie in einem Meeresgrund. Für einen Moment schien ich wie entrückt,
eingehüllt in eine Intimität, in der ich völlig aufging. Ich kam erst wieder zu mir, als ich den Druck
ihrer Lippen auf den meinigen spürte. Wir verbrachten einen Teil der Nacht damit, uns zu lieben,
jedes Mal, wenn sie mir einen ihrer freien Tage schenkte. Es war die Liebe, die diese unsere
Beziehung bestimmte und welche die Freundschaft überstieg, die wir füreinander empfanden. Sie
war vor allem körperlich, fleischlich, sinnlich, erotisch. Ich finde nichts Spirituelles darin, obwohl
dieser Akt sicherlich von einem gegenseitigen Empfinden von Zuneigung und Sympathie begleitet
ist. Dennoch war es völlig verschieden von dem, was mich und Syl verband, mit ihr gab es keinerlei
Zweifel, keine Unwägbarkeiten, die Art der Beziehung zu ihr besaß den Vorteil der Klarheit. Die
wahre, wirkliche Freundschaft impliziert ein natürliches Vertrauen zueinander, eine Zuverlässigkeit,
eine Art Komplizenschaft, die es, wie ich glaube, bei Liebespaaren nicht gibt.
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III

 
Was ich eben geschildert habe, ist nicht abhängig von einer Utopie oder einem Traum, im

Leben geschehen solche Situationen recht oft und dauern in einigen Fällen länger an. Auch wenn man
sich die Frage nicht stellt, ob die Liebe nicht doch die Freundschaft ersetzt, so ist die Letztere immer
etwas Verlässlicheres, Beständigeres.

Es ist wahr, dass es allzu häufig nicht gelingt, die Beziehung vor der Abnutzung durch die
Zeit und den Alltag zu retten, sei es durch Nachlässigkeit, durch Bequemlichkeit oder durch andere
Umstände.

Je mehr man gemeinsam erlebt und erträgt, umso stärker entwickelt sich das Band, und umso
stärker besteht gleichsam die Gefahr, dass aus der Freundschaft Liebe wird. Ein entscheidender,
schicksalhafter Moment, der uns nah an den Bruch wie an den Rand eines Abgrunds bringen kann,
der jäh oder aber schleichend erfolgt. Im einen oder anderen Fall wird dies in unterschiedlicher Weise
von den Partnern akzeptiert. Was Syl und mich angeht, hatten wir ja schon viele Jahre zusammen
verbracht, und obwohl nach außen hin keinerlei Störung in der Beziehung erkennbar war, wussten wir,
dass wir uns in einer sehr sensiblen, problematischen Phase befanden, wir scheuten uns auch nicht,
dieses Thema anzusprechen. Die Zeit verging, ohne dass unsere Freundschaft irgendeinen Schaden
erlitt oder auf die Probe gestellt wurde. Es gab keinerlei Anlass, an diesem Bündnis etwas zu ändern
und keine Berechtigung, es zu lösen.

Die Regelmäßigkeit meiner Besuche bei Thérèse empfand ich als angenehm und stabil, ohne
dass sie die freien Tage in meinem Kalender allzu sehr besetzte. Auch hier lag mir jeder Anlass fern,
den gewohnten Weg, sozusagen das eingefahrene Gleis, nicht fortzusetzen.

Inzwischen war es Oktober geworden, die Schule und das Semester hatten wieder begonnen.
Syl setzte ihr Studium in Montpellier fort, während Thérèse weiterhin in Nîmes arbeitete. Ich hatte
immer noch meine provisorische Stelle und befürchtete, eine obligatorische Arbeit in Deutschland
ableisten zu müssen. Ich bereitete mich auf meine Aufnahmeprüfungen vor, allerdings nicht in
Medizin, obwohl ich dazu Lust gehabt hätte. Aber irgendetwas Stärkeres hatte mich zurückgehalten.
Einen besonderen Geschmack fand ich momentan nicht am Jurastudium, mit dem ich beschäftigt
war, eher daran, mich ein wenig gehen zu lassen, und zweifellos am Abenteuer, wenn Letzteres auch
nicht klar definiert war. Sport begeisterte mich sehr; Fußball, Tischtennis, Schwimmen, außerdem
engagierte ich mich für das Netzwerk der Résistance. Und dann, ich sollte wohl besser sagen: vor
allem, waren da die Mädchen. Ich hatte schon immer den Umgang mit dem sogenannten schwachen,
aber schönen Geschlecht, geliebt, denn er sorgt für einen notwendigen Ausgleich, der, wie ich meine,
ein Gleichgewicht und eine Wechselseitigkeit schafft. Zum einen bereichern sie unsere Kenntnisse
und erweitern unseren Horizont: Die Frauen, zumindest die meisten, besitzen die Gabe des Beratens
und der Enthüllung aller Art, vor allem über sich selbst. Ihr Talent, etwas zu vermitteln, zu lehren,
scheint ausgeprägter als dasjenige vieler Männer. Und wenn sie zusätzlich noch Charme besitzen,
kommen sie überirdischen Wesen gleich, dann haftet ihnen geradezu etwas Göttliches an - oder
übertreibe ich möglicherweise? Sagen wir lieber: etwas Sublimes. Ich verfügte über Erinnerungen, die
nicht weit zurück lagen, ich war sehr jung, als ich eine meiner Mitschülerinnen näher kennen lernte.
Leider war die Geschichte von kurzer Dauer, dennoch hatte sie mir die Zeit und die Gelegenheit
gewährt, mich alles entdecken zu lassen, was ein weiblicher Körper zu entfesseln fähig ist. Für den
bis dahin ahnungslosen Jungen, der ich war, bedeutete dies eine unglaubliche Erfahrung.

Wir blieben unserer Gewohnheit treu und trafen uns am Abend in der Clique zu unseren zum
Ritual gewordenen Spaziergängen. Zu Beginn des Herbstes waren wir weniger zahlreich, aber nun
gab es mehr Mädchen; eine „Neue“ war hinzugekommen, die eine Freundin mir vorstellte. Barbara
hieß sie, aus Brest gebürtig, und ich konnte nicht umhin, sie mit der Frage zu empfangen, ob es
tatsächlich immer auf Brest herabregnete, wie es Jacques Prévert in einem Gedicht formuliert hatte.6
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Dies beeindruckte sie nicht besonders, aber ich sah es ihr nach wegen ihrer schönen grünen Augen.
An diesem Morgen, in einem leichten Nieselregen, ging ich die Straße zum Platz hinauf, als eine
weibliche Stimme mich ansprach: Darf ich Ihnen eine Ecke von meinem Schirm anbieten? Das ist
sehr freundlich von Ihnen, antwortete ich, da ich begann, die Feuchtigkeit auf den Schultern zu
spüren. Mit den Worten: Ich hatte nicht wie Sie damit gerechnet, dass es regnen würde, flüchtete
ich unter das schützende Regendach. Ich stelle fest, sagte die Stimme, dass es auch bei euch regnet,
zugegebenermaßen nicht so oft wie in Brest.

- Ach, Sie sind es, Vanessa! Ich hatte weder ihre Stimme noch ihre Gestalt wiedererkannt.
- Barbara, berichtigte sie.
- Entschuldigen Sie bitte meinen Lapsus, gestern Abend in der Gruppe habe ich Ihnen zu wenig

Aufmerksamkeit geschenkt.
- Das ist normal, antwortete sie, dass man bei der ersten Begegnung etwas zurückhaltend ist.
In Erinnerung an die seegrünen Augen, die ich unter dem Schirm nicht sah, fügte ich hinzu:

Zum Dank für Ihre Gastfreundschaft würde ich Ihnen gern einen Kaffee oder etwas anderes anbieten.
Ich war ohnehin auf dem Weg zum Café gewesen, um dort mein frugales Frühstück einzunehmen.

- Wenn Sie mir ein paar Minuten Gesellschaft leisten wollen.
- Gern, mit Vergnügen, da können wir uns wenig aufwärmen.
Wir betraten das Café de la Renaissance und fanden uns einander gegenüber. Wir standen

noch, was mir erlaubte, sie besser in Augenschein zu nehmen, während sie es sich bequem machte,
den Mantel aufknöpfte, ihr Haar schüttelte, das in einem hellen Kastanienton leuchtete und auf die
Schultern herabfiel. Als sie es energisch ergriff und im Nacken befestigte, kam unvermutet ein ovales,
ebenmäßiges Gesicht zum Vorschein, mit wahrhaftig smaragdgrünen Augen. Diese Augen! Ich schien
darin zu ertrinken, unsere Blicke begegneten sich, was geradezu unvermeidlich ist, wenn man 50
Zentimeter voneinander entfernt sitzt. Ich blieb sprachlos, gebannt. Als ich für einige Sekunden
stumm blieb, hörte ich wie in einem Traum: - Ist etwas nicht in Ordnung? - Doch, doch, entschuldigen
Sie bitte meine Geistesabwesenheit, ich hatte gerade eine Erscheinung…

- Ach ja? Was für eine? In diesem Moment wurde unser Kaffee gebracht, und die Serviererin
hielt es für wichtig, uns zu informieren, dass es regnete, für den Fall, dass wir es nicht bemerkt hatten.
Diese Unterbrechung hinderte mich daran, die Art der besagten Erscheinung genauer zu beschreiben.
Ich hätte ihr ein modernes, zeitgemäßes Kompliment machen können, Du hast so schöne Augen,
weißt du, aber es passte nicht, wir waren noch nicht so weit. Schon das Duzen wäre unangebracht
gewesen. Daher zwang ich mich, das Thema zu wechseln. Wir hatten heute Glück, dass es Kaffee
gab, der diese Bezeichnung nahezu verdiente. Oftmals handelte es sich nämlich um Gerstenmalz oder
ein anderes mehr oder weniger zweifelhaftes Getreide.

- Hier fühle ich mich ein bisschen wie zu Hause, sagte ich, dieses Café gehörte fast 25 Jahre
lang meinen Großeltern mütterlicherseits. Aber sprechen wir von Ihnen, Barbara, wenn Sie mögen.
Erzählen Sie mir, welcher Wind Sie in unser Fischer- und Winzerdorf verschlagen hat!

- Das ist eine lange Geschichte, aber ich werde mich kurz fassen, begann sie. Meine Familie
stammt aus der Bretagne. Mein Vater war Marineoffizier in Brest, bei der Kriegserklärung 1939 ist er
in ein U-Boot gestiegen, ein Torpedoboot, das im Jahre 1942 verschollen ist. Mitsamt der Besatzung
und den Gütern, unter ungeklärten Umständen…Vor zwei Jahren habe ich also meinen Papa verloren.
Meine Mutter ist Lehrerin, aber seit dem Unglück ist sie im einstweiligen Ruhestand. Sie liebt ihren
Beruf sehr, aber ich glaube, sie hat noch nicht den Mut, ihre Aktivitäten wieder aufzunehmen. Ich
habe mein Studium in Literaturwissenschaft unterbrochen, um bei ihr zu bleiben. Als mein Vater
verschwunden war, und auch wegen der dauernden Bombenangriffe auf Brest, sind wir im Oktober
1942 zu einer Tante nach Amélie-les-Bains gezogen. Sie hat uns in ihrem großzügigen Haus bis zu
ihrem Tod, Anfang 1944, wohnen lassen. Wir haben einen Teil dieses Anwesens geerbt, einerseits
konnten wir es nicht unterhalten, da es zu groß war, andererseits wollte ich näher an Montpellier
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wohnen, um mein Studium fortzusetzen. Zufällig haben wir dann ein kleines Haus in Mèze gefunden,
in dem wir jetzt leben.

- Das ist ziemlich traurig, Barbara, was Sie erlebt haben. So jung seinen Vater zu verlieren,
das ist grausam... Die Art, wie sie sich ausdrückte und der Klang ihrer Stimme bewirkten, dass ich
stark berührt war.

- Aber ich habe den Eindruck, sagte ich, dass Sie sehr mutig sind. Ich wünsche Ihnen, dass Sie
Ihr Studium bald wieder aufnehmen können.

- Wie freundlich von Ihnen, ich wollte so bald wie möglich weiterstudieren. Ja, ich gehe nach
Montpellier, wenn der passende Moment gekommen ist. Wissen Sie, mir hat es an dem Tag, als wir
einander vorgestellt wurden, sehr gefallen, wie Sie mich mit dem Prévert-Zitat begrüßt haben. Ich
habe nicht reagiert, weil ich so schlechte Erinnerungen an Brest habe, die mich so erschreckt haben,
diese furchtbaren Bombenangriffe, aber das ändert nichts daran, dass ich Prévert sehr mag – vor
allem sein Gedicht Rappelle-toi, Barbara. Ich glaube, ich konnte auch deswegen nicht antworten, weil
Sie mich so bewegt haben – ich war so verlegen! Aber von Ihnen, Raoul, wenn ich Ihren Namen
richtig behalten habe, von Ihnen weiß ich noch gar nichts. Sie wirken auf mich wie jemand, der nicht
viele Sorgen hat – aber vielleicht täusche ich mich?

- Ein wenig ist es so, tatsächlich versuche ich, die Sorgen zu ignorieren und nicht zu sehr an die
Zukunft zu denken. Ich lebe von Tag zu Tag, das scheint mir in dieser Zeit, unter diesen Umständen,
eine gute Formel zu sein. Niemand weiß, was der morgige Tag bringt, daher begnüge ich mich mit
dem Nötigsten. In meiner Situation ist es das Wichtigste, zu überleben, und um das zu erreichen,
kann ich mich nur auf mich selbst verlassen. Ich bin sozusagen Halbwaise, seitdem meine Eltern mit
meinem Bruder und meiner Schwester ins Ariège geflüchtet sind, woher meine Mutter stammt. Wir
mussten unser Haus den deutschen Besatzern überlassen; sie haben aus strategischen Gründen alle
Einwohner der Hafengegend evakuiert. Sie werden sicher bemerkt haben, dass die Häuser alle besetzt
sind. In diesem Haus hat meine Wiege gestanden, ich bewache es, ohne mich ihm nähern zu können,
aber ich mache gute Miene zum bösen Spiel. Man wird es uns eines Tages zurückgeben. Es ist wie
ein Stich ins Herz, der uns aber nicht umbringt. Es gibt Schlimmeres, nicht wahr? Das Haus werden
wir irgendwann zurückbekommen, aber Ihren Vater, den gibt Ihnen niemand wieder…

- Sie sind wirklich ein „homme de coeur“, so sensibel, emotional und großherzig, ich glaube,
da irre ich mich nicht. Ich will nicht indiskret sein, aber wie… wovon leben Sie?

- Anfang 1944 habe ich eine provisorische Arbeit in einem Büro gefunden, seitdem habe ich
immerhin ein Dach über dem Kopf und ausreichend zu essen. Mir geht es besser als einem Großteil
der Menschen, die sich nicht erlauben können, auf dem Schwarzmarkt einzukaufen. Jeder hat seine
großen und kleinen Sorgen zu tragen… Aber seien wir optimistisch, es wird alles besser werden.
Nichts hindert uns daran zu träumen, oder?

- Ja, träumen ist immer ein Glücksmoment, lassen wir ihn uns nicht nehmen!, stimmte Barbara
zu. - Jetzt haben wir uns etwas besser kennengelernt, und wenn Sie erlauben, finde ich, dass wir uns
duzen sollten, wie wir es in unserer Clique gewöhnt sind.

- Natürlich, gerne möchte ich Anschluss finden, ich kenne ja hier sonst niemanden. Deine
Freunde scheinen mir genauso sympathisch wie du zu sein. Bei euch werde ich mich bestimmt wohl
fühlen!

- Das Kompliment gebe ich dir gern zurück, Barbara, du bist ja zweifellos ein schickes, tolles
Mädchen. Ich bin glücklich, dass du mir bei der richtigen Gelegenheit deinen Schirm angeboten hast,
das war so romantisch, es hat mir einen sehr angenehmen Moment mir dir eingebracht! Ich hoffe,
dass es davon weitere geben wird.

Das hoffe ich auch, antwortete sie. Aber leider müssen wir uns jetzt verabschieden. – Du wirst
zu spät zu deinem Seminar kommen, stellte ich fest, was mich betrifft, habe ich keine Eile. – Ich
würde dich gern bei Gelegenheit wiedersehen, Raoul. – Ganz meinerseits, du brauchst nur gegen 18.
00 Uhr am Platz vorbeizukommen, da wirst du immer jemanden aus unserer Gruppe antreffen. Falls
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du irgendetwas brauchst, kannst du getrost den einen oder anderen fragen. Das ist Freundschaft! Hier
hast du meine Adresse. Ich notierte sie auf ein Blatt aus meinem Kalender und reichte es ihr, mitsamt
dem Datum unserer Begegnung: 6. Oktober 1944.

- Danke dir, Raoul, ich werde diesen Moment nicht vergessen. Als ich den zarten Kuss
endlich realisierte, den sie auf meiner Wange hinterlassen hatte, war sie bereits um die Straßenecke
verschwunden. Die Sonne kam gerade zum Vorschein, der Tag fing gut an.
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IV

 
Schon war eine Woche verflossen. Den Sonntag nutzte ich, um einen Freund in der Nähe

von Montpellier zu besuchen. Er studierte im zweiten Jahr Jura und gab mir die Materialien
zu einigen Seminaren, was mich bei meinen autodidaktischen Vorbereitungen unterstützte. Es
war mir nicht möglich, eine sichere Beschäftigung zu bekommen und an den Vorlesungen der
rechtswissenschaftlichen Fakultät teilzunehmen.

Das Wetter war schön, ich fuhr mit dem Fahrrad, um das Geld für den Bus zu sparen und
zugleich, um mich ein wenig zu trainieren, zumal ich weniger Fußball spielte. Ich musste mich
überwinden, da mir das Fahrradfahren allein nicht allzu sehr gefiel. Viel lieber fuhr ich mit der
Clique durch die uns umgebende Landschaft. Das bereitete uns allen Vergnügen, zumal der kleine
romantische Ort einiges an Charme zu bieten hatte und den Mädchen viel Anlass zum Lachen
und fröhlichem Gekreische gab. Ganze Tage verbrachten wir dort, denn manchmal picknickten wir
auch. Zuweilen kam es vor, dass wir während der Badesaison gut dreißig Kilometer am Strand
von Sète entlang radelten, oder vom Étang de Thau bis Agde oder Marseillan. Das Fahrrad hatte
seine Bezeichnung Petite Reine, kleine Königin, durchaus verdient. In dieser Zeit kannte ich noch
keinen Autobesitzer, Autos waren prinzipiell denjenigen vorbehalten, die von Berufs wegen darauf
angewiesen waren. Sie mussten ihre Fahrten aufgrund der Rationierung der Benzinvorräte sehr
begrenzen. Viele Fahrzeuge besaßen einen Gasmotor, einen Apparat, der also festen Brennstoff in
Gas umwandelte. Daher verbrachten wir unsere freien Tage auf gesunde Weise, auf dem Fahrrad,
mit Schwimmen und anderen „Disziplinen“ wie Fußball und Tischtennis, was mich betraf.

Bei meiner Rückkehr fand ich zwei Briefe vor, einer war von Syl, einer von Thérèse. Erstere
berichtete mir von ihrem Zeitplan, der aufgrund des Semesterbeginns überfüllt war, sowie von allem,
was sie erledigen musste, Bücher und anderes Material, das es zu besorgen gab, was mich stutzig
machte. Sie würde am kommenden Wochenende nach Mèze zurückkehren. Sie konnte es kaum
erwarten, mich wiederzusehen, um mir ihre ersten Eindrücke vom Studium zu berichten. Thérèse
kündigte mir an, dass sie sich zwei Tage frei nehmen würde, konnte mir aber noch kein genaues
Datum nennen. Und einige intimere Kleinigkeiten hatte sie mir geschrieben, die ich für mich behalte.
Das Vertrauen und die Geduld wurden auf die Probe gestellt, aber daran war ich gewöhnt mit meinen
engsten Freundinnen, obwohl ich zugeben musste, dass ich sie nach einer gewissen Zeit vermisste.
Andererseits verhinderte dies den Gewöhnungseffekt und ließ mir Raum, um zu Hause zu lernen
– schließlich musste ich meine Studien ernst nehmen. Es ist umso notwendiger, an die Zukunft zu
denken, wenn man weiß, wie unwägbar die Gegenwart ist. So war es in meinem Fall; ich konnte
auf keine Erbschaft hoffen, ich musste selbst das Werkzeug schmieden, das mir später erlauben
würde, mir mein Leben so gut wie möglich einzurichten. Das vergaß ich manchmal zu bedenken.
Zum Glück rief Syl mich von Zeit zu Zeit zur Räson und ermahnte mich, Thérèse ebenso, indem
sie mir vorhielten: Glaub‘ nicht, dass du die Aufnahmeprüfung schaffst, wenn du weiter so faul bist
wie in den letzten Wochen! Recht hatten sie, jedoch war ich nicht tatenlos, sondern setzte nur die
falschen Prioritäten.

Seit einigen Wochen wusste ich von meiner erfolgreichen Aufnahmeprüfung für die
Finanzverwaltung und dass ich fatalerweise an einem beliebigen Ort in Frankreich eingestellt
würde. Diese Nachricht warf einige Probleme auf, an die ich jetzt noch nicht denken wollte.
Meine Freundinnen waren erschrocken, als ich hinzufügte, dass mich diese Aufnahmeprüfung nicht
interessierte, indem ich ihnen eine Übungsarbeit zeigte. Sie glaubten, dass ich scherzte. Nachdem
ich einige Tage allein verbracht hatte, um mich vorzubereiten, nahm ich wieder an dem abendlichen
Ritual des gemeinsamen Hin-und Herlaufens auf der Esplanade teil. Die offenherzige Laure sprach
mich vorwurfsvoll an:
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- Also mein Lieber, du hast dich ja ganz schön rar gemacht in der letzten Zeit, hast du zufällig
andere Beschäftigungen?

- Was weiß ich, erwiderte ich, niemand ist verpflichtet, jeden Tag hierher zu kommen. Jeder
kann über seine Zeit verfügen, wie er möchte… Dann hast du mich also vermisst? Du weißt, dass
ich dich sehr mag, Laurette!

- Gestern Abend, erzählte die hübsche Josie, war Barbara hier und hat eine schöne Zeit mit
uns verbracht. Sie ist wirklich sympathisch. Sie hat uns ein wenig von sich erzählt, dass sie aus
Brest kommt und welche Umstände sie hierher verschlagen haben. Ich glaube nicht, dass in Josies
Bemerkung eine Anspielung lag, aber ich hatte leichte Zweifel, zumal ich mit einem Schweigen
geantwortet hatte. Barbara… Insgesamt war es eine flüchtige Begegnung mit ihr gewesen, wir hatten
Belangloses ausgetauscht, aber zugleich hatten wir einer gegenseitigen Emotion Raum gegeben. Ich
gebe zu, dass einer meiner Sinne durch ihren Anblick tief berührt war, eine Art Schock erfahren hatte.
Ich hätte aus Stein bestehen müssen, um nichts zu empfinden. Sicherlich war ich zufrieden und freute
mich, dass Barbara sich unserer Gruppe angeschlossen hatte. Nun gab es ein Mädchen mehr, umso
besser! Ihre Schönheit hatte mich erschüttert, zunächst nicht mehr, als bei einigen anderen Mädchen.
Zum Beispiel hatte mich Angèle, eine meiner ältesten Freundinnen, für einige Zeit verwirrt, aber
dabei war es geblieben, zumal sie sich bald einem anderen zugewendet hatte. Wenn es geschieht, dass
zwischen Liebe und Freundschaft eine Art Osmose entsteht, so ist das nicht unangenehm, ich würde
sogar sagen, dass es das perfekte Glück bedeuten kann, vor allem wenn man nicht nach der Dauer,
der Beständigkeit fragt. Momentan hatte ich, was mich anging, mit Syl und Thérèse zwei besondere,
privilegierte Beziehungen. Beide waren in unserer Clique sehr beliebt, auch wenn sie wegen ihrer
Verpflichtungen nur selten auftauchten. Dadurch war ich gezwungen - welch eine angenehme Pflicht!
- mit anderen Mädchen zu sprechen und herumzulaufen. Aber niemand war verzichtbar, und alle
passten sich, mich eingeschlossen, der Situation an. Letztere war perfekt, ideal für mich; mit Syl
verband mich das Privileg der langjährigen Freundschaft, mit Thérèse brachte mich die Liebe auf die
Freundschaft, sie war gegenwärtig, aber nicht von derselben Natur. Dieser Austausch, der Wechsel
zwischen beiden besaß eine gewisse Originalität. Mit der Clique traf ich mich regelmäßig, vielleicht
etwas zu häufig. Durch meine sportlichen Aktivitäten hatte ich auch Beziehungen ganz andere Art, mit
meinen Mannschaftskameraden, bei denen es sich, ähnlich wie in einer Schulklasse, um Kameraden
handelte, nicht unbedingt um Freunde. Vertrauenswürdige, feste Verbindungen ließen sich nur mit
wenigen von ihnen knüpfen. Dies war der Fall bei meiner Freundschaft mit Tonio, von dem zu
erzählen ich sicherlich noch Gelegenheit haben werde.

Wir liefen gerade wieder unsere Straße entlang, als plötzlich einer in die Runde warf: - Wie
wäre es, wenn wir heute Abend alle zusammen etwas essen? Jeder braucht nur seinen Schrank zu
durchforsten und irgendetwas Essbares mitzubringen!

- Das ist keine schlechte Idee, eigentlich, sagte ich.
- Der Krieg ist zwar vorbei, meinten andere, aber trotzdem muss immer noch gespart werden…
- Ginette, könntest du nicht wieder so eine kleine Überraschung vorbereiten wie das letzte Mal?

fragte eine schüchterne Stimme. - Ja, ja, empörte sich Ginette, damit ich wieder Ärger mit meinem
Vater bekomme! Er hat mich die Pute bezahlen lassen! Ginettes Vater hatte gute Beziehungen zu
einigen Bauern aus der Umgebung, die ihn und seine Familie mit Fleisch und anderen Lebensmitteln
versorgten. Als Textil-und Tuchhändler tauschte er eine Unterhose gegen ein Dutzend Eier, eine Hose
gegen zwei Hähnchen, und einmal hatte er sogar ein Schwein für ein Stück Tuch erworben. Wir
würden uns jedenfalls heute Abend mit einem Meter Bratwurst begnügen.

- Ach, Raoul, du hättest Isa aufhalten sollen, bevor sie sich verdünnisiert hat! Dann hättest du
sie um ein Kilo Bohnen bitten können, rief einer der Jungen. Isas Vater war nämlich im großen Stil
auf dem Schwarzmarkt tätig, was den anderen und mir einige Vorteile verschaffte. Leider fehlten mir
die Zeit und die Gelegenheit, die Verbindung zu Isa zu pflegen, geschweige denn zu vertiefen.
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Laure fragte mich: Hast du eigentlich noch die Schlüssel zu eurem Haus? Und fügte hinzu:
Jetzt, da die boches abgezogen sind, könnten wir uns doch heute Abend dort treffen. Ich bringe
meinen Plattenspieler mit, dann können wir tanzen. Und das Beste ist ja: Heute haben wir Samstag,
morgen können wir ausschlafen! Und ich erwiderte in scherzhaftem Ton: - Ja, und da stehen sogar
noch die Pritschen, die Bettgestelle zum Übernachten, die uns unsere lieben Gäste bei der Abreise
als Geschenk überlassen haben!

- Das ist sehr lieb von dir, antwortete Josie lächelnd, aber ich ziehe doch mein eigenes Bett
vor. Während wir über die „Fressalien“ diskutierten und überlegten, erschien Barbara am unteren
Ende des Platzes, wo wir stehen geblieben waren, um zu beratschlagen. Alle empfingen sie mit einer
wahren, nicht gespielten Begeisterung, so dass ich sicher war, dass sie schon alle von uns erobert hatte.
Das wunderte mich kaum, denn alles war so natürlich, so echt, so authentisch an diesem Mädchen,
ihre Freundlichkeit, ihre Schönheit, ihr Auftreten, das weder überheblich noch schüchtern war, mit
alledem bezauberte sie ihre Umwelt.

- Meine Mutter ist mit unserer Nachbarin ausgegangen, daher habe ich mich bis jetzt in
meine Lektüre vergraben, sagte sie. Aber dann hatte ich es eilig, Sie wiederzutreffen. Wenn nicht,
wäre ich tatsächlich enttäuscht gewesen, dachte ich. Ihre Freude bekundete sie in der allgemeinen
Begrüßungsszene. Dann fragte sie uns: Ich will nicht aufdringlich sein, aber haben Sie etwas
Bestimmtes für heute Abend geplant?

- Also, da wir kein Komplott gegen irgendjemanden schmieden, können wir es dir erzählen.
Außerdem duzen wir uns alle, das ist die Regel! Ein Schleckermaul unter uns hat eben den Wunsch
geäußert, ein gemeinsames Essen zu veranstalten. Wenn du magst, bist du eingeladen!

- Das ist eine ausgezeichnete Idee, aber wie wollen wir das organisieren? Habt ihr schon…?
- Wir haben gerade Vorschläge gesammelt, um das Nötigste zu beschaffen, antwortete ich ihr.

Wenn jeder das, was er bei sich findet und was ihm genießbar scheint, mitbringt, ein Stück von diesem
oder jenem - in der Hoffnung, dass die Eltern von dem einen oder anderen ihren Mitteln entsprechend
etwas abgeben, fuhr ich fort. Als passenden Ort wollte ich mein Elternhaus zur Verfügung stellen.
Es ist weit davon entfernt, ein Hotel zu sein, vor allem habe ich keine Ahnung, in welchem Zustand
die boches es uns hinterlassen haben!

Aber es war in dieser Jahreszeit allemal angenehmer, als am Strand zu picknicken. Barbara hatte
eine andere Idee: Ich weiß, wo wir uns noch treffen könnten, wenn ihr einverstanden seid. Ich glaube,
dass es für meine Mutter eine große Freude wird. Wir haben ein großes Wohnzimmer, wenn auch die
Wohnung nicht riesig ist, können wir sicher zwölf Personen oder mehr einladen. Ich versichere euch,
dass es meiner Mutter keine Umstände macht, sie spricht so gern mit jungen Leuten, das ist sie ja
als Lehrerin gewöhnt. Ich habe sogar den Eindruck, dass ihr dieser Austausch fehlt, das ist ein gutes
Zeichen! Es wäre für uns wirklich ein Glück, wenn sie ihre Arbeit bald wieder aufnehmen könnte.

- Wenn das so ist, riefen wir unisono, ist es uns eine große Freude, die Einladung anzunehmen.
Barbara schlug vor: Ihr macht, was ihr geplant habt, und ich erwarte euch gegen 19.00 Uhr, wenn
es euch recht ist!
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