Krähwinkeltod

Impressum

Personenregister

Prolog

Das Dorf

Ende der Schonzeit

Das leere Haus

Drei Unfälle

Misstrauen

Das Manöver

Panik

Der Koloss

Spurensuche

Neue Zeiten

Codename Parzival

Im Banne des Uranus

Das Versteck

Sturmnacht

Die Rückkehr der bösen Geister

Auslöschung

Das Vorwerk

Totentanz

Erlösung

Epilog

Über den Autor

Thomas L. Viernau

Krähwinkeltod

Linthdorfs 5. Fall

Kriminalroman

XOXO Verlag

Impressum

Bibliografische Information durch die Deutsche Nationalbibliothek: Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://www.d-nb.de abrufbar.

Print-ISBN: 978-3-96752-015-6

E-Book-ISBN: 978-3-96752-515-1

© 2020 XOXO Verlag

Umschlaggestaltung: Grit Richter

Coverbild: Thomas L. Viernau

Buchsatz:

Alfons Th. Seeboth

Hergestellt in Bremen, Germany (EU)

XOXO Verlag ein IMPRINT

der EISERMANN MEDIA GMBH

Gröpelinger Heerstr. 149

28237 Bremen

Alle im Roman vorkommenden Personen sind rein fiktiv. Sollte es zufällige Ähnlichkeiten mit lebenden Personen geben, so ist das nicht beabsichtigt.

Personenregister

Ermittler:

KHK Theo Linthdorf, Ermittler beim Landeskriminalamt Potsdam

Kriminalrat Dr. Nägelein, Vorgesetzter Linthdorfs

KOK Petra Ladinski, Ermittlerin beim Landeskriminalamt Potsdam

Kriminalrat Bogumil von Katz, Chef der Wittstocker Polizeidienststelle

KOK Schwertfeger, Ermittler in Wittstock

KOK Kehl, Ermittler in Neuruppin

Dorfbewohner:

Herbert Golm, pensionierter Lehrer und Hobbyastronom

Erhard und Gisela Kappenbach, Rentnerehepaar

Marius und Silke Kappenbach, Sohn und Schwiegertochter, beide Angestellte in der Verwaltung

Irene Flumming, ehemals Verkäuferin, Witwe

Karl und Elli Lehmbeck, Bauern, schon gestorben

Dorchen Lehmbeck, deren Tochter, lebte in Neuruppin, bereits vor sieben Jahren mit dem Auto verunglückt

Enrico Lehmbeck, Sohn von Dorchen Lehmbeck, Herumtreiber und Kleinkrimineller

Günther und Almtrud Weidenbaum, Frührentner

Simone Weidenbaum, deren Tochter und Versicherungssachbearbeiterin

Giovanni, deren etwas zu klein geratener Liebhaber

Heidemarie Gontschorek, alleinerziehende Mutter von zwei Söhnen, Pflegedienstmitarbeiterin

Familie Jesko und Wanda Kleinschmidt, leben auf dem Bauernhof, Maurer und Hausfrau, haben drei Söhne

Boris und Nancy Kleinschmidt, Geschäftsleute, Naturliebhaber, haben eine Tochter

Karlheinz und Gundula Kruse, Architekt und Bankfilialleiterin

Ernst und Elvira Flachbein, Rentner und Hobbylandstreicher

Paul und Wally Wüllersbarth, Rentner, Alkoholiker

Reinhard Bachhorn, verwitweter Pensionär, Kettenraucher, ehemals Funktionär in der Kreisleitung

Trude Leimdank, verwitwete Konditorin

Siegbert und Irmtraud Schallert, beide noch berufstätig

Frieda Humprecht, verwitwete Fleischermeistergattin

Klaus und Minni Spengelrath, Fleischereibesitzer

Tina Vasquez-Heumann, Nagelstudio-Besitzerin

Militärangehörige der GSSD, Gentzrode:

Oberst Saweli Pankratow, stationiert in Gentzrode

Leutnant Juri Tichomirow, Panzerkommandant

Sergeant Waleri Stashenko, Richtschütze

Sergeant Ruweli Mkrschjan, Panzerfahrer

Weitere Personen aus dem Umfeld:

Peggy, Fahrerin des mobilen Bäckershops

Guido Linhardt, Forellenzuchtmeister in Rägelin

Willi Schaperow, pensionierter Polizist aus Wittstock

Familie Baierstedt, Rentner im Klosterstift Lindow

Alle im Roman vorkommenden Personen sind rein fiktiv. Sollte es zufällige Ähnlichkeiten mit lebenden Personen geben, so ist das nicht beabsichtigt.

Prolog

Krähwinkel

… ist ein fiktiver Ort, der zum ersten Mal in einer Satire von Jean Paul im Jahr 1801 auftauchte. Heinrich Heine verwendete ihn und auch August von Kotzebue, ein inzwischen fast vergessener Dramatiker, verwendete diesen Ort 1803 und 1809 in zweien seiner Stücke. Krähwinkel gilt als eine zutiefst spießbürgerliche Kleinstadt und wird manchmal als Vergleich herangezogen, um zu verdeutlichen, dass man einen Ort für ein langweiliges, spießiges und rückständiges Provinzstädtchen hält.

Begriffserklärung aus der Wikipedia 2017

Krähen im Winter

Krah, krah! Unüberhörbar melden sie sich zu Wort.

Krah, krah! Hallt es über die Felder fort.

Krah, krah! Voller Freude über ihre Gegenwart,

kritzel‘ schwungvoll Krähen auf mein Skizzenblatt.

Krah, krah! Krähen gehören im Winkel dazu,

bringen Leben in die öde Ruh.

Krah, krah! Gehören mit ins Bild, ob halb zahm oder wild,

ob zahlreich oder als einsame Kräh‘ im Schnee,

begleiten sie mich quer durchs Land.

Krah, krah! Hüpfen vor mir im Sand, blinzeln wissend herüber.

Krah, krah! Mit schiefgelegtem Schnabel:

Na, mein Lieber? Kommste wieder?

Krah, krah! Na klar … übers Jahr.

Ruppiner Heide

Mittwochnacht, 26. September 2007

Die Person lief nun schon fast zwei Stunden durch die Finsternis. Nur das leise Keuchen ihres Atems war zu vernehmen. Ab und zu knackte ein kleiner Ast, auf den sie trat, aber das war auch alles. Viel war nicht zu erkennen, die Person hatte ein dunkles Kapuzenshirt angezogen und die Kapuze über den Kopf gezogen. Sie vermied es, auf dem kleinen Pfad zu laufen. Die klare Sternennacht beleuchtete halbwegs ausreichend die Lichtungen und Wege. Nur im Schutz der Bäume war man wirklich unsichtbar. Die Person wusste das.

Vielleicht fünfhundert Meter entfernt lief eine andere Person ebenfalls im Schutz der Bäume, mit schnellen Schritten der Spur der ersten Person folgend. Auch diese Person war dunkel gekleidet. Woher sie kam, war schwer festzustellen. Möglicherweise gehörte sie zu dem verlassenen Auto, das vorn auf der Fernverkehrsstraße stand. Die Straße verlief hier schnurgerade durch ein ehemaliges Militärsperrgebiet.

Vor zwanzig Jahren rollten die russischen Panzer durchs Gelände, übten für den Ernstfall, um dann jedoch glücklicherweise beim wirklich eingetretenen Ernstfall im November des Jahres 1989 friedlich in ihren Unterständen zu bleiben.

Noch weiter in dem nur spärlich mit niedrigen Bäumchen bewachsenen Gelände solle es bis heute noch Minen und Blindgänger geben. Der Räumdienst käme so schnell nicht voran und das Gebiet erwies sich für die Spezialisten als zu groß und schlecht zugänglich. Das Betreten des Geländes war daher strikt verboten.

Die beiden Personen, die sich im Schatten der Bäume bewegten, wussten. Mit einer gewissen Unbekümmertheit folgten sie jedoch den ausgetretenen Pfaden, die von den Soldaten bei ihren Manövern angelegt worden waren.

Plötzlich lichtete sich der Kiefernwald. Vor den beiden Personen lag eine endlose, offene Hügellandschaft, nur bedeckt von Feldern und ein paar vereinzelt stehenden Büschen. Eine denkbar ungeeignete Gegend um sich zu verstecken.

Dennoch lief die eine Person geduckt hinaus ins Offene, hoffend, dass der Verfolger dieses Manöver nicht mitbekam. Ein dunkler Schatten bewegte sich auf dem abgeernteten Feld vorwärts.

Am Waldesrand stand die andere Person und spähte ins Land. Nichts war zu erkennen, was eine flüchtende Person sein könnte. Ein leichter Wind hatte eingesetzt, blies die trockene Erde vom Feld in die Luft, so dass ein Staubnebel entstand, der sich über dem offenen Land ausbreitete. Der Verfolger musste seine Augen zusammenkneifen. Staub machte es unmöglich, die Augen offen zu halten. Irgendwo schräg voraus schien der Staub etwas dunkler zu sein. Als ob sich im Schutz des Staubs etwas bewegte. Da war sie wieder, die dunkle Gestalt, klar und deutlich war sie gegen den hellen Sternenhimmel zu sehen.

Leichtfüßig folgte die Person dem dunklen Schatten im Staub. Es war kurz vor drei Uhr nachts. Eine Straße querte die Felder. Die fliehende Person rannte jetzt auf der Straße entlang. Sie hatte Panik bekommen. Nichts hatte geholfen, den Verfolger abzuschütteln. Er blieb einfach an ihr haften. Möglicherweise schaffte sie es ja, wenn sie einfach nur schnell genug rannte. Der Atem ging stoßweise. Seitenstechen setzte ein. Die fliehende Person wurde langsamer, pausierte. Der Atem normalisierte sich.

Ein Blick nach hinten genügte, da war sie wieder, die dunkle Gestalt, die einfach nicht verschwinden wollte.

Vorn wurden ein paar Häuser sichtbar.

War hier etwa schon das Dorf?

Mitten in der größten Einöde gab es wirklich ein Dorf. Nicht groß, eher bescheiden, nur eine Handvoll Häuser, keine Kirche, nichts Bemerkenswertes. Wenn, ja, wenn man es bis dorthin schaffen würde, dann könnte man sich wirklich verstecken.

Mit der letzten Energie rannte die Person im dunklen Kapuzenshirt los. Doch es war zu spät. Hinter sich spürte sie schon den heftig keuchenden Atem des Verfolgers. Nur noch wenige Meter waren es jetzt. Eine Frage von Sekunden. Durch das Gehirn jagten alle möglichen Optionen. Keine war wirklich gut. Es blieb nur noch die allerletzte Option. Das Messer.

In der Tasche des Kapuzenshirts war es verborgen, zusammengeklappt. Ein Handgriff genügte um es herauszuholen und aufzuklappen. Oft schon hatte die dunkle Gestalt im Kapuzenshirt damit geübt.

Beim Herumdrehen bemerkte die Person, dass der Verfolger ebenfalls auf die Idee gekommen war, ein Messer zu zücken.

Dann ging alles sehr schnell. Ein durchdringender Schrei entrang sich der Kehle des Getroffenen. Das Messer lag auf der Straße, zu weit weg, um Widerstand leisten zu können. Blut spritzte im hohen Bogen aus der aufgeschlitzten Schlagader. Der Mund füllte sich mit Blut, heftig atmend blickte die Person in den klaren Sternenhimmel, spürte das immer schwächer werdende Pochen des Herzens und den nahen Tod.

Er kündigte sich an durch ein kälter werdendes Gefühl in den Füßen, dann in den Beinen und Armen, schließlich im ganzen Körper. Das Leben floss stoßweise aus dem Körper heraus. Das letzte, was die verblutende Person am Straßenrand sah, war der dunkle Schatten der anderen Person, die sich jetzt über sie beugte und sie stumm anstarrte.

Nur hundert Meter weiter war das erste Haus der kleinen Siedlung zu sehen. Der Schrei war laut und durchdringend, aber in den Häusern blieb es dunkel. Niemand hatte etwas gehört.

Aufgeschreckt von dem Schrei flatterten ein paar Krähen verstört davon. Sie hatten wohl ihr Nachtlager direkt in dem kleinen Apfelbaum am Straßenrand. Niemand kümmerte sich um ihr ärgerliches Gekrächze.

Das Dorf

Weit draußen in der Ostprignitz spärlich besiedeltes Land,

Dörfchen, verstreut wie Inseln im endlosen Feldermeer,

fast vergess‘ne Leuchtfeuer der Zivilisation,

einsame Höfe recken sich empor.

Sind sie noch bewohnt? Und wenn ja, von wem?

Wer hält es hier draußen aus?

Bei einem Pott Kaffee und einem Stück Streuselkuchen sitzend,

beobachte ich Hühner und Enten beim Suchen nach Futter,

mümmelnde Karnickel zupfen Kräuter im Garten,

ein Radio leise dudelt, Zeit vergeht wie im Fluge,

lässt keine Gedanken an Einsamkeit aufkommen.

I

Das Dorf, Haus Nr. 12

Mittwochnacht, 26. September 2007

Der Übergang zwischen dem Ruppiner Land und der Prignitz wird als Ostprignitz bezeichnet. Nicht ganz so dünn besiedelt wie der westliche Teil der Prignitz, aber immer noch an die Grafschaft Ruppin erinnernd. Die Dörfer sind gepflegt und die Entfernungen zwischen ihnen erträglich. Hier tobte im Dreißigjährigen Krieg eine der größten Schlachten. Danach war die Gegend entvölkert.

Ein Hauch von Prignitz zieht seitdem durchs Land. Alles ist flach und starker Wind pfeift ausreichend. Windräder ragen in jeder Richtung in den Himmel. Die Ostprignitz gibt sich unspektakulär und bescheiden.

Die Septembernacht war schon kalt. Der Herbst kündigte sich mit kühlen, klaren Nächten an. Ideale Nächte zum Sternegucken.

So nannte er seine heimliche Leidenschaft, die ihn, den Schlaflosen, nächtelang auf dem ausgebauten Dachboden in den Himmel starren ließ. Er hatte zwei Fernrohre aufgebaut, beides teure Präzisionsgeräte, die es ihm ermöglichten, weit in die Tiefe des Weltalls zu blicken, Planeten zu beobachten, Mondlandschaften zu studieren und den Lauf der Sterne zu bewundern.

Die ganze Woche war es schon so kalt und klar des Nachts. Vor sich hatte er diverse Astrokalender aufgeschlagen, in denen die Positionen der Planeten genau beschrieben waren.

Er suchte den Saturn, der sollte gerade jetzt im späten September gut zu beobachten sein. Ein paar Mal hatte er ihn schon ins Visier genommen. Das Fernrohr gestattete ihm eine Auflösung, die sogar das Ringsystem um den Planeten sichtbar machte.

Ein gelblich schimmerndes Scheibchen mit einem hellen Kreis, der sich schräg darumlegte. Schon seltsam, was sich die Natur für Objekte einfallen ließ.

Aus der Nähe könnte man sehen, dass es keine Ringe waren, sondern kleine Eispartikel, die von der Gravitation des Gasriesen auf diese sonderbare, ringförmige Bahn gezwungen wurden. Astronomen nahmen an, dass es wohl ein ehemaliger Mond gewesen war, der dem Planeten zu nahekam und von dessen Gravitation zerrissen wurde. Saturns Monde waren größtenteils Eiswelten. Gefrorenes Methan. Bizarre Welten mit Eisvulkanen und Nebelwolken aus Ammoniak. Überhaupt, da draußen in den Weiten des Weltalls schien alles nur noch aus gefrorenen Gasen zu bestehen. Ungemütliche Orte.

Fröstelnd zog er sich für einen Moment von seinem Beobachterposten zurück. Er schaute auf seine Uhr. Es war kurz nach drei Uhr nachts. Aus seiner Thermoskanne goss er sich einen Kaffee in seinen Becher. Die Müdigkeit kam um diese Uhrzeit mit aller Macht und setzte ihm zu. Ab um Vier ging es dann wieder. Aber genau diese Stunde zwischen Drei und Vier war immer sein Totpunkt. Nur viel starker und heißer Kaffee half darüber hinweg. Stille herrschte. Kein Geräusch drang durch die sternenklare Nacht. Der Sternengucker schlürfte seinen Kaffee und vertiefte sich wieder in die vor ihm ausgebreiteten Astrokalender.

Man könnte ja auch noch einmal auf die Suche nach dem mit dem bloßen Auge kaum sichtbaren Uranus gehen. Selbst durch sein starkes Präzisionsteleskop war dieser türkisfarbene Eisriese nur als schwacher Lichtpunkt zu sehen.

Gerade wollte er sein Fernrohr auf die Koordinaten des weit entfernten Planeten ausrichten als er zusammenzuckte. Ein Schrei durchbrach die nächtliche Stille. Markerschütternd und nicht enden wollend. Er bekam unwillkürlich eine Gänsehaut, konnte zudem nicht einmal orten, von wo der Schrei kam. Er war so unmittelbar und plötzlich gekommen, als ob er über ihm ausgestoßen worden wäre. Aber da war natürlich nichts außer dem sternenübersäten Himmel.

Von da oben konnte er nicht gekommen sein, ja, er konnte nicht einmal feststellen, ob der Schrei aus einer männlichen oder weiblichen Kehle gekommen war. Vielleicht war es ja auch kein menschlicher Schrei.

Einige Tiere im Todeskampf sollten auch solche Schreie von sich geben. Möglicherweise hatte ein Fuchs einen Hasen … oder ein Uhu eine Maus… Kopfschüttelnd verwarf er jedoch die Idee, nein, die Intensität und die Länge des Schreis wiesen eindeutig auf eine menschliche Quelle hin.

Doch wer sollte nachts um Drei so markerschütternd schreien? Hier im Dorf schlief um diese Uhrzeit jeder. Nirgends war ein Licht zu sehen. Ob noch jemand anders den Schrei gehört hatte? Er beobachtete die Häuser, möglicherweise waren durch den Schrei ja ein paar leichte Schläfer geweckt worden.

Doch nichts passierte. Das Dorf lag still und dunkel vor ihm. Aber er hatte sich den Schrei doch nicht eingebildet! Er hatte ihn gehört, klar und deutlich. Was war da los?

Er klappte seine Astrokalender zu, trank noch einen Schluck heißen Kaffee und stieg vorsichtig die Treppe hinab. Irgendwo musste doch die Ursache des Schreis zu finden sein.

Möglicherweise brauchte jemand Hilfe. Er lief mit seiner Taschenlampe die Straße entlang. Nichts war zu sehen. Auch die andere Straße des kleinen Dorfs war still und dunkel. Hatten ihm seine Sinne nicht doch etwa einen Streich gespielt?

Ein Schatten huschte über die Straße ins unbewohnte Haus Nummer Sieben. Eine Katze? Ein Marder? So richtig konnte er es nicht erkennen. Vielleicht narrte ihn auch nur seine Einbildung.

Schwarze Schatten flogen plötzlich durch die Nacht, begleitet von einem ärgerlichen Krächzen. Golm zuckte zusammen. Seit wann waren den Raben nachtaktiv?

Verunsichert ging er wieder zurück ins Haus. Sternegucken war für heute Nacht erst einmal passé.

II

Das Dorf, Haus Nr. 14

Freitag, 28. September 2007

Das Dorf lag verlassen und vergessen inmitten der eintönigen Felder. Es gab nur zwei Straßen. Insgesamt waren es vierzehn Häuser, die sich entlang der beiden Straßen versammelt hatten. Die meisten waren alte Feldsteinhäuser mit dazugehörigem Hof und Stallungen nebst Scheunen. Einige Häuser, vielleicht eine Handvoll, schienen neueren Ursprungs zu sein. Sie besaßen meist nur einen Vorgarten und ein Carport.

Kein Kirchturm kündete vom Vorhandensein des Ortes, kein Schloss oder Gutshaus machte es für Wanderer zu einem beliebten Reiseziel. Es gab nichts wirklich Besonderes. Nur die beiden Straßen und ihre vierzehn Häuser.

Der Freitagabend war die Zeit, in der die Pendler von ihren Arbeitsstellen in den benachbarten Städten heimkehrten. Vor den Häusern parkten Autos, meist praktische Kombis, in denen man auch seine Einkäufe transportieren konnte.

Im Dorf gab es keine Läden. Der nächstgelegene Lebensmittelmarkt war in der Stadt. Zweimal in der Woche kam ein mobiles Bäckereigeschäft ins Dorf. Es war ein umgebauter Kastenwagen, dessen Seitenwand aufklappbar war und eine Verkaufstheke mit Vitrinen und einem kleinen Regal verbarg.

Das Bäckerauto, so nannten die Dorfleute den mobilen Verkaufswagen, kam stets zur selben Tageszeit. Pünktlich um Elf, immer dienstags und freitags.

Außer dem Bäckerauto gab es noch den mobilen Fleischer, ebenfalls ein Kastenwagen mit Verkaufstheke und das Postauto. Die kamen allerdings unregelmäßig.

Manchmal verirrte sich auch ein Feinfrostwagen ins Dorf, der sein Kommen mit einer nervigen Musikfanfare ankündigte.

Die Besuche der Versorgungswagen waren die Höhepunkte im wöchentlichen Dorfleben. Es waren immer dieselben Leute, die sich bei der Ankunft der fahrbaren Geschäfte trafen. Meist ältere Bewohner, die bereits in Rente waren, manchmal auch Mütter mit ihren Babys, die noch nicht kitatauglich waren.

An der Kreuzung, die von den beiden Straßen gebildet wurde, die das Dorf schnitten, gab es einen kleinen, grasbewachsenen Platz, der als idealer Standort von den Fahrern der Mobilgeschäfte auserkoren worden war. Der Grasplatz war von den Häusern links und rechts der Straßen gut einsehbar.

An diesem Freitagabend war der Grasplatz jedoch verwaist. Ein dunkelgrüner Opel Astra bog sanft um die Ecke und hielt vor dem Grundstück mit der Nummer Vierzehn.

In dem Haus mit der Hausnummer Vierzehn, die beiden Straßen hatten keine Namen, es gab daher nur Hausnummern, war am Abend ebenfalls Leben eingekehrt. Ein mausgrauer Golf parkte bereits vor dem Haus. Unter dem Carport stand ein großer Octavia-Kombi. Das Haus Vierzehn gehörte zu den wenigen, neuerbauten Anwesen des Dorfes. Weißverputzt, dunkelrote Ziegel, große, schallisolierte Fenster und ein Balkon, der für das Einfamilienhaus eine Spur zu groß geraten war, stand es auf einem mit Ligusterhecken begrenztem Grundstück am Ende der Straße. Der Astra parkte gleich neben dem Golf. Eine junge Frau in Rüschenbluse und etwas zu engen Jeans um die fülligen Hüften stieg aus.

Gleich hinter dem Grundstück begannen die endlosen Felder. Ende September waren die bereits abgeerntet. Eine trostlose, braune Erdwüste breitete sich bis zum Horizont aus.

Auf dem Grundstück standen ein paar vereinzelte Obstbäume, die sorgsam gepflegt wurden. Zwei Apfelbäume, deren schwer mit knallroten Früchten behangene Äste sich fast bis zum Gras neigten und ein Birnenbaum, der mit leuchtendgrünen Früchten behangen war. Gemüsebeete und ein Miniacker mit Kartoffelstauden waren im vorderen Teil des Gartens angelegt, der hintere Teil war Grasland.

Neben dem Wohnhaus stand ein großer Geräteschuppen. Zwischen dem Schuppen und dem Wohnhaus verband ein gläserner Wintergarten die beiden Gebäude. Vor dem Wintergarten glitzerte es tiefblau. Ein Swimmingpool mit Leiter, vielleicht zwölf mal zehn Meter, war der ganze Stolz der Bewohner.

Fünf Bewohner hatte das Haus Nummer Vierzehn. Erhard und Gisela Kappenbach, beide Anfang Sechzig, Marius und Silke Kappenbach, beide Anfang Dreißig, und deren kleiner Sohn Nick, gerade einmal vier Jahre alt.

Das ältere Paar wohnte in der linken, das jüngere Paar in der rechten Hälfte des Hauses. Man ging sich aus dem Weg, obwohl es eigentlich nicht nötig war. Marius war der Sohn von Erhard und Gisela. Ihm gehörte das Haus, obwohl er selbst dafür keinen Euro beigesteuert hatte. Es sei wegen der Steuerklasse, wurde allen immer erzählt. Marius könne die Kosten besser absetzen.

Marius und seine Frau Silke arbeiteten beide in der Kreisstadt auf dem Amt. So nannten die Dorfbewohner die Kreisverwaltung. Was er da genau machte, wusste keiner so richtig. Irgendwas mit Finanzen …, aber es interessierte auch nicht wirklich jemanden. Marius war nicht sehr gesprächig. Seine Frau war auch auf dem Amt, Sekretärin.

Die beiden älteren Hausbewohner waren bereits in Rente. Erhard hatte die Möglichkeit der Frühberentung genutzt und sich schon mit achtundfünfzig Jahren ins Privatleben zurückgezogen und seine Frau Gisela war seit ihrem Arbeitsunfall sowieso schon lange Zeit Invalidenrentnerin.

Sie kümmerten sich um Haus und Hof. Erhard war ein geborener Hausmeister, konnte gärtnern, reparieren und renovieren. Unter seinen geschickten Händen waren der Wintergarten und der Swimmingpool entstanden.

Neidisch beobachteten die Nachbarn das Tun auf dem Grundstück. Ihre Häuser waren älter, gehörten noch der Zeit an, als die Landwirtschaft die Dorfbewohner ernährte. Bauern gab es im Dorf keine mehr.

Der letzte Bauer war vor zehn Jahren in den Ruhestand gegangen. Seine Felder wurden von der Agrargenossenschaft aus dem Nachbarort übernommen. Der Genossenschaft gehörten die großen Felder, die das Dorf umgaben. Von weitem sah es aus, als ob das Dorf eine Insel inmitten eines Feldermeeres sei.

Die Kappenbachs zuckten immer mit den Schultern, wenn andere sie fragten, warum sie in dem gottverlassenen Nest ein Grundstück gekauft hatten. Sie hatten sich eben für das Dorf entschieden. Vielleicht mochten sie ja genau die Ruhe und Abgeschiedenheit. Sie waren bodenständig, gingen selten aus und schienen auch sonst keine Hobbys zu haben, die sie von ihrem Grundstück wegzogen. Im Sommer sah man Silke Kappenbach in einem albernen Bikini mit Rüschen am Beckenrand des Swimmingpools liegen, während ihr Mann sich um den korrekten Heckenschnitt bemühte. Der Nachwuchs war mit Oma und Opa im Grasgarten zugange und entdeckte Schmetterlinge und andere Kerbtiere. Haus Nummer Vierzehn war eine moderne Idylle. Alles hatte seinen Platz und seinen Sinn.

Der Freitagabend war für Familie Kappenbach Junior schon entspannte Freizeit, Einstieg ins Wochenende. Marius half seiner Frau, die großen Einkaufstüten ins Haus zu schleppen. Am Sonntagnachmittag wollten sie grillen. Eine Tüte war gefüllt mit Steaks, Würstchen, Schaschlik-Spießen und Putenbrustschnitzelchen. Auch ein Fünfzehn-Liter-Fässchen mit Bier rollte Marius ins Haus. Gäste wurden erwartet.

Erhard Kappenbach sah dem ganzen Treiben skeptisch zu. Dass die jungen Leute grillen wollten, hatten sie ihm noch gar nicht gesagt. Gerade wollte er einen Kommentar abgeben, als Marius ihn anblaffte. Ob er seinen Golf da wegfahren könnte, denn am Sonntag kämen doch Gäste, da würde der Parkplatz benötigt.

Erhard wollte etwas erwidern, hatte schon Luft geholt, ließ es dann doch bleiben. Diskussionen dieser Art hatte es im Hause Kappenbach schon oft genug gegeben. Es war sinnlos. Er winkte ab und ging zurück in seine Haushälfte.

Seine Frau Gisela erwartete ihn schon. Sie wusste natürlich Bescheid. Aber sie schien darüber nicht sonderlich überrascht zu sein. Marius war der einzige Sohn der Kappenbachs. Sein Wohlergehen war das einzige Lebensziel von Gisela Kappenbach. Auf ihr Betreiben wurde schließlich auch das Haus samt Grund und Boden Marius übertragen. Wer sollte sich denn um sie kümmern, wenn sie alt und krank würden?

Daher sollte Marius so früh wie nur möglich an das Grundstück samt deren Bewohner gebunden werden. Das waren ihre Hintergedanken. Sie kannte die Tragödien in den vielen Nachbarshaushalten. Die Alten blieben zurück, die Jungen zogen weg.

Sie konnte es jeden Tag beobachten. Gleich neben ihrem Grundstück lag der Hof Nummer Sechs der Baierstedts. Alte Bauernfamilie, drei erwachsene Töchter, allesamt weggezogen. Sie lebten mit ihren Familien weit entfernt, kamen nur alle paar Monate vorbei, blieben ein, zwei Tage und verschwanden wieder, ihre Eltern in der abgeschiedenen Trostlosigkeit ihres Dorfes zurücklassend. Kein Mensch kümmerte sich ansonsten um sie.

Aus der nahen Kreisstadt kamen zweimal täglich die jungen Damen vom Pflegedienst und verrichteten die notwendigsten Handgriffe. Der Hof jedoch erstarrte in einer Zeitschleife. Man sah es den Gärten an, keine pflegende Hand sorgte für den Baumschnitt, anstelle der Beete wucherte überall Gras und die einst mit Tieren gefüllten Stallungen waren allesamt verwaist.

Ab und zu schlurfte der alte Mann oder dessen Frau über den Hof, spürte dem vergangenen Leben nach, um dann wieder kopfschüttelnd zurück ins Haus zu gehen.

Baierstedts waren inzwischen im Pflegeheim in Lindow. Der Hof blieb ohne Bewohner zurück.

Nein, so wollten Kappenbachs Senior nicht enden. Da nahm man eben auch die arrogante Attitüte des Sohnes und die schnippische Wesensart der Schwiegertochter in Kauf, zumal sie ja den kleinen Enkelsohn oft zu ihnen rüberbrachten, der für freudige Abwechslung bei Kappenbachs Senior sorgte.

Gisela Kappenbach hatte Probleme mit ihrer Hüfte. Ein künstliches Hüftgelenk hatte zwar die Schmerzen beim Laufen mildern können, aber sie war stark eingeschränkt in ihrer Bewegungsfreiheit. Treppensteigen bereitete ihr Höllenqualen, längeres Stehen ebenfalls. Meistens saß sie in der Küche auf ihrem bequemen Stuhl und beschäftigte sich mit dem Verarbeiten der Schätze aus ihrem Garten. Erhards »grüner Daumen« ließ alles in großer Menge und bester Qualität wachsen und reifen.

Zu jeder Jahreszeit, abgesehen vom Winter, hatte sie zu tun, alles zu zerkleinern, einzukochen, einzufrieren und einzukellern.

Der Keller der Kappenbachs war wohlgefüllt mit Dutzenden Einweckgläsern voller Obst, Bohnen, Erbsen, Beeren und sauer eingelegtem Gemüse. Der Sommer war lang und warm, die Ernte entsprechend groß. Jetzt zum Ende des Septembers kamen noch zahlreiche Tomaten, Gurken und Paprika aus dem kleinen Gewächshaus hinzu, dass von den jungen Leuten etwas hochtrabend als »Wintergarten« bezeichnet wurde. Auch die Äpfel, Pflaumen und Birnen warteten noch auf ihre Ernte.

Gisela Kappenbach seufzte. Heute Abend wollte sie eigentlich noch einmal ihre Schwester besuchen, die am anderen Ende der Straße lebte.

Irene Flumming war drei Jahre älter als sie und seit zwei Jahren verwitwet. Sie lebte allein in dem großen Haus mit der Hausnummer Zehn. Irene hatte keine Kinder. Gisela bekam immer ein schlechtes Gewissen, wenn sie an Irene dachte. Aber Irene war ein eigenwilliger Mensch. Sie beharrte darauf, dass sie gut allein mit allem zurechtkam und dass Alles, genauso wie es war, Bestens sei. Die beiden Frauen fuhren drei- bis viermal wöchentlich mit dem Auto in die Stadt zum Kaffeetrinken.

Am Markt gab es ein Café, in dem man stundenlang sitzen konnte und das Gefühl hatte, mitten im Leben zu sein. Ab und zu kam auch eine Bekannte vorbei, setzte sich mit dazu und man tauschte die neuesten Klatsch- und Tratsch-Geschichten aus. Es gab immer etwas, worüber man spekulieren konnte oder wo es Gerüchte gab.

Währenddessen kümmerte sich Erhard um das Anwesen. Er hatte sich eine Liste gemacht, auf der penibel alle Aufgaben notiert waren, die in der Woche erledigt werden sollten. Erhard arbeitete früher als Ingenieur, war es gewohnt, systematisch vorzugehen. Manchmal begleitete er seine Frau und die Schwägerin ins Café, aber eigentlich langweilte ihn das Herumsitzen und Stöbern in den Privatangelegenheiten wildfremder Menschen.

Da war er doch lieber mit seinen Pflanzen im Garten zusammen. Ab und zu besuchten ein paar gesellige Rabenvögel seine Obstbäume. Sie saßen gutgelaunt in den Ästen, krakeelten ein bisschen herum und flatterten nach ein paar Minuten wieder davon. Seltsamerweise fühlte sich Erhard Kappenbach durch die Besuche der Schwarzgefiederten erheitert.

Er hatte sich auch diesen Freitag wieder in sein Rückzugsgebiet begeben. Weder hatte er Lust, mit seiner Frau über die Laster und Gebrechen der übrigen Dorfbewohner zu sprechen noch mochte er den jungen Leuten über den Weg laufen, die sowieso nur mit sich selbst beschäftigt waren.

Hier hinten im Garten war er mit sich und der Welt im Reinen. Mit Stolz begutachtete er die zu erwartende Apfelernte und prüfte die Pflückreife der großen Pflaumen. Noch ein paar Tage …

Gisela war mit ihrem Elektroroller zu ihrer Schwester gefahren. Gut so! Endlich war Ruhe. Manchmal ging ihm Gisela mächtig auf die Nerven mit ihrer Art.

Alles war schlecht, was er machte. Nichts konnte er ihr recht machen. Dabei hatte er doch den gesamten Haushalt bestens im Griff. Alle Dorfbewohner, die er kannte, hatten Respekt vor seinen Hausmeisterqualitäten und bewunderten seine sichere Hand beim Planen und Bauen. Nun ja, er war eben Ingenieur …

III

Das Dorf, Haus Nr. 10

Freitag, 28. September 2007

Das Haus auf dem Grundstück mit der Nummer Zehn war schon etwas älter, obwohl es kein Bauernhaus war. Der ockerfarbene Rauputz und die Doppelfenster wiesen auf eine Bauzeit in den späten Sechzigern, möglicherweise sogar in den Fünfzigern hin. Zum Haus gehörte ebenfalls ein großer Hof und ein Obstgarten. Darinnen standen ein paar ehrwürdige Apfelbäume, die allerdings dringend eines ordnenden Schnittes bedurft hätten. Wild wucherten Asttriebe nach oben, die zwar viel Blattwerk aber dafür wenig Äpfel trugen.

Irene Flumming war das egal. Die paar Äpfel, die sie aß, waren ausreichend genug am Baum. Früher, als ihr Mann noch lebte, hatte er sich um die Bäume gekümmert. Jetzt bevölkerten Elstern, Raben und andere Federtiere die Bäume und stritten sich um die wenigen Früchte. Um die Früchte war es Irene nicht schade, aber der dauernde Lärm der unliebsamen Besucher hatte schon etwas Nerviges. Sie war sich sicher, dass sie die aufdringlichen Vögel ihrem verstorbenen Mann zu verdanken hatte. Er hatte die Vögel immer gefüttert.

Hubi, eigentlich Hubert, war nun schon zwei Jahre tot, eigentlich waren es bald drei Jahre …

Hubert hatte sich um alles gekümmert, was draußen auf dem Hof und im Garten gemacht werden musste. Er war ein stiller Mensch, saß ansonsten meist in seinem Sessel und las Zeitung. Eines schönen Tages im Winter saß er auch in seinem Sessel, sagte kein Wort und schien zu schlafen. Irene war schon etwas ärgerlich, dass er nicht reagierte, als sie ihn rief. Sie tippte ihn an, spürte just in dem Moment, dass etwas nicht stimmte. Hubi kippte langsam zur Seite weg. Er war einfach gestorben ohne etwas zu sagen.

Etwas ratlos rief sie ihre Schwester an, die auch gleich mit ihrem Elektroroller kam. Sie schaute auf Hubert, der seltsam verrenkt in dem Sessel lag. Ob man die Eins-Eins-Zwei anrufen solle?

Oder gleich den Leichenwagen? Na, irgendein Arzt müsse wohl vorbeikommen, der sollte den Totenschein ausstellen. Das war alles, was Gisela einfiel.

Eine Woche später war Hubert auf dem nahegelegenen Waldfriedhof begraben. Gerade mal Neunundsechzig Jahre alt geworden. Hatte keine Laster, rauchte nicht, trank nicht, trieb sich nicht herum, hatte sein stilles, friedliches Leben gelebt.

Etwas ratlos blieb Irene allein zurück. Dabei war sie heimlich immer ganz stolz auf Hubi gewesen.

Wenn sie sich mit den Frauen der Nachbarshöfe unterhielt und deren Nöte mit ihren Männern erzählt bekam, beglückwünschte sie sich leise. Hubi war eine Seele von Mann. Und trotzdem war er einfach so gestorben.

Ernst Flachbein aus der Vier war schon vierundsiebzig und trieb sich überall herum, bloß nicht zu Hause bei seiner Frau. Und Paule Wüllersbarth, der sich mit den Flachbeins den großen Hof teilte und die zweite Doppelhaushälfte mit seiner Frau bewohnte, soff nun schon seit drei Jahrzehnten ohne dass es seiner robusten Gesundheit zu schaden schien. Vorn aus dem Hof Nummer Fünf, der Reini, also Reinhard Bachhorn, der qualmte täglich drei Schachteln Zigaretten, hustete und spuckte schon seit Jahren, lebte aber dennoch. Ach, die Welt war ungerecht.

Irene wartete auf das bekannte Geräusch, das Surren des kleinen Elektromotors vom Roller ihrer Schwester.

Endlich drang das vertraute Knattern an ihr Ohr. Sie schaute aus dem Fenster, sah Gisela zu, wie diese sich mühsam mit ihrer kaputten Hüfte vom Roller bemühte und öffnete die Tür.

Die beiden Schwestern waren sich äußerlich nicht sehr ähnlich. Gisela war eine etwas fülligere Dame mit sehr gepflegtem Äußeren, die Haare stets ordentlich frisiert, einmal wöchentlich ging sie ja auch zum Friseur nach Lindow, immer sorgfältig geschminkt und mit modisch bunten Blusen und Jacken angetan.

Irene war da praktischer. Sie war eher der sehnige Typ Frau. Meist trug sie eine Kittelschürze und legte auch nicht so viel Wert auf ihre Frisur. Trotzdem waren sich die Schwestern sehr zugetan.

Irene litt seit dem Tod ihres Mannes unter Schlaflosigkeit. Oftmals wanderte sie nach Mitternacht ruhelos durchs Haus, dass ihr immer größer und bedrohlicher erschien. Manchmal glaubte sie sogar, den Schatten von Hubi zu erkennen, der irgendwo im Hause auf sie lauerte. Doch stets verschwand er wieder wie von Geisterhand. Mit keiner Menschenseele hatte sie über ihre nächtlichen Alpträume gesprochen, nicht mal mit Gisela.

Seit zwei Tagen war Irene nun schon in einem seltsamen Zustand. Es hing wohl mit dem Erlebnis in der Nacht zum Donnerstag zusammen. Wieder konnte sie nicht schlafen. Sie saß in der Küche, starrte in die Dunkelheit, traute sich nicht, Licht anzumachen. Was sollten denn die Nachbarn denken, wenn bei ihr nachts um Drei noch Licht brannte?

Nur der Radio dudelte leise sein Nachtprogramm. Wenigstens ein vertrautes Geräusch. Irene hatte wieder den Schatten gesehen. Hubi besuchte sie, wollte nach dem Rechten schauen. Sie fühlte sich immer ertappt, dass er so wenig Zutrauen zu ihr hatte.

Mein Gott, ihre Ehe war kein Zuckerschlecken gewesen. Die gemeinsamen Jahre waren zum Schluss eine Zumutung für beide. Aber keiner wollte aus dem unerträglichen Zustand ausbrechen. Man schwieg, ging sich aus dem Weg. Es könnte ja noch schlimmer kommen. Und allein sein, nein, das ging schon gar nicht … Außerdem, was sollten die Leute im Dorf sagen?

Sie schluckte nun schon seit zwei Tagen die kleinen roten Kügelchen, Beruhigungspillen. Aber die halfen inzwischen auch nicht mehr. Sie musste etwas tun, wusste aber nicht was.

Als einziger Ausweg fiel ihr ein, bei Gisela anzurufen. Gisela war immer die praktischere von den beiden Schwestern gewesen, ihr fiel immer etwas ein.

Und jetzt saß Gisela am Küchentisch. Irene hatte Kaffee gekocht. Beide hatten eine große Kaffeetasse vor sich stehen.

»Gisi, ich glaub‘, ich muss zum Arzt.«

»Was ist los? Hast du wieder dein Nervenleiden?«

»Ach Gisi, ich glaub‘ ich werd‘ langsam meschugge. Seit drei Tagen schlafe ich nicht mehr, bin aber vollkomen hundemüde.«

»Du solltest nicht so lange mehr fernsehgucken. Und immer das wilde Zeug, was du siehst, da würde ich ja auch ganz meschugge werden.«

»Quatsch, ich hab‘ den Fernseher überhaupt nicht angehabt in der ganzen Woche. Nein, es ist …«

»Renchen, du bist einfach überspannt. Du solltest dich am besten öfters mal hinlegen und nichts machen. Geh doch mal zum Friseur! Das ist auch ganz entspannend.«

»Gisi, manchmal höre ich furchtbare Geräusche. Vorgestern Nacht, da gab es ein fürchterliches Geräusch. Ein Schrei, ganz laut und langgezogen. Es war furchtbar, ganz furchtbar …«

»Ach, du spinnst ja. Ich habe nichts gehört und ich habe einen leichten Schlaf. Wer weiß, vielleicht hat sich der Fuchs ein Kaninchen geholt. Die pfeifen dann vor Todesangst.«

»Meinst du?«

»Ja, wer soll denn sonst in der Nacht schreien? Überleg‘ doch mal! Die paar Leutchen, die hier wohnen, da ist keiner bei, der nachts rumrennt und schreit. Wir sind doch nicht in Berlin, wo so etwas üblich ist. Was haste denn wieder für einen Schundroman gelesen? Du mit deinen komischen Krimis immer …«

Irene antwortete nicht. Natürlich, Gisela hatte ja Recht. Wer sollte hier draußen auch mitten in der Nacht schreien? Sie hatte auf die Uhr gesehen. Nachts um Drei war es. Da schlief normalerweise ein jeder. Außerdem, es war ja auch mitten in der Woche. Da wurde nie so lange gefeiert oder Blödsinn gemacht.

Trotzdem war Irene ratlos. Gisela war nicht die wirkliche Hilfe, die sie erwartet hatte. Sie wurde noch vollkommen verrückt, so allein in dem großen Haus. Vielleicht sollte sie sich ein Haustier zulegen? Einen Hund? Oder wenigstens eine Katze, dann wäre sie nicht ganz allein. Irene winkte jedes Mal ab. Sie solle doch einfach mal einen Blick in den großen Apfelbaum vor der Tür werfen. Dort seien genug Haustiere versammelt. Eine ganze Schar aufdringlicher Raben habe sich im Baum eingenistet und gebärde sich wie ein Tollhaufen.

Sie goss Kaffee nach. Gisela rührte etwas Zucker in den schwarzen Sud und goss auch Sahne aus dem kleinen Kännchen zu. Der Kaffee sei so bekömmlicher. Sie hatte es ja etwas mit ihrem Magen. Aber das kam immer, weil sie sich so aufregte. Eigentlich grundlos. Stets war Erhard der Grund für ihre Aufregung.

Erhard hier, Erhard da, Erhard machte und schraubte und buddelte und fuhr herum … sie sollte eigentlich froh sein, noch einen Mann zu haben, der sich so kümmerte. Aber Erhard konnte es Gisela nie recht machen. Er war stets im Verzug, immer war etwas zu tun und er vergaß es einfach.

Ach, das war alles so ungerecht. Sie saß nun ganz allein in ihrem Haus. Irene hatte keinerlei Geldsorgen, nein, ihre eigene Rente und die Witwenrente reichten vollkommen aus, um ein sorgenfreies Leben zu führen.

Nein, das war es nicht, was ihr Kummer bereitete. Es war die Angst vor der Einsamkeit.

Dass sie einfach so umfallen könnte wie Hubi, aber dass dann niemand da wäre, der sie fände. Eine unerträgliche Vorstellung war das. Neidisch schaute sie daher immer zu ihrer Schwester.

Gisela hatte es gut und das pralle Leben um sich. Ihr Mann lebte noch und kümmerte sich um alles.

Nichts war wirklich wichtig. Und da gab es ja auch noch Marius und die Schwiegertochter und natürlich das Enkelchen …

Kein Wunder, dass sie ruhig schlafen konnte!

Irene hingegen grübelte ständig. Immer hatte sie Angst, etwas vergessen zu haben. Bestimmt dreimal pro Nacht kontrollierte sie die elektrischen Geräte, ob sie denn auch alle ausgeschaltet waren. Speziell die Kochfelder des neuen Ceranfeld-Herdes, die waren ihr sowieso unheimlich. Auch die Lichtschalter wurden inspiziert und die Wasserhähne, ob sie nicht tropften.

Manchmal lief sie auch einfach im Nachthemd auf den Hof und schaute nach, ob die Gartentür geschlossen war. Das hatte sie früher nicht gemacht. Da lebte ja auch Hubert noch, der kümmerte sich um so etwas.

Man hörte neuerdings immer von den Räuberbanden, die nachts herumzogen. Die Welt war unsicher geworden. Ach, nein, es machte wirklich keinen Spaß mehr; alt zu werden war kein Zuckerschlecken. Dabei war sie gerade erst vierundsechzig.

Früher hatte sie in der Kreisstadt gearbeitet im Handel, wie sie immer zu sagen pflegte. Sie stand im Lebensmittelgeschäft an der Käsetheke, schnitt Edamer und Gouda auf, portionierte Frischkäse in schöne Plastiknäpfchen und war auch für die Salattheke verantwortlich. Das hatte ihr Spaß gemacht. Zumal sie stets mit einer blendend weißen Schürze und einem weißen Häubchen wie aus dem Ei gepellt inmitten ihrer hunderterlei Käsespezialitäten hantierte. Stets konnte sie mit den Kunden auch ein paar Worte wechseln, so dass nie Langeweile aufkam.

Seit vier Jahren war sie nun schon in Rente. Sie hätte ja noch gern ein paar Jahre gearbeitet, aber Hubert wollte es nicht. Naja, viel hatte er ja nicht von ihr gehabt. Seit fast drei Jahren war er nun schon tot. Sie hatten sich sowieso nicht viel mehr zu sagen.

Hubert starrte immer nur in seine Zeitung. Irene war sich sicher, dass er sie gar nicht las. Er wollte hinter den großen Seiten einfach verschwinden, sich unsichtbar machen. Speziell, wenn sie mit Staubsauger und anderen Geräten in der Wohnung herumwirtschaftete. Dabei war es immer pieksauber.

Und jetzt geisterte Hubert als Wiedergänger durch das leere Haus und raubte ihr den Schlaf. Natürlich, sie hatte ihn öfters angefahren, wegen seiner stupiden Rumsitzerei und überhaupt, er könne sich doch mal ein Beispiel nehmen an Erhard, dem Mann von ihrer Schwester, was der so alles machte.

Hubert schwieg zu alledem. Manchmal sprachen die beiden tagelang kein Wort miteinander. Irene ging dann immer zu Gisela und fuhr mit ihr ins Café um den Frust bei einem Stück Sahnetorte loszuwerden. Was Hubert machte, um seinen Groll zu vergessen, sie wusste es nicht. Es war ihr eigentlich auch egal.

Aber das war ja nun auch schon alles wieder lange Zeit vorüber. Jetzt hatte sie andere Probleme. Schlaflosigkeit, Einsamkeit und eben die Geräusche, die vielleicht gar nicht wirklich vorhanden waren. Wurde sie verrückt?

So wie die alte Martha Dellerkamm aus der Fünf? Die hatten sie vor einem halben Jahr abgeholt. Ins Heim. War alterssenil geworden. Mehrfach hatte man sie aufgegriffen, als sie hilflos und orientierungslos irgendwo in der Landschaft herumirrte. So wollte sie nicht enden.

Ob Gisela ihre Ängste verstand? Schwer zu sagen. Jetzt saß sie ihr gegenüber, rührte ihren Kaffee um und sah immer nervös auf ihre kleine Armbanduhr. Als ob sie etwas verpassen würde.

Ob sie vielleicht morgen mit ihr rüber in die Stadt …?

Gisela zuckte mit den Schultern. Sie müsse erst Marius fragen, der habe am Sonntag ein Grillfest geplant. Möglicherweise brauche er ja Hilfe beim Vorbereiten. Die Schwiegertochter wäre da nicht so eine große Hilfe.

Ein Grillfest?

Naja, es kämen wohl ein paar Arbeitskollegen, auch sein Chef. Marius wollte sich doch um den Posten des Kämmerers bewerben. Das habe er ihr bereits im August erzählt.

Ach, Kämmerer? So eine Art Buchhalter wäre das wohl?

Naja, nicht direkt, mehr so ein Finanzverwalter, aber genau wüsste sie es wohl auch nicht.

Irene war suspekt, was ihr Neffe im Amt machte. Früher hatte sie zu Marius eine recht gute Leitung gehabt. Immer, wenn er klamm war, kam er zu ihr. Sie steckte ihm dann stets ein paar Scheine zu. Naja, das hatte sich seit seiner Heirat erledigt. Marius war seitdem nicht einmal wieder bei ihr zu Besuch gewesen.

Sie fand das schoflig. Als ob sie nicht mehr existieren würde. Und den kleinen Nicki hatte sie auch nur sehr selten zu Gesicht bekommen. Silke, die Schwiegertochter von Gisela, schirmte den Jungen wie eine Glucke vor allem ab. Alte Frauen würden einen schlechten Einfluss auf seine Entwicklung haben, sagte sie immer.

Eine komische Person war das schon.

Wie Marius an die geraten war, wusste bis heute noch keiner. Eines Tages kam er zurück vom Studium und stellte sie ihnen als seine Verlobte vor.

Silke war ein Stadtmensch. Trotz ihrer Jugend hatte sie eine altkluge Art über alle Dinge zu sprechen. Sie kleidete sich auch eigenwillig. Meist trug sie Rüschenblusen. Vielleicht wollte sie damit ihren etwas zu flach geratenen Busen kaschieren.

Silke blickte auf das Landleben immer etwas geringschätzig herab. Auch sie hatte zusammen mit Marius studiert, war wohl ein Studienjahr unter ihm gewesen.

Warum sie nun nur als Sekretärin …? Aber das ging sie ja nichts an, schließlich war es ja deren Sache.

Gisela hatte ihren Kaffee ausgetrunken. »Ich rufe dich morgen an. Mal seh’n, vielleicht können wir uns ja für den Nachmittag ein paar Minütchen Zeit gönnen.«

Irene nickte. Vor ihr lag wieder eine lange, schlaflose Nacht.

IV

Das Dorf, Haus Nr. 2

Freitag, 28. September 2007

Es war eines der ältesten Anwesen im Dorf. Ein großes Bauernhaus trug die Nummer Zwei. Aus Feldsteinen gebaut, mit einem Anbau aus roten Klinkersteinen, dazu ein großer Hof mit Taubenhaus, Hühnerstall, Ententeich und Ställen, die immer noch ein paar Schafe und Ziegen beherbergten.

Ein alter Traktor zierte die Einfahrt. Er stand als Monument aus den Zeiten der Industrialisierung herum, rostete still vor sich hin und diente den beiden Kindern, die auf dem Hof heranwuchsen als Abenteuerspielplatz.

Das große Bauernhaus beherbergte zwei Familien. Im rechten Trakt lebten Günter und Almtrud Weidenbaum. Zu den Weidenbaums gehörten die Tochter Simone und deren Lebenspartner Giovanni. Simone war schon längst über dreißig und weit davon entfernt, noch als junge Frau zu zählen. Dennoch führte sie sich als solche auf. Giovanni war gut und gerne zehn Jahre jünger als Simone. Sie kleidete sich wie ein Teenie, trug ihre Haare entweder in Pippi-Langstrumpf-Manier oder als zerzausten Wischmopp. Meist hatte sie kreischend bunte T-Shirts an, die mit englischen Wörtern dekoriert waren und keinerlei Sinn ergaben.

Dazu trug sie halblange Jeans, die mit extrabreiten Hosenträgern dem ganzen Outfit etwas Schwung geben sollten. Simone war nicht die Schlankste. Ihre üppige Oberweite ragte nur knapp über den ebenfalls üppigen Bauchansatz. Glücklicherweise fiel der nicht so auf, da ihr imponierendes Hinterteil die Jeans vollkommen ausfüllte und immer alle Blicke auf sich zog.

Giovanni, ein eher mickeriges Kerlchen, war das egal. Er mochte stramme Frauen. Almtrud war es eigentlich nicht recht, dass ihre Tochter sich mit so einem jungen Bengel eingelassen hatte. Aber das war immer noch besser als gar kein Freund.

Es gab im Dorf auch junge Frauen, die einsam vor sich hinwelkten. Die hatten die Schwelle zur Dreißig überschritten und konnten keinen Mann finden, der sie von hier wegholte.

Gleich nebenan, in der linken Haushälfte lebte eine solche Frau mit ihren zwei Kindern. Ihr Freund und Kindsvater war über alle sieben Berge verschwunden und hatte sie allein zurückgelassen.

Heidemarie Gontschorek war bereits fünfunddreißig, alleinstehend, und führte einen eigenen Haushalt. Die beiden Jungs waren acht und sechs Jahre alt. Ab und zu kam Heidis Mutter aus dem fernen Berlin zu Besuch.

Dann konnte sie endlich auch einmal abends weg. Aber sie wusste schon, für sie war es zu spät. Die Disco im benachbarten Dorf war mit jungen Mädchen überfüllt, die halb so alt waren wie sie. Sie bewegte sich wie ein Alien inmitten der Backfische.

Auch mit der lauten, dumpf hämmernden Musik konnte sie nichts mehr anfangen. Die jungen Leute bewegten sich zu den Technoklängen wie durchgeknallte Roboter, zuckten mit allen Gliedmaßen und verdrehten ekstatisch die mit Haar-Gel strapazierten Köpfe. Männliche Wesen waren ebenso seltsam gestylt und eigentlich noch Kinder. Sie konnte sich die ausgeflippten Jungs jedenfalls besser als Spielkameraden für ihre beiden Söhne vorstellen, denn als Partner im Bett.

Heidi hatte es auch schon mit Partnersuche übers Internet probiert. Aber außer ein paar flüchtigen Bettbekanntschaften war daraus nichts geworden. Sie hatte es inzwischen aufgegeben, den richtigen Mann zu suchen.

So etwas wie nebenan die dicke Simmi an Land gezogen hatte, also, auf so etwas konnte sie verzichten. Dem Mickerling quollen ja jedes Mal die Augen aus seinem Spitzmausgesicht, wenn sie Wäsche aufhing und nur eine leichte Schürze trug. Sollte er mal ruhig sehen, wie eine schöne Frau aussah.

Auch Günni, also Günter Weidenbaum schlich dann immer ganz zufällig über den großen Hof. Günni war ein Schlappschwanz, machte nur, was Almtrud sagte.

Der konnte ja noch nicht einmal allein Einkaufen fahren. Ein Wunder, wie er es bisher geschafft hatte, durchs Leben zu kommen. Mit Dackelblick wartete er stets bis Almtrud mit wichtiger Miene erschien und Anweisungen gab.

Almtrud sah genauso aus wie ihre Tochter, eben bloß zwanzig Jahre älter und nicht ganz so schräg gekleidet. Sie trug eine Dauerwellenfrisur, wie viele Landfrauen. Wetterfest, praktisch und pflegeleicht. Ihren gewaltigen Hintern verbarg sie geschickt unter weiten Röcken, darüber eine legere Schürze, die ihr das Aussehen einer russischen Matrjoschka gab. Günni war ein farbloses Nichts, meist in beige gekleidet, dass seine Unauffälligkeit noch betonte. An seinem Handgelenk baumelte stets ein Herrentäschchen, das schon bestimmt seit einem Jahrzehnt außer Mode war.

Sie grinste. Mit Almtrud hatte sie sich einmal über Günnis Herrentäschchen unterhalten. Almtrud hatte ihr anvertraut, dass das Täschchen nur zu seiner Sicherheit sei. Falls er ihr unterwegs einmal abhandenkomme, wäre da alles drin, was er bräuchte, um zu ihr zurück zu finden: ein Prepaid-Handy, seine Ausweiskärtchen, ein Fünfzig-Euro-Schein und ein Taschentuch.

Heute Abend waren die beiden vom Großeinkauf zurückgekehrt. Günni schleppte die Vorräte ins Haus. Heidi, die gerade Wäsche aufhing, beobachtete die beiden Weidenbaums. Wo sich Simone und ihr spitzmäusiger Galan herumtrieben, wusste sie nicht. Vielleicht waren die ja auf Disco …

Almtrud grüßte kurz, kam für ein paar Sekunden zu ihr. Ihr Günni würde spinnen, neuerdings. Naja, er war sowieso noch nie eine Leuchte gewesen, aber seit ein paar Tagen wäre er vollkommen durch den Wind …

Heidi schaute etwas betreten zu Almtrud. Soviel intime Geheimnisse aus dem Familienleben der Weidenbaums wollte sie gar nicht wissen. Schlimm genug, dass sie das laute Stöhnen von Simmi jede Nacht ertragen musste, wenn sich Giovanni an ihr zu schaffen machte. Aber Almtrud war da robust. Sie hatte ihr schon öfters im Vertrauen peinliche Dinge berichtet.

Außerdem schien sie bestens über die anderen Dorfbewohner Bescheid zu wissen. Zu jedem Hof fiel ihr immer eine anrüchige Geschichte ein.

Heidi wollte das eigentlich nicht wissen, aber sie konnte sich der plumpen Vertraulichkeit Almtruds auch nicht entziehen. Wer weiß, was Almtrud über sie im Dorf erzählte? Aber das war ihr auch egal. Sie wohnte nun mal eben hier, grüßte die Leute, wenn sie welche sah und ging ansonsten ihrer Arbeit nach.

Nun stand sie also direkt vor ihr, verdeckte mit ihrem massigen Hinterteil die Sicht zu ihren beiden Söhnen, die mal wieder auf dem alten Trecker herumkletterten und wartete darauf, dass sie etwas erwiderte.

»Ach, Günter ist doch noch ganz okay. Schau dir doch mal den ollen Wüllersbarth an, den Suffkopp, oder Flachbein, der mit seinen vierundsiebzig immer noch herumzigeunert und den Frauen an die Wäsche geht. Da ist doch Günni eher ein harmloses Wesen, auch wenn er manchmal etwas spinnt.«

Almtrud nickte. Ja, natürlich, da habe sie schon recht. Aber sie wolle ja ihren Günni auch nicht mit solchen Gestalten wie Wüllersbarth und Flachbein verglichen haben, nein, so schlimm sei es um ihn nicht bestellt.

Günni habe im Moment die fixe Idee, einen Todesschrei gehört zu haben. In der Nacht zum Donnerstag, seitdem brabbele er ohne Unterlass von dem Schrei. Sie traue sich mit ihm gar nicht ins Dorf unter die Leute.

Wer weiß, was er noch alles für seltsame Dinge von sich gebe. Naja, Günni sei sowieso nicht der fixeste im Kopf. Das wüssten ja alle. Simonchen; Almtrud nannte ihre Tochter, die bestimmt hundert Kilo auf die Waage brachte, immer noch wie zu Kindergartenzeiten Simonchen, also Simonchen habe auch nichts gehört und sie selber schlafe ja, also, da könnte nebenan die Welt untergehen, sie würde da nichts von mitbekommen.

Heidi stutzte, vor zwei Tagen war sie auch aufgeschreckt mitten in der Nacht. Zuerst glaubte sie einen Schrei gehört zu haben, dann klang es nach dem Gekrächze von herumflatternden Raben. Aber die schliefen normalerweise doch nachts. Ob es vielleicht ein Käuzchen war? Oder doch etwas ganz anderes?

Sie dachte, dass Giovanni mit Simmi wieder irgendwelche wilden Spielchen machte, es war ein seltsames Geräusch, aber sie war noch ziemlich benommen vom Schlaf, lauschte kurz ins Kinderzimmer, dort war aber alles friedlich, und schlief wieder ein. Sie erzählte Almtrud davon, die mit weitgeöffneten Augen Heidis Bericht verfolgte. Hatte ihr Günni also doch nicht gesponnen? Was war dann die Quelle des Geräuschs? Wieso flatterten Krähen nachts durchs Dorf?

Heidi zuckte mit den Schultern. Wer weiß, vielleicht sei ja ein wildes Tier verendet, die gäben ja im Todeskampf manchmal schauerliche Geräusche von sich. Und Krähen waren Aasfresser, möglicherweise hatten sie nur ihre gefiederten Kameraden verständigt, dass es etwas zu fressen gab.

Nachdenklich stapfte Almtrud hinüber zu ihrer Haushälfte. Vielleicht sollte sie Günni ja noch einmal fragen, was er wirklich gehört hatte.

V

Landstraße Nr. 16, kurz vor dem Dorf

Samstag, 29. September 2007

Mit einem schlechten Gewissen schlenderte Ernst Flachbein Richtung Dorf. Er war seit vier Tagen unterwegs. Auf Tour, nannte er seine monatlichen Ausbrüche aus dem Alltag des Dorflebens. Immer, wenn sein Geld alle war, kam er wieder nach Hause zurück. Manchmal reichte es nicht mal mehr für ein Busticket, dann musste er laufen.

Trotz seiner vierundsiebzig Jahre war Flachbein noch gut zu Fuß. Er war eine Frohnatur. Meistens jedenfalls. Im Dorf waren seine Eskapaden bekannt. Die anderen nannten ihn etwas neidisch auch den ewigen Zigeuner. Naja, das Herumzigeunern, das lag ihm im Blut. Schon vor vierzig Jahren zog es ihn hinaus. Damals war er mit dem alten Trecker losgefahren, tuckerte wochenlang durch die Gegend, machte dabei stets einen großen Bogen ums Dorf. Er wollte eben was erleben.

Seine Frau war Kummer gewöhnt. Oftmals wurde sie von der Polizei benachrichtigt, dass sie ihren Mann abholen könne. Er wäre mal wieder aufgegriffen worden. Mittellos, etwas ungepflegt, aber dennoch gesund wie ein Fisch im Wasser.

Meist lag eine Anzeige wegen öffentlicher Ruhestörung vor, manchmal auch eine wegen sexueller Belästigung. Die konnte jedoch immer abgewehrt werden. Flachbein war harmlos, auch wenn er den Frauen manchmal nachstellte. Angerührt hatte er noch keine.

Immer, wenn es ihm gelungen war, ein paar Euro zusammenzusparen, machte er sich auf den Weg. Je nachdem, wieviel Geld er hatte, fiel seine Tour etwas länger oder kürzer aus. Diesmal hatte es genau für vier Tage gereicht.

Übernachtet hatte er einmal in einem alten Heuschuppen, einmal in einer verfallenen Kaserne und einmal unter freiem Himmel. Seine Geldvorräte reichten immer gerade so, um etwas Essbares zu kaufen und sich mit dem Überlandbus oder dem Regio fortzubewegen.

Das Unterwegssein, das war es, was ihn reizte. Die Landschaft an sich vorbeiziehen zu sehen, alle fünf Minuten einen neuen Horizont zu entdecken, dafür lohnte es sich, die Strapazen auf sich zu nehmen und aus dem sicheren Dorfidyll aufzubrechen.

Seine Tour hatte ihn bis an den Rand Brandenburgs gebracht. Noch ein paar Kilometer weiter und er wäre in Mecklenburg-Vorpommern gelandet. Doch davor schreckte er zurück. Nein, so weit weg wollte er nun doch nicht.

Zufrieden mit sich und der Welt zockelte er an dem Samstagmorgen auf der Landstraße Richtung Dorf. Ein Milchtanklaster hatte ihn bis zur großen Kreuzung mitgenommen. Der Milchtanker fuhr weiter in die Prignitz, er musste jetzt nur noch die paar Kilometer bis zum Dorf laufen. Ein schöner Morgenspaziergang, vielleicht drei Stunden Wanderung …

Und dennoch hatte er ein schlechtes Gewissen. Er hatte vor ein paar Wochen, kurz vor seinem vierundsiebzigsten Geburtstag seiner Frau geschworen, nicht mehr auf Tour zu gehen. Nein, mit dem Herumzigeunern sei jetzt Schluss, versprach er ihr. Elvira war skeptisch, doch sie freute sich. Endlich kam der olle Zausel zur Vernunft.

Tja, und dann war es wieder passiert. Die Sehnsucht nach der Ferne kam über ihn wie bei Zigarettenrauchern die Sucht nach dem Nikotin. Aus Elviras Portemonnaie hatte er sich einen Hunderter stibitzt und war einfach so am Mittwochmorgen mit dem Überlandbus losgefahren. Erst im Bus hatte er sich beruhigt. Sie hatte nichts bemerkt, war wie immer rüber zu Wally Wüllersbarth gegangen, um mit ihr Kaffee zu trinken. Wally, eigentlich Waltraud, war ihre beste Freundin.

Er hatte keine wirklichen Freunde im Dorf. Die meisten Nachbarn waren mit sich selbst beschäftigt, grüßten nur kurz und widmeten sich dann ihrem Hof und Garten. Das war ihm zu langweilig. Dutzende Geschichten konnte er erzählen von seinen Touren. Aber sie schienen niemand wirklich zu interessieren. In den kalten Winternächten hatte er angefangen, seine Erlebnisse aufzuschreiben. Aus dem Lebensmittelmarkt hatte er sich ein paar linierte Schulhefte mitgebracht. Die kosteten nicht viel.

Da schrieb er alles hinein. Nicht chronologisch geordnet, nein, so, wie es ihm gerade wieder einfiel. Seine Erlebnisse waren vielfältig und aufregend. Er war in einem russischen Panzer mitgefahren und hatte bei Berufsfischern auf dem Kahn geholfen, hatte zwei Tage in einem Kühlhaus verbracht und war zum Helden avanciert, als er einem kleinen Mädchen das Leben rettete. Die Kleine war beim Baden zu weit hinaus ins Tiefe geraten. Sein beherzter Sprung ins Wasser brachte sie wieder zurück. Prustend und heulend lag sie dann im Gras. Die Mutter hatte sich ebenfalls heulend ihm an den Hals geworfen. Naja.

Als Erntehelfer war er auf einem »Gurkenflieger« gefahren und hatte in den Gewächshäusern Tomaten gepflückt, Spargelstechen war nicht so sein Ding, hatte er aber auch eine Woche ausprobiert. Ein Binnenschiffer nahm ihn einmal elbaufwärts von Mühlberg bis nach Wittenberge mit. Das war toll. Die Welt von einem Schiff aus vorüberziehen zu sehen, war noch einmal etwas ganz Anderes als sie durch das Fenster eines Zuges zu beobachten.

Ein aufregendes Leben war das, er war eigentlich zufrieden mit dem, was er erlebt hatte. Und jetzt war er wieder zurück.

Vielleicht noch zweihundert Meter bis zu den ersten Häusern des Dorfes. Die Landstraße war hier schnurgerade. Links und rechts war die große Einöde der abgeernteten Felder, nichts bot sich dem Auge als Ruhepunkt an außer den Dächern des Dorfes. Selten kam ein Fahrzeug vorbei. Die Landstraße verband nur kleine Flecken miteinander. Irgendwo im Norden mündete sie dann auch in eine größere Fernverkehrsstraße. Er kannte die Stelle. Ein gelbes Schild zeigte schon lange vorher den Abzweig an.

Jetzt kam erst einmal ein grünes Schild mit gelben Buchstaben. Das waren die neuen Ortsteilbezeichnungen. Seit acht Jahren war das Dorf kein eigenständiges Dorf mehr, sondern eingemeindet worden. Der offizielle Name war seitdem »Siedlung Krähwinkel – Gemeinde Ruppiner Heide«.

Flachbein war das egal. Er nannte die vierzehn Häuser inmitten der Felder einfach nur das Dorf.

So wie alle anderen Einwohner auch. Nur die neuhinzugezogenen Leute sprachen von der Siedlung. Das klang immer wie Sibirien, dort gab es Siedlungen. Aber man war nicht in Sibirien, sondern mitten in Deutschland!

Gleich würde er das grüne Schild passieren, dann war er wieder zurück. Eine schwarze Wolke erhob sich kurz vor ihm. Krähen hatten es sich im Straßengraben und auf dem Feld gemütlich gemacht. Wer weiß, was sie gefunden hatten.

Er war schon fast am Schild vorüber, als er die dunkle Gestalt im Straßengraben liegen sah. Zuerst dachte er, es sei ein Vagabund, so wie er auch, der einfach verschlafen hatte.

Doch dann sah er die vielen dunklen Flecken. Das war getrocknetes Blut. Fliegen schwirrten herum. Er traute sich nicht, nachzusehen, wer da im Straßengraben lag.

Schnellen Schrittes lief er ins Dorf. Er brauchte ein Telefon. Sofort. Nein, so was war ihm noch nie vorgekommen. Ein Toter am Straßenrand. Und direkt vor seinem Dorf!

Flachbeins Atem ging schneller. Elvira war ihm entgegengekommen. Sie schaute ihn verstört an. So hatte sie ihren zigeunernden Ehemann ja noch nie erlebt. Mit weit aufgerissenen Augen stammelte er etwas von einem Toten im Straßengraben, und dass die Polizei kommen müsse, es gäbe auch viel Blut.

Ob er fantasiere, fragte sie ihn. Es würde kein Mensch vermisst im Dorf. Da wäre niemand. Wer weiß, was er gesehen habe, vielleicht ein totes Tier.

Flachbein wurde ungehalten. Er wisse wohl, wie ein überfahrenes Reh aussehe, und Rehe trügen keinen Kapuzenpullover, das sei nun einmal Fakt.

Elvira schüttelte den Kopf. Sie war ja froh, dass er wieder gesund und munter zurück gekommen war von seiner Tour. Immer hatte sie Angst, dass ihm etwas passieren könnte.

Mit zitternden Fingern wählte Ernst Flachbein die Eins-Eins-Null. Eine hohe Frauenstimme fragte ihn, ob er Hilfe benötige. Flachbein schilderte kurz seinen Fund, dann legte er auf.

Elvira sah ihn immer noch etwas ungläubig an. Doch nach zwanzig Minuten rollte ein Polizeiauto auf den Hof. Zwei Uniformierte stiegen aus, grüßten höflich und ließen sich von Flachbein noch einmal schildern, was er da im Straßengraben entdeckt habe. Dann nahmen sie ihn mit im Polizeiwagen, er solle doch die Stelle zeigen. Eine Stunde später wimmelte es im Dorf vor Polizei. Ein Krankenauto und ein Leichenwagen waren ebenfalls vor Ort, dazu noch zahlreiche Zivilfahrzeuge. Die Landstraße am Ortseingang war mit rotweißem Flatterband abgesperrt worden.

Flachbein saß in einem weißen Kastenwagen und unterzeichnete das Zeugenprotokoll. Die Leiche aus dem Straßengraben war eines unnatürlichen Todes gestorben. Ein Schnitt mit einem scharfen Messer hatte die Kehle durchtrennt. Der Anblick war selbst für die durch zahlreiche Verkehrsunfälle abgehärteten Beamten gewöhnungsbedürftig.

Nach vier Stunden kam das Dorf wieder zur Ruhe.

Ende der Schonzeit

Das Morgen von gestern ist das Gestern von morgen,

man nennt es auch Heute.

Ein Spruch von Regina Pepperkorn, Profilerin

Ausländer, Fremde, sind es meist, die unter uns gesät den Geist der Rebellion. Dergleichen Sünder, Gottlob! sind selten Landeskinder.

Der Obrigkeit gehorchen, ist die erste Pflicht für Jud und Christ. Es schließe jeder seine Bude. Sobald es dunkelt, Christ und Jude.

Wo ihrer drei beisammen stehn, da soll man auseinander gehn. Des Nachts soll niemand auf den Gassen sich ohne Leuchte

sehen lassen.

Es liefre seine Waffen aus ein jeder in dem Gildenhaus; Auch Munition von jeder Sorte wird deponiert am selben Orte. Wer auf der Straße räsoniert, wird unverzüglich füsiliert; Das Räsonieren durch Gebärden soll gleichfalls hart bestrafet werden.

Vertrauet Eurem Magistrat, der fromm und liebend schützt den Staat. Durch huldreich hochwohlweises Walten; euch ziemt es, stets das Maul zu halten.

Heinrich Heine: »Erinnerung aus Krähwinkels Schreckenstagen« 1834/1835

I

Potsdam

Montag, 1. Oktober 2007

Die Woche begann für Linthdorf mit einem unerwarteten Rapport bei seinem Chef, Kriminalrat Dr. Nägelein.

Seit seiner Rückkehr ins Berufsleben war Hauptkommissar Linthdorf mit keinem neuen Fall betraut worden. Er fristete ein unbefriedigendes Schattendasein im Innendienst. Sortierte Akten, archivierte, registrierte, kopierte, fotografierte, telefonierte …

Linthdorf kam Mitte Juni zurück von einer sechswöchigen Kur. Er erschien den Kollegen gegenüber schmaler und weniger präsent als zuvor. Natürlich, Linthdorf war noch immer eine imposante Erscheinung. Seine lichte Höhe von zwei Metern und vier Zentimetern war einfach nicht zu übersehen.

Aber seine sonst von allen wahrgenommene, starke körperliche Präsenz war nicht mehr so intensiv. Auf Kur hatte er zwölf Kilogramm abgenommen. Das sei für sein angegriffenes Herz gesünder, hatten die Ärzte ihm gesagt. Er hielt sich daran, versagte sich öfters Dinge, die er sonst mit viel Genuss zelebriert hatte.

Keine Schokolade mehr und keine Kekse. Auch die Limonaden verschwanden aus seinem Kühlschrank. Dafür nagte er jetzt öfters Äpfel und Birnen ab. Seine Mittagsportionen waren auch nicht mehr dieselben wie früher. Vorsuppen verschwanden, Nachttisch ebenfalls.

Nägelein hatte bei seiner Rückkehr darauf bestanden, ihm eine sechsmonatige Schonzeit im Innendienst zu verordnen. Linthdorf protestierte zwar, war aber letztlich mit der Weisung Nägeleins ganz gut klargekommen.

Er war ausgeglichener, fühlte sich zufriedener und glücklicher. Die Melancholie, die sonst immer ein wenig seine offen zur Schau gestellte Freundlichkeit begleitete, war verschwunden. Linthdorf war angekommen im Hier und Jetzt. Nur selten noch gönnte er sich lethargische Auszeiten, in denen er grübelnd und seufzend den vergangenen Zeiten nachhing. Die dunklen Schatten der Vergangenheit schienen keine Macht mehr über ihn zu haben.

Der Innendienst brachte neben der etwas eintönigen Arbeit auch einen regelmäßigen Wochenrhythmus mit sich. Die Wochenenden waren frei, Linthdorf hatte plötzlich den Luxus, über zwei freie Tage an jedem Wochenende zu verfügen.

Freitagabend fuhr er mit seinem geliebten SuV Richtung Thüringen, nach Weimar. Dort blieb er bis Montag früh. Seit seinem Kuraufenthalt hatte er Thüringen als Kulturland für sich entdeckt. Aber der Hauptgrund für die Wochenendfahrten war ein ganz anderer: er war groß, blond und lächelte ihn an. Milena.

Milena war in Linthdorfs Leben gekommen wie ein Regenschauer, der auf trockene Erde fiel. Sie war intelligent, kultiviert, sinnlich, eben alles, was er brauchte, um mit sich ins Reine zu kommen und dabei gleichzeitig für andere wieder da zu sein. Sie war sein Ruhepol und Energiequell.

Im Sommer waren sie zusammen verreist. Mit dem Auto bis nach Mostar in Bosnien-Herzegowina, Milenas alte Heimat. Eine abenteuerliche Tour war es geworden. Über Dresden, Prag, Wien nach Ljubljana, dort in den Karawanken ein paar Tage geblieben, einen Abstecher nach Triest in Italien, dann weiter nach Istrien, Rijeka, entlang der dalmatinischen Küste bis Dubrovnik. Schließlich Mostar mit seiner zauberhaften Kulisse, der wiedererrichteten Brücke über der grünschimmernden Neretva und dem Besuch bei Milenas Mutter und ihren Verwandten. Zurück dann über Sarajevo, Budapest, Bratislava. Eine dreiwöchige Reise.

Linthdorf hatte schon viele Jahre keinen wirklichen Urlaub mehr gemacht. Meist verbummelte er seine Urlaubstage. Aber den heißen Sommer in diesem Jahr hatte er voll ausgekostet. Gut erholt war er zurückgekommen. Alle sahen einen braungebrannten und heiteren Linthdorf, der leise summend an seinem Schreibtisch saß und seine Ordner bearbeitete.

Die Wochenenden hatte er meistens bei Milena in Weimar verbracht. Sie gingen ins Theater zu Goethe und Schiller, hatten die gesamte Umgebung der alten Residenzstadt erkundet, Ausflüge zum Kyffhäuser und nach Altenburg gemacht, die Dornburger Schlösser besucht und waren auf die Burgruinen der Drei Gleichen geklettert. Ein Wochenende waren sie bei Tom Hainkel in Schmalkalden gewesen, ein anderes Wochenende bei Angela Zeimitzsch in Rudolstadt.

Die Zeit verging wie im Fluge. Eigentlich war Linthdorf mit dem gegenwärtigen Status ganz zufrieden. Sein Thüringer Intermezzo als Hobbydetektiv war in der Potsdamer Dienststelle nicht bekannt geworden, nur ein Bericht der Saalfelder Polizei war auf verschlungenen Dienstwegen zu Dr. Nägelein gelangt. In dem Bericht wurde die Rolle des KHK Linthdorf bei der Ergreifung einer offensichtlich geistig gestörten Person in der Thüringen-Klinik Saalfeld lobend erwähnt.

Nägelein war irritiert. War die Kur Linthdorfs nicht in Bad Liebenstein? Wie kam er dann nach Saalfeld? Gehörte Liebenstein zu Saalfeld? Er kannte sich mit den Örtlichkeiten in Thüringen nicht so genau aus.

Aber Linthdorf zu fragen, erschien ihm auch nicht sehr ratsam. Wer weiß, was der dann wieder dachte.

Linthdorf klopfte an Nägeleins Tür. Ohne auf das »Herein« zu warten, trat er ein. Seit der Staatsaffäre vom letzten Winter war das Verhältnis der beiden Männer zueinander etwas verändert. Linthdorf wusste um die engen Verwicklungen Nägeleins mit den Oberen und Nägelein wusste, dass Linthdorf darüber Bescheid wusste.

Seitdem befanden sich die beiden Beamten in einer Pattsituation. Linthdorfs Herzinfarkt entspannte die Situation merklich. Er war erst einmal weit weg von den Ereignissen. Die Verhältnisse in Potsdam hatten sich gewandelt. Neue Namen waren in den Ministerien aufgetaucht, unbescholtene Namen, der Verdacht der Korruption war den neuen Namen fern.

Wie es Nägelein geschafft hatte, sauber aus der Affäre zu kommen, war allen ein Rätsel. Wurde Linthdorf daraufhin von seinen Kollegen angesprochen, zuckte er mit den Schultern.

Nein, er kannte sich da Oben nicht aus, wusste nicht, wer wessen Gönner war und welche Abhängigkeitsverhältnisse herrschten. Er wolle damit auch nichts wirklich zu tun haben. Es reiche schon aus, was der normale Alltag an Scheußlichkeiten bereithielt. Er war Kriminalist und kein intriganter Strippenzieher, der hinter den Kulissen dafür sorgte, dass bestimmte Personen zu Fall kamen. Es war ihm einfach zuwider.

Nägeleins Gönner waren auf alle Fälle noch in Amt und Würden. Er saß wieder fest im Sattel und agierte gewohnt selbstsicher und souverän. Linthdorf war das egal, Hauptsache er pfuschte ihm nicht ins Handwerk. Nägelein war seit den in der Akte »Arkadiertod« aufgedeckten Verstrickungen von Staatsmacht und Geld sehr vorsichtig geworden.

Linthdorf galt als unerbittlicher Spürhund, der, einmal losgelassen, die Spur bis zu ihrem bitteren Ende verfolgte. Selbst wenn es ihm seine Gesundheit kostete.

Aber den Mann im Innendienst versacken zu lassen war auch nicht das Richtige. Nägelein brauchte Erfolgsmeldungen. Brandenburg war nicht Chicago. Spektakuläre Fälle waren rar. Linthdorf war der Mann, der ihm die Publicity verschaffte, die er brauchte. Leider konnte er auf so einen Mann nun mal nicht verzichten. Seit der Affäre mit den toten Arkadiern war in diesem Jahr kein aufregender Fall mehr zu bearbeiten gewesen.

Da kam die Meldung der Wittstocker Polizeidirektion gerade richtig. Die Kollegen hatten in einem kleinen Dorf, eigentlich mehr einer losen Ansammlung von Häusern denn ein Dorf, eine unbekannte Leiche im Straßengraben entdeckt.

Offensichtlich war die Person mit einem Messerstich quer durch die Kehle getötet worden. Keiner der Ortsansässigen kannte sie. Das wäre doch etwas für Linthdorf. Der würde schon seine Schnüffelnase überall reinstecken. Offensichtlich schien es sich um eine Abrechnung im Kleinkriminellen-Milieu zu handeln. Also keine Gefahr, dass Linthdorf wieder irgendwelche Staatsaffären auslösen könnte.

Linthdorf saß Nägelein gegenüber, vor sich lag die blassgraue Mappe der Wittstocker Polizei. Mit der Vermutung, dass es sich bei den Tätern und auch beim Opfer möglicherweise um organisierte Bandenmitglieder handeln könne, hatte der Chef der Polizeidirektion kurzerhand die Mappe dem LKA übergeben. Für organisiertes Verbrechen waren die Kollegen in Potsdam zuständig.

Nägelein war sich sicher, dass Linthdorf begeistert seinem Innendienstposten Adieu sagen würde und die Ermittlung begänne. Aber der Kommissar blätterte eher lustlos in dem spärlichen Material herum, dass in der Mappe zusammengetragen war. Nein, Begeisterung sah anders aus.

»Na, Linthdorf, das ist mal wieder was nach Ihrem Geschmack. Freuen Sie sich doch! Endlich wieder im aktiven Dienst … Das haben Sie sich doch gewünscht.«

Linthdorf nickte stumm.

»Mehr haben sie nicht zu sagen?«

»Doch, doch. Ist schon ganz okay. Klar, mach‘ ich. Hatte mich inzwischen ganz gut an das ruhige Innendienstleben gewöhnt.«

»Mensch, Linthdorf! Sie und Innendienst. Das passt doch gar nicht. Sie brauchen doch immer ein bisschen Spannung.«

»Sie haben sicherlich recht, Herr Dr. Nägelein. Wieviel Leute bekomme ich?«

»Wen wollen sie denn?«

Linthdorf zuckte mit der Schulter. Grell-Hansen war inzwischen versetzt worden, war beim BKA gelandet. Petra Ladinski war im Urlaub.

»Wen können sie denn entbehren?«

Nägelein blätterte nervös in seinem Dienstplan herum.

»Fangen Sie doch erst mal an. Ich sehe zu, Ihnen ein paar kompetente Leute abzustellen. Bis dahin können Sie ja schon mal erste Ermittlungen durchführen.«

Linthdorf musste sich ein Lächeln verbeißen. Es war wie immer. Keine Leute, keine Leute!

Für Nägelein wurde ein Fall erst relevant, wenn es ans Eingemachte ging. Dann waren ganz plötzlich genügend Leute verfügbar. Aber so ein hässlicher Mord unter Kleinkriminellen war es nicht wert, mit ganzer Kraft bearbeitet zu werden.

»Na gut, dann fahre ich mal da hoch nach Wittstock.«

»Ja, fahren Sie. Viel Glück!«

Die ganze Unterredung hatte gerade einmal zehn Minuten gedauert. Linthdorf war überrascht. Normalerweise nutzte Nägelein solche Gelegenheiten doch immer, einen seiner berühmten Monologe zu halten. Hatte sich sein Chef etwa gewandelt? Oder wusste er, dass sein Monologisieren bei ihm auf taube Ohren stieß?

Egal, wichtig war, dass er wieder in den aktiven Ermittlerdienst zurückgekehrt war. Und dass schon vor Ablauf seiner Schonzeit.

Er fühlte sich plötzlich wieder in seinem Element. Den einzigen Nachteil der neuen Beschäftigung, die Unregelmäßigkeit und das Fehlen der Wochenenden, musste er Milena schonend beibringen. Jetzt war es erst einmal vorbei mit den Kulturwochenenden in Weimar. Aber vielleicht konnte sie ja auch zu ihm kommen?

Die kleine Wohnung im Friedrichshain war groß genug und Zeit zu zweit würde sich auch finden.

Außerdem gab es ja noch Tiffany, seine bunte Glückskatze, die sich bestimmt auch freute, wenn sie etwas mehr Zuwendung bekam. Er hatte sie in letzter Zeit sträflich vernachlässigt. Sie miaute immer schon recht anklagend.

Linthdorf hatte sich die blassgraue Mappe mitgenommen und zog sich damit in sein kleines Büro zurück. Vorab wollte er alle bekannten Fakten studieren. Nichts war schlimmer, als bei den Kollegen aufzulaufen und von nichts Ahnung zu haben. Sehr schnell war man mit einem negativen Vorzeichen behaftet, dass nur schwer umzuwandeln war.

Linthdorf kannte die Vorurteile vieler Kollegen gegenüber den Leuten aus dem LKA. Um effektiv zu arbeiten, mussten schon alle an einem Strang ziehen. Das funktionierte nur, wenn alle eben auch das Gefühl hatten, auf derselben Seite des Stranges zu stehen.

II

Wittstock

Montag, 1. Oktober 2007

Was sind das nur für Namen?

Ihr Klang in der Seele hallt,

erzählt von Menschengenerationen,

die hier, in den großen Ebenen wohnten

und die Zeit ertrugen.

Von Slawen gegründet,

christliche Missionare bauten erste Kirchen,

deutsche Händler querten die Flüsse,

flämische Bauern rodeten Wälder,

böhmische Siedler brauten Bier,

Hugenotten brachten ein Stück Kultur,

Napoleons Truppen kamen zu Fall,

russische Soldaten waren überall.

Der Schatten der Jahre ist spürbar noch,

im Antlitz der Städte; Ziegelmauern, dunkelrot,

Fachwerk, ergraut, alte Eichen, schwarzbraun,

Holperpflaster, oft geflickt, bleigrau,

alles durchsetzt mit dem ockernen Lehm der Mark,

der getränkt mit Schweiß und Nieselregen.

Man könnte sie trostlos nennen,

spärlich sind die Äußerungen der Freude,

die Leute, eher schüchtern und still,

auf das Besondere wartend,

im trägen Getriebe der Zeit,

bleiben in ihren Städten zurück, zufrieden

mit dem kleinen Glück, langsamen Verrinnens

der Jahre; die Jüngeren versuchen, zu entflieh’n

ins große Welttheater, jedoch im Herzen noch

den alten Takt ihrer Welt bewahrend.

Die alte Bischofsstadt Wittstock verblüffte mit einer vollkommen intakten Innenstadt, umgeben von einer kompakten Stadtmauer und der trutzigen Bischofsburg darinnen. Die Bischöfe zu Wittstock residierten hier wie Kleinkönige. Im Dreißigjährigen Krieg tobte vor den Toren der Stadt eine der blutigsten und verlustreichsten Schlachten. Die Schweden kämpften mit ihren Verbündeten gegen die Kaiserlichen. Wer Sieger blieb, war unwichtig. Nach der Schlacht war die Gegend verwüstet. Wittstock zählte noch achtzehn Einwohner. Es dauerte lange bis sich die Stadt von der Katastrophe erholt hatte.

Das Schlachtfeld selbst wurde gefunden und als Freilichtmuseum begehbar gemacht. Beim Erkunden der Stadt bemerkt man nichts mehr von diesen Schrecken. Wittstock ist heute eine schöne Stadt.

Linthdorf kurvte mit seinem Wagen durch die Altstadt von Wittstock. Die Polizeidirektion war irgendwo unweit vom Marktplatz. Einbahnstraßen schickten ihn jedoch immer wieder weg vom Zentrum. Entnervt parkte er den Wagen in einer stillen Seitenstraße und ging zu Fuß.

Das Wetter war merklich schlechter geworden. Es regnete. Die Prignitz galt als Brandenburgs niederschlagsreichste Region. Wittstock war zwar noch der Ostprignitz zugehörig, die rein administrativ mit dem Ruppiner Land den Landkreis Ostprignitz-Ruppin bildete, hatte aber klimatisch bereits alle Eigenheiten der westlich gelegenen Prignitz vorzuweisen.

Linthdorf zog sich seinen Hut, den er aus dem Sommerschlaf befreit hatte, tief ins Gesicht. Ein böiger Wind trieb ihm immer wieder Wassertropfen direkt ins Gesicht. Hier hatte der Herbst bereits Einzug gehalten. Das altehrwürdige Backsteingebäude, welches die Polizeidirektion von Wittstock beherbergte, war vom Regen blankgeputzt und schimmerte in dunklen Rottönen. Gerade wollte er die Schönheit des Gründerzeitbaus noch einen kleinen Moment auf sich einwirken lassen, als ein dienstbeflissener Polizist aus der Tür trat und ihn fragte, ob er der Mann aus Potsdam sei. Linthdorf nickte.

Der Uniformträger führte ihn durch zwei dunkle Flure und ein Treppenhaus mit knarrenden Stufen in den ersten Stock. Die Büros waren erstaunlicherweise hell und gemütlich.

Ein drahtiger, etwas zu kurz geratener Mann mit Igelschnitt sprang auf und begrüßte ihn.

»Schönen juten Tach! Schwertfejer, Oberkommissar. Sie sind der Mann aus Potsdam? Lin …?«

Linthdorf nickte. »Linthdorf, korrekt. LKA Potsdam.«

»Na, dann kommense ma!«

Schwertfeger öffnete die Tür zu einem größeren Konferenzraum, der direkt neben den Büros der Abteilung der Kripo lag.

Linthdorf folgte dem drahtigen Oberkommissar. Eine junge Kollegin in Uniform huschte herbei, stellte Tassen auf den Tisch und brachte eine große Thermoskanne mit Kaffee heran.

Linthdorf nahm auf dem Stuhl direkt am Fenster Platz. So konnte er auch das Geschehen draußen auf dem geräumigen Marktplatz beobachten. Die Stadt hatte sich für den Nationalfeiertag gerüstet. Eine Bühne war aufgebaut worden. Wimpelketten flatterten zwischen den kleinen zurechtgestutzten Bäumchen, die den Platz säumten. Vor dem Rathaus war bereits ein Mitarbeiter der Stadtverwaltung damit beschäftigt, die Fahnen aufzuziehen.

Schwertfeger schenkte Kaffee ein. »Zucker? Sahne?«

Linthdorf nickte wieder. »Ja, beides.«

Die beiden Männer rührten ihren Kaffee um. Jeder hoffte, dass der Andere mit dem Gespräch beginnen würde. Nach ein paar Sekunden Höflichkeitsschweigen begann Schwertfeger zu erzählen.

Kurz und knapp schilderte er den Leichenfund. Ein junger Mensch sei es gewesen, vielleicht Anfang Zwanzig. Genauer ließ es sich im Moment noch nicht feststellen. Kein Einheimischer. Lange Haare hätte er gehabt, die zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden waren. Und sehr dünn sei er gewesen, fast schon anämisch. Im Ohr ein Silberring und am Arm ein Tattoo. So ein Totenkopf, der komisch grinst. Das wäre alles, was es gäbe, um ihn zu identifizieren. In den Taschen seiner Röhrenjeans und des Kapuzenshirts war nichts weiter zu finden gewesen. Keine Papiere, keine Geldkarten, kein Handy. Der Tod war schnell gekommen.

Der Schnitt am Hals, wahrscheinlich mit einem sehr scharf geschliffenen Messer ausgeführt, habe die Schlagader durchtrennt, so dass der Unglückliche innerhalb weniger Minuten verblutete. Es muss wohl einen kurzen Zweikampf gegeben haben. Am rechten Arm hatten die Kollegen ebenfalls eine oberflächliche Schnittwunde gefunden. Vom selben Messer ausgeführt.

Verwertbare Spuren habe man leider keine, denn die Leiche lag schon mindestens drei Tage dort. Zwischendurch hatte es geregnet.

Linthdorf nickte, er hatte die blassgraue Mappe gelesen. Darin waren alle Fakten bereits in dem Bericht niedergeschrieben. Auch Fotos des jungen Bürschchens waren beigefügt. Keine schönen Bilder. Ein blasses, schmales Gesicht, die seltsam ausdruckslos ins Nichts starrenden Augen und wirre Haarsträhnen, die in die hohe Stirn fielen. Dann die Bilder der Wunden. Die tödliche Halswunde, ein vielleicht acht Zentimeter langer Schnitt, blutverkrustet, klaffend. Die Schnittverletzung am rechten Arm, knapp fünf Zentimeter lang, nur oberflächlich, dennoch auch stark blutverkrustet.

Der Fundort der Leiche, ein schäbiger Straßengraben inmitten einer tristen Felderlandschaft. Linthdorf war nach den Ermittlungen in den vielen Schlössern, Parks und kultivierten Gegenden plötzlich in der rauen Wirklichkeit des Landes Brandenburg angekommen.

Hier gab es nichts als die große, leere Weite und dem trübgrauen Himmel darüber. Er kannte die Landschaften, mochte sie. Sie zwangen ihn, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Nichts lenkte das Auge ab, keine Geräusche störten. Es war eine große harmonische Welt, deren Stille ein angenehmer Kontrast zum hektischen Berliner und Potsdamer Leben war. Und plötzlich wurde die Stille der leeren Weite gestört. Ein Toter, der durch eine grausame Messerattacke starb. Das passte nicht hierher.

Linthdorf verstand, warum die Wittstocker Polizei das LKA benachrichtigt hatte. Nein, diese Art von Verbrechen war in der ländlichen Ruhe der Ostprignitz selten anzutreffen. Hier gab es möglicherweise ein paar Schlägereien am Sonnabend zur Disco, manchmal auch einen Verkehrstoten oder einen Selbstmörder, der sich vor den Zug warf. Aber so etwas brachte die hiesigen Kollegen ins Grübeln.

Sie konnten es sich nur dadurch erklären, dass vielleicht eine Art Bandenkrieg zwischen Jugendgangs aus dem fernen Berlin oder sogar aus Hamburg einen Flüchtigen in ihre Gegend verschlagen hatte und der von seinen Widersachern aufgespürt und ermordet worden war.

»Können wir zum Fundort fahren?«

»Sicher. Ich komme mit. Kenn‘ mich hier aus.«

III

Siedlung Krähwinkel

Montag, 1. Oktober 2007

Die beiden Männer waren im Passat Schwertfegers losgefahren. Der Regen hatte aufgehört. Der Himmel war dennoch trüb und grau. Die Landstraße 16 führte schnurgerade kilometerlang durch die Gegend, ohne dass irgendwo ein Zeichen der Zivilisation auftauchte. Links und rechts endlose Ebenen, grasbewachsen, manchmal auch mit meterhohem Mais bedeckte Felder. Am Horizont ein dunkler Streifen, da, wo der Wald begann. Die L 16 querte inzwischen das ehemalige Militärsperrgebiet.

Nicht umsonst hatten sich die Militärs diese dünnbesiedelte Gegend für ihre Manöver auserkoren. Aber das war nun schon viele Jahre vorbei. Langsam wurde das ehemalige Sperrgebiet wieder von den Menschen der Gegend wahrgenommen.

Es gab Pläne, dass die Bundeswehr als legitimer Rechtsnachfolger der untergegangenen Armee die Sperrzone weiter nutzen wollte. Als Bombodrom!

Aber da regte sich ziviler Widerstand. Wozu man denn noch ein Bombodrom bräuchte? Schließlich war der Kalte Krieg doch vorbei. Und überhaupt, Krach von tieffliegenden Jagdfliegern und explodierenden Granaten, das müsse doch nicht sein. Wo leben wir denn?

Die Bürgerbewegung »Bombenfreie Heide« setzte alle Mittel in Bewegung, um die Pläne der Generäle zu durchkreuzen. Vor dem Bundesgerichtshof wurde über die Nutzung des Geländes erbittert gestritten. Die Alternative zum Bombodrom war ein Naturschutzgebiet. Dank des jahrzehntelangen Wildwuchses hatte sich eine ursprüngliche Heidelandschaft erhalten. Die Panzer waren als Ersatzschafe tätig, zerkleinerten alle hochwachsenden Bäume schon nach kurzer Zeit, so dass der Heidecharakter erhalten blieb.

Der einzige Nachteil waren die vielen Blindgänger, die auf dem ehemaligen Bombenabwurfgelände als tickende Zeitbomben herumlagen. Es würde Jahre dauern, bis die Flächen von Spezialisten freigeräumt würden. Aber das nahmen die Bürgerbewegungen in Kauf.

Schwertfeger berichtete Linthdorf über die Querelen. Er hatte Sympathien für die Naturschützer. Nach einer Viertelstunde kam eine Forellenzucht mit Räucherei und Verkaufsstand vorbei. Linthdorf schaute sehnsüchtig zu dem Stand. Schwertfeger war es nicht entgangen.

»Hunger?«

Linthdorfs Fischhunger war unersättlich. Er hatte schon immer Fisch gemocht. Als Schuljunge ließ er sich von seinen Mitschülern die Fischstäbchen geben, die von den anderen verschmäht wurden. Zuhause bereitete seine Mutter oft Fisch zu.

Frischer Fisch war zu DDR-Zeiten etwas Rares. Perleberg war zwar kein Mekka für Fischliebhaber, aber im Fischladen am Markt gab es stets ein gutes Angebot. Immerhin war Perleberg Kreisstadt und von der Fischereigenossenschaft im Elbland kamen stets frische Fische in den kleinen Laden. Seine Mutter arbeitete dort als Verkäuferin und hatte so immer den besten Zugang zu den begehrten Flossentieren.

Lange Jahre lebte Linthdorf nun schon nicht mehr in Perleberg, der Appetit auf Fisch war geblieben. Ja, der wuchs sogar noch. Speziell, seit es nach der Wende plötzlich Fisch in Hülle und Fülle gab. Ursprünglich fuhr Linthdorf nur ins Brandenburger Umland, um seinen Fischappetit zu befriedigen.

Er entdeckte Landgasthöfe mit erlesenem Fischangebot, besuchte Fischräuchereien und kaufte auch direkt bei den Fischern.

In seinem gutgefüllten Tiefkühler waren Zander, Hechte, Aale, Flussbarsche, Forellen, Saiblinge und andere Leckereien eingefroren, darauf wartend, von ihm zubereitet zu werden. Bekam Linthdorf Besuch, gab es meistens Fisch.

Das konnte Schwertfeger natürlich nicht wissen, aber er hatte bemerkt, dass sein Kollege gierige Blicke Richtung Forellenhof warf. Einträchtig standen die beiden Männer an einem kleinen Stehtisch und aßen mit großem Behagen zwei frisch geräucherte Forellen. Ein Genuss!

Linthdorf liebte den Geschmack, speziell wenn die Forellen noch warm waren und gerade aus dem Räucherofen kamen.

Innerhalb von zehn Minuten hatte er drei Forellen aufgegessen. Schwertfeger staunte nicht schlecht.

»War in meinem früheren Leben mal Kormoran«, grinste Linthdorf schuldbewusst. Schwertfeger knabberte immer noch an seiner ersten Forelle herum.

»Wo liegt denn die Siedlung Krähwinkel? Doch nicht direkt an der L 16? Da gibt es nur noch den Heimattierpark und sonst nichts mehr.«

Linthdorf konnte mit der Siedlung Krähwinkel nichts anfangen. Er kannte sich zwar ganz gut aus in der Gegend, aber alle Landstraßen waren von ihm noch nicht befahren worden.

Zumal er wusste, dass hier nicht viel zu sehen war. Außer endlosen Feldern gab es nichts.

»Stimmt, wir müssen kurz vor Kunsterspring abbiegen. Raus aus dem Naturschutzgebiet. Es ist eigentlich nur eine Ansammlung von zehn, zwölf Häusern. Siedlung ist da schon ein bisschen hochtrabend. Früher war es mal ein Vorwerk. Eben der Krähwinkel. Es gab da wohl einmal eine Posse oder ein Lustspiel, das spielte in einer Kleinstadt namens Krähwinkel. Die Leute vom Herrenhaus drüben im Ruppinischen fanden es eine lustige Idee, ihr Vorwerk nach dem Theaterstück zu nennen. Wer weiß, was sie dabei für Hintergedanken hatten. Dann kamen ein paar Häuser hinzu und fertig war die Siedlung. Ganz unspektakulär. Dort gibt es nichts außer Feldern und den paar Häusern. Was den armen Burschen dahingetrieben hat, ist mir rätselhaft.«

Sie setzten ihre Fahrt fort, zufrieden und gesättigt. Linthdorf schaute auf seine Uhr. Es war höchste Zeit, etwas zu essen. Drei Uhr vorbei. Seit heute früh um Acht hatte er nichts weiter zu sich genommen.

Schwertfeger bog ab. Die kleine, einspurige Straße war etwas holprig. Die Landschaft änderte sich. Anstelle der Bäume kam Buschwerk. Das verschwand nach fünf Minuten Fahrt ebenfalls. Vor ihnen lag eine große, eintönige Landschaft. Felder bis zum Horizont. Die meisten waren bereits abgeerntet. Dunkles Braun bestimmte die Szenerie. Nur ab und zu tauchten schmale Streifen mit den fahlgelben Maispflanzen auf, die noch auf ihre Ernte warteten.

Schwertfeger nickte zu den Maisfeldern. »Seit ein paar Jahren wird nur noch Mais angebaut. Mais bringt gutes Geld. Mais wird subventioniert. Biosprit, Biogas … Die neue Ökoherrlichkeit!«

Linthdorf kannte das Problem. Den meisten Städtern war gar nicht bewusst, was die Konzentration auf Mais als Monokultur für Schäden anrichtete. Mais laugte den Boden unbarmherzig aus. Ohne ordentliche Düngergaben war der Anbau nicht effektiv. Also wurde großflächig mit Phosphatdünger gearbeitet.

Der Wasserkreislauf kippte durch den hohen Mineralgehalt im Boden. Immer mehr chemische Zusätze wurden im Trinkwasser nachgewiesen.

Alles harmlos, wiegelten die Behörden ab. Die Grenzwerte würden nicht überschritten.

Linthdorf konzentrierte sich auf seinen Fall. Er würde die Probleme der neuen Biowirtschaft sowieso nicht lösen können. Aber ihm war die Maispflanze suspekt. Sie gehörte eigentlich nicht hierher.

Früher gab es Weizenfelder, Roggen und Gerste sah man ebenfalls, ab und zu auch Hafer. Die waren nur noch selten zu sehen. Weizen aus Australien und Brasilien war billiger als einheimischer Weizen. Aber dass Mais ein wirklicher Ersatz für die alten Getreidesorten war, erschien ihm nicht sehr glaubwürdig. Was würde passieren, wenn die Subventionen für das exotische Gewächs verschwänden?

Er seufzte. Von irgendetwas mussten die noch verbliebenen Bauern leben.

Am Horizont tauchten ein paar Dächer auf. Schwertfeger deutete auf die Häuser, die dichtgedrängt inmitten des eintönigen Feldermeeres standen. Verlorener konnte man sich eine menschliche Siedlung nicht vorstellen. Siedlung Krähwinkel war ein Außenposten der Zivilisation inmitten der Einöde.

Schwertfeger hielt als erstes kurz vor der Siedlung an. Er zeigte Linthdorf den Straßengraben, in dem die Leiche entdeckt worden war. Möglicherweise waren Fundort und Tatort identisch, aber das konnte man anhand fehlender Spuren nicht nachweisen. Es würde ja auch keinen Sinn machen, eine stark blutende Leiche im Auto zu transportieren.

Linthdorf konnte noch dunkle Spuren von geronnenem Blut erkennen. Das Bürschchen hatte eine Menge Blut verloren. Er wusste, dass es bei einer durchtrennten Schlagader sehr schnell damit ging. Mit jedem Herzschlag wurde das kostbare Blut herausgepumpt, bis keine Energie mehr da war, das Herz weiterarbeiten zu lassen.

»Wieviel Leute leben in der Siedlung?«

Schwertfeger kratzte sich am Kopf. Es waren nur vierzehn Häuser. »Vielleicht fünfzig, vielleicht auch weniger.«

»Alte Leute?«

»Ja, die Jungen sind weggezogen. Die Alten bleiben zurück.«

»Der Mann, der den Jungen gefunden hat …«

»Flachbein, auch ein Alter. Ist polizeilich gut bekannt. Ein Herumtreiber, aber harmlos.«

»Können wir zu ihm als Erstes?«

»Ja, klar. Irgendwo müssen wir ja anfangen.«

»Hattet ihr die übrigen Dorfbewohner schon befragt?«

»Was sollten wir fragen?«

»Ob jemand etwas Ungewöhnliches gehört hat oder vielleicht sogar etwas Ungewöhnliches gesehen …?«

Schwertfeger war verlegen. Nein, das war ihnen aufgrund des abgeschiedenen Fundorts der Leiche nicht in den Sinn gekommen. Zur Siedlung hin waren es ja noch gut und gern zweihundert Meter. Außerdem, die Leiche lag schon drei Tage. Wenn jemandem etwas aufgefallen wäre, hätte der sich sicherlich schon gemeldet.

Am Samstag war das volle Programm mit Spurensicherung, Ärzteteam und diversen uniformierten Beamten abgewickelt worden, da gab es viele Gaffer aus der Siedlung.

Linthdorfs Augenbraue zuckte für einen kleinen Moment, als Schwertfeger ihm die Unterlassung beichtete.

»Ich benötige dringend eine Liste mit allen Bewohnern der Siedlung. Können Sie mir so eine Liste zusammenstellen?«

Etwas verwundert sah Schwertfeger den Kommissar an. Vermutete er den Täter aus den Reihen der Dorfbewohner?

»Ja, klar. Kein Problem.«

Der Passat hielt vor einem backsteinroten Haus, dessen besten Tage schon lange zurücklagen. Das Dach war neu gedeckt, aber ansonsten machte das Anwesen einen traurigen Eindruck. Landwirtschaftliches Gerät stand auf dem Hof und rostete friedlich vor sich hin.

Ein Trecker war mit einer dunkelgrauen Plane notdürftig gegen Regenwasser geschützt. Der Garten war vernachlässigt, Unkraut wucherte auf den Beeten. Die alten Obstbäume hatten kaum Früchte an den krakeligen Ästen.

Das Wohnhaus wirkte noch am meisten intakt. Eine dreistufige Treppe führte zur Eingangstür. Das Geländer links und rechts hing etwas schief und bedurfte dringend eines neuen Anstrichs. Ein großer Hund im Innern gebärdete sich wild, als er die Fremden spürte. Eine Stimme erscholl.

»Brav! Hasso! Brav!«

Das Gebell verklang, dafür trat ein Winseln an seine Stelle. Hasso protestierte. Oftmals kamen wohl keine Fremden her.

Die Tür wurde einen Spalt breit geöffnet. Linthdorf erblickte einen grauhaarigen Mann mit kariertem Hemd und Cordhosen. Das musste Ernst Flachbein sein.

IV

Siedlung Krähwinkel, Haus Nr. 4

Montag, 1. Oktober 2007

Die beiden Ermittler stellten sich kurz vor und baten Flachbein, noch einmal alles über den grausigen Fund zu berichten. Der alte Mann wirkte verunsichert.

Mit so etwas wollte er nichts zu tun haben, das habe er schon den Uniformierten am Sonnabend erzählt. Nein, er habe sein Leben lang nichts Schlimmes angestellt, seine Ausreißversuche waren da nur harmlose Spielchen. Er habe nie Gewalt … und, überhaupt, er habe damit absolut gar nichts zu tun, außer dass er den armen Kerl gefunden habe.

Linthdorf ließ Flachbein reden. Verstohlen schaute er sich um. Wie konnte man hier draußen nur überleben?

Die Wohnung war typisch bäuerlich eingerichtet. Alles war funktional, robust und schmucklos. Eine große Schrankwand dominierte das Zimmer, ein derber Tisch und einfache Holzstühle vervollkommneten die Einrichtung. An der Wand hing eine runde Uhr, deren Ticken den Raum ausfüllte. Es war ein seltsam metallisches Ticken, dessen Geräusch das Verstreichen der Sekunden als eine Last empfinden ließ.

Auf dem Tisch stand eine Schüssel mit Gebäck, welches der einzige Luxus im Zimmer war.

Flachbein verschwand aus der Tristesse immer mal. Wahrscheinlich wirkte die Leere seines Daseins unbewusst auf ihn ein. Vierundsiebzig war er, also mindestens neun Jahre nun schon Rentner. Eine lange Zeit.

Was machte ein Mann wie Flachbein mit seiner Zeit, wenn er nicht ausbüxte? Hatte er Hobbies?

Sprach er mit seiner Frau?

Mit den anderen Dorfbewohnern?

War der Leichenfund Thema Nummer Eins beim Dorfklatsch? Aber wo trafen sich die Leute?

Es gab hier nichts. Absolut gar nichts.

Schwertfeger war mit den Menschen vertraut. Er notierte eifrig Flachbeins Gebrabbel als ob er damit die Geheimnisse der ganzen Welt lösen könnte.

Draußen schlurfte jemand im Flur herum. Es war Elvira, die Frau Flachbeins. Elvira kam kurz herein um nach dem Rechten zu schauen. Sie war neugierig, was der erneute Polizeibesuch zu bedeuten habe. Die kleine Frau hatte ein spitzes Mausgesicht mit wieselflinken Äuglein, die alles sofort zu mustern schienen. Linthdorf war sich sicher, dass Flachbein kein leichtes Leben mit der Frau führte.

Ernst Flachbein wurde auch sofort unsicher, als seine Frau anfing, imaginäre Krümel wegzufegen. Sie tat so, als ob die Männer gar nicht vorhanden wären.

Linthdorf überlegte, ob er sie ansprechen sollte, verkniff es sich jedoch als er einen kurzen Blick von ihr auffing. Elvira Flachbein war wahrscheinlich nur neugierig. Jede Abwechslung war ihr willkommen. Im Gegensatz zu ihrem Mann hatte sie keine Möglichkeit aus der Leere einfach zu verschwinden. Die große Leere der Landschaft hatte sich bei ihr verinnerlicht, war zu einem Teil ihres Lebens geworden. Eindringlinge, ganz gleich, welcher Art, störten die Leere und damit auch sie.

Der Tagesablauf, der sich immer wieder in denselben Rhythmen und Zeitabläufen wiederholte, war von dem gleichförmigen Takt der Leere bestimmt. Das metallene Ticken der Wanduhr blieb für ein paar Sekunden das einzige Geräusch.

Elviras Fegerei verlief vollkommen lautlos, Ernst schwieg, beobachtete genau, welche Handlungen von Elvira vollführt wurden. Es war ein sattsam bekanntes Spiel zwischen den beiden, ein Belauern, wer als erstes die Stille mit seiner Stimme durchbrechen würde.

Linthdorf spürte die Spannung zwischen den beiden alten Menschen. »Frau Flachbein, ist Ihnen letzte Woche etwas aufgefallen? Ein Fremder vielleicht? Oder ein Auto, was nicht hier her gehört?«

Elvira sah Linthdorf an, als ob ein Außerirdischer mit ihr reden wolle. Der zweite Blick galt ihrem Mann. Kein freundlicher Blick, eher ein missgelaunter. Wieso wurde sie nun auch in diese unangenehme Sache mithineingezogen?

Sie blickte Linthdorf eine Sekunde lang an, bevor sie mit einer abweisenden Stimme antwortete. »Nee, nix jeseh’n, nix jehört!«

Ernst Flachbein saß stumm daneben und schaute nur stur geradeaus auf die Uhr. Hier würde Linthdorf nichts mehr erfahren. Schwertfeger verkniff sich ein Grinsen. Er kannte den Menschenschlag in den Dörfern. Kein Vergleich zu den redseligen Thüringern, die gleich ihr ganzes Leben ausbreiteten.

Die beiden Männer verabschiedeten sich von den Flachbeins, die sichtlich erleichtert waren, dass man sie in Ruhe ließ.

»Na, das kann ja noch heiter werden!«, murrte Schwertfeger. Er hatte nicht vergessen, dass Linthdorf ihn auf Zeugenaussagen der Dorfbewohner angesprochen hatte.

V

Siedlung Krähwinkel

Montag, 1. Oktober 2007

Eine Linie bildet den Horizont,

weit geht der Blick ins Land,

ungestört von Hindernissen,

die sonst stören den Wind,

der ungezähmt die Haare zaust

und Jacken bläht,

den Geist im Kopfe weckt

und ein Gefühl von Weite hinterlässt.

Nur die Raben in der Luft,

lebendiges Beiwerk,

krächzen ihre Grüße herab.

Der Nachmittag neigte sich langsam seinem Ende zu. Dämmerlicht verbreitete zusätzliche Tristesse. Linthdorf und sein Begleiter liefen durch die kleine Siedlung. In den Bäumen herrschte reges Kommen und Gehen. Überall flatterten große Krähen herum. Es waren vor allem Nebelkrähen, wie Linthdorf an ihren grau-schwarzem Gefieder erkannte, aber er entdeckte auch die schwarzglänzenden Saatkrähen und die mit ihren langen Schwanzfedern wippenden Elstern. Krähwinkel machte seinem Namen alle Ehre.

Erste Pendler kamen aus der Umgebung zurück und packten ihre Einkäufe aus. Für einen kurzen Moment kam so etwas wie geschäftiges Leben in die paar Häuser. Hunde bellten, Hühner gackerten und verstörte Katzen suchten sich neue Schlafecken.

Linthdorf beobachtete alles aus sicherer Entfernung. Nein, er wollte nicht stören. Der Rhythmus des Dorflebens schien sich nach immer demselben Muster abzuwickeln.

Wann sprachen die Dorfleute miteinander?

Wurde hier überhaupt miteinander gesprochen?

Oder verschanzten sich die Leute in ihren Gehöften?

Er war sich unsicher, wie das soziale Leben der Siedlung ablief. Er zählte insgesamt zehn Autos, die vor den vierzehn Häusern standen. Vier Häuser waren ohne Autos. Eins davon war das Anwesen der Flachbeins.

Wie versorgten sich die Leute in den Häusern ohne Auto? Brachten ihnen die Nachbarn etwas mit?

Oder fuhren sie mit dem Bus, der zwei Mal täglich fuhr?

Bis zum nächsten Supermarkt waren es siebenundzwanzig Kilometer, unmöglich, die Strecke zu Fuß zurückzulegen.

Nach und nach gingen in den Häusern die Lichter an. Linthdorf zählte wieder. Nur zwei Häuser blieben dunkel. Urlaub? Oder verlassen?

Kinderlachen fehlte hier. Er konnte sich gut daran erinnern, dass er als Junge täglich draußen herumstromerte. Spätestens um Sieben musste er zu Hause sein. Hier schien es keine Kinder zu geben. Oder sie spielten nicht mehr draußen, saßen möglicherweise nur vor ihren Gameboys oder Computern.

Schwertfeger, der die ganze Zeit neben Linthdorf stand, langweilte sich. Was wollte der Potsdamer Beamte denn hier erkunden? Natürlich tickten hier in der Ostprignitz die Uhren anders. Das war ja kein Geheimnis.

Glaubte der LKA-Mann allen Ernstes, dass er den Täter so schnappen würde?

Vermutete er den Täter sogar im Dorf?

Blödsinn!

So etwas gab es hier nicht. Leuten den Hals aufzuschlitzen war absolut unüblich. In seiner gesamten Dienstzeit hatte er so etwas noch nie zu Gesicht bekommen.

Linthdorf stand nun schon fast eine Viertelstunde und beobachtete die beiden Dorfstraßen. Registrierte jedes ankommende Fahrzeug, passte auf, wer ausstieg, wo Licht in den Häusern gemacht wurde und was für Geräusche an sein Ohr drangen, die es wert waren, registriert zu werden. Es waren inzwischen fast zwanzig Autos, die vor den Häusern standen. Viele schienen zwei Autos zu besitzen.

Irgendwo ertönte das schrille Sirren einer Kreissäge, die sich durch dickes Holz fraß. Ein paar Hunde bellten. Enten quakten ebenfalls. Es schien unmöglich für einen Fremden, unerkannt durchs Dorf zu gelangen. Jeder Ortsfremde wurde von den zahlreichen Haustieren sofort als solcher erkannt und entsprechend lautstark begrüßt. Außerdem gab es die unzähligen Krähen, die bei jeder sich bietenden Gelegenheit nervös aufflogen und mit lautstarkem Gekrächze alle Dorfbewohner in Aufruhr versetzten.

Falls der Täter durch das Dorf geflüchtet wäre, hätte wahrscheinlich ein ohrenbetäubender Lärm viele Bewohner geweckt. Vielleicht sollte Schwertfeger danach fragen, ob es zu ungewöhnlicher Zeit Rabenkrächzen, Hundegebell oder Entengeschnatter gab.

Langsam marschierten die beiden Polizisten zum Passat. Linthdorf bekam eine Ahnung, was für eine fast unlösbare Aufgabe auf ihn wartete.

Nix geseh’n – nix gehört! – hallte in seinem Innern wie ein permanentes Echo. Wer war der junge Bursche, der nur zweihundert Meter vom Dorf entfernt auf so brutale Art umgebracht worden war? Ein Einheimischer? Vielleicht wollte ja auch niemand ihn erkennen? Immerhin, zwei Häuser standen leer …, wer weiß, wie lange schon. Gehörte der Tote zu einem der leerstehenden Häuser? Er brauchte dringend die Liste. Heute würde er sowieso nichts mehr erfahren.

Schwertfeger hatte in Wittstock ein Zimmer für ihn organsiert. Mal sehen, ob er noch ein passables Abendessen bekommen könnte. Sein Magen meldete sich inzwischen unmissverständlich.

Das leere Haus

Ein vergessenes Fleckchen Erde

Endlos grüne Wiesen, darauf Schafe und ’ne Kuh,

Kopfweiden am Wegesrand, und am Himmel

große Vögel, ganz heiser schon vom ewigen Rufen,

die eigentlichen Könige.

Menschen gibt’s nur wenige, viele zogen fort,

nur die Alten blieben zurück in ihren Dörfern,

Kaffee schlürfend sitzen sie am Fenster,

werfen sehnsüchtige Blicke hinauf

in den Himmel zu den großen Vögeln,

den eigentlichen Königen.

I

Siedlung Krähwinkel

Dienstag, 2. Oktober 2007

Die Hausnummer Sieben war nun schon seit fünf Jahren verwaist. Das Haus stand zum Verkauf, doch kein potentieller Käufer konnte sich bisher mit dem alten Bauernhof anfreunden. Möglicherweise waren die Vorstellungen seitens der jetzigen Besitzerin, einer entfernten Verwandten der ehemaligen Hauseigentümer, die irgendwo im tiefsten Hessen lebte, zu utopisch. Wer weiß, vielleicht hatte sie ja die hessische Preistabelle im Kopf gehabt beim Taxieren.

Auf alle Fälle gab es für die Sieben keine Hoffnung auf baldige Änderung des Status Quo. Den Leuten im Dorf waren die Querelen um den Verkauf des Anwesens bekannt. Sie schüttelten den Kopf. Natürlich, je mehr Häuser leer standen, desto problematischer war es, neue Leute anzulocken. Die Sieben war nun schon das zweite Grundstück, dass seit Jahren unbewirtschaftet blieb.

Am anderen Ende des Dorfes stand das Haus Nummer Eins, eigentlich mehr eine Ruine, denn ein Haus. Es war das alte Krähwinkel, das Vorwerk, welches dem Dorf seinen Namen gegeben hatte. Früher musste es einmal ein ansehnliches Gebäude mit Stallungen und einer gemauerten Umzäunung gewesen sein.

Aus roten Backsteinen erbaut, zweistöckig, mit diversen Anbauten versehen, wirkte es aus der Ferne wie eine kleine Burg.

Zum alten Krähwinkel gehörte eine Brennerei, die allerdings schon lange nicht mehr funktionierte. Sie stand etwas abseits direkt an der Landstraße, war inzwischen ein dachloses Geviert ohne Fenster und ohne Türen. Nur der große, viereckige Schornstein stand noch unerschütterlich an seinem Fleck, darauf ein großes Storchennest, welches schon verlassen war. Die Störche flogen bereits Anfang September wieder Richtung Afrika.

Das Hauptgebäude war baupolizeilich gesperrt, Einsturzgefahr.

Das Dach größtenteils verschwunden, nur das Gebälk gab dem Gebäude noch so etwas wie eine Idee seiner früheren Würde.

Die Dorfbewohner konnten sich nicht mehr daran erinnern, dass jemals Leute in dem Vorwerk lebten. Man munkelte, dass gleich nach dem Krieg ein paar Flüchtlinge aus Ostpreußen dort gehaust haben sollten. Sie wären aber nicht lange geblieben. Schon damals war das Vorwerk eine Ruine.

Später erzählte man sich Spukgeschichten über den Bau. Dunkle Gestalten würden darinnen umgehen und es roch auch immer nach Schwefel. Als ob der Teufel höchstpersönlich ein- und ausgehen würde.

Die vielen Raben, die neuerdings im Dorf gesehen wurden, kämen alle aus dem verfallenen Vorwerk. Dort würden sie nisten und dorthin würden sie sich zurückziehen, wenn wieder einmal ein erboster Dorfbewohner ihnen mit dem Luftgewehr nachstellte.

Dieses Schicksal sollte die Nummer Sieben nicht erleiden. Zumal die Sieben mitten unter bewohnten Häusern stand. Nebenan die Sechs war auch nur zeitweise bewohnt. Die beiden alten Leutchen, die Baierstedts, waren ins Pflegeheim eingewiesen worden und der Schwiegersohn hatte im fernen Angermünde ein Haus gebaut, kam nur noch ab und an, um nach dem Rechten zu sehen. Im Sommer wollte er das Haus als Ferienwohnung vermieten, aber bisher gab es keinerlei Interessenten. Auf alle Fälle kümmerte er sich um Hof und Garten. Die Sechs machte daher auch nicht den verwahrlosten Eindruck, den inzwischen die Sieben bot.

Linthdorf hatte den Plan der Siedlung vor sich ausgebreitet. Alle Grundstücke waren fein säuberlich nummeriert und mit ihren Besitzern beschriftet. Daneben lag die ausgedruckte Liste der Bewohner des Dorfes. Schwertfeger hatte ihm gleich am Morgen die Liste mit einem schuldbewussten Gesicht ausgehändigt. Daraufhin war der Kommissar losgefahren. Allein.

Den Weg kannte er nun. Kurz nach Zehn traf er mit seinem SuV im Dorf ein, parkte den Wagen hinter der verlassenen Brennerei und holte den Plan hervor.

Er studierte den Plan, verglich immer wieder die Anwesen auf dem Papier mit denen der Wirklichkeit. Langsam entstand ein Bild des Dorfes in seinem Kopf. Die Menschen, die es bevölkerten, bekamen einen Platz zugewiesen, wurden von Linthdorf mit den entsprechenden Häusern, Autos und Gärten zu lebendigen Personen. Wo sollte er anfangen?

Die Leiche war am Ausgang des Dorfes gleich hinter dem Ortsschild gefunden worden. Das nächstgelegene Grundstück war die Nummer Zwölf. Linthdorf überprüfte in seiner Liste, wer dort wohnte. Herbert Golm, Lehrer, sechsundsechzig Jahre, pensioniert. Die meisten Leute des Dorfes waren Rentner.

Linthdorf kannte das Problem. Brandenburgs ländliche Regionen waren tickende Zeitbomben. Die biologische Uhr lief gnadenlos ab. Nach der Wende hatte sich eine ganze Generation aufgemacht, ihr Glück im Westen zu suchen. Zurück blieben neben den Alten die damals Fünfzigjährigen, die an ihrem Besitz hingen und die beruflich keine größeren Ambitionen mehr hatten.

Achtzehn Jahre nach der Wende waren die Alten von damals bereits tot und die Zurückgebliebenen ins Rentenalter gekommen. Händeringend suchten die Agrargenossenschaften inzwischen Nachwuchs. Die fehlende Generation der jetzt Vierzigjährigen hätte eigentlich den Staffelstab übernehmen sollen, aber die war einfach nicht mehr da.

Die Überalterung brachte große Probleme mit sich. Immer mehr Häuser standen zum Verkauf, immer mehr Dörfer wurden zu Geisterdörfern. Ein Prozess, der unumkehrbar war. Denn neben der verlorengegangenen Generation der Vierzigjährigen fehlte natürlich auch deren Nachwuchs.

Nur selten siedelten sich hier im Niemandsland Großstadtflüchter an. Die bevorzugten den Berliner Speckgürtel mit seiner guten Infrastruktur und der Nähe zur Metropole.

Also Golm, ein Lehrer. Linthdorf klingelte nun schon das dritte Mal. Endlich kam Bewegung. Eine Tür wurde geöffnet.

Vor Linthorf stand ein älterer Herr in bequemer Strickjacke und mit einer Pfeife zwischen den Zähnen, auf der er genüsslich herumkaute. Wie er da so stand, hätte er gut und gerne auch als Mittfünfziger durchgehen können. Wache Augen, ein federnder Gang und braungebrannt, wie gerade aus dem Urlaub gekommen. So präsentierte sich Herbert Golm dem Kommissar.

»Was gibt’s?«

Er ließ sich nicht anmerken, dass er überrascht war von dem Besuch. Seine Augen musterten Linthdorf, als ob er ein Staubsaugervertreter sei. Erst als der sich vorstellte und seinen Dienstausweis hervorholte, änderte sich der misstrauische Gesichtsausdruck.

»Kommen Sie herein.«

Das Haus Nummer Zwölf war ein Neubau aus den sechziger Jahren. Der Rauputz hatte inzwischen eine solide Graufärbung angenommen. Die Fenster waren allesamt frisch gestrichen, der kleine Garten machte einen gepflegten Eindruck.

Eine Garage war erst später angebaut worden. Sie wirkte seltsam fremd in der genügsamen Wohnwelt der Nummer Zwölf. Sie war blendend weiß gestrichen, hatte ein futuristisches Aussehen und wirkte ein bisschen protzig.

Golm führte seinen Gast in ein geräumiges Wohnzimmer, das mit Bücherregalen vollgestellt war. Ein großer schwarzer Ledersessel verriet, dass der Besitzer genau hier die meiste Zeit verbrachte. Direkt neben dem Sessel lagen auf einem Beistelltisch ein paar aufgeklappte Bücher, eine Kaffeetasse stand ebenfalls in Griffweite und der Aschenbecher für den Pfeifentabak.

Golm nahm in seinem Sessel Platz, bot Linthdorf einen bequemen Polsterstuhl an, der zu dem runden Tisch gehörte, der sich in der Mitte des Zimmers befand.

Zwei große Fenster ließen genügend Licht in das Zimmer fallen, so dass man ohne Probleme tagsüber lesen konnte. Golm war Junggeselle. Er lebte hier seit seiner Kindheit. Seine Eltern waren vor über zwanzig Jahren gestorben. Sie hatten damals in den frühen Sechzigern das Haus erbaut. Er hatte studiert, war verbeamteter Lehrer am Gymnasium in Wittstock und seit einem Jahr pensioniert.

Linthdorf konnte mit einem Blick auf die Bücherwand sofort erkennen, welche Fachgebiete Golm unterrichtete. Es war unschwer zu erraten, überall standen Bücher zu physikalischen und astronomischen Themen herum. Auch auf dem Tisch lag ein dicker Wälzer, der sich mit der Stringtheorie beschäftigte. Gleich daneben ein Büchlein über die exotische Welt der Quanten, der kleinsten Bestandteile einer unsichtbaren Welt, des Mikrokosmos.

»Sie ahnen sicherlich, weshalb ich hier bin. Es geht um den Toten, der unweit Ihres Hauses im Straßengraben gefunden wurde.«

Golm nickte bedächtig. Natürlich hatte er am Sonnabend den Aufmarsch der Polizeikarawane gesehen. Von seinem Küchenfenster aus hatte er einen direkten Blick auf die Landstraße.

Schnell hatte es sich im Dorf herumgesprochen, dass der Tote ein junger Bursche gewesen war, den keiner zu kennen schien. Er hatte keinen Blick auf den Toten geworfen. Es war ja auch alles abgesperrt. Und zu den Gaffern wollte er sich nicht stellen.

Ob er in der letzten Woche etwas Ungewöhnliches bemerkt habe? Fremde Leute? Oder fremde Autos, die im Ort parkten?

Golm zuckte mit den Schultern, er ging nicht oft im Dorf spazieren. Wohin auch? Innerhalb von fünf Minuten war man am anderen Ende angekommen. Meist lagen die paar Häuser verlassen und still da. Er hatte wenig Kontakt zu den Leuten, galt ein bisschen als Sonderling, der sich mit Dingen beschäftigte, die den meisten Dorfleuten suspekt waren. Er wurde auch der Sternengucker genannt.

Da fiel Golm wieder sein nächtliches Erlebnis vom Mittwoch ein. Er wollte Uranus beobachten. Doch dann war da der Schrei …

Mein Gott! Ob der Schrei zu dem Toten gehört hatte? Er war sich nicht sicher, hatte den Schrei schon wieder vollkommen aus seinem Gedächtnis gestrichen.

Er berichtete dem Kommissar von dem nächtlichen Schrei, auch, dass er auf die Straße gelaufen war, aber nichts gesehen hatte.

Wann das denn gewesen sei?

So gegen Drei. Ja, er hatte sich gerade einen Kaffee eingegossen, denn immer so gegen Drei wurde er müde. Da sei er sich ganz sicher.

Was das denn für ein Schrei gewesen sei?

Naja, klang schon etwas gruselig, so langgezogen und überhaupt, er habe gedacht, es sei ein Tier im Todeskampf.

Linthdorf notierte eifrig, was Golm erzählte.

Ob er sonst noch etwas bemerkt habe?

Golm ließ sich noch einmal die Ereignisse der letzten Sternenbeobachtung durch den Kopf gehen. Saturn, Uranus … Es war ein klarer Himmel in dieser Nacht. Seitdem verdeckten Wolken den Blick zu den Sternen. Der Schrei, der so unbarmherzig lange andauerte, die Straße, die still und friedlich… Halt! Der Schatten, da war ja auch noch der Schatten!

Golm hielt ihn für eine streunende Katze oder einen Marder. Es könnte aber auch … Aber im Dunkel der Nacht waren Konturen nicht zu erkennen gewesen. Auf alle Fälle bewegte sich der Schatten zu dem unbewohnten Haus Nummer Sieben, dass nun schon seit ein paar Jahren verlassen war. Kein Mensch kümmere sich um die Sieben. Eigentlich schade, war immer ein schöner Hof.

Linthdorf hatte inzwischen aus seiner Tasche ein Foto hervorgeholt. Ein blasses, schmales Gesicht war darauf zu sehen.

Die Augen waren geschlossen, als ob er schliefe. Die Haare zurückgekämmt, die Ohren standen etwas ab, Segelohren wurden die wohl genannt. Eine gewisse Strenge strahlte das Gesicht aus. Ein Foto, ohne Emotionen, ohne Glanz und Glamour. Sachlich wie eine Illustration für ein Biologielehrbuch. Das Gesicht war vielleicht Mitte Zwanzig, eher jünger. Es gehörte dem Toten.

Golm warf einen Blick darauf. Schwer erkennbar, wie der Junge mal lebendig ausgesehen haben könnte. Für einen Moment glaubte Golm ein paar bekannte Züge erkannt zu haben, aber das täuschte wohl. Nein, das Gesicht gehörte einem Unbekannten, da sei er sich sicher.

Linthdorf registrierte den kurzen Moment in Golms Augen, in denen er sich an irgendjemanden zu erinnern schien. Immerhin, er hatte einen ersten Anhaltspunkt, wann das Verbrechen genau passiert war. Und er bekam eine Bestätigung dafür, dass Fundort und Tatort höchstwahrscheinlich übereinstimmten.

Der Mord geschah also direkt vor dem schlafenden Dorf.

Wollte das Opfer ins Dorf flüchten oder kam es aus dem Dorf? War er vielleicht in dem leeren Haus Nummer Sieben gewesen? Kannte er möglicherweise das Dorf oder ein paar seiner Einwohner? Oder war alles nur purer Zufall?

Ein Auto, ja, ein Auto war Golm nicht aufgefallen, er habe auch keines wegfahren hören in der Sternennacht. Außer dem Schrei und dem Schatten wäre nichts weiter gewesen.

Linthdorf bedankte sich bei Golm. Er lief weiter zum Nachbarhaus. Das trug allerdings nicht die Nummer Elf, wie es üblicherweise in den Ortschaften war, sondern die Vierzehn. Die Häuser waren hier entsprechend ihrer Entstehung nummeriert. Das Haus Nummer Vierzehn war das bislang letzte Haus, was im Dorf gebaut worden war. Aber das lag nun auch schon dreizehn Jahre zurück.

Wieder klingelte Linthdorf, wieder wartete er unsäglich lange, bis endlich die Tür geöffnet wurde. Er bemerkte erst jetzt, dass Haus Nummer Vierzehn zwei Eingangstüren besaß. Da, wo er geklingelt hatte, blieb es ruhig, aber nebenan, die zweite Eingangstür bewegte sich.

»Die jungen Leute sind auf Arbeit.«

Ein älterer Mann mit Trainingshose und grauem Arbeitskittel kam auf Linthdorf zu.

»Was wollen Sie denn?«

Er hatte seinen Ausweis hervorgeholt und dem Mann vor die Nase gehalten. »Linthdorf, LKA Potsdam. Es geht um den Toten, der am Samstag unweit des Dorfes gefunden wurde.«

»Und weshalb wollen Sie dann zu meinem Sohn und meiner Schwiegertochter? Glauben Sie, die haben damit etwas zu tun? Das ist doch Unsinn!«

»Nein, nein! Wir befragen jeden. Ganz systematisch. Es geht uns darum, Hinweise über den Toten zu bekommen. Vielleicht kannte ihn ja jemand …«

Mit einem undefinierbaren Brummen, was wohl Zustimmung andeuten sollte, lud der Mann in dem grauen Kittel Linthdorf ein, rüberzukommen.

»Sie sind …?«

»Erhard Kappenbach, Ingenieur, jetzt Rentner …«

Linthdorf sah sich um. Er erkannte die kreative Hand eines technisch versierten Menschen. Überall waren kleine Bewegungsmelder angebracht, die wahrscheinlich die Außenbeleuchtung kontrollierten. Mit Kennerblick betrachtete Linthdorf den Wintergarten. Er mochte solche Anlagen.

In der grauen Winterszeit saß er oft stundenlang in den Glashäusern des Botanischen Gartens, tankte Grün und schnupperte die feuchtwarme Luft der Pflanzen. Seine Favoriten waren die Gewächshäuser mit den wildwuchernden Tropenpflanzen aus den Regenwäldern. Rieselanlagen sorgten für ständige Feuchtigkeit und große Heizaggregate garantierten eine angenehme Temperatur.

Kappenbach hatte seinen Wintergarten vor allem mit nützlichen Pflanzen bestückt. Tomatenstauden, Paprikabüsche, am Boden reiften Gurken und Zucchini, sogar eine Auberginenpflanze entdeckte er, deren Früchte bereits eine lila Färbung annahmen.

Eine Seite jedoch war den Zierpflanzen vorbehalten. Eine Dieffenbachie, ein Ficus Benjamini, diverse Draconias, zwei Acapanthus-Stauden in Pflanzkübeln, ein Hibiskus-Bäumchen und ein großer Bottich mit Zyperngras grünten in trauter Eintracht mit den Gemüsepflanzen.

»Wollen Sie mal probieren? Schmecken echt prima.«

Ehe Linthdorf ablehnen konnte, hatte er zwei leuchtend rote Tomaten in die Hand gedrückt bekommen. Sie rochen wirklich sehr angenehm, genauso wie reife Tomaten duften sollten. Er kannte den Geruch aus seiner Kindheit, als im Garten seiner Großmutter Stabtomaten reiften, deren kleine gelbe Blüten ihn schon damals faszinierten. Wie aus den kleinen Blüten dann erst leuchtend grüne und schließlich sattrote Kugeln wurden, war für den damals zehnjährigen Gartenhelfer ein Wunder. Jetzt war plötzlich dieses wunderbare Gefühl aus seiner Kindheit wieder da. Linthdorf ertappte sich dabei, sentimental zu werden. Für einen Moment waren die Ermittlungen ausgeblendet und die zwei Männer standen sich gegenüber als fachkundige Tomatenliebhaber.

Ein flüchtiges Lächeln huschte über sein Gesicht. »Danke, ja, ich liebe frische Tomaten.«

Erhard Kappenbach war zufrieden. Endlich mal jemand, der sein Gärtnertalent würdigte. Gisela maulte nur immer herum, egal was er ihr auch präsentierte, alles war nicht gut genug für sie. Tomaten mochte sie schon gar nicht, warum, wusste er nicht. Dabei war ein gut gewürzter Tomatensalat doch etwas Herrliches.

»Gut, also, Tomaten, ja, die sind bei Ihnen wirklich in guten Händen. Nochmal vielen Dank. Aber sie ahnen, dass ich nicht wegen ihrer Gartenkünste gekommen bin. Es geht um den Toten.«

Kappenbach seufzte. Ja, natürlich, seit der Tote am Sonnabend von dem Herumtreiber Flachbein gefunden worden war, gab es eigentlich nur ein Gesprächsthema.

Gisela hing seitdem nur noch bei ihrer Schwester herum und hörte sich deren Schauermärchen an. Irene wollte den Todesschrei gehört haben und konnte seither nicht mehr richtig schlafen. Sie hatte panische Angst. Anfangs dachte sie, einer Illusion aufgesessen zu sein, doch der Leichenfund gab ihr recht. Sie hatte wirklich etwas gehört. Jedem erzählte sie nun ihre Geschichte, ob er sie hören wollte oder nicht.

Kappenbach berichtete dem Kommissar von seiner Schwägerin und ihren Nachterlebnissen. Es war ja nicht das erste Mal, dass Irene seltsame Dinge berichtete. Angeblich schlich auch Hubi, ihr Verstorbener nachts durch das Haus. Aus purer Bosheit würde der Geist ihres Mannes das machen, um sie zu kontrollieren. Kappenbach erwähnte das, um dem Polizisten eine Idee von dem Wahrheitsgehalt in Irenes Äußerungen zu geben.

Er war jedenfalls der festen Meinung, dass seine Schwägerin seit dem Tod ihres Gatten Hubert ein wenig gelitten habe. Allein in dem großen Haus …, naja, wundern müsse man sich da nicht. Zumal sie nie allein gelebt habe. Immer war jemand für sie da.

Seit Huberts Tod würde seine Frau Gisela immer mehr die Stellung Huberts bei Irene einnehmen. Täglich fuhr sie mit ihrem Elektroroller zu ihr, betüttelte sie, kümmerte sich um alles und erledigte diverse Botengänge.

Dabei war Gisela im Gegensatz zu Irene gehandicapt. Mit ihrer künstlichen Hüfte könne sie kaum laufen.

Kappenbach war von seiner Schwägerin sichtlich genervt. Wenn Gisela nur ein Zehntel der Energie, die sie für Irene aufbrächte, zu Hause einsetzen würde, wäre das schon okay. Aber da blieb alles an ihm hängen, zusätzlich bekäme er auch noch von dem Sohn und der Schwiegertochter Aufträge.

Als ob er der Hausmeister wäre!

Linthdorf war anfangs noch amüsiert von dem langen Monolog des Tomatenzüchters. Aber je mehr er die Verbitterung des Mannes bemerkte, desto unwohler fühlte er sich.

Ob denn Irene anzutreffen sei?

Kappenbach zuckte mit den Schultern. Möglich, möglich auch nicht. Manchmal fuhren Irene und Gisela einfach in die Stadt zum Einkaufen und Kaffeetrinken.

Und wo das Haus …?

Ach, die Nummer Zehn?

Das ockerfarbene Haus am anderen Ende …?

Linthdorf wurde nachdenklich. Wenn die Schwägerin, die am weitesten entfernt vom Fundort der Leiche wohnte, den Todesschrei gehört hatte, dann musste der Schrei wirklich sehr laut gewesen sein. Konnte man mit einer solchen tödlichen Verletzung überhaupt noch so laut schreien? Er musste dringend mit dem Gerichtsmediziner sprechen.

Und wenn der Schrei nicht von dem Toten, sondern vom Täter stammte? Was für ein Drama hatte sich in der Nacht abgespielt?

Plan der Siedlung Krähwinkel

1

3

2

7

11

8

12

4

10

5

6

9

13

14

Haus Nr. 1 altes Vorwerk Krähwinkel, Ruine, steht leer

Haus Nr. 2 Bauernhof, Doppelhaus: Weidenbaums, Gontschoreks

Haus Nr. 3 Bauernhof, Kleinschmidts (Jesko und Wanda)

Haus Nr. 4 Bauernhof, Doppelhaus: Flachbeins, Wüllersbarths

Haus Nr. 5 einfaches Haus: Bachhorn

Haus Nr. 6 einfaches Haus: Baierstedts (sind im Pflegeheim in

Lindow), steht leer

Haus Nr. 7 einfaches Haus: Lehmbecks (verstorben), steht leer

Haus Nr. 8 einfaches Haus: Kruses

Haus Nr. 9 Doppelhaus: Schallerts, Leimdank

Haus Nr. 10 einfaches Haus: Flumming

Haus Nr. 11 Doppelhaus mit Anbau: Humprecht, Spengelraths,

Vasquez-Heumann

Haus Nr. 12 einfaches Haus: Golm

Haus Nr. 13 einfaches Haus: Kleinschmidts (Boris und Nancy)

Haus Nr. 14 Doppelhaus: Kappenbachs Senior und Junior

II

Siedlung Krähwinkel

Dienstag, 2. Oktober 2007

Das Haus Nummer Zehn war eindeutig kein Bauernhaus. Es hätte in jedem beliebigen Vorort einer größeren Stadt stehen können. Ein zweistöckiges Einfamilienhaus, wie es üblicherweise in den Sechziger gebaut wurde. Praktisch, schmucklos und ohne dem sonst für Landhäuser so typischen Charme.

Linthdorf konnte beim Anblick des Hauses sofort verstehen, warum Irene nachts Geister sah. Das Haus hatte etwas Düsteres an sich. War es nun der dunkle Putz oder die hohen, ungeschnittenen Obstbäume, die rings um das Haus wuchsen und so den Fenstern das Licht wegnahmen, Linthdorf konnte es schwer konkretisieren. Es war eher ein unbestimmtes Gefühl.

In den Bäumen im Garten waren ungewöhnlich viele schwarze Vögel zu sehen. Als ob der Garten ein Krähenparadies war. Als Linthdorf sich näherte, flatterten sie aufgeregt schimpfend davon.

Kein Vergleich zu den bisher besuchten Häusern, die eine gewisse ländliche Gelassenheit ausstrahlten. Er würde in so einem Haus spätestens nach einem Jahr depressiv sein. Wer weiß, was die Besitzerin für dunkle Obsessionen hatte, wenn sie es hier aushielt.

Linthdorf suchte die Klingel. Versteckt neben dem Briefkasten war ein kleines Namensschildchen, direkt darunter befand sich ein runder Klingelknopf aus schwarzem Aminoplast. Solche Klingeln waren schon lange nicht mehr üblich. Sie stammte wohl noch aus der Zeit des Hausbaus.

Ein schwerer Gong ertönte. Die Klingel funktionierte. Der Kommissar hatte das kleine Elektrofahrzeug entdeckt, dass im Schatten eines Fliederbaums parkte. Es gehörte sicherlich der Schwester von Irene Flumming, der Gattin von Erhard Kappenbach. Nun, die würde er dann gleich mit kennenlernen.

Wieder vergingen lange Sekunden bis sich die Tür öffnete. Die Dorfbewohner schienen selten Besuch zu bekommen. Aber vielleicht kam es Linthdorf auch nur so langsam vor.

Der Lebensrhythmus hier draußen war von einer zähen Langsamkeit geprägt. Alles wurde bedächtig und mit Ruhe vollzogen. Die wenigen Autos schlichen mit Tempo dreißig durchs Dorf, selbst die Katzen liefen betont langsam, als ob sie wüssten, dass auf den stillen Straßen keine Gefahr drohte.

In der Tür erschien eine ältere Dame mit kupferrot gefärbtem Haar. Sie schaute skeptisch auf den großen Mann am Gartentor. Wer war das denn?

»Haben sie geklingelt?«

Linthdorf fand die Frage dumm. Wer denn sonst?

Er ignorierte die Frage und ging in die Offensive. »Sind Sie Frau Irene Flumming?«

Die Frau zögerte einen Moment bevor sie antwortete.

»Ja, bin ich. Und wer sind Sie?«

Linthdorf zückte seinen Ausweis. »Linthdorf, LKA Potsdam. Ich untersuche den Todesfall. Sie erinnern sich? Samstags wurde bei Ihnen vor dem Dorf ein Toter im Straßengraben gefunden.«

Natürlich erinnerte sich Irene Flumming. Das Ereignis verfolgte sie sogar bis nachts in ihre Träume, die einen erholsamen Schlaf unmöglich machten.

Hinter Irene Flumming tauchte eine zweite Frau auf. Etwas kleiner, dafür deutlich kompakter. Das musste Gisela Kappenbach sein, die Schwester Irenes.

»Was ist denn los? Mit wem sprichst du denn?«

Irene schaute zu ihrer Schwester, die sich gerade so unwillig zu Wort gemeldet hatte.

»Polizei, die Polizei will etwas von mir. Wohl wegen der Leiche vom Sonnabend …«

»Siehste, das hast davon, dass du überall rumposaunt hast mit deinen Fantastereien. Ach, Renchen!«

Gisela ignorierte den Kommissar vollkommen. Sie hatte nur Augen für ihre Schwester. Linthdorf fühlte sich trotz seiner körperlichen Präsenz wie ein überflüssiges Wesen. Die Schwestern schienen in ihrer eigenen Welt zu leben.

»Kann ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«

Die beiden Frauen stutzten. Ja, der Mann stand immer noch vor dem Gartentor. Irene schaute zu Gisela, die mit den Schultern zuckte. »Das haste dir selber eingebrockt.«

Linthdorf hatte sich inzwischen schon Richtung Haustür bewegt. Erstaunt stellten die beiden Frauen fest, was für ein Riese sich da vor ihnen aufbaute. Beeindruckt durch die Größe, die durch den schwarzen Hut noch um ein paar Zentimeter höher erschien, duckten sich die beiden Frauen unwillkürlich.

»Kann ich reinkommen? Oder wollen wir die Befragung hier an der Haustür fortsetzen?«

Ungehalten über so viel Ignoranz und Ablehnung trat Linthdorf einfach ins Haus. Die beiden Frauen trabten hinterher. Irene ergriff endlich das Wort, unsicher, wie man mit einem solchen Gast denn zu verfahren habe.

»Ja, die Sache mit dem Schrei … Keiner wollte es mir glauben. Aber ich habe ihn gehört. Ganz sicher.«

»Wann haben Sie den Schrei gehört?«

»In der Nacht zum Donnerstag, letzte Woche. Ich konnte wieder einmal nicht schlafen. Wissen Sie, seit Hubi, also Hubert, mein Mann, also, seit Hubi tot ist, da kann ich nicht mehr gut schlafen. Immer habe ich das Gefühl …«, sie stockte für einen Moment, sah zu ihrer Schwester, die gelangweilt zum Küchenfenster hinausschaute, als ob sie das alles gar nichts anginge.

Linthdorf bemerkte den Blick. »Also, sie konnten nicht einschlafen. Was für ein Gefühl hatten Sie?«

Irene schluckte und fuhr mit leiser Stimme fort.

»Naja, manchmal denke ich, dass Hubi noch da ist und leise im Haus umgeht.«

Linthdorf war dieses Phänomen bekannt. Speziell bei Menschen, die lange Zeit zusammengelebt hatten, war das ein übliches Symptom der Verarbeitung des Verlustes. Es hatte nichts mit etwaigen Sinnesstörungen oder beginnender Verrücktheit zu tun.

Verständnisvoll nickte er und schaute Irene mitfühlend an. Die schien, durch die Zustimmung ermutigt, wieder etwas selbstsicherer zu werden.

»Ich mache mir dann immer den Radio an, um abgelenkt zu werden und setze mich in die Küche. Auch letzten Mittwoch war es so. Hubis Geist war mir begegnet. Draußen vorm Haus sitzen die Krähen im Baum und machen Krach. Es sind Totenvögel. Sie haben die Seelen der Verstorbenen in sich. Huberts Seele ist auch dabei. Er kontrolliert mich, schaut nach mir, ob alles in Ordnung ist. Dennoch ist es mir immer nicht geheuer. Also, ich saß da im Dunkeln und hörte Radio, als plötzlich ein langgezogener Schrei ertönte, so als ob jemand großen Schmerz erleidet. Ich kann bis heute nicht sagen, ob es ein Mann oder eine Frau war.«

»Wann genau haben Sie den Schrei gehört?«

»Es war so gegen Drei. Die Nachrichten kamen gerade im Radio. Die kommen immer nachts jede volle Stunde, weiß ich ganz sicher.«

Linthdorf nickte. Die Frau hatte wirklich denselben Schrei gehört, den auch Golm gehört hatte. Ihre Angaben deckten sich.

»Ist Ihnen sonst noch etwas aufgefallen?«

Irene schüttelte den Kopf. Es war für ihre angegriffenen Nerven schon genug. Der Schrei verfolgte sie. Gisela verstand das nicht. Für Gisela war sie eine Spinnerin.

»Haste dem Polizisten auch von deinen Gespenstern erzählt? Die du drüben in der Sieben immer siehst?«, Gisela war unwillig. Sie hatte dem kurzen Dialog gelauscht und fand die ganze Fragerei für ziemlich albern. Was sollten die nächtlichen Alpträume einer überspannten, alten Frau mit dem Mord zu tun haben?

Der Polizist sollte ruhig merken, was für eine vertrauenswürdige Person Irene war. Irene tickte doch nicht mehr ganz richtig!

Linthdorf schaute fragend zu der zu einem Häufchen Elend zusammengeschrumpften Frau auf dem Küchenstuhl. Ihr war es sichtlich peinlich, dass ihre Schwester das Thema angesprochen hatte. Seit ein paar Wochen glaubte sie, schräg über die Straße in dem leerstehenden Haus Nummer sieben Stimmen gehört zu haben. Mitten in der Nacht. Auch Licht brannte dort, obwohl die Jalousien heruntergelassen waren. Es war ihr unheimlich.

Nur Gisela hatte sie davon erzählt. Die hatte nur den Kopf geschüttelt. Seit Jahren war keine Menschenseele mehr in der Sieben zugange. Das wüsste sie doch. Sie sehe eben schon Gespenster.

Linthdorf bedankte sich bei Irene Flumming für ihre Mitarbeit, grüßte mit einem Kopfnicken Richtung Gisela Kappenbach und verließ das Haus Nummer Zehn.

Es war an der Zeit, sich dem verlassenen Haus Nummer Sieben zu widmen. Möglicherweise gab es dort Spuren, die auf den Mord hinwiesen. Abwegig war es nicht.

III

Siedlung Krähwinkel, Haus Nr. 7

Dienstag, 2. Oktober 2007

Das Haus Nummer sieben war ein unscheinbarer Bau. Es machte einen ärmlichen Eindruck. Nur einstöckig, kleine Fenster und mit einem schmalen Garten. Die der Straße zugekehrte Seite war verputzt, grau, allerdings schon stark nachgedunkelt. Alte hölzerne Jalousien verhinderten den Blick ins Innere. Auch die Haustür war mit einer Jalousie versehen. Unnahbar wirkte das kleine Gehöft. Zwei kleine Rotdornbäumchen zierten den Eingangsbereich, das war alles. Kein Vorgarten, keine schattigen Bäume, nichts.

Hinter dem Haus gab es einen schmalen Garten, der inzwischen vollkommen verwildert war. Brennnesseln standen meterhoch, der windschiefe Zaun war von Kletterpflanzen überwuchert. Eine alte Wanne war mit Regenwasser randvoll gefüllt.

Möglicherweise waren schon seit Jahren keine ordnenden Hände mehr tätig gewesen. Linthdorf hatte in seiner Liste eine Besitzerin aus Schwalbach in Hessen ausgewiesen. Die schien sich aber nicht weiter um ihren Besitz im Brandenburgischen zu kümmern.

Er hatte das Anwesen einmal umrundet. Auf der Rückseite gab es eine zweite Tür, die nicht mit einer Jalousie verhangen war. Auch die Fenster auf der Rückseite waren frei. Vorsichtig schaute Linthdorf hinein. Er musste sich dazu nicht weiter anstrengen mit seinen zwei Metern Körpergröße.

Dämmeriges Licht im Innern. Die Räume waren leer. Viel konnte er nicht erkennen. Alles machte den Eindruck von Dornröschenschlaf. Auf dem Fußboden sah er etwas Schwarzes liegen. Linthdorf schaute noch einmal genauer hin. Es war eine tote Krähe.

Wahrscheinlich war sie über den Schornstein ins Haus gelangt und fand nicht mehr hinaus. Sie war jämmerlich verhungert. Er seufzte. »Armes Tier.«

Als Linthdorf wieder auf die Straße zurückkam, stand ein älterer Mann vor ihm. Er schien gewartet zu haben.

»Da wohnt schon lange keiner mehr.«

»Wissen sie, wann das Haus verlassen wurde?«

Der alte Mann kratzte sich am Kopf.

»Elli und Karl sind nun schon seit drei Jahren tot. Kurz hintereinander gestorben, erst Elli, drei Monate später Karl. Davor waren sie vier Jahre im Pflegeheim. Naja, waren ja auch beide über Achtzig. Ja, so sieben Jahre wird es her sein … Warum wollen Sie das wissen? Möchten Sie es kaufen?«

»Nein, nein. Linthdorf mein Name, LKA Potsdam. Ich interessiere mich beruflich für das Haus. Wer sind Sie, wenn ich fragen darf? Wohnen Sie hier in der Nähe?«

»Nö, ich wohn‘ drü’m in der Fünf. Bachhorn mein Name.«

Von dem alten Mann ging ein strenger Geruch aus. Nikotin. Alles roch nach Zigarettenqualm an ihm. Er selbst sah von dem vielen Rauch aus wie vorzeitig mumifiziert. Die Haut war gelblich und voller Fältchen. Schwer einzuschätzen, wie alt er wirklich war.

Linthdorf bemerkte, dass er sich nur schleichend vorwärtsbewegte. Jeder Schritt schien ihm viel Kraft zu kosten. Alle drei Schritte blieb er stehen.

Ein trockener Husten schüttelte den alten Mann. Linthdorf wartete, bis er sich wieder gefangen hatte.

»Wohnt ab und zu noch mal jemand in dem Haus?«

»Wieso? Da gibt’s nix, absolut gar nix.«

»Wer kümmert sich denn um das Haus?«

»Na niemand. Es steht leer. Irgendwo in Hessen wohnt eine Nichte der beiden … Aber die war noch nie hier gewesen.«

»Wer hat das Haus denn leergeräumt?«

»Na, als die beiden ins Pflegeheim kamen, konnten sie doch ihre Möbel mitnehmen. Den Rest haben sie entsorgt. Sperrmüll …War ja nicht viel Zeugs, was da wegzuholen war.«

Wieder hustete und spuckte der Mann. Längeres Sprechen viel ihm ebenfalls schwer.

Linthdorf hatte Mühe alles zu verstehen, was der Raucher von sich gab, da fast nach jedem Satz ein Hustenanfall folgte.

»Die beiden alten Leute hatten keine Kinder?«

»Doch, hattense, Dorchen. Die ist aber schon lange tot. Verkehrsunfall. War gegen einen Baum gefahren. Nicht mal fuffzich geworden.«

»Ach!«

»Ja, das ist jetzt bestimmt schon zehn Jahre her.«

»Und Dorchen lebte hier mit im Haus?«

»Nee, nee! Dorchen war schon lange ausgezogen. In Neuruppin war die untergekommen. Arbeitete auch dort. Irgendwas im Büro. Hatte auch Pech mit den Männern. Naja, den Jungen hattse dann ja auch allein großgezogen.«

»Den Jungen?«

»Ja, sie hatte doch nen Sohn, der war immer mal in den Ferien hier bei seinen Großeltern. So nen kleines, schmales Bürschchen.«

Linthdorf wurde hellwach. Er holte das Foto hervor.

»Sah der Junge so aus?«

Bachhorn starrte lange auf das Foto. Dann zuckte er mit den Schultern. »Könnte möglich sein. Hab den Jungen schon lange nicht mehr geseh’n.«

»Wissen Sie, wie er hieß?«

»Rico, so habensen immer gerufen. Aber ich glaub‘, der richtige Name war Enrico. Nachnahmen weiß ich nicht. Könnte aber derselbe sein wie von Elli und Karl. Dorchen hatte ja nie geheiratet. Lehmbeck, so hießen die wohl.«

»Danke, Sie haben mir sehr geholfen.«

Linthdorf schüttelte dem Raucher die Hand. Seltsam kraftlos fasste die sich an, als ob kaum noch Energie in dem Mann war.

Dann marschierte er Richtung Vorwerk davon. Es wurde Zeit, zurückzufahren nach Wittstock. Jetzt begannen die Recherchen. Er würde einige Stunden in diversen Registern herumsuchen müssen um die mögliche Identität des Toten zu klären.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.