Guido Seyerle

Schweinekrieg

Kriminalroman

Zum Buch

Der Krieg um das Schwein Der ehrgeizige Landwirt Heinrich Bauer kehrt von einem mehrjährigen Auslandsaufenthalt zurück. Entsetzt stellt er fest, dass das Schwäbisch-Hällische Landschwein beinahe ausgestorben ist. Er beschließt, die Rasse am Leben zu erhalten. Doch er hat die Rechnung ohne die alteingesessenen Schweinezüchter gemacht, die ganz und gar nicht von der neuen Konkurrenz begeistert sind. Was als Schlammschlacht beginnt, wird zu einem Krieg um die Schweine. Und als es einen Toten gibt, muss Bauer nicht mehr nur um die Existenz seiner Schwäbisch-Hällischen Landschweine fürchten.

Guido Seyerle wurde 1968 in der Nähe von Stuttgart geboren und lebt im Hohenloher Land. Er ist als freier Mitarbeiter bei der Südwest Presse tätig und hat bereits mehrere Bücher und Artikel veröffentlicht.

Impressum

Personen und Handlung sind frei erfunden.

Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen

sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.

Immer informiert

Spannung pur – mit unserem Newsletter informieren wir Sie

regelmäßig über Wissenswertes aus unserer Bücherwelt.

Gefällt mir!

Facebook: @Gmeiner.Verlag

Instagram: @gmeinerverlag

Twitter: @GmeinerVerlag

Besuchen Sie uns im Internet:

www.gmeiner-verlag.de

© 2007 – Gmeiner-Verlag GmbH

Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch

Telefon 0 75 75 / 20 95 - 0

info@gmeiner-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten

Neuausgabe 2021

Lektorat: Claudia Senghaas, Kirchardt

E-Book: Mirjam Hecht

Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart

unter Verwendung eines Fotos von: © Bildagentur Zoonar GmbH /

shutterstock.com

ISBN 978-3-8392-3292-7

Vorwort

Im vorliegenden Buch ›Schweinekrieg‹ mischt sich die Geschichte um das (tatsächlich existierende) Schwäbisch-Hällische Landschwein (SHL) mit einer von mir erdachten Krimihandlung.

Welcher Teil real ist und welcher frei erfunden wurde, bleibt dem Wissen und der Fantasie des Lesers überlassen.

Die Geschichte des SHL ist noch nicht zu Ende. Ich bin gespannt, wie sich der Krimi in der Realität fortsetzen wird.

Guido Seyerle

Weipertshofen, Februar 2007

1

23. August 1983

Die Luft über den Feldern der Hohenloher Ebene schwirrte in der sommerlichen Hitze.

Chris Schranz passierte eben das Ortsschild von Dangershausen und suchte mit einem Auge auf der linken Seite den Sonnenhof, wo bereits in wenigen Minuten ein Treffen von Schweinezüchtern aus der ganzen Region stattfinden sollte.

Wieder einmal war er recht knapp, um nicht zu sagen, zu knapp dran.

Die Straße führte leicht bergab und Schranz dachte, dass Schwäbisch Hall, eine Stadt, die er gerne besuchte, nicht mehr weit entfernt war.

Und da war er auch schon am Gasthof vorbeigefahren, das hell gestrichene Fachwerkhaus unterschied sich nicht von den anderen mittelalterlichen Häusern. Dangershausen ist ein typisches Straßendorf, wie man es oft im Hohenlohischen findet. Im Laufe der Jahrhunderte hatten sich alle Häuser an der Hauptstraße gruppiert, erst später war man dazu übergegangen, weiter von der Straße entfernte Bauplätze zu erschließen. Schranz wendete seinen roten Golf älteren Datums und fand schnell einen freien Platz auf dem großen, asphaltierten Parkplatz des Gasthofes. Über dem Eingangsbereich prangte eine mit goldener Farbe aufgemalte Sonne, darunter stand: ›Fam. Bauer, Sonnenhof‹.

Als er durch die Eingangstür trat, hatte er Mühe, im Halbdunkel etwas auszumachen. Keine einzige Glühbirne brannte im Gastraum, und da die dicken hellbraunen Sandsteinmauern und die kleinen Fenster kaum Licht in den Raum ließen, wartete er ein paar Sekunden, bis sich seine Augen an das diffuse Licht gewöhnt hatten und er die Szenerie überblicken konnte.

Direkt vor ihm, in rund drei Metern Entfernung, stand ein großer, halbrunder, massiver Holztisch mit einer langen Eckbank an der längsten Tischseite. An diesem saßen bereits mehrere Männer, es schienen die Schweinezüchter zu sein, welche an diesem Spätnachmittag ein allererstes, informatives Treffen über das Schwäbisch-Hällische Landschwein abhalten wollten. Ansonsten waren alle Plätze leer, was irgendwie seltsam anmutete.

Was ihn heute erwarten würde, wusste der Journalist nicht. Aber sein Vorgesetzter Martens hatte ihn ausgewählt, da er ja schließlich, wie sich sein Chefredakteur ausgedrückt hatte, auch einmal Landwirtschaft studiert hätte. Und für das leibliche Wohl sei auch gesorgt. Fast hatte es den Anschein gehabt, sein Chef sei neidisch, dass gerade er diesen Auftrag ausführen würde. Aber in den kühlen Räumen der ›Haller Volkszeitung‹ konnte man es jetzt auch aushalten. Der Spruch seines Vorgesetzten kam ihm in den Sinn: ›Schreib mal so viel, wie die Geschichte hergibt‹. Das sagte überhaupt nichts aus. Wenn es zu viele Lokalnachrichten innerhalb der nächsten Tage geben würde, dann würde dieser Artikel knapp ausfallen und wohl nur mit einem kleinen Bild versehen werden. Würden aber wenige Neuigkeiten von anderer Seite kommen, dann hätte Martens sicherlich Interesse an über 100 Zeilen. Man würde sehen.

»Grüß Gott, Schranz von der HV.« Er verwendete gerne das Kürzel seiner Zeitung, das hörte sich professioneller an.

Es gab ein allgemeines Gemurmel zur Begrüßung. Niemand kam auf ihn zu, um ihm die Hand zu reichen. Alle blieben sitzen, nur einer der Anwesenden rückte einen Stuhl so zur Seite, als wolle er sagen: ›Junge, setz dich her‹.

Ohne dass er gefragt worden wäre, bekam er eine Halbe Bier hingestellt. Die ältere Bedienung passte hervorragend zu dieser Umgebung, wo viel dunkles Holz dominierte und wenig Licht einfiel. Schranz empfand es trotzdem als harmonisch, irgendwie authentisch.

»Meine lieben Kollegen.«

Ein Mann mit kurzem, dunklem Schnurrbart ergriff das Wort.

»Wir sind heute alle hier, weil wir uns freuen, dass unser Kollege Heinrich wieder aus Afrika zurück ist. Er muss jeden Augenblick kommen. Die Zeit davor wollte ich nutzen, um euch zu danken, dass ihr alle jetzt hier am Tisch sitzt. Ich bin kein Mann von großen Worten«, dabei schaute er sich etwas hilfesuchend in der Runde um, »aber wir werden Heinrich bitten, dass er in Zukunft unser Anliegen vorantreibt. Er hat uns eingeladen. Wie ihr alle wisst, betätigt sich seine Familie schon über Jahrhunderte hinweg erfolgreich in der Landwirtschaft. Bitte unterstützt dieses Vorhaben.«

Die Zuhörer signalisierten murmelnd Zustimmung, die Gesichter wirkten jedoch teilnahmslos. Unruhige Füße oder Finger, die an feuchten Biergläsern hoch- und wieder runterfuhren, zeigten dem Journalisten, dass die Bauern innerlich angespannt auf die nächsten Stunden warteten.

Schranz blickte sich um und beobachtete die Männer möglichst unauffällig. Von der Körpergröße her waren sie ungefähr in seiner Größe, so zwischen 1,70 und 1,80 Metern, aber ansonsten unterschieden sie sich doch recht deutlich von dem Journalisten. Hier der eher schlanke, hellhäutige Schreiberling, dort die braungebrannten, drahtigen Freiluftarbeiter. Einige der Landwirte hatten sich wohl extra für diesen Abend frisch rasiert, einzelne feinste Risswunden an ihrem Hals deuteten darauf hin. Hier war Schranz auch froh, dass Martens keinerlei optische Vorschriften machte, wie er und seine Kollegen zum Dienst zu erscheinen hatten. Egal ob kurze Haare, mittellange wie bei Schranz und ein Dreitagebart, oder die künstlich rasierte Vollglatze des Kollegen Muppig, das spielte in der Redaktion der HV keine Rolle.

Als sein Blick kurz auf sein Bierglas fiel, entdeckte er eine Fliege, die mit hektischen Fußbewegungen versuchte, dem Alkoholtod zu entkommen. Auch sein Tischnachbar schien dies bemerkt zu haben und beobachtete ihn gespannt. Wer war dieser Fremde überhaupt? Die Männerrunde schien auf eine Erklärung zu warten.

»Ich bin Christoph Schranz von der ›Haller Volkszeitung‹, wie vorhin schon gesagt. Ich bin auf Einladung von Herrn Bauer hier. Dass ich schon so früh eine Fleischbeilage erhalte«, dabei steckte Schranz seinen rechten Zeigefinger in den Bierkrug, fischte die Fliege mit einer kurzen Drehbewegung heraus, streckte den Finger inklusive Fliege in die Höhe und pustete das tropfnasse Tier mit einem deutlich hörbaren Pff zurück in die Luft, »hätte ich nicht erwartet.«

Die Männer schmunzelten.

»Wie bei meinen Artikeln üblich, kann ich Ihnen versichern, dass ich über keine Details des heutigen Gespräches berichten werde, die nicht mit Herrn Bauer abgesprochen wurden. Das handhabe ich immer so. Ich selbst habe Agrarwissenschaften studiert, allerdings ohne Abschluss, da ich gleichzeitig Germanistik belegt und darin meine Diplomarbeit geschrieben habe. Aber mein Fachwissen im Bereich Schweinezucht kann natürlich nicht mit Ihren Erfahrungen mithalten.«

Der Dialekt des Journalisten – Schwäbisch, gespickt mit fast reinem Hochdeutsch – fiel den Bauern sofort auf. Niemand gab einen Kommentar ab.

Zwei Männer nahmen einen tiefen Schluck aus ihrem Bierglas, der Rest starrte eher unbeteiligt auf einen Punkt irgendwo vor dem Bierglas oder auf der Tischplatte. Diese unbeweglichen und irgendwo auch unergründlichen Mienen kannte Schranz schon.

Die Bedienung fragte nach weiteren Wünschen. Einer bestellte noch ein Bier und da er die etwa 60-jährige Frau mit ›Chefin‹ anredete, war diese Bedienung wohl die Mutter von Heinrich Bauer, die gleichzeitig in der Küche und als Kellnerin wirkte. Der Journalist wusste, dass die Familie bereits seit 1378 hier auf dem Hof lebte und von einem alten Rittergeschlecht abstammte. Das hatte Bauer bereits bei ihrem ersten Telefonat erwähnt.

Auch wenn nichts an der Chefin an Ritter erinnerte. Eine blaue, mit einem leichten Blümchenmuster versehene Schürze bedeckte ihren für eine Köchin und Wirtin recht schlank gebliebenen Körper.

Schweigen legte sich wieder über den Raum, bis die aus der Küche führende weiße Schwingtür aufgestoßen wurde und ein etwa 30-Jähriger, braungebrannter großer Mann die Gaststube betrat.

»Grüß Gott, liebe Kollegen.«

Alle Blicke richteten sich umgehend auf ihn, Bauers braune Augen schweiften über die Tischrunde. Entweder trieb er viel Sport, oder die viele körperliche Arbeit hatte seinen Körper wohl proportioniert ausgeformt. Dunkles Wuschelhaar erhob sich über einem offenen Gesicht, das frisch rasiert war und allgemein einen gepflegten Eindruck machte.

Der Mann mit dem Schnurrbart ergriff wieder das Wort. »Hallo Heinrich, schön, dass du wieder zurück bist.«

»Ja, liebe Kollegen, ich war nun fast sechs Jahre unterwegs, es wird Zeit, wieder hier in Hohenlohe, hier in meiner Heimat«, dieses Wort sprach er besonders deutlich und pointiert aus, wobei seine Redegewandtheit sofort auffiel, »zu leben und zu arbeiten. Mein elterlicher Hof und meine Umgebung haben mir gefehlt. Auch wenn ich in Afrika und zuletzt in Indien viel Neues und Aufregendes erlebt habe.«

Bauer stand ungefähr einen Meter vom Tisch entfernt, der wohl auch als Stammtisch des Lokals diente. Dabei legte er das Gewicht seines Körpers auf beide Füße gleichzeitig, er war ein Bild von einem Mann. Schranz beobachtete dies gerne, zeigte es doch, ob ein Redner von Anfang an selbstbewusst und sicher auftrat.

Eine schwarze Hose und ein dunkelblaues Jeanshemd ergaben einen seriösen, aber nicht übertrieben edel wirkenden Auftritt.

»Als ich weg war, hat sich vieles ereignet. Und ich dachte, es wäre sinnvoll, wenn wir in Ruhe darüber reden würden. Vielen Dank, dass ihr gekommen seid.«

Schnell kreisten die Gespräche um das Wetter, um die letzten Ernten, um die Fleischpreise und vieles mehr. Die Zeit verging wie im Flug. Allerdings hatte Schranz gehofft, dass das geplante Gesprächsthema und damit der Hauptinhalt seines späteren Artikels bald zur Sprache kommen würde. Er hatte Martens versprochen, noch heute Abend den Bericht in der Redaktion abzuliefern.

Sicherlich waren die Erlebnisse Bauers interessant und dieser verstand es, seine Zuhörer zu fesseln. Wie er es geschafft hatte, die landestypischen Produkte in Afrika wieder beliebt und damit auch verkäuflich zu machen. Was er alles unternommen hatte und wie steinig und dornenreich der Weg gewesen war.

Bauer war Anfeindungen ausgesetzt gewesen, hatte wohl auch einmal eine Morddrohung erhalten. Zumindest ging das aus seinen Erzählungen hervor.

Aber seine Berichte waren spannend, und dem Journalisten wurde recht schnell klar, dass die Geschichte des heutigen Abends nicht mehr in der morgigen Ausgabe der HV erscheinen würde. Er wollte den Redefluss des Mannes nicht unterbrechen und so war es ihm nicht möglich, mit Martens zu telefonieren. Eine Rüge war ihm sicher. Aber Martens hätte sich an seiner Stelle wohl ähnlich verhalten, zumindest hoffte Schranz das.

Nur vom SHL, wie das Schwäbisch-Hällische Landschwein von den Züchtern genannt wurde, war nicht die Rede.

Der junge Mann drehte sein Bierglas hin und her. Seine Gedanken verselbstständigten sich. Er stellte sich vor, wie Heinrich Bauer in Afrika auf Englisch erklärte, auf welche Art Mais angebaut wurde, und welches Saatgut man wann wo verwenden musste. Wie das Wetter dort wohl gewesen war? Wie das Essen? Ob es überhaupt Bier in Afrika gegeben hatte?

»Und Herr Schranz wird darüber morgen in der ›Haller Volkszeitung‹ berichten.«

Schranz wurde aus seinen Gedanken gerissen.

»Es tut mir leid, meine Herren, aber dafür wird es nicht mehr reichen. Es ist nach 18.00 Uhr, also bereits nach Redaktionsschluss.«

Bauer schaute ihn überrascht an.

»Warum haben Sie das nicht früher gesagt?«

»Ich wollte Sie nicht unterbrechen. Tut mir leid.«

Ein Wesenszug an Bauer schien zu sein, dass er ziemlich direkt, vielleicht sogar etwas herrisch war. Aber vielleicht lag das auch an den vielen Jahren im Ausland, in denen er wahrscheinlich fast immer der Chef gewesen war und sich gegen andere Arbeitsauffassungen hatte durchsetzen müssen. Kurz war ein leichtes Zucken an seinem rechten Augenlid zu erkennen, seine ansonsten normal geformten Lippen verschmälerten sich für einen Moment, um sich dann schnell wieder zu normalisieren.

»Dann will ich zum eigentlichen Thema unseres Abends kommen.«

Bauer blickte ruhig in die Runde.

»Jetzt bin ich zwei Wochen wieder hier in Deutschland. Und was ich sehe, unterscheidet sich nicht so sehr von Afrika.«

Mehrere Bauern schauten ungläubig.

»Wir Bauern sind die Verlierer der Industriegesellschaft. Wir bekommen für unsere Tiere kaum Geld, es reicht gerade so zum Überleben. Und dabei knechten wir jeden Tag, sieben Tage die Woche, 52 Wochen im Jahr, ohne Urlaub. Wir sind abhängig von den Fleischkonzernen, und die geben uns gerade so viel, dass wir nicht verrecken.«

Das drastische Wort zum Schluss fand die meiste Zustimmung, mehrfach hallte ein kurzes ›genau‹ durch die immer stickiger werdende Luft.

Heinrich Bauer schien die Leute auf seiner Seite zu haben, was auch immer er damit erreichen wollte. »Schaut euch mich an, unseren Hof gibt es schon ewig.«

Das war wohl ein wichtiges Argument. Schranz vermutete, dass er den ältesten Hof der Umgebung sein Eigentum nannte. Oder war sein Vater notariell noch Herr auf dem Hof?

»Ich komme zurück aus Afrika, und was ist passiert? Die Preise für Schweine sind niedriger als vor sechs Jahren! Niedriger, könnt ihr euch das erklären?«

Bauer legte eine kurze Pause ein.

»Die Spritpreise sind gestiegen, ein Traktor kostet seit 1975 ungefähr 40 % mehr, und was macht diese Wirtschaftsmafia? Sie hält uns an der kurzen Leine. Unglaublich! Ein Skandal, meine Freunde!«

Rhetorisches Talent hatte er, das musste man ihm lassen. Und seine Körpersprache passte dabei perfekt zu seinen Worten, alles war aufeinander abgestimmt. »Und wisst ihr, was das Beste ist? Ja? Für unser heimisches Schwein, das SHL, gibt es sogar 50 Pfennige weniger pro Kilogramm. Dabei hat es weniger Fett und schmeckt viel besser als dieses Zuchtschweinefleisch. Und als Ausrede hören wir vom Schlachthof, die schwarzen Borsten seien das Problem. Dass ich nicht lache.«

Dem Journalisten wurde klar, warum Bauer vorhin so lange über Afrika und die dortigen Probleme geredet hatte. Damit konnte er einen genialen Bogen zu den Bauern im Hohenlohischen schlagen. Ihre Situation war somit eindeutig. Bei dem angeborenen Stolz der Menschen dieses Landstriches würde dies nur noch mehr Zustimmung hervorrufen.

Ein Bauer beklagte sich über den ruinösen Preiskampf der Kollegen.

»Wenn es ein gutes Jahr ist, fallen die Preise. Und wenn es danach ein schlechtes Jahr gibt, und wir wenig Ferkel zu verkaufen haben, dann bleibt der Preis genauso niedrig. Ich verstehe das nicht.«

Mehrere Wortbeiträge wechselten sich ab, wobei der Groll und der Ärger über die ›Wirtschaftsmafia‹, wie die Landwirte es drastisch ausdrückten, immer größer wurde. Bauer gab eine Flasche selbst gebrannten Schnaps aus, wovon sofort reichlich Gebrauch gemacht wurde.

Schranz verhielt sich ruhig und machte sich nur wenige Notizen. Er behielt Bauer stets im Auge. Dieser blieb gelassen, hatte gerade mal ein Bier und einen Schnaps getrunken, er schien sich auf sein Finale vorzubereiten.

»Männer, ich schlage Folgendes vor.«

Die folgende rhetorische Pause von Bauer nutzten die meisten, um noch einmal einen tiefen Schluck aus ihrem Bierglas zu nehmen.

»Wir sind alle einer Meinung. Wir müssen etwas tun, sonst bleiben wir abhängig von diesen anderen Mitstreitern auf dem Schweinemarkt. Ich halte unser Schwäbisch-Hällisches Landschwein für sehr gut geeignet, Fleisch von überragender Qualität zu liefern. Geschmackvoll, mit wenig Fett. Seit Jahrhunderten ist dieses Schwein bei uns in Hohenlohe zu Hause, es ist wenig stressanfällig und vermehrt sich gut. Was uns fehlt, ist der Markt dafür. Und den wird niemand für uns schaffen, den müssen wir, ja, Männer, wir müssen uns diesen Markt selber aufbauen.«

Stille breitete sich aus. Sie sahen sich alle als Landwirte, konnten sich aber nicht vorstellen, wie das gehen sollte.

»Ich habe jetzt jahrelang am Aufbau von Vermarktungsorganisationen in Entwicklungsländern gearbeitet. So wie ich es einschätze, lässt sich das auch auf uns hier und das SHL übertragen. Lasst uns in vier Wochen nochmals zusammenkommen, ich überlege mir ein Konzept. Wer von euch könnte sich das vorstellen?«

Bauer blickte in die Runde, die Gesichter schienen verschlossen und in sich gekehrt. Und trotzdem war in ihnen eine gewisse Anspannung zu erkennen. Irgendwie schien Bauer mit dieser Reaktion gerechnet zu haben, trotzdem war Schranz einigermaßen überrascht von den abschließenden Worten:

»Wie ich sehe, könntet ihr euch alle so eine Landwirtschaft vorstellen. Und schon als Kind habe ich doch auf euren Höfen diese schwarz-weißen Sauen mit den schönen Sätteln gesehen.«

Bauers Stimme nahm einen fast liebevollen Klang an, seine Gesichtszüge wirkten rund, ehrlich und vertrauensvoll. Und auch die Gesichter der Männer entspannten sich zusehends.

»Sie liefen frei auf euren Weiden herum. Jeder von euch hatte genug Umsatz mit seinen Ferkeln, konnte seine Familie ernähren und den Hof über Wasser halten. So soll es wieder werden.«

Jetzt setzte der Redner sich auf den einzigen noch freien Platz. Bisher war er wie ein Löwe von einer Ecke des Stammtisches in die andere Ecke gelaufen, nur unterbrochen von kurzen Ruhephasen. Nun nahm auch Heinrich Bauer einen tiefen Schluck aus seinem Bierglas. Kurz danach entfuhr ihm ein tiefer Rülpser und zur Freude aller übernahm er als Einstand die gesamte Zeche.

Die Landwirte hatten sich schnell verabschiedet und sich auf den Nachhauseweg gemacht. Die Arbeit im Stall wartete. Der Journalist nutzte die Chance und wandte sich an Bauer.

»Verlief alles so, wie Sie es sich gedacht hatten?«

»Komische Frage, ich dachte, Sie waren dabei?«

Mit den manchmal etwas ruppigen Umgangsformen vieler Hohenloher kam Schranz noch nicht zurecht, aber er lebte nun schon eine Weile hier und würde sich mit der Zeit daran gewöhnen.

»Sie haben einen souveränen Eindruck gemacht.«

Schranz wandte seine alte Taktik an, am Anfang ein paar lobende Worte zu sagen, um einen guten Gesprächseinstieg zu haben.

»Ja, ich kenne viele schon von Kindesbeinen an. Während meiner Abwesenheit hat sich einiges nachteilig entwickelt. Vor allem, was das Finanzielle betrifft. Der Ertrag pro Hofstelle ist während der letzten sechs Jahre um mehr als 20 Prozent gesunken. Rationalisiert wurde, soviel es ging, trotzdem sind auch die Erträge um praktisch diesen Prozentsatz zurückgegangen. Das kann nicht mehr aufgefangen werden, das spürt jeder am eigenen Geldbeutel. Und unser Hof gehört dazu.«

Das hätten auch die Worte des Vorstandsvorsitzenden eines Industrieunternehmens sein können, von idyllischer Landwirtschaft und auf dem Feld arbeitenden Männern mit Strohhut war überhaupt nichts zu spüren.

»Das Hauptproblem ist auf jeden Fall diese Wirtschaftsmafia. Billig einkaufen, nur beim Landwirt in der Produktion soll gespart werden. Und dann wird teuer weiterverkauft. Diesen Teufelskreis müssen wir durchbrechen.«

Als Schranz auf der Bundesstraße wieder Richtung Crailsheim und von dort aus weiter nach Bernau fuhr, war er sichtlich erschöpft. Was sollte er jetzt bloß schreiben? Dass in vier Wochen das nächste Treffen von irgendwelchen Landwirten sein würde, die sich gegen eine dubiose, bisher für ihn nicht greifbare Wirtschaftsmafia auflehnen wollten?

Martens würde ihn trotz seiner gewohnten Großzügigkeit sofort ins Büro zitieren, obwohl er freie Berichterstattungen mochte. Eine kleine Serie, die über diverse Höfe hier in der Gegend berichten würde, wäre eine gute Sache. Das Alter der Höfe, welche Kulturen früher dominiert hatten, wie es heute aussah usw. Dies würde das Thema allgemein halten, und er könnte die Kontakte dieses Abends nutzen.

Die hiesige Gegend lebte von der Landwirtschaft und war Westdeutschlands Zentrum der Ferkelproduktion. Bei einer einseitigen Berichterstattung war großer Ärger vorprogrammiert.

Aber irgendetwas musste er schreiben. Als freier Mitarbeiter wurde er nach Zeilen entlohnt. Eine Zeile brachte rund 50 Pfennige, also sollten es heute nach Möglichkeit zwischen 80 und 100 Zeilen sein.

Von Bauer hatte er ein Bild gemacht, wie er eindringlich gestikulierend vor seinen Kollegen stand. Er würde den Film morgen früh zum Entwickeln bringen, damit der Artikel am Abend vom Setzer übernommen werden konnte. Ihm war nur noch nicht klar, wie er die Zeilen zusammenbringen sollte. Aber jetzt freute er sich auf den Feierabend.

Schranz bog rechts ab und fuhr die schmale Auffahrt zu seinem gemieteten Bauernhaus hinauf. Oben, auf der anderen Seite des schmalen Schottersträßchens, schraubte sein Nachbar Franz Hirsch an einer alten Baumaschine herum.

Er war noch braungebrannter als die meisten anderen Landwirte, und seine beiden Knie mussten bereits mit künstlichen Gelenken ausgestattet werden. So wie Franz sagte, lag dies an seiner jahrzehntelangen Tätigkeit auf Baustellen in ganz Baden-Württemberg. Wobei genau dies ihn wohl auch so kameradschaftlich hatte werden lassen; stets hatte er ein nettes Wort für seine Nachbarn übrig, und war ebenso hilfsbereit, wenn irgendwo Not am Mann war.

Wie immer begrüßten sich die beiden Männer freundschaftlich.

»Na Franz, wie war dein Tag?«

»Gut. Danke. Wir waren heute auf der A 7, du kennst die Dauerbaustelle. Seit nunmehr fast einem Jahr arbeiten wir dort. Mein Bagger lief heute gut, ich hatte den 18-Tonner dabei und wir haben ordentlich was weggeschafft.«

»Und was machst du jetzt?«

»Diese alte Rüttelplatte will einfach nicht mehr anspringen. Ich zerlege sie und in ein paar Tagen werden wir sehen, woran es liegt.«

Schranz war immer noch dankbar, dass die Nachbarn ihm freundschaftlich begegneten. Dies schien ihm nicht selbstverständlich zu sein. Als er von Stuttgart hierher gezogen war, befürchtete er, in einer Art Isolation leben zu müssen. Aber das war nicht der Fall gewesen. Schon von Anfang an hatte er bei Franz die Fußballspiele der Europameisterschaft angeschaut, und er konnte sich jederzeit mit Fragen und Problemen an seine Nachbarn wenden.

»Hast du das heute in der HV gelesen?«

Seit wann las Franz die Tageszeitung? Seine Frau Anne hatte einmal mit einem Augenzwinkern bemerkt, ihr Ehemann würde nur die Bilder angucken. Je bunter desto besser …

»Was denn?«

Die HV bekam Schranz nur dann kostenlos geliefert, wenn einer seiner Artikel darin veröffentlicht worden war. Die anderen Ausgaben hätte er sich kaufen müssen, und dazu war er zu geizig.

»In Zukunft soll der Schweinemarkt viel stärker von der EG aus Brüssel kontrolliert werden. Anscheinend gibt es zu viele Schweine, so wie es ja auch den Milchsee und den Butterberg gibt. Und das soll alles abgebaut werden.«

Schranz dachte bei sich, dass dies die Probleme der Schweinezüchter nicht unbedingt verkleinern würde. Probleme über Probleme, und das in dieser scheinbar heilen Welt.

»Sag mal Franz, hast du schon mal was von einer Wirtschaftsmafia gehört?«

Das braungebrannte Gesicht von Franz zeigte keinerlei Emotionen.

»Weißt du, Chris, das ist eine lange Geschichte. Für mich ist das ja egal, ich habe nur noch ein paar Tiere und bin nicht vom Ertrag und Verkaufswert dieser wenigen Schweine und Rinder abhängig. Aber bei den vielen anderen, den Vollerwerbsbetrieben, da sieht es anders aus.«

»Wer sind diese Leute? Warum nennt man sie so?«

Es kam Schranz fast so vor, als ob sich sein Nachbar umblickte, ob auch wirklich keiner der anderen Anwohner zuhören konnte.

»Komm die nächsten Tage mal abends zu mir. Mein Most mit den Wacholderbeeren müsste dann trinkbar sein.«

Das laute Gebell seines Hirtenhundes Gipsy erinnerte Schranz daran, dass es höchste Zeit war, sich um seinen vierbeinigen Liebling zu kümmern. Er hatte ihn als Baby aus dem Tierheim in Stuttgart geholt, mittlerweile war er ein Jahr alt – ein richtiger schwarzer Wirbelwind.

*

5. September 1983

Die Zeit war verflogen. Schon schien der Sommer zu Ende zu gehen, letzte Nacht hatte das Thermometer nur 5 Grad über null angezeigt.

Schranz war mit den letzten beiden Wochen zufrieden. Er hatte einen allgemeinen Artikel über das SHL verfasst, der einen positiven Leserbrief nach sich gezogen hatte. Ansonsten gab es keine Reaktionen: keine Anrufe und kein Martens, der sich in irgendeiner Art und Weise geäußert hätte.

Das Verhältnis zu seinem Hauptauftraggeber war momentan schwierig. Dank der regelmäßigen Aufträge der HV erreichte Schranz einen Wochenumsatz von durchschnittlich 700,- DM, womit er sich ernähren konnte. Durch die immer wieder anfallenden Lektoratsarbeiten junger Autoren verdiente er sich zudem ein kleines Zubrot. Und die daraus resultierende Gesamtsumme war völlig ausreichend, sodass er sich für die kommenden Monate keine großen Sorgen machte.

Der Sommer galt allgemein als ›Saure-Gurken-Zeit‹. Die interessanten Monate der Berichterstattung würden folgen.

Sein Nachbar Franz hatte ihn noch nicht zu dem versprochenen Gespräch eingeladen. Und Schranz wollte auch nicht drängen. Er hatte von Anne gehört, dass ihr Mann gerade wieder Herzprobleme hatte; sein Arzt hatte es noch nicht geschafft, ihm die richtige Dosierung an Medikamenten zu verordnen. So hatte er einen Tag einen hohen Blutdruck, am anderen Tag schlief er während der Arbeit auf seinem Bagger fast ein.

Bauer hatte sich auch nicht gemeldet, und so war Schranz überrascht, als er auf seinem neu erstandenen Anrufbeantworter eine Nachricht abhörte: »Rufen Sie mich an, wir haben den nächsten Termin.«

Gut, dass er die Stimme sofort erkannt hatte. Bauer hatte viel zu früh zu sprechen begonnen und seine Worte in der Geschwindigkeit von Gewehrsalven abgefeuert. Wahrscheinlich mochte er keine Anrufbeantworter.

Schranz rief sofort zurück, die Nummer hatte er auf einem kleinen Notizblock neben dem Telefon stets griffbereit liegen. Aber niemand meldete sich, ein Anrufbeantworter war nicht geschaltet. Beim Blick auf die Uhr wurde ihm klar, dass 10 Uhr eine sehr ungünstige Uhrzeit für einen Anruf war. Er wollte es über Mittag zwischen 12 und 13 Uhr nochmals versuchen. Jetzt war der Landwirt sicher auf den Feldern oder im Stall zu finden.

Wie immer war der nächste Auftrag für die HV eher gegen Abend zu erwarten, deshalb konnte er sich nun Gipsy widmen. Der Hundefriseur hatte ihm nochmals sein schwarzes Fell heruntergeschoren, es war schon ziemlich verfilzt gewesen. Nur schade, dass er sich mit dem Schäferhund aus der Nachbarschaft gerauft hatte, just in dem Moment, als sein Fell so kurz gewesen war. Von dieser Auseinandersetzung hatte er einige Abschürfungen und Bisswunden im Fell davongetragen. Wieder einmal hatte er sich nicht unterworfen, obwohl Bonnie viel größer war als er und auch viel kräftiger. Gipsy würde das lernen müssen, ansonsten konnte das übel ausgehen und für Schranz eine hohe Tierarztrechnung bedeuten.

Während er so sinnierte und den Vierbeiner streichelte, klingelte das Telefon. Eine gute Bekannte, Veronika, wie er sie für sich bezeichnete, war dran, und lud ihn auf ein Glas Wein ein. Noch hatte Schranz nichts von der HV gehört, war sich also noch unsicher, ob er am Abend überhaupt Zeit haben würde.

Er hatte momentan nichts vor, aber Veronika schon. Ihre Kinder waren noch da, sie sollten heute Abend von ihrem Vater ins lange Wochenende abgeholt werden. Und dann wäre es günstig, mit ihr in Ruhe die letzten Wochen zu besprechen.

Eigentlich war Veronika die einzige Frau, die Schranz bisher in seiner neuen Heimat kennengelernt hatte. Wie so oft hatte er vor einigen Wochen einen Abendtermin wahrgenommen, eine Aufführung eines Laientheaters. Martens hatte ihn ausgewählt, weil er ein gewisses Kunstverständnis hätte. So hatte er zumindest argumentiert, und wenn es in seine Strategie passte, dann hatte Schranz beim nächsten Auftrag auch politisches Verständnis. Er machte es immer passend.

Es wurde ein langer Abend. Um 22 Uhr stand erst der Beginn des zweiten von drei Akten an, und Schranz ärgerte sich bereits, dass er diesen Auftrag angenommen hatte. Vier Stunden Theateraufführung und es würden 80 Zeilen und ein Bild dabei herauskommen. Ein niedriger Stundenlohn, fürwahr.

Er verfolgte eher gelangweilt den Verlauf des Stückes. Es handelte von irgendeiner Verwechslungsgeschichte zwischen zwei Bauern, in die dann später auch noch die beiden Frauen verstrickt wurden. Dabei fand Schranz indessen immer mehr Gefallen an der rotblonden Schauspielerin, die eine der beiden recht garstigen Bauersfrauen spielte. Sie hatte eine gute Figur, eine schöne Stimme, ihre Augen glänzten, was entweder an den Bühnenscheinwerfern lag oder am vierten Bier, das der Journalist vor sich stehen hatte.

Nach der Vorstellung sah er die Mittdreißigerin kurz im Gang stehen, und sie bat ihn, ihr eine Kopie des Artikels dieses Abends zu schicken. Der Regisseur hatte sich schon vor Beginn des Stückes bedankt und Schranz darum gebeten, eine freundliche Kritik zu schreiben. Und so wusste der ganze Saal, dass Schranz nun am Zug war, diesen Abend in positiver Weise in der HV darzustellen.

Veronika hatte den jungen Mann angestrahlt und dabei erklärt, sie habe leider keine Möglichkeit, die Zeitung zu kaufen.

Durch dieses kurze Zusammentreffen war ein feines Band von Gefühlen entstanden, ohne dass sich die beiden in den letzten Wochen bisher sehr nahe gekommen wären.

Deshalb freute er sich über die Einladung. Allerdings fühlte er sich auch unsicher ob dieser Zweisamkeit, die auf ihn wartete.

Bauer klang am Telefon ziemlich genervt und hektisch.

»Mensch, Schranz, was haben Sie da für ein komisches Gerät? Immer mehr von diesen Dingern gibt es jetzt hier bei uns.«

»Sie haben Ihren Namen nicht draufgesprochen.«

»Doch klar, aber dieses Gerät hat dauernd gepiepst.«

Schranz vertiefte das nicht weiter. Er wollte zum eigentlichen Grund des Anrufs kommen.

»Was gibt es denn Neues?«

»Wir, das heißt, Sie, die Schweinezüchter und ich, werden uns wieder treffen. Gleicher Ort wie letztes Mal, gleiche Uhrzeit. Sie sollten bitte eine halbe Stunde früher da sein, wir beide müssten uns vorab noch absprechen.«

Es kam schon öfter mal vor, dass Leute versuchten, einen Journalisten vor dem Verfassen eines Berichtes zu beeinflussen. Was genau Bauer vorhatte, ahnte Schranz noch nicht. Da er sich nicht gerne beeinflussen ließ, war er auf der Hut. Obwohl auch sein Chef eine Art Zensur darstellte. Wenn Martens Kürzungen oder kleine Umstellungen am Text vornahm, dann hatte Schranz es auch zu akzeptieren.

In den ersten Wochen hatte er sich deswegen mit seinem Vorgesetzten ausgesprochen. Und die Erklärung von Martens für starke Textkürzungen an einem von Schranz’ Artikeln war gewesen, dass aufgrund eines Berichts über einen schweren Verkehrsunfall eben alle anderen Artikel auf dieser Zeitungsseite gekürzt worden seien. Und die entsprechenden Zeilen hatten natürlich auch seinen Artikel betroffen. Was hätte Schranz darauf erwidern sollen? Ein Chefredakteur würde immer plausible Erklärungen finden.

*

8. September 1983

Der Abend bei Veronika zog sich hin.

Schranz hatte sich nicht getraut, der jungen Frau zu gestehen, dass er sie großartig fand. Und sie war offensichtlich völlig übermüdet, die Erziehung ihrer beiden pubertierenden Töchter schien sie sehr anzustrengen. Nachdem sie nunmehr ein freies Wochenende vor sich hatte, brauchte sie dringend Erholung. So kam es, dass Schranz noch vor 24 Uhr wieder daheim gewesen war.

Der Termin bei den Schweinezüchtern stand auf der Tagesordnung. Wieder war Schranz viel zu spät losgefahren, durch Crailsheim hindurch herrschte das übliche Verkehrschaos. Es wurde Zeit für die schon lange geplante, aber noch nicht gebaute Umgehungsstraße.

Er würde wieder einmal mindestens 10 Minuten zu spät zu einem Termin kommen.

Diesmal fand er die Einfahrt zum Gasthaus Sonne auf Anhieb, er stellte seinen Golf in den kühlen Schatten einer hohen, alten Kastanie und betrat die Gaststube. Im Hintergrund hörte er Bauers kräftige Stimme. Er telefonierte wohl in einem Nebenraum.

»Nein, dem können wir nicht zustimmen. 50 Pfennige weniger als für die Rasse der Holländischen Schweine, das kommt gar nicht in Frage.«

Ein vernehmliches Krachen ließ vermuten, dass Bauer den Hörer auf die Gabel des Telefonapparats geknallt hatte.

Die Durchgangstüre wurde mit Schwung aufgestoßen, touchierte leicht die Wand, in welcher ihre Scharniere verankert waren und der Landwirt erfüllte sofort den Raum durch seine Präsenz.

»Hallo, Herr Schranz. Schön, Sie zu sehen. Außer uns ist noch niemand da. Gut so. Wir sollten uns eine Strategie überlegen.«

»Es ehrt mich ja, dass Sie wir sagen, aber ich weiß von nichts.«

»Na, mit wir meine ich auch wir alle, nicht nur Sie und mich. Alle Hohenloher, alle Bauern hier. Wir sitzen doch in einem Boot.«

Ein einnehmendes Wesen, da gab es keinen Zweifel.

Er hatte beide Arme in seine Hüften gestemmt, sodass sich seine kräftigen Oberarmmuskeln zeigen konnten und dabei das eng anliegende schwarze T-Shirt deutlich nach außen bogen.

»Ich möchte die nächsten Monate meine ganze Kraft daran setzen, einige Ferkel vom SHL so großzuziehen, dass es das bestmöglichste und schmackhafteste Fleisch ergibt. Dazu will ich mich aber nicht von den Futtermittelproduzenten abhängig machen. Ich werde das Getreide unserer Felder selbst zum Schweinefutter aufarbeiten, und ich werde die Ferkel nicht mit Antibiotika spritzen lassen. Dann wollen wir doch einmal sehen, ob sich dafür nicht ein Markt entwickelt.«

»Und wozu brauchen Sie die anderen Bauern?«

»Erstens bin ich hundertprozentig von meinem, bzw. unserem Erfolg überzeugt. Letztes Mal hat sogar einer der anderen Bauern beim Abschied zu mir gesagt, ich sei für sie alle so etwas wie ein ›Patrone‹.«

Bauer war sichtlich stolz darauf.

»Und zweitens, ich habe hier auf unserem Hof noch genau eine Sau vom SHL. Ich könnte zwar auf die Manneskraft des Ebers meines Schwagers zurückgreifen, aber ich brauche unbedingt frisches Blut. Und wissen Sie, noch etwas ist mir besonders wichtig …«

Seine Augen funkelten, als er Schranz anschaute.

»Letztes Mal muss einer dabei gewesen sein, der alles Wort für Wort an die Schweinezentrale ausgeplaudert hat. Danach hat diese den Einkaufspreis je Kilogramm für die normalen Ferkel nochmals um 10 Pfennige angehoben, bei den SHL ließen sie allerdings den alten, ungünstigeren Preis stehen. Typisch!«

Bauer machte eine verächtliche Handbewegung. Dabei hatte er anscheinend nicht mit einkalkuliert, dass er schon sehr nahe am Stammtisch stand. Seine Hand donnerte mit den Knöcheln auf die eichene Tischplatte, ein leichtes Krachen war zu vernehmen. Bauer verzog kurz sein Gesicht, um sich bald darauf wieder im Griff zu haben.

Das Gespräch mit den Landwirten nahm einen ähnlichen Verlauf wie beim letzten Mal, allerdings fehlten drei Bauern aus der Runde von vor zwei Wochen.

Schranz hatte sich nicht alle Gesichter einprägen können. Die Teilnehmer saßen auch an einem anderen Platz als beim letzten Mal. In Gedanken überlegte er, was wohl die Gründe sein konnten, diese Details an Dritte weiterzugeben. Wobei man schon sagen musste, dass es clever von der Schweinezentrale gewesen war, den Preisabstand zwischen normalem Schweinefleisch und dem SHL nochmals zu vergrößern. Er verstand jetzt auch, dass sich zwei Bauern beim letzten Mal selbst als Spinner und Idealisten bezeichnet hatten. Logisch schien es wahrlich nicht, ausgerechnet jetzt auf das SHL zu setzen.

Der Patrone führte das Wort, es gab wenige Wortmeldungen. Und alle hörten ihm zu, kommentarlos, wortlos, ohne Widerspruch, aber auch ohne ein Zeichen der Zustimmung.

Aber sie sagten ihm zu, dass er jeden ihrer Eber anfordern durfte, um seine letzte Sau vom SHL zu decken. Und sie wollten auch auf die übliche Deckgebühr verzichten. Anscheinend hofften sie darauf, an etwas Neuem, Zukunftsweisendem beteiligt zu sein. Ab der Stunde null, aus dem Nichts sozusagen.

Zum Abschluss versprach der Kollege Neumann dem Patrone, dass er den nächstmöglichen Decktermin seiner Sau ausnutzen wollte. So könnte es eventuell klappen, dass das SHL auf der nächsten Grünen Woche in Berlin ausgestellt werden konnte. Diese weltweit größte Veranstaltung ihrer Art schien Bauer genau dafür prädestiniert zu sein, die Geschichte des SHL wieder aufleben zu lassen. Wie er berichtete, hatte er auf eigene Kosten dort bereits einen Stand angemietet. Obwohl sich dieser aus finanziellen Gründen auf eine gewisse Mindestgröße beschränkte, würden laut Bauer doch zwischen 20.000 bis 30.000 DM an Kosten anfallen. Für die anderen Landwirte war das ein gewichtiges Wort, ein Grund mehr, einen Vertrauensvorschuss zu gewähren.

Als sich alle von ihren Plätzen erhoben hatten, um wieder zu ihrer Arbeit zurückzukehren, stellte der Patrone wie beiläufig noch eine Frage:

»Weiß jemand von euch, ob unsere drei heute nicht anwesenden Kollegen noch an unserem Projekt interessiert sind?«

Einer brummelte vor sich hin:

»Du hast doch was gehört, Fritz.«

»Ja, Angermann hat zu mir gesagt, dass er vor einer Woche noch drei holländische Muttersauen gekauft hat. Vielleicht war er deshalb nicht hier.«

Die Versammlung löste sich rasch auf. Schranz blieb sitzen.

»Darf ich über diesen Abend jetzt als offizielle Veranstaltung berichten und auch über Ihre Ziele etwas schreiben?«

»Ja, geben Sie es raus. Vielleicht bringen wir damit die Sache noch mehr ins Rollen. Und ich werde mich um den Hinweis von meinem alten Freund Fritz kümmern. Wissen Sie, Schranz«, der Patrone schaute Schranz fast schon freundschaftlich an.

»Friedrich Neumann oder Fritz, wie wir ihn alle nennen, kennt mich schon von Kindesbeinen an. Er war des Öfteren bei uns auf dem Hof und hat mit meinem Vater über die Landwirtschaft diskutiert. Ich weiß noch, wie ich als Kind lange auf der Holzbank vor unserem Haus gesessen bin, und die beiden Männer stundenlang über Kühe, Schweine, Winterweizen usw. gesprochen haben.«

Jetzt verhärtete sich sein Blick wieder.

»Aber diesem Angermann, dem traue ich schon länger nicht mehr. Dass er ausgerechnet auch noch in Rufweite von Fritzens Hof wohnt, ist wirklich nicht optimal.«

Als Schranz nach Hause kam, sah er seinen Anrufbeantworter hektisch blinken.

»Haben sich gelohnt, die 200 DM, auch wenn es viel Geld für so ein kleines, schwarzes Kästchen ist«, murmelte er vor sich hin.

»Schranz, gut, dass Sie dieses Gerät haben.«

Martens klare Stimme klang aus dem Mikro.

»Heute ist eine Anzeige bei uns drin, dass ein gewisser Herr Freongard aus dem Odenwald Züchter vom SHL hier bei uns in der Gegend sucht. Diese sollen sich bei ihm melden, er wolle die Schweinerasse erhalten. Richtig große Anzeige. Könnte ja vielleicht wichtig sein für Ihren Artikel. Bis später.«

Bevor die Leitung unterbrochen wurde, hörte man im Hintergrund noch das aufgeregte Klappern der Schreibmaschinen im Redaktionsraum. Die Produktion der Texte für die morgige Ausgabe schien während des Telefonats auf Hochtouren gelaufen zu sein. Der Anruf war wohl gegen 17 Uhr gewesen.

Also noch Zeit genug, um in Stimpfach schnell im Gasthof Linde die dort auf dem alten Schirmständer hängende Ausgabe der HV zu studieren und die Telefonnummer dieses Herrn Freongard herauszufinden.

Er lief hinter das Haus, um seinen Golf zu holen, als er auf der gegenüberliegenden Seite seinen Nachbarn am Traktor hantieren sah. Wie so oft in den letzten Tagen hatte Franz die große Ladeschaufel an seinen Traktor montiert, um abends Brennholz aus dem Freilager in seinen Schuppen einzufahren. Dort sollte es die letzten Monate vollends austrocknen, um im Winter als preiswerte Heizmöglichkeit zu dienen.

Schranz schmunzelte. Was wäre Franz bloß ohne sein Holz …

Schon von Weitem rief dieser ihm zu.

»Chris, komm kurz her, ich habe dir heute eine Anzeige aus der Zeitung herausgeschnitten. Das könnte interessant für dich sein.«

Schranz wählte die kurze Nummer von Freongard, nach der Vorwahl kamen nur noch zwei Ziffern für die Rufnummer. Das musste dort wirklich eine sehr ländliche Gegend sein.

»Freeeongaaard.«

Eine extrem tiefe Männerstimme meldete sich schon nach dem dritten Klingeln.

»Grüß Gott, Herr Freongard. Hier Chris Schranz von der ›Haller Volkszeitung‹.«

Keine Reaktion am anderen Ende der Leitung.

»Hallo?«

»Ja?«

»Ich dachte schon, Sie seien nicht mehr da. Ich habe Ihre Anzeige in der ›Haller Volkszeitung‹ gelesen.«

»Ja?«

»Und ich wollte Sie fragen, ob Sie mir dazu etwas erzählen könnten.«

»Haben Sie ein Schwein?«

»Wie, ob ich ein Schwein habe?«

»Ich suche jemanden, der mir Ferkel vom SHL produzieren kann. Damit ich meine Zucht auffrischen kann.«

Schranz war etwas überrascht, dass Freongard anscheinend doch längere Sätze sprechen konnte.

»Nein, ein Schwein habe ich nicht. Aber ich kenne jede Menge Bauern, die noch eines oder mehrere in ihrem Stall stehen haben.«

Rasch vermittelte Schranz den Kontakt zum Patrone. Nicht, ohne sich fest vorzunehmen, am übernächsten Tag nachzufragen, ob sich Freongard auch wirklich gemeldet hatte.

2

9. September 1984

Schranz war wie üblich zwischen 8 und 9 Uhr aufgewacht, und als er sich noch etwas müde den Schlaf aus den Augen rieb, klingelte auch schon das Telefon.

»Klasse, dass Sie mich da in den Odenwald vermittelt haben.«

Das ging ihm nun alles ein wenig zu schnell, ohne Kaffee am Morgen brauchten seine Gehirnwindungen etwas länger als gewohnt.

»Wir können über Freongard bereits 30 Ferkel vom SHL absetzen. Das kommt wie gerufen.«

Bauer schien bester Stimmung zu sein.

»Guten Morgen, Herr Bauer. Oh, es hat schon funktioniert?! Gut! Zu was Zeitungslesen nicht alles gut ist.«

»Und stellen Sie sich vor, dieser Freongard zahlt sogar den Preis, den wir hier für die normalen Schweine als Ferkelpreis bekommen. Zudem hat er mir versprochen, dass er den Transport der Ferkel selbst organisieren und bezahlen wird. Ich bin begeistert!«

Der Patrone bedankte sich noch mehrfach. Landschweine wie die Schweinezentrale für die holländischen Schweine. Wirklich erfreulich.

Am Morgen steckte die HV in seinem Briefkasten. Wahrscheinlich hatten sie im Verteilerschlüssel vermutet, dass sein Bericht über das SHL bereits heute abgedruckt sein würde. So hatte er nun eine interessante Frühstückslektüre.

Schranz hatte sich nur mit einer kurzen Hose und einem T-Shirt bekleidet. Morgens empfand er es zu dieser Jahreszeit immer noch angenehm warm im Haus, und die Tasse Grüntee und die zusätzliche Tasse Milchkaffee heizten ihm jeden Morgen zusätzlich ein, sodass er sich meist erst nach einer Stunde komplett anzog.

Der Wasserkocher blubberte. Auf den ersten Seiten der HV gab es die üblichen Beiträge, die CDU hatte sich mit der SPD in der Wolle und umgekehrt. Im Wirtschaftsteil stieß er auf die Schlagzeile: ›Fleisch vom Schwäbisch-Hällischen Landschwein schlecht vermarktbar‹. Was war das nun schon wieder? Und warum ausgerechnet jetzt?

Die Bildunterschrift lautete: ›Schwäbisch-Hällisches Landschwein bringt den Bauern zu wenig Ertrag. Sie stellen deshalb wieder auf holländische Schweinerassen um.‹

Schranz war zu vertieft und so entging ihm, dass das Telefon anhaltend klingelte. Der Anrufbeantworter schaltete sich ein. Bauers Stimme schallte ihm entgegen, als er lossprintete.

»Die Schweinezentrale hat alle restlichen Ferkel bis auf fünf Stück, die Neumann nicht hergegeben hat, gekauft. Wissen Sie da was? Ich versteh das nicht! Und dann noch dieser Artikel heute in der HV. Bitte rufen Sie zurück. Ach ja, mein Name: Baauuuuer!«

Schranz grinste. Lernfähig war er durchaus. Nur der Inhalt dieser Nachricht machte in Kombination mit der Zeitungsmeldung überhaupt keinen Sinn. Dieser Artikel vom Leiter der Schweinezentrale sagte etwas ganz anderes aus. Und dann kauften sie fast alle Jungschweine vom SHL auf.

Schranz rief bei Neumann an. Er war natürlich nicht zu erreichen, seine Frau behauptete, ihr Mann wisse überhaupt nichts. Die Schweine seien verkauft und bei der Abholung bar bezahlt worden. Mehr sei nicht aktuell, und außerdem hätten sie fünf Stück auf dem Hof behalten. Und die Muttersau und der Eber seien auch noch da.

Aus ihren Worten klang ihre Verwunderung über dieses Aufsehen. Wie konnte man herausfinden, was hinter den Kulissen der Schweinezentrale ablief? Schranz entschloss sich, nach Crailsheim zu fahren und zuerst einmal deren Gebäude in Augenschein zu nehmen.

Dort war viel los, es war um die Mittagszeit und ein Lkw reihte sich an den anderen. Durch die Gitterstäbe der Aufbauten konnte Schranz in das Innere der Ladeflächen schauen. Die meisten waren leer, und wenn sie etwas geladen hatten, dann meistens ausgewachsene Schweine. Als die Lkw vom Hof fuhren, notierte er sich einige Kennzeichen. Die meisten waren aus Süddeutschland, ein paar aus Niedersachsen und einer sogar aus der DDR. Das war überraschend. Gab es tatsächlich einen innerdeutschen Austausch von Schweinefleisch? Oder brachte einer von beiden Handelspartnern dort seine Überproduktion unter?

Bevor er sich verdächtig machte, fuhr er wieder nach Hause. Natürlich war der Patrone im Moment nicht zu erreichen. Er war auf den Feldern unterwegs. Seine Mutter sagte, man müsse das gute Wetter ausnutzen, der Winter stünde vor der Tür. Die Waldbäume müssten gepflegt werden, das nächste Holz eingebracht werden und noch vieles mehr.

Vielleicht konnte Schranz Franz einspannen und der konnte über irgendwelche Kanäle etwas in Erfahrung bringen. Und außerdem würde er ihn bitten, nach seinem Golf zu schauen. Obwohl Schranz den Joke voll gezogen hatte, stotterte dieser seltsam, wenn er den Motor anließ. Die Werkstatt verlangte schon für den Kostenvoranschlag 75 DM. Gut, dass der Journalist so einen geschickten Nachbarn hatte.

*

11. September 1984

Der Artikel hatte, zumindest am ersten Tag nach seiner Veröffentlichung, keinerlei Reaktionen hervorgerufen. Schranz traute dem Frieden aber nicht.

Heute hatte er nochmals einen Erholungstag eingelegt und war mit seinem aufgeregten Vierbeiner zum Badesee am Ort spaziert. Sie hatten beide im noch warmen See ausgiebig gebadet, Gipsy hatte mindestens 50 Mal ein Stöckchen aus dem Wasser apportiert. Ein herrlicher Tag. Gemütlich lief er die rund zwei Kilometer zu Fuß nach Hause. Daheim sah er, dass Franz mit seinem Oberkörper fast vollständig unter der roten Motorhaube des Golfs verschwunden war. Beim Näherkommen hörte er seine Stimme dumpf zwischen all den Schläuchen und dem Metall hervorklingen.

»Mensch, Junge, der Marder hat ganze Arbeit geleistet. Kein Wunder, dass dein Auto so viele Aussetzer hatte.«

Eine schwarze Hand aus dem Motorraum streckte sich ihm zum Gruß entgegen. »Und noch was, ich habe über Wilfried herausbekommen, kennst du doch, den Bauer aus Gerbertshofen, dass sie die jungen Ferkel vom Hällischen in die DDR verkauft haben.«

»Unglaublich, warum denn das?«

Schranz stand wie angewurzelt neben seinem Auto.

Ein heller metallener Ton verkündete, dass Franz etwas aus der Hand gerutscht war.

»Gibst du mir bitte mal den 12-er-Schlüssel hoch? Der liegt irgendwo unter dem Motorblock.«

Schranz tastete nach dem Schraubenschlüssel. Er berührte ihn, konnte ihn aber nicht beim ersten Mal greifen. »Ja, das ist es!«

Schranz fuhr mit einem Ruck hoch und schlug sich dabei schmerzhaft den Kopf an.

»Sie haben die jungen Ferkel in die DDR verkauft, um sie los zu sein. Die Ferkel sind jetzt sozusagen hinter dem Eisernen Vorhang. Dort haben sie noch Geld dafür bekommen, aber damit ist die Zucht vom SHL hier bei uns wieder monateweit zurückgeworfen!«

Mit einem lauten Ächzen richtete Franz sich auf.

»Hast du den Schlüssel? Und was meinst du mit zurückgeworfen?«

Schranz bückte sich nochmals, streckte seinen Arm und fand das Werkzeug. Schnell gab er es an seinen Nachbarn weiter und eilte dann wortlos in sein Haus hinüber.

Der Patrone hielt die Erklärung für möglich, aber er war sich nicht sicher. Am meisten schien es ihn zu ärgern, dass er nunmehr nur noch ein paar Ferkel für die weitere Zucht zur Verfügung hatte. Das Ganze ging ihm viel zu langsam voran.

Auf den Hof zurückgekehrt, war die Motorhaube bereits wieder geschlossen und Franz zeigte Schranz ein Kupferkabel, dessen schwarze Ummantelung nur noch teilweise sichtbar war.

»Morgen früh besorge ich dir eines dieser Kabel, und morgen Abend nach der Arbeit baue ich es dir ein. Dann kannst du dein Auto wieder benutzen.«

Auf dem Küchentisch lag immer noch die aufgeschlagene HV.

Darin war auch ein Prachtexemplar eines Landschweins abgebildet: lang gestreckt, nicht dünn aber auch nicht dick. Schöne, deutliche Farbzeichnung mit exakter Abgrenzung zwischen Schwarz und Weiß. Und dann dieser lange, kurz hinter der Körpermitte beginnende schwarze Körperteil, der sogenannte Sattel.

Irgendwie richtig edel. Die schwarze Farbe war schon etwas Besonderes! Dass manche Schweine richtiggehende Schlappohren hatten, erheiterte ihn. Fast war er versucht, ›süß‹ zu sagen.

Wobei er beim Betrachten von Schweinebildern immer diesen feinen Geruch in der Nase hatte, den er zum ersten Mal hier im Hohenlohischen beim Besuch auf dem Hof von Bauer gehabt hatte. Landluft pur, nicht allzu unangenehm, aber doch eindeutig nach Schwein riechend.

Am nächsten Morgen hatte Schranz keine Lust, sich im Haus zu betätigen. Er trödelte vor sich hin, fand kein Buch, das er intensiv lesen wollte. Beim Betrachten seiner Bilder inklusive der an der Wand hängenden Urlaubsfotos wurde er noch ein wenig schwermütiger.

Oder sollte er Veronika anrufen? Schranz dachte kurz über diese Idee nach, verwarf sie dann aber wieder. Insgeheim sehnte er sich schon nach einer festen Partnerin, obwohl ihm bewusst war, dass er durchaus ein wenig eigenbrötlerisch geworden war.

Und gestandene Frauen faszinierten ihn, auch wenn vom Alter her eine 20-Jährige durchaus noch Interesse an ihm haben könnte. Seine braunen, längeren Haare wellten sich leicht, seine tiefblauen Augen strahlten die meiste Zeit, weil er sich einfach zufrieden und glücklich fühlte. Die vielen Spaziergänge mit Gipsy hielten sein Körpergewicht auf einem akzeptablen Niveau, wobei man bei ihm nicht von einem Waschbrettbauch sprechen konnte.

Auch seine umgängliche, lebhafte Art wurde von allen und besonders von der Damenwelt geschätzt. Er war als Gast überall gerne gesehen, wobei es ihm meistens und vor allem bei Familienfesten sehr langweilig war. Unweigerlich kam hier das Thema auf den Bereich Fernsehfilme und hierzu konnte er überhaupt nichts sagen. Er besaß kein Fernsehgerät. Als sein Fernseher das Zeitliche gesegnet hatte, schaffte er damals kein neues Gerät an, weil ihm fast alle Sendungen als Zeitverlust erschienen. Gerade in den Abendstunden schrieb er einen Großteil seiner Artikel, da brauchte er Zeit und Ruhe zum Arbeiten.

Gipsy strich leicht an seinem rechten Bein vorbei. Sein Herrchen zuckte kurz zusammen. Er tätschelte seinem Hund die Seite und das Tier schaute ihn anbetend an. Auf dem Schaukelstuhl sitzend, berührte seine rechte Hand den Rücken seines ›schwarzen Teufels‹, wie er ihn immer wieder nannte, wenn dessen garstige Phase sein ansonsten sonniges Gemüt überdeckte.

Schranz dachte an den Patrone, und wie konsequent dieser seinen Weg ging. Wer stand noch an seiner Seite? Es hatte den Anschein gehabt, dass es zumindest Neumann wäre. Aber jetzt hatte auch er fast alle seine Ferkel des SHL an die Gegenseite verkauft. Mafiöse Strukturen sah er dort keine. Auch wenn Bauer anderer Meinung war.

Die anderen Bauern wirtschafteten weiter wie bisher, vielleicht würden sie ein paar SHL aufziehen, genau schienen sie sich noch nicht geäußert zu haben. Und dann stand auf der anderen Seite die Schweinezentrale, Tausende von Kleinbauern besaßen Anteile daran und waren dadurch loyal zu dieser, ihrer Organisation eingestellt.

So wie es aussah, hatten die Leiter der Schweinezentrale ihr Augenmerk auch sehr wachsam auf Heinrich Bauer gelenkt. Sie hatten auf jeden Fall einen Informanten in seinen Reihen. Als Ferkel auf den Markt gekommen waren, informierte dieser sie sofort und durchaus mit einer gehörigen Portion Bauernschläue.

War der Patrone ein Einzelkämpfer? Sein Dickkopf eventuell sogar schon zu stark ausgeprägt? Hatte David gegen Goliath überhaupt eine Chance? Eine faire Chance? Und was würde die Gegenseite unternehmen, um dessen möglichen Aufstieg zu bremsen?

Gispy war eingeschlafen. Die Atmosphäre im Schreibzimmer tat ein Übriges. Die vielen Bücher in den selbst gezimmerten Regalen, der große Schreibtisch, der ausnahmsweise recht aufgeräumt wirkte, vermittelten Behaglichkeit.

Das Telefon schrillte, Martens war dran.

»Mahlzeit Herr Schranz, störe ich Sie gerade?«

Hätte er ehrlich antworten sollen? Wie spät war es? Mittag schon?

»Hallo Herr Chefredakteur.« Martens gefiel diese Anrede nicht. Er wollte vielmehr als Kollege angesehen werden, nicht als Vorgesetzter.

»Ich bin am Lektorieren.«

Diese Ausrede hatte er von Martens übernommen, als er einmal eine geschlagene Stunde neben ihm in seinem Büro gesessen war, nur um danach einen Zettel von ihm zu bekommen, wo er als Nächstes hinfahren und einen Bericht schreiben sollte. Aber immer wenn Martens nicht die Wahrheit sagte, dann atmete er besonders ruhig und seine Stimme war etwas tiefer als normal. Ganz so, als ob er zusätzlich vertrauensvoll wirken wollte.

»Wir haben zwei Aufträge für Sie. Einmal eine Goldene Hochzeit in Stimpfach. Und dann die Kreisversammlung des Deutschen Roten Kreuzes in Honhardt. Dort gibt es auch noch einen Vortrag über die Blutspendeaktivitäten. Können Sie alles heute Abend erledigen.«

Hoffentlich war sein Auto bald fertig. Ablehnen konnte er diese Termine auf keinen Fall. Er musste Geld zusammensparen, um noch trockenes Holz vor dem nahenden Wintereinbruch kaufen zu können.

Wobei die Aufträge wirklich nicht seinen Vorlieben entsprachen. Bei Jubiläen verhielten sich die Ehepaare entweder so hektisch, dass er die Informationen gar nicht alle aufschreiben konnte. Oder er musste ihnen jedes Wort aus der Nase ziehen. Und Blutspende, alleine, wenn er das Wort hörte, bekam er feuchte Hände. Er konnte kein Blut sehen, weder sein eigenes noch das von anderen, und jetzt sollte er auch noch einen Vortrag zu diesem Thema anhören.

*

3. Oktober 1984

Die Kreisversammlung der Grünen stand an.

Schon zu Beginn seiner Tätigkeit hatte Schranz Martens gebeten, keine Berichterstattung über Politik machen zu müssen. Aber ein Kollege hatte sich krank gemeldet und Martens war als Blattmacher nicht in der Lage, selbst vor Ort zu recherchieren. Andere Journalisten waren unterwegs oder schon verplant.

Schranz solle sich nicht so anstellen, schließlich stünden Wahlen an, meinte sein Vorgesetzter. Einen der Bewerber würde er sogar persönlich kennen. Dabei hatte sich Martens linke Augenbraue etwas nach oben gezogen, was umso mehr auffiel, da sein Haaransatz erst sehr weit hinten begann. Es war tatsächlich so: Bauer war erst vor wenigen Wochen bei den Grünen eingetreten und stellte sich jetzt heute schon zur Wahl, um ein Amt zu übernehmen.

Die Waldhalle in Stimpfach, ein Betonfunktionsbau aus den 70er Jahren, der sein Baumaterial gar nicht verheimlichen wollte, war herbstlich geschmückt.

Als Schranz die gläserne Schwingtür nach innen aufdrückte, war die Halle bereits gut gefüllt.

Wie üblich war ganz vorne ein Platz für die Presse reserviert. Eine Lehrkraft der Grund- und Hauptschule Stimpfach kam sogleich auf ihn zu und führte ihn zu seinem Platz.

Es hieß ja immer, dies sei eine ›Jesus-Latschen-Partei‹, und Schranz hatte noch nie so viele Bärtige und Strickpulli tragende Männer gesehen.

Als er ganz vorne am Tisch angekommen war, direkt vor ihm lag nun die mit einem dunkelbraunen Holzparkett belegte Bühne, erkannte er auch Heinrich Bauer, der an einem der langen Tische saß. Und daneben Neumann. Was machte der denn hier? Ihn hatte er wahrlich nicht erwartet.

Wie Schranz schon vermutet hatte, gab es zu Beginn den ›Einpeitscher‹, einen ungefähr 50-Jährigen, der alle anderen politischen Parteien verdammte, über die Atomkraft herzog und aus Deutschland ein Bioland machen wollte.

Danach stellten sich die Parteimitglieder vor, welche als Kandidaten für den Kreistag gewählt werden wollten. Alle saßen auf der Bühne, der Redner von vorhin spielte nun den Interviewer und befragte alle dort Anwesenden. Jeder musste fünf Fragen beantworten. Es ging um Umwelt, Natur und um Landespolitik.

Das Ergebnis war vorhersehbar, Bauer hatte schon nach wenigen Sätzen das Publikum für sich eingenommen. Und es waren dieselben, manchmal sogar wörtlich gleichen Formulierungen, die er gegenüber den Bauern verwendet hatte. Wirklich erstaunlich, wie schnell der Patrone die Menschen für seine Sache und seine Ideen begeistern konnte.

Als er gesprochen hatte, gab es donnernden Applaus. Die Sache war schon entschieden, bevor der letzte, neben ihm sitzende Redner seine Antworten geben konnte. Bauer würde das Rennen machen. Das war klar.

Am Ende der Sitzung mied er den Kontakt mit Heinrich Bauer. Er wollte nicht den Anschein erwecken, überall dort aufzutauchen, wo dieser sich aufhielt. Und danach immer Artikel schrieb, welche diesen heroisierten.

Allerdings, was wollte Neumann heute Abend hier? Er würde ihn unter irgendeinem Vorwand anrufen und ein wenig aushorchen.

*

4. Januar 1985

Heinrich Bauer hatte mit Martens abgesprochen, dass die HV die Exklusivrechte haben sollte, wenn der erste Zuchteber in Dangertshausen eintreffen würde.

Dafür war Bauer morgens um 5 Uhr Richtung Odenwald gefahren, um bei Freongard ein Tier zu kaufen. Zuerst hatte er den jungen Journalisten noch gefragt, ob er nicht mitfahren wolle. Aber diesem war die Entfernung zu groß gewesen, und schließlich sollte er noch mit einer gewissen mentalen Distanz darüber berichten.

Dafür brauchte es Konzentration und Kraft. Zumindest nahm er das als Ausrede, warum er jetzt bei der Mutter von Bauer einen Schweinebraten mit Kartoffeln bestellte. Natürlich vom SHL.

So ließ sich die Wartezeit angenehm verkürzen. Glücklicherweise waren heute die Straßen frei, die Tage davor hatte es stark geschneit und da wäre auch ein Landrover nicht problemlos durchgekommen.

Schon nach kurzer Zeit bekam er sein Essen serviert. Frau Bauers Bäckchen glänzten heute besonders rosig. Entweder ging es ihr richtig gut oder sie freute sich auf den neuen Eber, der den Schweinezüchtern in Hohenlohe eine gute Zukunft bringen sollte.

Das Fleisch des Bratens war zart, es zerging fast auf der Zunge. Ganz feine Fettadern durchzogen es, aber diese waren ebenfalls weich, sodass es beim Kauen überhaupt nicht auffiel, dass der Braten nicht ganz mager war. Die hellbraune Soße hatte sich schon teilweise mit dem Fleisch vermischt und es schmeckte saftig und würzig. Schranz schnitt die Kartoffeln in Scheiben, und tauchte dann deren lange Seite in die Bratensoße hinein. Dazu dann noch ein Schluck des kühlen Haller Bieres, einfach wunderbar. So ließ es sich aushalten.

Diesen Gefallen tat er ihm allerdings nicht, erst drei Viertel des Bratens waren gegessen, da ertönte draußen eine Autohupe. Frau Bauer kam sofort aus der Küche und eilte durch den Gastraum Richtung Ausgangstür. Schranz musste sich beeilen, damit er ihr folgen konnte.

Wenn der Journalist es nicht besser gewusst hätte, dann hätte er das Alter des Landrovers auf über 15 Jahre geschätzt. Aber er war fast neu und innen schön ausgestattet. So passte das Auto zum Fahrer.

Ein kleiner, aber hoher geschlossener Anhänger hing hinter dem Landi.

Der Patrone stieg aus, entweder hatte er seinen Hut die ganze Fahrt über getragen, oder er hatte ihn sich rechtzeitig aufgesetzt. Dieser Hut bedeutete ihm sehr viel, er stand für Freiheit, für einen freien Bauer, wie er stolz erklärt hatte.

Es war zwar erst 17 Uhr, aber schon fast stockdunkel, sodass Schranz seinen Fotoapparat mit einem starken Blitzgerät ergänzen musste.

»Ach hallo, Herr Schranz. Heute sind Sie pünktlich.«

Eine weniger ironische Begrüßung hätte es auch getan.

»Herzlichen Glückwunsch zur neuen Sau!«

»Ein Eber, Herr Schranz. Also ein männliches Schwein.«

Bauer nahm ihn heute ordentlich auf die Schippe.

»Und heißt ›HELM SH 304‹. Aber ich glaube, ›Helm‹ reicht vollkommen aus.«

Glücklich öffnete er den Deckel des Anhängers, um ihn danach nach unten zu klappen. Schranz nestelte noch an seinem Blitzgerät, bei dem kalten Wetter klemmte irgendetwas beim Hinaufschieben des Blitzes auf den Fotoapparat.

»Moment! Wir brauchen ein paar Fotos.«

Bauer war schon im Anhänger verschwunden. ›Helm‹ quiekte und es war nicht zu unterscheiden, ob das jetzt ängstlich oder erfreut geklungen hatte.

Man hörte Geräusche: Ein Strick wurde durch eine Öse gezogen, Trampeln war zu vernehmen und danach erschien Bauers Fuß auf der Anhängerrampe.

»Sind Sie bereit, Herr Fotograf?«

Trotz der kühlen Witterung schwitzte Schranz. Er wollte unbedingt ein gutes Foto schießen. Beim letzten Weihnachtsmarkt in Crailsheim hatte er sich extra für das Fotografieren im Winter Handschuhe gekauft, deren Fingerkuppen abgeschnitten worden waren. So konnte er den Druckpunkt des Auslösers seiner Canon spüren, auch wenn der metallene Knopf bereits eiskalt war.

Schranz drückte auf den Auslöser, diesmal war er zu früh dran und es würden sicherlich nur die Füße zu sehen sein. Aber er schoss noch weitere Aufnahmen, sodass eine kleine Bilderserie entstand, wie ›Helm‹ hohenlohischen Boden betrat.

Schön sah er aus, dieser ›Helm‹. Der Blitz erhellte seine schwarzen und weißen Hautfarben in der Dunkelheit und sie traten noch deutlicher zutage. Er war sehr kräftig, ein Laie würde vielleicht sogar fett sagen, und seine Ohren hingen lustig nach vorne. Wenn er allerdings ein Geräusch zu hören glaubte, dann spitzte er das eine Ohr kurz, wobei das andere Ohr schlaff hängen blieb. Ein witziger Anblick.

›Helm‹ schien die Fahrt gut überstanden zu haben: Er zeigte weder Angst, als er die Rampe des Anhängers hinunterlaufen musste, noch Sorge, wohin ihn denn nun sein neuer Herr führen würde. So ging Bauer voraus, und ›Helm‹ folgte ihm. Er war an einen ungefähr einen Meter langen Strick angebunden.

Quer über den Parkplatz ging es durch das hohe, metallene Gartentor Richtung Stall. Unweigerlich hatte Schranz sofort wieder diesen typischen Geruch in der Nase, diesmal allerdings freute er sich beinahe, hier sein zu dürfen. Alles verlief so harmonisch, auch das Tier schien glücklich zu sein. Es fühlte sich offensichtlich wohl.

*

14. Januar 1985

Der Bericht über ›Helm‹ hatte viel Beachtung gefunden. Martens hatte seinen Mitarbeiter für die guten Bilder gelobt. Das war zum ersten Mal vorgekommen, sonst bezeichnete der Chefredakteur seine Bilder oftmals als ›suboptimal‹.

Martens war von einigen wichtigen Leuten, so seine Vermutung, in positiver Weise auf die Berichterstattung über das SHL angesprochen worden und bestellte ihn zu sich ins Büro, um ihm zu eröffnen, dass er ab sofort ein um 20 Prozent höheres Honorar und auch deutlich mehr Aufträge bekommen würde. Es gab nur lobende Worte, was Schranz etwas beunruhigte, als er mit seinem Golf nach Hause fuhr. Lob machte ihn immer misstrauisch.

Der Anstieg nach dem Dorf Alexandersreut in Richtung Bernau war tagsüber nicht mit Salz abgestreut worden, sodass es nun bei Einbruch der Dunkelheit und Rückkehr des Nachtfrostes gefährlich glatt geworden war. Schranz verlangsamte seine Fahrt und fuhr untertourig im dritten Gang, um den Anstieg ohne Rutschpartie zu bewältigen. Hoffentlich fuhr ihm jetzt kein anderes Auto entgegen, dazu noch mit hoher Geschwindigkeit, es würde zwangsläufig einen Unfall geben.

Mühevoll erhellten die Scheinwerfer des Golfs die schmale Straße durch den hohen Wald, ihm war fast ein wenig unheimlich. Wie schön war diese Fahrt dagegen im Sommer!

Erleichtert kam er zu Hause an, er ahnte bereits, dass ihn jetzt ein kaltes Haus empfangen würde. Niemand hatte in den letzten vier Stunden Holz im Kachelofen nachgelegt. Und da es keine andere Heizung in seinem Haus gab, stellte er sich schon einmal auf eine mindestens einstündige Kältephase ein.

Als er die Haustüre aufschloss, sprang Gipsy ihm freudig in die Arme. Im Hintergrund schien gerade jemand zu sprechen, es musste der Anrufbeantworter sein. Schranz eilte in seine Richtung, aber er hörte nur noch die letzten beiden Worte.

»Richtung Jagstzell.«

Es war Martens, und seine Stimme klang sehr aufgeregt.

Schranz drückte die Playtaste.

»In Stimpfach brennt ein Bauernhof. Großeinsatz von Feuerwehr und Polizei. Fahren Sie schnell hin. Kein Zeilenlimit, ein bis zwei Fotos. Liegt Richtung Jagstzell.«

Der Ofen war nur noch Nebensache, aber Gipsy wollte er nicht alleine zurücklassen. So öffnete er kurz die Heckklappe seines Autos, und der Hund sprang dankbar hinein.

Ein Glück, dass es wenigstens nicht in Alexandersreut brannte. Diese gefährliche Strecke brauchte er nicht zu fahren, Stimpfach lag in der anderen Richtung.

Als Schranz eintraf, schlugen aus dem Stall des Hofes hohe Flammen. Dicker, beißender Qualm stieg auf, das Wohnhaus, das rund 30 Meter davon entfernt lag, schien unversehrt. Menschen rannten wild durcheinander, sie wollten wohl möglichst viele Tiere aus den Flammen retten. Die Feuerwehr versuchte, aus der nahen Jagst eine Standleitung für das Löschwasser zu erstellen, aber momentan war noch kein Wasser aus dem Schlauchende getröpfelt. Der ebenfalls bereits eingetroffene Löschzug schien sein Wasser schon verbraucht zu haben.

Es war eine Szenerie aus lauten Rufen, spitzen Schreien und Gebrülle von Kühen. Schweine schien dieser Bauer keine zu halten.

Der Journalist baute sein Stativ auf, steckte den großen Blitz auf das Kameragehäuse, was diesmal trotz der Kälte erstaunlich schnell ging. Er drückte mehrmals auf den Auslöser, um nach dem Entwickeln der Bilder wieder eine vernünftige Auswahl an Bildmaterial zu haben.

Als er die letzte Aufnahme machte, erhellte der Blitz eine merkwürdige Situation. Ein weiß-schwarzes Schwein trottete über den Hof, mitten hindurch durch das ganze Gewühl an Menschen und Tieren. Von niemandem angeleint, von keinem fortgescheucht. Einfach ruhigen Schrittes heraus aus dem Getümmel in Richtung Sicherheit und an die frische Luft.

Der Einsatzleiter der Feuerwehr trat neben Schranz. Die beiden kannten sich von einigen früheren Einsätzen.

»Hallo Chris!«

Schon beim ersten Zusammentreffen hatten sie sich geduzt, das war wohl bei der Feuerwehr so üblich.

»Hallo Markus, habt ihr alles im Griff?«

»Ja, kein besonders schlimmer Fall. Menschen waren keine gefährdet, nur der Stall hat angefangen zu brennen. Vom Großvieh konnten wir alle Kühe retten, auch ein junges Kalb. Das hätte bei den Schweinen ebenfalls funktioniert, aber die waren schon tot, als wir gekommen sind.«

»Echt? Warum denn das?«

»Ach, sicherlich wie bei den meisten unserer Brände. Die Schweine sind so stressempfindlich. Wenn es da zu brennen anfängt, bekommen sie einen Herzinfarkt und fallen tot um. Auch waren es hier nur 10 Schweine, der Bauer wird es verkraften können.«

Aber ein Schwein hatte überlebt, dessen war sich Schranz sicher. Es müsste auch auf einem der Fotos zu sehen sein.

*

16. Januar 1985

Es sah schon komisch aus. Ein weiß-schwarzes Schwein lief seelenruhig durch ein wüstes Chaos aus Feuerwehrschläuchen, durchhastenden Menschen und einem brennenden Stall. Martens hatte genau dieses Bild ausgewählt, um den Brand in Stimpfach zu dokumentieren. Und da gerade wieder einmal eine nachrichtenarme Zeit war, zierte es sogar die Titelseite der Zeitung. Menschen waren bei diesem Brand tatsächlich keine zu Schaden gekommen, die Bauern hatten nur einen leichten Schock erlitten.

Schranz las die Zeitung in Ruhe, und auch in der Küche spürte man, wie sich langsam aber sicher die Wärme des nun wieder laut vor sich hinknisternden Kachelofenfeuers im ganzen Haus ausbreitete. Das war ein gewisser Nachteil des Holzofens. Morgens war er zwar noch warm, aber bei minus 15 Grad Außentemperatur brauchte es ungefähr eine Stunde, bis die Zimmertemperatur wieder über 18 Grad lag.

Gipsy hatte sich auf die Zehenspitzen von Schranz gelegt, bei diesem Wetter eine willkommene Wärmflasche. Nächsten Sommer wollte der junge Journalist, in Absprache mit seinen Vermietern, das Thema Isolierung angehen. Das Fachwerk ließ durch sein Mauerwerk ziemlich viel Kälte ins Haus hinein. Schranz registrierte, wie sich auch an diesem Morgen der Vorhang vor dem Küchenfenster leicht im Lufthauch bewegte. Er ahnte bereits, dass das Fachwerk an der Außenseite auf jeden Fall sichtbar bleiben sollte. Dann blieb scheinbar nur die Innenseite zur Isolation. Aber auch davon hatte ihm eine Expertin abgeraten.

Gedankenversunken schreckte er auf, als das Telefon klingelte.

»Mensch, ein tolles Foto.«

Der Patrone hatte heute Morgen offensichtlich schon die Zeitung studiert.

»Guten Morgen! Sieht fast ein wenig gestellt aus.«

»Aber klasse, wirklich super! Ich würde Ihnen das Bild gerne abkaufen.«

Es war das erste Mal, dass Bauer das Wort Geld in ihrer Zusammenarbeit erwähnte.

»Sorry, ich habe es ja bereits verkauft.«

»Nein, ich will keinen Abzug. Ich würde gerne das Original kaufen.«

So hatte Schranz wieder einen Kubikmeter Brennholz verdient.

»Und noch etwas, ich würde Sie gerne in Zukunft als unseren ›Haus- und Hofberichterstatter‹ engagieren. Wenn etwas ansteht, würde ich mich bei Ihnen melden. So wie jetzt zum Beispiel. Am 1. Februar wollen wir zu einer Vorbesprechung zur Gründung einer bundesweiten Züchtervereinigung für das Schwäbisch-Hällische Schwein einladen. Um 13 Uhr im Gasthof Krone in Hessental. Für Sie wären Essen und Getränke frei.«

Das war der erste Großkunde für Schranz und nach knapp einem Jahr in Hohenlohe freute er sich sehr darüber. Es war schwer gewesen und deutlich langsamer gegangen als im Großraum Stuttgart üblich.

Das bedeutete, dass er weiterhin sein Geld von der HV bekommen würde. Aber die ersten Informationen über Projekte des SHL gingen ab jetzt gleichzeitig als Pressemitteilung an die HV und an Schranz. Ein sehr wertvoller Wissensvorsprung für ihn gegenüber anderen freien Journalisten.

*

1. Februar 1985

Über die Fahrtkosten hatten sie nicht gesprochen, und es waren über 40 Kilometer von Bernau bis nach Hessental. Schranz würde einen geeigneten Moment abwarten, um Bauer danach zu fragen.

Der Abend verlief enttäuschend. Keine Neuigkeiten, viele Sätze von Bauer kannte er nun fast schon auswendig. Nur eine Sache war ihm bisher entgangen. Es gab seit letztem Jahr eine ›Schweine-Körkommission‹. Am 11. 1. 84 hatte es Bauer geschafft, mit den Tierzuchtbehörden und der Vorstandschaft des Schweinezuchtverbandes ein Vorbuch für das spätere Zuchtbuch des SHL einzurichten. Damit hatte die Zucht für das SHL sozusagen wieder offiziell begonnen. Mit fünf Sauen von Manfred Gerlacher, der Sau ›Berta‹ vom Patrone und einem Eber mit Namen ›Felsen‹ von einem Züchter Gerner.

Inzwischen war ja auch noch der Eber ›Helm‹ dazugekommen.

Bauer war noch immer mächtig stolz darauf, dass er dies erreicht hatte. Auch für die anderen Schweinezüchter war es offenbar von großer Bedeutung, denn es war der Moment des Abends gewesen, der eine Reaktion hervorgerufen hatte.

Das war die einzige Neuigkeit, die Schranz an die HV verkaufen konnte. Sonst nichts. Vielleicht 40 Zeilen und ein Archivbild mit einer Muttersau inklusive Ferkel. Er musste mit Bauer ein Gespräch wegen der künftigen Zusammenarbeit führen. Der Ertrag dieser 40 Zeilen hatte gerade einmal die Spritkosten des heutigen Abends gedeckt.

Und er hatte Gerlacher kennengelernt. Als Erstes waren ihm die abstehenden, kleinen Ohren an ihm aufgefallen. In Kindertagen hatte die Oma von Schranz dazu immer Schweinsöhrchen gesagt, das passte! Ein kantiges Kinn und schmale, deutlich strukturierende Augenbrauen umrahmten das braungebrannte Gesicht. Dazu diese starke Falte rechts und links parallel von der Nase den Mund umschließend bis an das Kinn. Ein wahrlich markanter Kopf.

Reden war nicht Gerlachers Sache, das schien hier so üblich zu sein. Aber er war geachtet, schien fast einer der Anführer zu sein. Ob es daran lag, dass er der Schwager von Bauer war? Oder eher daran, dass fünf von sechs Zuchtsauen der Gründergeneration von ihm stammten? Schranz hatte bei diesem Mann ein eigenartiges Gefühl, nichts Bestimmtes, einfach so. Komisch fand er auch, dass Heinrich Bauer so wenig über Gerlacher erzählt hatte.

Wie auch immer, es war schon eine skurrile Truppe gewesen, die sich an diesem Abend zusammengefunden hatte. Dabei war Bauer wie üblich der Boss, ihr Patrone im wahrsten Sinne des Wortes gewesen. Und so hatten ihn auch einige andere bereits angesprochen.

*

2. Februar 1985

Dinge auf die lange Bank zu schieben, das lag Schranz nicht. Also rief er über die Mittagszeit beim Patrone an.

»Mahlzeit Herr Bauer!«

»Gut, dass Sie sich melden. Haben Sie mit der Berichterstattung von gestern Abend alles im Griff?«

»Danke, das passt alles. Ich muss mal schauen, wie viele Zeilen das werden. War nicht besonders ergiebig. Es war eine ähnliche Besprechung wie die Male zuvor. Nur waren mehr Leute da. Und es gibt das eindeutige Ziel, in absehbarer Zeit die Gründungsversammlung einer Züchtervereinigung abzuhalten.«

»Jede Menge Punkte.«

»Aber wir hatten das schon so ähnlich drin in der HV. Ich muss mit Martens reden, mal sehen, was sich machen lässt.«

Schranz war klar, dass da nichts möglich war.

»Ich wollte Sie noch fragen, wie wir es finanziell regeln? Sie meinten das letzte Mal, ich sei von nun an Ihr Haus- und Hofberichterstatter.«

Keine Antwort von Bauer. Dann:

»Ich will einmal anders herum anfangen. Wir alle, Sie, ich, die anderen Bauern, wir arbeiten alle an einer richtig großen, sicheren Zukunft. Jeder von uns zahlt das Porto, die Telefonkosten, das Spritgeld aus seiner eigenen Tasche. Gar nicht zu reden von den Arbeitsstunden, sowohl für die Vorbereitung unserer Aktivitäten, wie auch die Zusammenkünfte. Und ich würde Sie, lieber Herr Schranz, gerne in die Zukunft mitnehmen. Gemeinsam packen wir das!«

Bauer hatte es geschafft, ihn in diese Sache zu involvieren. Nur davon ließ sich aktuell kein Holz für den Kachelofen kaufen, der Winter war streng und die Vorräte neigten sich dem Ende zu. Er würde ein zusätzliches Buch im Lektorat des Wissenschaftsverlags annehmen müssen, alles andere war zu riskant, zumal er aufgrund der hohen Umzugskosten nach Bernau noch kein finanzielles Polster angelegt hatte.

»Und noch was.«

Wieder machte er eine seiner Kunstpausen.

»Auf dem Nachbarhof von Kollege Neumann, Sie kennen ihn ja, unseren Fritz, gibt es Probleme. Da sind vorgestern zwei Schweine gestorben, gestern fünf, alle einfach umgekippt. Wenn ich dort nachhake, ist das zu auffällig. Machen Sie das doch.«

Daraus konnte sich eventuell eine neue Geschichte entwickeln. Und diese könnte Schranz vielleicht den benötigten finanziellen Umsatz bringen. Es widerstrebte ihm, so profitorientiert zu denken, aber er musste schließlich für weitere kalte Wochen Vorsorge treffen.

»Hallo Herr Neumann. Entschuldigen Sie den späten Anruf!«

Schranz hatte erst nach dem Essen bei Neumann angerufen. Ab 20 Uhr waren die Landwirte im Winter normalerweise nicht mehr im Stall.

»Kein Problem. Sind Sie nicht dieser Schreiberling?«

Schranz hatte keine allzu freundliche Begrüßung erwartet.

»Von der HV. Darf ich Sie etwas fragen?«

»Ja.«

»Was passiert gerade bei Ihrem Nachbarn?«

Ein langes Schweigen folgte.

»Ich weiß nicht!«

Wieder sekundenlanges Schweigen.

»Wissen Sie, ich will morgen nicht in der Zeitung stehen.«

»Das tun Sie auch nicht.«

»Wer weiß!«

»Sie kennen mich jetzt schon von ein paar Bauernversammlungen. Ich habe mich immer an die Vereinbarungen gehalten. Auch zum Patrone habe ich, wie Sie wissen, ein sehr offenes, vertrauensvolles Verhältnis.«

Hoffentlich zog das auch in diesem Fall.

»Ja, ich weiß.«

Er schien seine Gedanken zu ordnen.

»Dort ist etwas Komisches passiert. Ich kann es aber noch nicht genau einschätzen. Wenn Sie mich fragen, dann könnte es die Aujetzki-Krankheit sein. So sah das vor über 10 Jahren auch schon einmal bei uns im Stall aus. Ich war gestern noch drüben, da war nichts. Alles sieht gut aus. Und am nächsten Tag sind die Schweine tot.«

Diese Krankheit kannte Schranz nur dem Namen nach, etwas Genaues wusste er nicht.

Aber es musste furchtbar sein. Ganze Bestände wurden gesperrt und dann getötet, wenn dieser Erreger nachgewiesen wurde. Neumann hoffte sehr, dass es eine andere Krankheit war. Sonst würde womöglich auch er mit seinem Betrieb unter die Quarantänevorschriften fallen, schließlich lag sein Hof nur rund 200 Meter vom Krankheitsherd entfernt.

Es war alles sehr besorgniserregend. Schranz vereinbarte mit ihm, dass sie sich am nächsten Vormittag auf Neumanns Hof treffen würden, um die Lage zu besprechen. Der Journalist war beunruhigt, auch weil aus Neumanns Stimme hörbare Angst geklungen hatte. Und dieser Gemütszustand kam bei den sturen, willensstarken Hohenloher Bauern nur sehr selten vor.

*

3. Februar 1985

Eine sehr unruhige Nacht lag hinter Schranz.

Wieder einmal hatte er die Holzfüllung für den Kachelofen nicht richtig bemessen gehabt, der Ofen strahlte morgens nur noch eine lauwarme Wärme ab. So war es mit 12 Grad in der Küche deutlich zu kalt.

Die morgendliche Winterlandschaft entschädigte Schranz für die kalten Hände und Füße. Wie überzuckert standen die Bäume im schrägen, milchigen Sonnenlicht. Die Sonne versuchte, den Nebel zu verdrängen.

Es war wenig los auf den Straßen, alles war gut gestreut, und so erreichte er bereits nach 20 Minuten den Hof von Neumann.

Da der Boden steinhart gefroren war, knirschte die Kiesauffahrt nicht, wie zu erwarten gewesen wäre, aber Neumann kam sogleich aus dem Haus gelaufen, nur mit einem Hemd bekleidet, und bat ihn herein in die Küche.

Neumanns Stimme klang noch aufgeregter als gestern, sein Händedruck war schlaff und feucht.

Was war passiert?

»Kommen Sie schnell herein. Es ist zu gefährlich hier draußen.«

Obwohl Neumann viel kleiner war als Schranz, hatte dieser Mühe ihm zu folgen und rechtzeitig vor dem Schließen der Haustüre im Haus zu sein.

»Es muss etwas Schlimmes sein. Die Polizei und das Veterinäramt haben Angermanns Hof gesperrt.«

»Angermann?«

»Ja, warum sind Sie jetzt erstaunt?«

»Ich dachte, es sei ein anderer Hof.«

»Ach, Sie meinen Scholpp? Dort ist eine Sau gestorben, das stimmt. Aber bei den anderen Schweinen scheint alles in Ordnung zu sein. Die Tierärztin hat den Hof nicht gesperrt.«

»Und bei Angermann?«

»Fällt ein Schwein nach dem anderen tot um. So eine Tragik! Gerade jetzt!«

»Warum gerade jetzt?«

»Er war auf unserer Seite und hat mir versprochen, all die Ferkel vom SHL abzunehmen, die ich nicht selber für die Zucht brauche. Zum selben Preis wie die normalen Ferkel. Wir hatten uns so abgesprochen, nachdem diese Aktion damals mit den DDR-Ferkeln echt daneben gegangen war.«

Schau an, diese Geschichte hatte die Bauern noch dichter zusammenrücken lassen. Schranz realisierte dies erst jetzt in seinem ganzen Ausmaß. Neumann sagte das überzeugend, klar und deutlich, und es war hundertprozentig glaubhaft.

»Und was passiert nun?«

Schranz hatte aus seiner Studienzeit noch eine Vorlesung in Erinnerung: Bei bestimmten Krankheiten konnte es dazu kommen, dass Sperrzonen eingerichtet und die Schweine notgeschlachtet wurden. Das Image der Betriebe in dieser Region litt jahrelang unter diesen Aktionen.

»Das Ärgerliche ist doch, dass der Großteil der Tiere gar nicht krank ist. Nur in ihrem Blut finden sich Antikörper, die Krankheit bricht folglich gar nicht aus. Aber diese elende Wirtschaftsmafia, da hast du keine Chance. Die Vorschriften sind so, Antikörper heißt krank, heißt keulen und fort vom Hof.«

Von Neumanns Hof konnte man sogar die Gebäude des betroffenen Betriebes sehen.

Erst jetzt bemerkte er Neumanns Ehefrau, die in der Küche stand und irgendwelche Sachen sortierte. Sie wirkte sehr in sich gekehrt, die Bedrohung greifbar nahe und fast körperlich spürbar.

»Und wissen Sie, was ich glaube? Diese Viren wurden bewusst auf den Hof von Angermann angesetzt. Die hat er sich nicht zufällig eingeschleust. Da gehe ich jede Wette ein.«

War Patrones Einfluss so groß? Schranz konnte sich das kaum vorstellen.

»Wie wird denn die Krankheit übertragen?«

Neumann strahlte Angst und Entschlossenheit gleichzeitig aus. Er hatte jetzt einen Strickpulli an, den er komischerweise nicht einmal in der warmen Küche auszog. Die hellblaue Hose war geeignet, um sie sowohl zum Arbeiten als auch in der Freizeit zu tragen. Und der Seitenscheitel seiner mittelbraunen Haare ließ erahnen, dass er mit erstem Haarausfall kämpfte und dies mehr oder weniger geschickt mit einer entsprechenden Frisur kaschierte.

Seine Augen funkelten Schranz an.

»Schauen Sie sich die Abwehrmaßnahmen an: vor den Eingangstüren der Ställe Matten und ein Desinfektionsbad für die Füße. Im Stall peinlichste Hygiene, damit sich nirgendwo etwas entwickeln kann. Futter nur von kontrollierten Betrieben und keine Schlachtabfälle. Oberste Sauberkeit bei der Schlachtung, falls die Tiere nicht eh im Schlachthof verarbeitet werden.«

»Es gibt also viele Möglichkeiten.«

»Nein, ich kenne doch den Hof. Da gibt es gar nichts, der ist vorbildlich. Es kann nur etwas von außen reingekommen sein.«

»Wo ist Aujetzki bisher schon ausgebrochen? Irgendwo hier in der Nähe?«

»Nein, seit mehr als 10 Jahren ist die Krankheit hier im gesamten Umkreis nicht mehr aufgetaucht. Das ist es ja gerade.«

Schranz beschloss, mit Angermann Kontakt aufzunehmen. Heute war es bestimmt ungeschickt, aber morgen wollte er mit ihm telefonieren. Eigenartig war es schon.

Auf der Rückfahrt hörte Schranz, dass aus Amerika die ersten Mobiltelefone nach Europa gekommen seien. So groß wie eine Wasserflasche und sogar schwerer als eine solche. Empfang dafür gab es gerade einmal um die Hauptstadt Bonn herum und dann noch ein paar Punkte in Frankfurt. Der Reporter erzählte stolz, dass er damit auch schon telefoniert hätte. Es sei großartig, überall auf der Welt könne man telefonieren. Falls das Funknetz ausgebaut werden würde. Kosten sollte dieses Telefon ungefähr 3.500 DM.

Schranz schüttelte den Kopf. So teuer und dann noch überall erreichbar sein? Es würde sich nicht durchsetzen, da war er sich sicher.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.