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Аннотация
Лёня Весёлов – ничем не примечательный учитель истории,

который живёт скучной жизнью. Но однажды он знакомится
с коллегой с шилом в заднице и вдобавок получает весьма
необычный подарок от почившей бабули, которую едва знал.
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1. О том, как Данила

Левитан позорил фамилию
 

С  детством у  Данилы ассоциировались картины еврей-
ских художников и запах старых журналов на идише, сун-
дук с которыми до сих пор хранился дома. Семья у него бы-
ла большая, и  Данила часто читал младшим эти журналы
вместе с историями про Робина Гуда и Синдбада-морехо-
да. Любимой забавой у него было нарядиться царём Соло-
моном с картины Исаака Аскназия «Экклезиаст» и прика-
зывать «рабам» нести больше золота. Младшие тащили лож-
ки, шкатулки с бусами и пуговицы, а мама смеялась и потом
в шутку называла Данилу Соломоном, извиняясь за то, что
ему приходиться есть за одним столом с рабами.

А в двенадцать он впервые побывал в Третьяковской га-
лерее: отец взял с  собой в Москву по работе. Там Данила
увидел оригиналы картин своего знаменитого однофамиль-
ца Левитана, и жизнь его напрочь переплелась с искусством,
хотя сам он никогда не рисовал. Но в каждом новом городе
он всегда сперва смотрел музеи, а потом уже всё остальное.

Теперь за спиной была треть Европы, четыре года жиз-
ни в  Лондоне, но  Данила всё равно пошёл на  ростовскую
ночь в музее, хотя бы уж чтобы посмотреть парочку филь-
мов о русском авангарде, который очень любил, ну а на экс-



 
 
 

курсию остался, потому что чего бы и не остаться, если да-
ром. Любовь к бесплатному у него была чертой исконно рус-
ской, хотя еврейской крови в нём было куда больше. Впро-
чем, в глаза это не бросалось, пока не приходилось предста-
виться полным именем. А стоило только сказать, что зовут
его Даниил Миронович Левитан, как сразу замечалось что-
то этакое, хотя так сразу и не скажешь что. В свои тридцать
без хвостика он был высоким, громким, имел черты хариз-
матичной сволочи, к тому же одевался в светлое и отутюжен-
ное, а русые волосы причёсывал волосок к волоску, в общем,
стоило ему появиться где бы то ни было, он сразу же обра-
щал на себя внимание.

Сегодня  же он, тем не  менее, умудрялся помалкивать
до поры до времени. Но тут его внимание привлекла девуш-
ка, у которой зазвонил телефон.

–  Что значит «передумал»?!  – рявкнула она в  трубку,
тут  же подняла взгляд на  окружающих, слега улыбнулась
в знак извинения и понизила голос. Но Данила в силу своего
безмерного любопытства уже начал прислушиваться.

– Ну дорогуша, значит, придётся убить этого полоумно-
го старика. Ты хотя бы понимаешь, что без картины нам ко-
нец? – продолжила разговор девушка.

Данила про себя отметил, что вид у неё был чересчур де-
ловой для расслабленной вечерней экскурсии: белая блуза
с запахом, строгая чёрная юбка и лаковые туфли на шпиль-
ках. Губы её было ярко накрашены алой помадой, а чёрные



 
 
 

волосы – стянуты сзади в жгут. На вскидку чуть за тридцать,
подумал Данила. И нет, не любительница искусства, скорее
всего, его продаёт.

Когда девушка закончила разговор, он тут  же подошёл
с несколько вальяжным видом, будто собирался поинтересо-
ваться её мнением о выставке. Но фамильярность была од-
ной из его спорных раздражающе-подкупающих черт, поэто-
му, склонив голову в сторону девушки, он тихо спросил:

– Простите, я слышал, вы картину потеряли? Это случай-
но не тот Айвазовский из частной коллекции, который…

Девушка резко повернулась и угрожающе ткнула указа-
тельным пальцем ему в лицо.

– Только посмейте.
Ногти у неё тоже были алыми. В этом чёрно-бело-красном

колоре, с пронзительным взглядом, она напоминала плакат
Эля Лисицкого – того и гляди полетят искры. «Клином крас-
ным бей белых». Данила – чего никак нельзя было ожидать
в таком опасном положении – улыбнулся.

Афишу об открытии новой арт-галереи на Большой Садо-
вой он, конечно, видел и непременно собирался зайти. Обе-
щали показать ранее не выставлявшуюся картину из частной
коллекции, такое он пропустить не мог. Ростов не Москва –
каждый день на Айвазовского тут не посмотришь.

– Вообще-то, я могу вам помочь. У меня есть один талант-
ливый знакомый, который за ночь может хоть Сикстинскую
капеллу скопировать.



 
 
 

– Вы что предлагаете… – заговорила она резко, но тут же
перешла на шёпот, – подделать картину?

– А вы предлагали убить старика.
– Если вы такими способом решили меня соблазнить…
Данила хмыкнул и руку освободил.
– Клянусь святым именем Ивана Константиновича Айва-

зовского, что это даже не пришло мне в голову.
Не то, чтобы это было прям правдой, мало ли чего там

могло прийти в его богатую на фантазию голову, но ситуация
и в самом деле не располагала, да и способ был не самый
лучший. Девушка, кажется, оскорбилась.

– Сколько это будет мне стоить? – спросила она сухо.
– Ради Бога, Сули мой давний товарищ, одна бутылочка

хорошего – и дело в кармане.
Он щёлкнул себя двумя пальцами по шее, красноречиво

поясняя, бутылочку какого хорошего имел ввиду. Девушка
закатила глаза и резко толкнула дверь на улицу.

–  Послушайте, давайте без шуток,  – сказала она там.  –
Если на открытии не будет Айвазовского, меня не просто
уволят, меня к чёртям по стенке размажут. – Она вздохну-
ла.  – Господи, угораздило  же повестись с  полоумным. Ну
а вы бы не повелись, когда у него там такое? Купил на аук-
ционе в Польше. – Девушка достала из сумочки пачку сига-
рет и закурила. – Милый старикан сначала показался, ну бо-
жий одуванчик прям, сразу можно было догадаться, что он
с маразмом.



 
 
 

– Она ведь вам по сути нужна на один день, верно? Эта
картина. И фотография у вас есть?

Девушка выдохнула дым и кивнула.
– Тогда идёмте. Терять вам всё равно нечего. Только в ма-

газин зайдём.
Ей ничего не  оставалось, как только пойти следом, по-

скольку согласия он не дожидался. Только обернулся и до-
бавил:

– Я Данила, кстати.
– Лада, – ответила она, поспешно затушив сигарету о край

урны.
Идти было около получаса. Данила расспрашивал о ста-

рике, о картине, Лада цокала каблуками и отвечала несколь-
ко нервно.

– Теперь меня не только размажут по стенке, но ещё и по-
садят, – пробормотала она себе под нос.

Данила успокоил:
– Не бойтесь, вам больше двух лет не дадут.
Лада прожгла его саркастичным взглядом.
В магазине он долго искал бутылку подходящего бурбона

и сказал Ладе поставить на место коньяк, потому что не ко-
шерный. Взяли пол-литровый «Jim Beam» и немного закус-
ки, а когда снова вышли на улицу, уже начало темнеть. Дани-
ла сбавил шаг: как раз пришлось преодолевать участок ули-
цы Станиславского возле Центрального рынка, где меняли
трамвайные рельсы. Вернее сказать, выдрали старые. Обыч-



 
 
 

но процесс укладки новых настолько затягивался, будто их
отливали на заводе во Владивостоке, а доставляли в Ростов
при помощи бурлаков. Сейчас улица выглядела как после
бомбёжки, и Лада, преодолевающая препятствие на шпиль-
ках, была на грани того, чтобы отказаться от затеи.

–  Господи, у  нас что, опять какой-то чемпионат мира
предстоит?

Данила снова успокоил:
– Расслабьтесь, дальше будет только хуже.
И надо сказать, что он не шутил. Товарищ его жил за рын-

ком в  старом двухэтажном доме, из  тех что под угрозой
сноса стояли в центре города уже несколько десятков лет,
а на время визита президента закрывались занавесом с кра-
сивой картинкой. Сначала пришлось поковыряться с дере-
вянной калиткой, на которой висел проржавевший кодовый
замок. Потом предстояло преодолеть узкую скрипучую лест-
ницу, которая вела со двора сразу на второй этаж. Кварти-
ра начиналась с какого-то хлипкого балкона с деревянными,
лет сто немытыми рамами.

– На всякий случай предупреждаю, что я пока не готова
умереть, – сказала Лада, не решаясь шагнуть на ступеньки.

Данила, обернувшись, улыбнулся.
–  Сейчас не  страшно. Вот когда трамваи ездят, могут

и пломбы из зубов повылетать.
– Даже не знаю, что меня пугает больше: эта лестница или

ваш оптимизм, – пробормотала в ответ она, но Данила уже



 
 
 

заходил в квартиру: дверь оказалась незаперта.
– Сули! – крикнул он с порога.
Лада, хватаясь за перила, неуверенно прошла по лестнице

и ступила в квартиру следом за ним. Балкон оказался одно-
временно и прихожей, и кухней, было светло. В углу угро-
жающе рычал холодильник советского производства. Имел-
ся тут и небольшой столик, покрытый потрёпанной клеён-
кой в цветочек, пара табуреток, полная пепельница, инстал-
ляция пустых бутылок из-под кошерного алкоголя и множе-
ство прочего мелкого барахла. Из-за арочного проёма вы-
глянул невысокий молодой человек, он держал в зубах пе-
репачканную красками кисть. Его тёмные, местами зелёные
от краски волосы торчали во все стороны, а лицо поросло
негустой щетиной с теми же оттенками зелёного.

– А, Левитан, – отозвался он без особого энтузиазма и вы-
нул кисть изо рта. – Морда ты жидовская. Рад меня видеть,
только когда нужно что-то даром сляпать.

– Я, между прочим, с Джимом, но могу и уйти обиженно.
– С Джимом? – в голосе тут же прибавилось энтузиазма.
– Ладе нужен Айвазовский.
–  Хм, Айвазовский…  – Молодой человек, он  же Сули,

задумчиво пошкрёб щетину зелёными пальцами.  – Даже
не знаю, получится ли с бурбоном, надо было лучше водки
взять. Но можно попробовать, проходите.

Сразу началась суета, Данила скинул ботинки и нашёл две
пары каких-то потрёпанных тапочек, Сули взялся за гости-



 
 
 

нец, порезал лимон и сыр, достал бокалы. Лада оторопело
застыла на месте: подобная слаженность ввела её в недоуме-
ние. Ни этот странноватый еврей (вернее, два еврея), ни это
жилище не внушали ей доверия, что уж говорить о тапочках.
Не снимая туфель, она всё-таки прошла в квартиру. За ароч-
ным проёмом был тесный проход, дверь в туалет, а дальше –
всего одна крошечная комната со страшенной люстрой, сер-
вантом с немытыми дверцами и грудой полотен разных раз-
меров. У окна стоял мольберт с неразборчивой зелёной маз-
нёй.

– Это что всё тоже?.. – спросила Лада, окидывая взглядом
пространство.

– За кого вы меня принимаете? – отозвался Сули. – Я,
знаете ли, и для души рисую.

Он быстро расставил на раскопанном Данилой журналь-
ном столике посуду. Внезапно из-под хлама появился и про-
давленный диван.

– Извините, Данила, но вы же не собираетесь надраться
бурбона?

Он развалился на диване и растянул губы в улыбке. Вооб-
ще-то, Данила был человеком интеллигентным, преподавал
в университете и не имел привычки «надираться». Но прода-
вать подделки ему тоже было неприлично, хотя именно с его
подачи Сули этим некогда и занялся.

Познакомились они ещё во время студенчества. Сули то-
гда рисовал открытки и уменьшенные копии с картин, за-



 
 
 

рабатывая так на  жизнь. Данила предложил в  шутку раз-
вести какого-нибудь богача на пару тысяч долларов. Даже
нашёл подходящего, воспользовавшись своим умением оба-
ять. Думали, догадается, а дело странным образом выгорело.
Не расстраивать же человека. С тех пор старались не злоупо-
треблять, конечно, но мало ли какие бывали случаи.

Сули ответил вместо Данилы, озвучив его мысли.
– Ну почему сразу «надраться», милая? Культурно отку-

шать. Я же вам не алкоголик, чтобы в одиночку пить. А для
Айвазовского, извините, нужна особая кондиция. Что рисо-
вать-то будем?

Лада вздохнула. Она с опаской опустилась на диван и до-
стала из сумки планшет, открыла фотографию. Сули прита-
щил старое кресло и сел с другой стороны стола. Он внима-
тельно изучил фотографию, что-то прикинул в уме и кивнул
Даниле, чтобы наливал. Тот молча повиновался и первый бо-
кал отдал Ладе. Она вздохнула снова и подцепила с тарелки
кусочек сыра.

– Я, кажется, схожу с ума, – сказала самой себе и сделала
первый глоток.

Наутро она проснулась на  плече у  Сули, придавленная
к нему Данилой, а посреди комнатки уже стояла идеально
написанная подделка Айвазовского.



 
 
 

 
2. О том, как Данила

встретил Лёню (и ужаснулся)
 

Когда Данила зашёл в аудиторию, он первым делом увидел
этого студентика: тощего, лохматого и походившего на нев-
ротика. Тот торчал посреди аудитории и, вероятно, что-то
спрашивал. Данила его сразу узнал, он был из тех студентов,
кого запомнишь, даже если не очень хочется: любителей за-
давать неуместные вопросы. Звали его Константином, и он
теперь вытаращился на Данилу так же, как и все остальные.
В  аудитории установилась странная давящая тишина, буд-
то он появился в неподобающем виде. Данила, впрочем, –
ну это же Данила – был весь в бессовестно светлом и без
галстука, будто не в аудиторию ввалился на чужую лекцию,
а на пляже пришёл посидеть, разве что не хватало шляпы.

Он несколько удивлённо обозрел всех и остановил взгляд
на преподавателе, который во всём этом наполненном воз-
духом пространстве не бросался в глаза и замечался толь-
ко самым последним. Хотя он вроде бы и был нормального
размера, всё же почему-то казался каким-то маленьким, точ-
но какой-нибудь гоголевский Акакий Акакиевич. Выглядел
несколько неуклюже: сутулый, бородатый, отросшие курча-
вые волосы были небрежно заправлены за уши и топорщи-
лись. Дать ему можно было лет тридцать пять, хотя пару



 
 
 

из них явно списывались на бороду. Он тоже смотрел на Да-
нилу, но даже не удивлённо, а как будто устало. Что он пре-
подавал? Странно, но Данила не мог вспомнить ни этого, ни
его имени, ни даже голоса, только лицо и было знакомым.

– Эм… Извините, – сказал он после нелепой паузы. – Я
у вас тут посижу? Обещаю не мешаться.

Он улыбнулся и, конечно, не  дожидаясь ответа, уселся
на  ближайшее ко входу место, заставив потесниться сту-
дентку, которая восприняла это с  неприличным энтузиаз-
мом и даже начала что-то щебетать подружкам с соседней
парты, но Данила шикнул на неё, приложив палец к губам.

Тут он услышал голос преподавателя и обернулся, ожидая
реплики в свою сторону. Но её не последовало, только раз-
меренное, какое-то песочное вещание. Данила прислушал-
ся, пытаясь сообразить, ответ ли это на вопрос Константина,
но, кажется, просто продолжилась лекция на тему «большо-
го террора». История, значит. Историю Данила считал пред-
метом чрезвычайно интересным, но требующим завлекаю-
щей подачи. Его коллега, судя по всему, имел мнение другое
и лекцию читал отстранёно, словно школьный учитель.

Стоит, наверное, пояснить, чего Данила вообще явил-
ся на чужую лекцию. Никакой особенной причины за этим
не крылось: просто его вызвали в деканат по какому-то де-
лу, но когда он смог прийти, декана на месте не оказалось,
а  секретарь, улыбаясь всем своим естеством, пропела, что
Даниил Миронович может подождать прямо здесь и предло-



 
 
 

жила угоститься леденцами. Даниил Миронович от леден-
цов предпочитал отказываться, чтобы потом не выяснилось,
что он съел их все, поэтому он поспешил выйти из деканата
и хотел вернуться на кафедру, но по пути встретил Ренату.
Рената, как и Константин, была из тех студентов, кому луч-
ше не позволять открывать рот, но прежде чем Данила успел
перебить, она уже это сделала, и из неё полез поток бескон-
трольной информации о книге, которую она только что за-
кончила читать. До кафедры путь был не близкий, и Данила
опасался, что успеет выслушать весь сюжет, поэтому он со-
вершенно бесцеремонно покинул общество Ренаты, нырнув
в первую попавшуюся аудиторию, уверенный в том, что она
не заметит его отсутствия ещё, как минимум, минуты две.

Впрочем, радоваться ещё было рано. Её теперь заменил
Константин, который, конечно, снова прервал лекцию. Да-
ниле показалось, что он не только услышал вздох лектора,
но и буквально почувствовал тяжесть этого вздоха на своих
плечах. Звали его, значит, Леонидом Борисовичем. Вспом-
нить фамилию мешал, мать его, Костя. Он, так и продолжая
стоять, начал нести банальщину, будто вычитанную из Ви-
кипедии, мол, а как же десять миллионов невинно убиенных
и прочее.

Тут Данила вздохнул и сам. Откинувшись на спинку сту-
ла, он задумчиво смотрел на Леонида Борисовича, ожидая,
что тот ответит. И как-то ему становилось жутко. Нет, вопро-
сы, конечно, всякие бывают, но Леонид Борисович выглядел



 
 
 

так, будто для него любые вопросы были всё равно что зуб-
ная боль. Он просто хотел скучно почитать свою скучную
лекцию и скучно уйти.

– Цифры сильно преувеличены, – скупо ответил он.
–  Но  ведь вы не  станете отрицать, что имела место

неоправданная жестокость!
–  Безобразные черты некоторых исторических процес-

сов – многих процессов в нашей стране, прошу заметить…
тем не менее, не отменяют их значимости в эволюции поли-
тического режима и самого хода истории.

– Простите, но…
–  Ради бога, Костя!  – не  сдержавшись, встрял Данила,

вновь обратив на себя всеобщее внимание. – Вы ещё у меня
на лекции про современное искусство скажите, что так мо-
жет нарисовать любой ребёнок, и я вас заставлю выучить все
картины Малевича. Сядьте уже, стыдно слушать.

Студентка рядом с ним хихикнула.
– Скажите спасибо, что мы отучили его делать это в конце

лекции.
– И действительно спасибо.
Константин пристыженно сел. Леонид Борисович про-

должил лекцию. Ни тебе улыбки, ни реплики какой-нибудь
не по стандарту, Данила в лёгком ужасе примял щёку ладо-
нью. Он, хотя и преподавал не так долго, мог себе предста-
вить, как задолбаешься иногда читать одно и то же. Но тут
было что-то другое. Леонид Борисович, казалось, не любил



 
 
 

историю вообще. С ним было что-то не так. Данила не то
чтобы имел обыкновение лезть в чужие дела, но из-за необ-
ходимости часто оставаться дома за старшего он с детства
привык оказывать помощь всем и вся, порой не замечая, что
его об этом не просили. Сразу после лекции он подошёл по-
здороваться и протянул руку.

– Данила Левитан, читаю историю искусства.
–  Леонид, в  смысле Лёня, Весёлов.  – Ответ прозвучал

не очень уверено. – Спасибо, что помог с этими вопросами…
Данила пару секунд, сжав челюсти, заторможено молчал:

не отреагировать на такую фамилию ему было очень непро-
сто. В самом деле? Весёлов? Наконец, он ответил:

– А, да без проблем. Знаю я таких зануд, это надо сразу
пресекать, чтобы потом не мучиться. Слушай, я тут поду-
мал… У тебя есть планы на сегодня?

– Ну мне надо в магазин, сосисок купить на завтрак…
Данила снова оторопел. Какие, простигосподи, сосиски.
– Ну допустим. Одно другому не мешает, всё равно в ма-

газин заходить, – решил он. – Я неплохо готовлю отбивную.
Хочу тебя угостить. А  то уже почти год вместе работаем,
а так и не познакомились, как-то странно.

Лёня неуверенно улыбнулся. Отказать он не решился. Да
и никто тут, вообще-то, не спрашивал.

– Хорошо, только я, если что… предпочитаю не выпивать.
Он почесал свою стриженную бороду.
– Без проблем, я тоже, – не поведя и бровью, заверил Да-



 
 
 

нила.



 
 
 

 
3. О том, как Лёня покупал сосиски

 
Закончив дела, из университета они вышли через час. По-

года стояла уже почти летняя, светило солнце, и Данила на-
дел тёмные очки. Рядом с Лёней они смотрелись несколько
несуразно. Один – высокий и прямой, в светлом пиджаке без
единой складки, шагал широко и уверенно, глядя перед со-
бой. Второй – будто уменьшающийся из-за своей привычки
сутулиться, обросший спутанными волосами, шёл в  своём
топорщащемся синем костюмчике, щурясь от света и опу-
стив голову.

Решено было идти домой к Лёне, потому что его там жда-
ла голодная кошка. Данила возражать не стал, он жил с се-
мьёй и подумал, что этот балаган может спугнуть нового зна-
комого.

– Значит, ты не женат, – сказал он уже на улице.
– В разводе.
Данила вот только сейчас заметил, что голос у Лёни сам

по себе был несколько печальным, с сиплыми нотками, так
что сложно было по  нему отслеживать настроение, слов-
но Лёня был одинаково несчастен и из-за развода, и из-за
«большого террора», и из-за того что закончились сосиски.

– Давно? – уточнил Данила.
– Полгода.
– Знаю, что не моё дело…



 
 
 

– Сказала, что я скучный и душный. И что со мной только
подыхать.

– А до  свадьбы ты был весельчаком? – ляпнул Данила,
но вышло не смешно.

Лёня ещё сильнее осунулся, и  стало его жалко. Каза-
лось, он таким и был – маленьким жалостливым человечком.
Но Данила очень не любил сходу бросаться в оценочные суж-
дения. Он был уверен, что люди в большинстве своём похо-
жи на картины великих художников, которые всегда показы-
вают больше, чем видишь. И с людьми всё гораздо сложнее.
Ведь под картиной Пита Мондриана ещё может быть напи-
сано, что это «Цветущая яблоня», а под Лёней Весёловым
такой бирки нет.

– По-моему, только скучный человек может назвать дру-
гого скучным. Ну то есть скучные люди, как правило, тя-
нутся к нескучным, потому что скучный со скучным помрёт
от скуки. А нескучному человеку не скучно и со скучным,
понимаешь?

Выдав эту речь, Данила широким шагом вступил во вра-
щающиеся двери супермаркета, Лёня озадачено застрял
на улице. В магазине они тоже разделились: Данила оккупи-
ровал витрину с мясом, Лёня собирал корзинку. Уже почти
вышли, когда он пошёл назад и пристал к кассиру:

– Простите, мне тут сосиски посчитали не по ценнику…
– Пойдём, Лёня, – Данила за локоть потянул его на улицу.
– Но мне не по ценнику… – бормотал Лёня. – На целых



 
 
 

тридцать рублей. Я бы их не брал, если б знал, что без скид-
ки.

– Хреново тебе, наверное, с такой фамилией живётся.
Лёня замолчал. Данила вздохнул, снова вышло резко.

Нельзя же вот так человеку в лицо говорить, что он живёт
хреново – он, может, не знает.

– Слушай, ну а что если выбрать сосиски, которые тебе
нравятся по вкусу и по цене, и покупать их всё время?

– Когда я привыкаю к каким-то сосискам, они тут же пор-
тятся.

Об  этом Данила, конечно, не  подумал. Остановившись
на перекрёстке, философски молчали, пока остальные про-
хожие безучастно перебегали дорогу на красный.

– Уже почти год как вернулся из Европы, – заговорил Да-
нила, – а каждый раз немного пугаюсь на улице, думаю, что
такое, почему все бегут на красный, может, конец света и мне
тоже нужно бежать? А потом вспоминаю, что я же дома.

И они пошли, когда загорелся зелёный.
– Помнишь сцену в «Достучаться до небес», когда куча

полицейских машин ведут преследование, но тут загорается
красный светофор, и они все останавливаются?

– Я не смотрел, кажется.
– Серьёзно? Не любишь кино?
– Почему, люблю немного. Тарковского там, Муратову…
– Ну это заметно. Живёшь хотя бы не в луже?
– Из лужи пришлось переехать, когда кошка завелась. Ей



 
 
 

там не нравилось.
Данила улыбнулся, хотя в том, что это шутка, уверенности

не было. Они прошли по Пушкинской и свернули во двор
старого трёхэтажного дома из красного кирпича. Квартира
у Лёни была маленькая, однокомнатная, с узкими окнами.
Прямо у входа встретила рыжая кошка, она сидела на пол-
ке для обуви и смотрела на Данилу, выпучив жёлтые глаза.
Он почесал её за ухом, и она осторожно понюхала его руку.
Вид у неё был такой, будто людей, кроме Лёни, она нико-
гда не видела. И звали её Маша. Данила даже не стал спра-
шивать, почему Маша, а только молча снял ботинки, вымыл
руки в ванной и зашёл на тесную квадратную кухню. Кош-
ка кралась следом. Лёня помог разобраться где что, выло-
жил в холодильник свои покупки и выдавил в кошачью мис-
ку пакетик мягкого корма, на который Маша, занятая гостем,
не обратила внимания. Потом он сел за стол в углу чистить
картошку.

– И долго ты в Европе жил? – спросил.
– Четыре года, – ответил Данила, разбираясь с мясом. –

Сначала поездил немного, посмотрел разные города, потом
осел в Лондоне, писал диссертацию.

– Целых четыре года… это долго. И у тебя не было… ну…
– Чего? Приступов патриотизма?
– Тоски там…
– Нет, не было. Ну только по родным, но мы много обща-

лись по скайпу. Вот тебе бы было тоскливо, потому что ты



 
 
 

даже над сосисками рефлексируешь. А я ездил не искать се-
бя, а изучать искусство и просто среди людей побыть. Я ведь
на жизнь переводами зарабатываю в основном, а чтобы чув-
ствовать язык, в него надо периодически погружаться. По-
этому, когда приезжаю в новый город, сначала по полдня си-
жу в музеях и галереях, а остальные полдня хожу по улицам,
разговариваю с людьми.

– Но всё равно ведь сравниваешь.
– Первое время конечно. Но понимаешь какая штука, Лё-

ня… Это только поначалу думаешь «о, а у нас не так, и вот
это не  так, и  вот то не  так», а  потом замечаешь, что вон
там на заборе написано, а ты думал, что только у нас так де-
лают. И сразу начинаешь смотреть на другое. Видишь, что
и у нас так, и у нас так, а потом просто… перестаёшь делить
на «них» и «нас». Да, люди разные, но когда смотришь глуб-
же, чем национальность, вера, ориентация, что-то там ещё –
понимаешь, что внутри все очень похожи, хотят, боятся од-
ного и того же, понимаешь?

Лёня молчал.
– Я однажды в лондонском пригороде встретил гопников,

представляешь? Они там называются chavs, чавы. Иду такой,
а тут в подворотне эти ребята стены подпирают, ну вот, по-
нимаешь, спортивные костюмы, пивцо, даже рожи такие же!
Они на меня глаз положили, а я к ним чуть ли не с объятиями
полез. Пацаны, говорю, прям как дома себя почувствовал!
Они такого, конечно, не ожидали. Даже пивом угостили.



 
 
 

Данила повернулся с ножом в руках. Лёня тоже отвлёкся
от дела и задумчиво смотрел перед собой рассеянным взгля-
дом.

– Ты чего?
Он моргнул, взял нож и повертел его в руке.
– А я вот и в Лондоне не был. И вообще… нигде толком.

Всё как-то работа, работа…
Данила, глядя на него, покусал губу и отвернулся обратно

к мясу. Представилось каково это – тридцать лет не выби-
раться из Ростова, и самому сделалось тоскливо. А к тако-
му он совсем не привык. С Лёней всё, кажется, было не так
просто.

– На море-то хоть был?
– В Геленджик с женой ездили.
– Да, Лёня, в Геленджике, конечно, море.
Тут он совершенно неожиданно рассмеялся.
– Интересный ты, Данила, человек.
Данила удивлённо обернулся, но Лёня уже снова чистил

картошку. А потом он порезал палец, и пришлось его спа-
сать.



 
 
 

 
4. О том, как полезно

быть вежливым
 

На следующий день Данила застал Лёню на кафедре. Он
сидел на столом, приминая ладонью бороду, и, кажется, глу-
боко ушёл в  себя, поскольку не  повернулся. Данила даже
несколько смутился этого зрелища, хотя смущаться ему бы-
ло ничуть не свойственно. Всё же Лёня не производил впе-
чатление того, кто предаётся грусти бездеятельно. Он, ско-
рее, был из тех, кто грустно занимается своими делами в сто-
роне от всеобщего веселья. К тому же, как выяснилось вче-
ра, он читал лекции ещё на нескольких факультетах универ-
ситета, а потому нигде не засиживался.

– Прокрастинируешь? – осторожно спросил Данила, по-
дойдя ближе.

Лёня вздрогнул, повернулся.
– Да, я тут… – пробормотал он и стал хвататься за разло-

женные бумаги, но снова вздохнул, опустил руки.
– Что-то случилось?
Данила прислонился к столу сбоку от него.
– Я тут узнал, что Анна Марковна умерла.
– Родственница твоя?
– Нет, одна знакомая бабушка, я ей однажды помог сумки

до дома донести.



 
 
 

Данила несколько секунд смотрел молча, ожидая продол-
жения, поскольку оно явно напрашивалось. Но, конечно,
не последовало, и пришлось помогать.

– А вид у тебя такой, будто она сама тебе новость сооб-
щила.

– Она сама и сообщила… – ответил Лёня. – Представля-
ешь… мне в деканате отдали письмо на моё имя, а оно от Ан-
ны Марковны.

Он протянул листок, на котором слегка дрожащим почер-
ком с завитками Анна Марковна сообщала о своей смерти.
После она просила Лёню забрать подарок на память, кото-
рый хранится в банковской ячейке.

– Очаровательно. Что она тебе могла оставить в ячейке?
Золотые ложки? Это, вообще-то, не дешёвое удовольствие –
ячейку арендовать.

– Ну она жила в большой квартире на Семашко и получа-
ла хорошую пенсию как ветеран войны. Милая бабулька, ма-
ленькая такая, – тихо говорил Лёня, рассеянно глядя перед
собой. – Попросила попить с ней чаю, потому что ей было
не с кем поговорить. Ты представляешь, как ей на самом де-
ле было одиноко, если перед смертью она вспомнила меня?..

Данила начал опасаться, что он сейчас заплачет.
– Все старики одиноки, Лёня. Как и дети. Ты не расстра-

ивайся так сильно, я сейчас тебе сделаю кофе.
Он отлип от стола и стал хозяйничать на чужой кафедре:

включил чайник, нашёл банку растворимого кофе.



 
 
 

– Это твоя кружка? Когда ты её мыл последний раз? И са-
хар у вас засох. Лучше бы ты к нам прокрастинировать при-
шёл, меня Ольга Валентиновна так закармливает зефиром,
что я его уже жрать не могу.

Ольга Валентиновна преподавала историю архитектуры
и явно имела на Данилу планы: судя по всему дождаться, по-
ка он станет толстым и малопривлекательным, чтобы можно
было прибрать его себе.

–  Я ей говорю: «Ольга Вален-ти-но-ВНА!». А  она мне:
«Ну Даниил Миронович, ещё кусочек скушайте», – пропел
он, коверкая голос. – Лучше бы колбасы принесла.

–  Я думал, в  тебя только студентки влюбляются,  –
несколько отстранёно просипел Лёня.
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