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«Короче, Склифософский!» – говорил мне папа всю жизнь, с детства. А я была и осталась
велеречивой. Такая моя беда, видимо! Но иногда я стараюсь выглядеть понятной и краткой.

Хотя краткость не подразумевает понятности априори.
Вот как эта предыдущая фраза, скажем.
Но иногда мне удается писательствовать по-простому.
Хотя бы жанр – он определяет форму.
Рассказы и эссе, предлагаемые мной благодарной публике, да завоюют признание и вни-

мание широких масс.
Спасибо – и приятного чтения!
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Роботик

 
Они переглянулись. Мама всплеснула руками, наблюдая, как Владик кувыркается

на кольцах и падает вниз, на разбросанные подушки, игрушки, брючки и прочую мягкую под-
стилку: – Тебе уже десять лет, а ты как маленький! Кузнечик, – с нежностью добавила она,
потрепав подбежавшего сына по кудряшкам. – Мам, нет, я не кузнечик! А человек вообще-
то. Папа потянулся в кровати: – Да какой ты человек, ты же роботик. Мама хмыкнула, а Вла-
дик насторожился: – Какой это я роботик? Они не растут, во-первых… – Да ладно, мы тебя
возим время от времени апгрейдить, вот ты и растешь! – Но ведь смотри, у меня все челове-
ческое, – упрямо настаивал не принимавший юмора Владик, – и руки, и живот – то пустой,
то полный, когда я ем много чипсиков или сырков… – Во-во, – вскинул вверх палец папа под
мамин смех, – ешь, как робот, одно и то же: слишком сладкое или слишком соленое, и не уго-
воришь тебя на котлеты и прочие каши. Владик насупился: – Но я же у доктора был, он меня
щупал, и он бы заметил, если бы что-то было не так! Папа и от этого резонного объяснения
отмахнулся: – Этот «доктор» занимается, обслуживанием роботов, и, естественно, не должен
подавать виду, что в тебе есть что-то не человеческое. – Хм… – задумался Владик, потом топ-
нул ногой и побрел на кухню, пить водичку.

– Зачем ты его мучаешь? – укоризненно взглянула мама на позевывающего в телефон
папу. – Он же не принимает твоих шуточек! Папа смутился, положил телефон и сграбастал
вернувшегося и прыгнувшего к нему под бок Владика: – да какие тут шутки? Вот сегодня
ночью знаешь, что мне пришлось делать? – Что? – попытался выпутаться из больших папиных
лап Владик. Папа вцепился ему в ноги и продолжил громко и весело: – Просыпаюсь, значит,
ночью от того, что что-то мне мешает, прямо чувствую, что негде спать-то! А он лежит в позе,
в которой танцует, в своей этой, как ее… складке на локоть, что ли, или вот так (папа попытался
положить Владикину ногу на другую и закрутить руки, отчего тот смеялся и верещал, чтобы
его не щекотали) … Я уж и так, и эдак его распутывал, еле-еле справился!

Мама смеялась, глядя на возню мальчишек, а потом прогнала Владика в кровать. Он
не очень-то любил спать один, поэтому часто прибегал под бочок к родителям и умащивался
в середине кровати, чтобы вдоволь потолкаться во сне, приняв всевозможные акробатические
позы, о чем и рассказывал сегодня папа. Но сегодня он готов был дать папе отдохнуть – что ж,
одной ночи-то хватит, он надеялся… На лестнице, да и потом, умащиваясь наверху – он спал
на кровати-чердаке, которую сделал ему папа, – Владик все ворчал, что он никакой не роботик,
а живой человек, с руками и ногами, и кровь вот, в ранке, еще просвечивает, а у роботиков
никакой крови-то не бывает, пусть бы в фильмах посмотрели, тогда бы не шутили так. После
прощального ритуала (поцелуй в каждую щеку и «целование» носиками) мама вышла из ком-
наты, открыла незаметную крышку в стене, пробежалась пальцами по сенсорного экранчику и,
пробурчав про себя: «чего это он взялся ребенку всякой ерундой на ночь голову морочить?»,
слегка изменила настройки.
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Зубная фея

 
– Вообще-то, когда ты говорила, что Зубная Фея принесет подарок, я и не верила уже

давным-давно.
Так, самым что ни на есть ответственным голосом, сообщила двенадцатилетняя Маруся

и, развернувшись, захлопнула дверь в свою комнату.
Мама не успела отреагировать на этот выпад. Она подошла к комнате, открыла было рот,

чтобы что-то возразить, но передумала, взглянув на хрустальную баночку с первыми волоси-
ками и зубками своей дочки, махнула рукой и пошла на кухню кормить котов.

Ну, или мыть посуду.
А может, белье выкладывать из стиральной машинки.
Пришедшая на кухню Маруся молча шелестела упаковками в холодильнике, передвигая

коробки. И мама, обернувшись, ответила ей по начатой в комнате теме:
– Вообще-то я и была всегда Зубной Феей, ты что, не поняла? Играла ее роль.
– Ага, и всегда забывала мне класть подарок под подушку, – засмеялась девочка.
– … и спохватывалась, сообщая, что Зубная Фея принесла и бросила, где попало, потому

что очень спешила, – продолжила мама весело.
– …или я намекала, что хочу сама себе выбрать подарок в «Детском мире», пусть лучше

деньгами даст! – заливалась Маруся.
А потом погрустнела.
– Жаль, что у меня давно зубы не выпадали…
И со вздохом ушла обратно в комнату, держа в руках разогретые тем временем наггетсы.
Мама вздохнула, присела на стул и открыла свою любимую шкатулку с музыкой. Бале-

рина танцевала по зеркальной поверхности шкатулки также плавно и красиво, как много лет
назад. Но… ни одного зуба, положенного туда мамой, в  шкатулке не  оказалось. Наверное,
выбросила и забыла, – решила мама, и перед тем, как закрыть шкатулку, взглянула на свою
танцовщицу.

Та улыбалась.
Маме показалось, что она ей подмигнула, но сразу отвернулась в своем танце, подняв

маленькие фейские ручки. Динь, динь – вот и все…
Мама поставила шкатулку на шкаф, посмотрела в окно, припорошенное сверкающим

снегом почти до половины. За метелью не было видно ни санок, ни оленей, ни хрустящего
по снегу Снеговика-посыльного. Надо выяснить у дочери, что та думает про деда Мороза, –
подумала мама.

А то мало ли, может, и его отменим.
Проще – так, деньгами!
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Изумительно!

 
Когда я беру в руки пилку для ногтей, меня лучше не трогать. Меня и так никто и не тро-

гает: ходят тихонечко; вот Мария зашелестела цветами, пахнула розами, стукнула тихонько
вазой по  столику… Садовник с  извозчиком переглядываются, подают друг другу знаки. Я
слышу все, но сосредоточена на ногте. Мой указательный палец левой руки во власти пилки. Я
священнодействую. Шик-шик-шик – мне нужно ощутить, как пилка доходит до самого пальца,
и завернуть, завернуть… А затем – в другую сторону. Птицы покрикивают рядом. Я на бал-
коне. Слышу, как подходит врач. Он молчит, ждет. Когда мне кажется, что форма ногтя уже
прекрасна – «мягкий квадрат», называла это маникюрша в старые времена, – я откладываю
пилку и здороваюсь. Врач берет мою руку. – Изумительно! – превозносит он результат. Затем
я поднимаюсь, он берет меня под руку, обхватывает за талию – и мы идем. По ступенькам,
перешагивая балконный приступок, затем по гостиной – Мария быстро отодвигает стоящий
на пути стул – к экипажу.

Мне приятно думать о машине, как об экипаже, о водителе, как об извозчике – что ж,
с тех пор как я лишилась одного из органов своих обостренных чувств, а точнее – зрения,
могу себе позволить жить в любой реальности. Вот вчера вечером, к примеру, сидела у костра
с индейцами. У реки – хотя какая река в этом пустынном городе… Гуляю по своим владениям
под руку со служанкой – хотя понимаю, что это не служанка, а наемная работница. Массаж
превратился в  такое наслаждение, что пришлось договариваться с массажистом об  услугах
иного характера, о которых и не скажешь в приличном обществе.

Нет, я не говорю, что мне хорошо без глаз. Вот сегодня, к примеру, я еду на операцию.
Но я не знаю, принесет ли мне удовольствие то, что я увижу. Я знаю, что я потеряю: владения,
индейцев с рекой, служанку…

… Открыв глаза после операции, на второй день, я вижу… птицу. Ту, которая пела мне
с балкона, сидя на ветвях ближней розы. Я вижу розы, я вижу Марию, которая выглядит, как я
и представляла – хотя и без накрахмаленного фартука, но улыбка такая же испуганно-предан-
ная. Сзади на плечо мне ложится рука мальчика, который делал мне массаж. Я знаю эту руку.
Мне большего и не надо, я не стремлюсь увидеть его… всего.

Подношу указательный палец к глазам. Изумительно! Наверное, я продолжу делать мани-
кюр в глазной повязке.
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«…Но без тебя!»

 
– КТО ИДЕТ С СОБАКОЙ?
Каждое утро мы слышим этот вопрос.
Почти каждое – надо сказать, что иногда я сама гуляю с псом, сообщая детям, что ушла,

указав одеваться и выходить к машине, чтобы ехать в школу. Но, бывает, наш папа взрывается
по этому поводу. По поводу утренней прогулки с собакой, которую завели поперек его жела-
ния. Вот и сегодня – дочка по-всякому отпихивается, отмазывается, сын юлит и канит, я молчу,
и папа, чертыхаясь и отплевываясь, надевает поводок на прыгающего ему в нос скулящего
щенка и выходит, сильно хлопнув дверью. На какое-то время в квартире виснет тишина. Дочь
досыпает в своей комнате – или смотрит в телефон, – сын тоже сопит, старший – за закрытой
дверью, я мою посуду. Есть у меня такая задача: мыть посуду по утрам. На автопилоте. Навер-
ное, мама так воспитала: войдя на кухню, плестись к раковине. Почему не с вечера? Вопрос…
Через десять минут звучит сигнал домофона. Это нормально, думаю я, посматривая в окно:
слишком долго в такую снежную и ветренную погоду гулять никто не будет. Хлопает дверь.
И слышится смятенный голос мужа: – Я убил Масика. Будничный такой, обычный голос. Воз-
вещающий о том, что он убил собаку – как, к примеру, просит принести мусор из кухни, или
зовет меня взять пса и мыть ему лапы после беготни того по слякоти. Также буднично я отве-
чаю: – Ты шутишь? – Нет. Я выключаю воду и кидаюсь в коридор, повторяя: – Ты шутишь?
О, нет, ты, наверное, пошутил так! Я вижу мужа и собаку. Она висит у него на руках и капает
кровью на пол. Дочь в дверях своей комнаты дрожит голоском «я, кажется, сплю…», выхо-
дит из своей комнаты старший сын, делает небольшой круг – совсем как собака, отчаявша-
яся большая собака! – и укореняется в проеме двери. Издалека слышен скулеж младшего. Я
очень деятельна. Внутри застыла, но снаружи – причитаю, говорю «как это страшно, как мне
страшно!» – беру одеяло, заворачиваю в него пса, договариваюсь о том, что мы едем в ветери-
нарную клинику. В таком же замороженном и дрожащем внутри состоянии доезжаем до кли-
ники. Там его слушают. Он не подает признаков жизни. – Ну, что же вы. Так говорят нам,
разводя руками. Мы отдаем его на кремацию. Спрашиваем, сколько стоит индивидуальное
кремирование, нам озвучивают такую сумму, что мы отказываемся от этой идеи. Расплачива-
емся, уезжаем. В машине муж рассказывает мне о случившемся: он звал его, звал, тот не шел.
А машина поехала – прибежал. И – под задние колеса. Визг, шлеп…. Машина уехала: видимо,
водитель и не  заметил маленькое тельце на  снегу. После старший сын плакал, уткнувшись
в переноску. Сделал себе иконостас из переносок, пуфиков и игрушек щенка. На наши сетова-
ния о своей вине – муж винил себя в том, что произошло, дочка – в том, что не пошла гулять
в этот день сама, я… в общем винила себя во всех смертных грехах, чувствуя себя главой
семьи – говорил: «Думайте о нем. Не о себе. О нем!» Маленький кидался снежками и получал
в школе от товарищей, чтобы поплакать. Девочка рисовала, рассуждала, почему же она не пла-
чет, писала посты и делала фотки. А я… Я тоже сделала пару фильмов. В понедельник – этот
кошмар случился в субботу – открыла дверь своим ключом, не на много, чтобы не выскочил…
А его не было. Никого не было. Я закрыла за собой дверь и разрыдалась. Я плакала в голос.
И потом плакала – поставила себе песню в машине «Все, как вчера, но без тебя», и плакала под
нее. Стала приходить с работы раньше старшего сына, кормить его, чуть не стала прекрасной
матерью.

А потом я завела кошку.
А через год спасла котенка.
Они оба спят в переноске Масика.
Rest in peace.
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Рыбонька

 
Плывуууууууу…
Воды то прозрачные, то мутные.
Всяко бывает.
Иногда меня засасывает в заводи, ниши, гроты.
Там бывает тепло и мягко, красиво и нежно, уютно и гладко…
…И вдруг я понимаю, что… не дышу.
Что воздуха – нет!..
Я задыхааааааааюуууууууусь!!!
Паника.
Жуть.
Ужас.
Не надо – мягко!
Не нравится – легко!
Пугает – гладко!
…А потом я вспоминаю, что у меня – жабры.
Уф.
Плывууууууу…
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Иль Си Яр

 
Сначала было имя.
Иль си Яр.
Оно светилось и как будто настойчиво требовало от ИЛя-отца воплощения.
ЯРостно ЯРкого, СИльного и СИяющего.
«Так тому и быть», – решил отец. И однажды Он поместил Иль си Яр на иссохшую рас-

трескавшуюся землю, бережно пристроив в ложбинку между двух камней, на прощанье легким
щелчком придав ей силу и гибкость сверкающей бронзовой ящерицы. Иль си Яр ловко вывер-
нулась из огромных теплых пальцев отца и сердито, по-младенчески переваливаясь, уюркала
в расщелину.

Долгое время она не давала о себе знать.
И вот однажды в городе появилась маленькая девушка.
Можно сказать, юркнула: как-то просочилась через главные ворота и, сливаясь с вьющи-

мися по городской стене лианами, сама как свежее трепетное растение, которое питают струйки
ручья, по нему же и стекающие – ах, как лучи солнца искрились в той прозрачной чистоте,
и что, если не струи воды, обволакивало пришелицу! – скользнула к дворцовой площади. Это
и была Иль си Яр. Навстречу ей в задумчивости быстро вышел молодой Будущий Воин, и,
не успев затормозить, всей своей мускулистой массой врезался в прозрачные струи и хлестнув-
шие его в ответ мощные листья. Иль си Яр вздрогнула всем стеблем, но удержалась на ногах,
тем более что юноша быстро пришел в себя и бережно обхватил ее, наслаждаясь благоухаю-
щими прохладными потоками и переливами. После минутного замешательства они сплелись
еще теснее, и в них зачался, а затем и родился Танец. И они двигались в своем Танце по пло-
щади, обволакивая друг друга яркой силой и вселенской нежностью. Это продолжалось до тех
пор, пока Иль си Яр не стала задыхаться от городской пыли и жарких объятий. Он не понимал,
что происходит. Встряхивал ее, пытаясь помочь воспрянуть, дул в лицо, сжимал еще крепче,
тащил к фонтану – Иль си Яр становилось все хуже и хуже, она чахла, увядала, иссякала, теряя
жизненный сок, истончалась… В изнеможении она из последних сил скользнула вниз из рук,
в тот миг показавшихся ей тисками, и утекла в расщелину мощеной булыжником мостовой.

Помимо этого случая появления Иль си Яр были зафиксированы в разных местах и опи-
саны сказителями. Всякий раз она исчезала, но довольно быстро обнаруживалась в другом
месте.

Как-то раз Иль си Яр возникла в некоей деревне. Она полностью восстановилась после
очередной истории, только еще больше стала похожа на вертлявую блестящую ящерку. Заме-
тив ее, стайка молодых парней и девушек, игравших неподалеку, приблизилась, окликая, под-
суживая и увлекая за собой. В круговороте игр и танцев юные весельчаки уходили все дальше
в заросли, и самый проворный парень все чаще прижимал Иль си Яр к гладким веткам кустар-
ника. У них начинался свой Танец. Поначалу Иль си Яр светилась от смеха и восторга. Но вот
она снова стала задыхаться. Парень, прижавший ее в очередной раз к стволу, замер в изум-
лении, ощутив на  своей коже вместо прохладных струй и  нежных листьев нечто упругое
и неподвижное. Отпрянув, он не сразу разглядел перед собой зеленое земноводное, застыв-
шее на стебле кустарника и практически слившееся с ним. Иль си Яр, которая на этот раз
не  успела вовремя скрыться у  себя в  недрах земли, застыла в  образе. Поахав и  погоревав
о подруге, резвый молодняк унесся в деревню. А неподвижная, холодная Иль си Яр осталась
в зарослях. Она бы задрожала от страха, если бы смогла пошевелиться. Но ей казалось, что
в этом образе она не умеет двигаться. Поэтому страх темными волнами плескался у нее внутри,
не находя выхода. И тогда она взмолилась к отцу: «Господи, помоги мне! Ты создал меня силь-
ной и подвижной, сияющей и гибкой, а сейчас я камень, сейчас я – бесполезное неподвижное
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тусклое существо… Помоги! Что мне делать теперь? Где оно, имя, давшее мне жизнь? Куда
ты забрал его?!»

Великий Иль дотронулся до  нее рассветным лучом  – и  Иль си Яр заблестела в  нем.
Он бережно и постепеннно вложил в нее понимание того, что движение и сила могут прояв-
ляться по-разному. Она замерзла бы, если б не была хладнокровной. Она упала бы, если б
не была такой бесконечно цепкой. Она стала бы добычей хищников, если б не слилась с вет-
кой и не стала ей. Постепенно страсти, рвущие ее нутро, охладились, успокоились. В какой-
то момент Иль си Яр заметила, что медленно движется по своей ветке, лапка за лапкой, почти
незаметно.

Прошло долгое время тишины. Иль си Яр чувствовала себя в безопасности, она была
частью природы, частью мира, легко добывала пищу и  не  боялась стать пищей. Издалека
наблюдая за человеческими играми и танцами, она отстраненно грустила, провожая чувство
влюбленности, всегда раньше дававшее питание ее мощным листьям. Грусть растворялась,
распределяясь по каждой ее клеточке, и каждая клеточка теплела и искрилась под солнцем.
Внутри нее звучало: «Мое имя – со мной, моя сила – со мной, и я… в ярости?!» Да, в ней
нарастало что-то незнакомое. Это была какая-то новая, задорная и бурная ярость, которой Иль
си Яр доселе не испытывала.

А знала ли она, что такое радость? Влюбленная Иль си Яр хохотала, струилась и кружи-
лась, была счастлива, становясь частью совместного танца – но знала ли она, что такое радость?
Младенцем она часто испытывала досаду, сила ее злости помогала непокорному существу про-
биваться сквозь разной плотности слои своей земной – и подземной – жизни, справляться, пре-
одолевать. Да, это было короткое удовольствие от преодоления, минутное торжество победы –
перспектива вгрызаться в следующую задачу мешала насладиться триумфом, гнала дальше –
но знала ли она, что такое радость?…

Расцветающее все сильнее и шире незнакомое чувство уже не умещалось внутри хлад-
нокровного существа. И вот однажды взорвалась ее новая ярость яркой вспышкой. Исчезла
Иль си Яр, только россыпи звонкого смеха осыпались на землю.

И кто знает, где она появится снова в следующий раз.
Иль си Яр.
Гибкая, юркая бронзовая ящерка.
Струящаяся вечнозеленая маленькая девушка.
Царственная игуана.
Умный хамелеон.
Ведь Иль си Яр с тех пор может перевоплощаться так, как ей хочется.
В королевских покоях она степенна, расслаблена и практически неподвижна, ибо нет

суеты в верховности.
В деревнях и селах – то девица, то ящерка, оставляющая хвостик в слишком настойчивых

руках.
В тревожных условиях она сливается с ландшафтом, становясь практически невидимой.

И всегда легко ускользает оттуда, где задыхается, и остается там, где много воздуха и простран-
ства.

Иль си Яр исчезающая.
Иль си Яр остающаяся.
Возможно, она где-то среди вас.
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Еще раз о козочках

 
В нашем классе был один мальчик с отличительной особенностью.
Конечно, в каждом классе был какой-нибудь такой мальчик, или девочка, а то и несколько

выдающихся в том или ином плане ребят. Особенность могла быть какой угодно: необычная
походка, речь, вид, стиль… И это я при перечислении «видовых признаков» еще не всех своих
«особенных» одноклассников вспомнила. А тот мальчик, о котором идет речь, был очень мал
ростом. Значительно ниже меня – и это что-нибудь, да значит для тех, кто со мной и моим
небольшим размером хоть раз сталкивался.

Сережа  – так его звали в  числе нескольких тезок, причем всегда звали, не  забывали
и не издевались, как злым подросткам полагается, и была на то причина в виде его верного
большого, авторитетного друга и защитника Дениса, – так вот, Сережа был абсолютным двоеч-
ником. Из тех спокойных, непробиваемых никакими учительскими назидательствами и руга-
тельствами двоечников, на  которых легче махнуть рукой, чем пытаться наставить на  путь
истинный. Единственным отличием его школярски-отстойного статуса по сравнению с осталь-
ными «неучами», незаметно дремавшими за задними партами, было месторасположение: из-
за маленького роста Сережу сажали вперед.

Три веселых и волнительных года, с шестого по восьмой класс – эквивалентных нынеш-
ним седьмому-девятому  – Сережа, сидя вполоборота за  первой партой у  двери, занимался
исключительно тем, что смотрел на меня, центрально обосновавшуюся в среднем ряду за тре-
тьей партой. Это была еще одна его отличительная особенность: стесняясь отвечать у доски,
тушуясь от любого взгляда, обращения в свой адрес, он не пытался скрывать свой интерес –
сомневаюсь даже в том, что этому странному мальчику довелось хоть раз увидеть за эти годы
вырезанные на его парте надписи, осознанно посмотреть на доску и вообще понять, какого
вектора ждут от него учителя, сажая перед своим носом. В плохом настроении какой-нибудь
учитель мог взреветь – или устало и раздраженно прошелестеть: «Тимофеев, повернись впе-
ред», к этому все привыкли, смешки и тщательно заряженное контекстом пубертатной тяги
протяжное «ооооооо» одноклассников иссякли очень быстро, не встречая особенного отклика
с его стороны, а уж с моей-то и подавно: Эсмеральда танцевала с козочкой и песенкой, щелкая
приятным и остропроявленным мальчишкам задачки, переругиваясь с учителями, интенсивно
в стихах, дневниках и реальной жизни придумывая себе разного толка Солнцеподобных, зача-
стую – негодяйской направленности.

«Тимофеев, повернись!» – а часто и мое фырканье: «не мешай, отвернись!» – приво-
дило к тому, что Сережа, еще больше съежившись, перекручивался чуть в бок, принимая позу,
которая оставляла возможность откуда-нибудь из-под плеча нахохленным птенцовым взгля-
дом продолжать сверлить намоленный эгрегор.

Где-то в седьмом классе к середине года мальчишек затянуло в новое увлечение: кто-то
принес фотоаппарат, и одно время в классах и коридоре то и дело слышались щелчки, народ
играл в папараццы, повсюду звучали шлепки и недовольно-кокетливое шипение – девчонки
пытались защитить свое хихикающее достоинство, отстаивали права, – взлетали указующие
персты: «во, давай, подсекай», а на переменах ставшие ненадолго неопасными (все прически,
заколки, канцпринадлежности и милые девичьи мелочи в тот период оставались в неприкос-
новенности) парни группировались кучками, рассматривая и обсуждая проявленные, видимо,
в ванной, результаты своих трудов, обмениваясь ими и получая новые заказы.

Никогда ребята не  показывали нам, что получилось. Конечно, было интересно! В  то
время с фотографиями вообще было сложно, от большой надобности запечатлеться надо было
идти в фотомастерскую к назначенному времени, строить серьезное лицо («голову выше, стул
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не двигать, замереть, смотреть сюда!»), а через неделю томительного ожидания рыдать над
изображением незнакомой уродливой – а иначе бывало редко – девочки.
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