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Аннотация
Сборник христианских рассказов. Трогательные,

высокодуховные, глубокие по сути рассказы, задевающие струны
человеческого сердца, отмечены удивительной нравственной
чистотой. В каждом раскрывается один из аспектов христианства:
милосердие, жертвенность, сострадание, вера. Герои рассказов –
не только люди, но и Ангелы, незримо присутствующие среди нас.
Лёгкие, воздушные сюжеты, прозрачный слог, серебряная нить
фантазии и чуть старомодное благородство – вот то, что делает
рассказы близкими читателю всех возрастов и рангов.



 
 
 

Суд Божий

С началом зимы кладбище опустело. Перестали прихо-
дить немногочисленные посетители, родственники усопших,
поредели ряды калек и нищих, стоявших в карауле у ворот,
да и сам смотритель уже не так часто появлялся здесь, оста-
вив наблюдать за порядком отставного солдата, который си-
дел в сторожке, почти не выходя из неё и греясь у натоп-
ленной печки. Замели пороши, загудели студёные вьюги. За-
сыпало снегом могилы и кресты. Примёрзшие к земле дере-
вья съёжились от несносных морозов. Только юркие сороки
да старый ворон с поломанным клювом хозяйничали здесь с
утра до вечера, наполняя воздух хриплыми гортанными кри-
ками.

Шли дни. Зима ликовала. Неизвестно откуда, ведомый
только птицам и вездесущему ветру, на кладбище объявился
новый жилец: оборванный, грязный, донельзя исхудавший
подросток. Пугливо озираясь, хоронясь от сторожа, он рас-
толкал дверь давно заброшенной землянки, протоптал сюда
еле заметную тропку и остался жить. Ранним утром свире-
пый холод выгонял его из убежища; мальчуган стремитель-
но выскакивал и пулей мчался на рынок, где совершал чу-
деса ловкости и изворотливости, пытаясь выжить. Он воро-
вал всё, что попадалось под руку: пирожки, ещё тёплые, вос-
хитительно пахнущие дымом, яблоки с блестящими боками,



 
 
 

свежие ватрушки, и, если повезёт, круглый, пышный, аро-
матный кулич. То тут, то там мелькали его взлохмаченные
вихры. Знали, знали кумушки его проворство, стереглись, но
разве убережёшься, коль так неприметен он, так худ и мал
ростом! Ловко ускользнув из рук городового, мальчишка то-
ропливо набивал живот и исчезал.

Никто и не догадывался, куда лежал его путь, где этот бо-
соногий оборвыш без дома и родни проводил большую часть
своей жизни. А он, плотнее завернувшись в лохмотья, упря-
мо наклонив голову навстречу ветру, шёл в противополож-
ную часть города, туда, где далеко на холме, высокие и гра-
циозные, раскинулись особняки богачей.

Всё тут пленяло и манило его. Дворцы, окаймлённые ве-
ликолепием садов, уходящие в небо колонны, ажурные пере-
плетения окон, звонкость изящных карет, поджарые лоша-
ди с гибкими шеями. Вжавшись всем телом в ограду, почти
незаметный из-за ужасающей худобы, он долго и молчаливо
наблюдал эту удивительную, чудную жизнь.

Трепетным взором ловил он каждый жест, каждый звук,
каждое слово.

Вот юная барышня едет кататься. Лёгкие сани весело
скользят по мостовой, кучер укутан в тулуп и неповоротлив,
как снежная баба. Она розовощёкая, свежая, мороз и ветер
не пугают, а забавляют её. Поворачивает голову в шляпке,
и волосы колечками вьются вокруг тонкой шеи. Маленькой
ручкой в перчатке машет маменьке, та наблюдает в окно и



 
 
 

тоже машет в ответ. Солнце бьёт по стёклам, воздух напоен
запахом духов. Лошадь слегка приседает и трогает. На лице
барышни – безоблачное счастье!

Ах, как больно, как сладко на это смотреть! И отчего-то
кажется, что все эти лица и эти дворцы уже знакомы ему.
Как будто из давнего сна всплывают картины. Мелькают рос-
кошные залы, как ему грезится, его собственного дома. Го-
вор слуг и запах натопленных с утра печей. Рисунок ковров
пестрит, расплывается под ногами, мебель в прихожей отли-
вает синим шёлком. Перед внутренним взором – комната,
светлая, пронизанная солнцем. Это – его комната и его кни-
ги расставлены на столе. Его заставляют учиться, и к нему
приходит учитель, всегда недовольный тем, что ему никак не
удаётся выговорить это смешное, картавое французское «р».

Картины плывут, становятся ярче, и вот он, почти не ды-
ша, не чувствуя ни холода, ни ветра, вновь и вновь пережи-
вает эти грёзы. Откуда они? Он не знает, но давно придумал
простое объяснение: сны! Да-да, это во снах явились ему все
чудеса: и слуги, и яства на пышном столе, и, конечно же, ма-
ма. О, мама! Грустное, нежное, прекрасное видение! Черты
лица ускользают, но рост, цвет её платья – фиолетовый, тёп-
лый. В тишине сумерек мама зажигала свечи. Она любила
это делать сама, будто в зажигании свечей было что-то, даю-
щее жизнь.

Грёзы обрываются, видения исчезают. Леденящим вет-
ром, синим студёным вечером действительность возвраща-



 
 
 

ется к нему. Он озирается: где я? Неслышно бредёт обратно,
пробирается в логово, как одинокий волчонок. Долго жуёт
кусочек промёрзшего хлеба, а затем, раздувши угли, сквозь
дремоту любуется их трепетным голубоватым сиянием.

Утро выдалось чудное. Снег блестел, наполняя комнату
белоснежным сверканием, солнце переливалось сквозь стёк-
ла и утопало в пушистом ковре. Ещё не проснувшись окон-
чательно, графиня поняла, что день будет восхитительный и
что сегодня она непременно поедет проведать своего маль-
чика. Но самое удивительное: именно этим утром она ощу-
тила странную безмятежность и лёгкость души, будто груз,
давивший много лет, был смыт ушедшей ночью, и ничто
внутри не терзало её. Опасаясь разрушить это хрупкое рав-
новесие, прислушиваясь к нему и удивляясь, тихонько про-
тянула руку и позвонила. Нарядная горничная, румяная, све-
жая, с видимым удовольствием пожелала хозяйке доброго
утра, подала платье и, выслушав распоряжения насчёт цве-
тов и коляски, ушла. Графиня же встала и принялась оде-
ваться.

Бархатный халат фиолетового тона удивительно шёл к её
слегка поседевшим волосам. Сидя перед зеркалом, женщи-
на заколола их крупными шпильками, слегка пригладила вы-
бившиеся пряди и только после этого пристально, глубоко
взглянула в глаза отражению. Обычно именно там она виде-
ла эту неизлечимую, бесконечную, на веки вечные поселив-



 
 
 

шуюся грусть. У сердечной боли были небольшие, но пере-
рывы, иногда ей удавалось даже радоваться, например, как
сегодня, неизвестно чему, скорее не происшествию, а нахлы-
нувшему откуда-то ощущению счастья. Но глаза! Эти откро-
венные, всегда всё отображающие озёра души! Разве мог-
ли они лгать? И где же взять такую силу, чтобы смыть это
страшное отчаяние, печатью застывшее в глубине зрачков?

Пальцы задрожали, и графиня поспешно отвернулась: не
стоит позволять воспоминаниям вторгаться в это светлое
утро, разрушая столь редкую гостью, радость. Для них вре-
мя наступит позже, а сейчас… Сейчас нужно одеться и спу-
ститься в столовую, где ждёт горячий кофе и где суета слуг
и милый говор старой няни помогут немного отвлечься.

Не прошло и часа, как графиня стояла на крыльце. На-
слаждаясь предчувствием чего-то радостного, неожиданно-
го, она наблюдала, как девушка устилает мехом коляску, и,
натягивая тонкие перчатки, любовалась изящной играющей
лошадкой. Кучер не стал спрашивать, куда ехать, а увидев в
руках хозяйки аккуратно завёрнутый от мороза букет, молча
покатил за город.

Как и всегда, кладбищенская тишина поразила графиню
особым, ни на что не похожим безмолвием. Звуки будто за-
мирали здесь, поглощённые пронзающей всё вокруг глубо-
кой скорбью. Много лет назад именно сюда привезла графи-
ня своего мальчика, единственного сына, в котором не чая-
ла души. Никогда не думала, что сможет пережить такое. Но



 
 
 

вот уж девять лет протекло, и девять лет встречают её всё те
же томные, длинноногие ели.

У наглухо закрытых ворот клевала на снегу стайка во-
робьёв. Вспугнутые шорохом колёс, птицы встрепенулись и
улетели. Графиня откинула мех, вышла из коляски, поиска-
ла глазами смотрителя. Ни души. Что же делать? Именно се-
годня ей так нужно, так хочется свидания с сыном! Потоп-
талась в нерешительности у ограды, как вдруг заметила, что
между сугробами мелькнула чья-то голова.

– Эй! – крикнула она. – Подождите! Подите сюда!
Голова вынырнула ещё раз, и показался мальчишка. Бро-

сив быстрый взгляд на сторожку и поняв, что никого, кроме
него, на кладбище нет, он вразвалочку, сунув руки в карма-
ны, подошёл к посетительнице. Графиня потеребила замок
и, очевидно принимая подростка за помощника сторожа, по-
просила:

– Откройте, пожалуйста.
– Ключей нет.
– А где же смотритель?
– В город ушёл.
Пристальный женский взгляд остановился на лице маль-

чика. Несмотря на ужасную худобу, выдающиеся скулы и
посиневший от холода рот, это лицо чем-то неуловимо на-
помнило ей другое: красивое, свежее лицо её сына. «Тех же
лет», – отметила про себя. А вслух спросила:

– А кто же ты?



 
 
 

Вопрос поверг парнишку в замешательство, и он отвёл
взгляд. Что-то кольнуло женщину в сердце. Она даже не по-
няла сразу что, но вот он ещё раз глянул куда-то вдаль, слов-
но пытаясь найти ответ на вершинах сосен, и она догадалась:
точно так же Серёжа, когда не хотел говорить правду, осмат-
ривал предметы в комнате, словно ища у них поддержки.
Она улыбнулась мягко:

– Ну, не хочешь, не говори.
Он вскинул глаза, небо отразилось в них, и яркая голу-

бизна омыла графиню с головы до ног. Словно тёплая волна
приникла к сердцу. Ах, как это похоже на Серёжу, на его ма-
неру вот так вдруг взглядывать, точно омывать родниковой
водой!

Она придвинулась ближе, взялась за ограду, будто опира-
ясь, но на самом деле желая лучше рассмотреть его. Лет де-
сяти, одет ужасно, без шапки, и полуголые ступни торчат из
рваных ботинок. Нет, вряд ли он помогает сторожу. Скорее,
просто приблудился, и видно, что голоден.

– Твои родители, где они? – спросила.
– Умерли, – сухо ответил мальчик.
– А как же ты живёшь?
Он усмехнулся:
– Живу…
Графиня подумала, затем не спеша поискала в сумочке,

протянула сквозь ограду купюру:
– Купи себе, пожалуйста, ботинки.



 
 
 

Он отпрянул, что-то гордое, королевское мелькнуло в гла-
зах. Но деньги взял, помешкав, сунул в карман и собирался
уйти, но она задержала его. Хотелось ещё о чём-то спросить,
поговорить, да вот только о чём?

– Может быть, ты знаешь другую дорогу? – наконец, на-
шлась графиня.

Мальчишка вскинул глаза. Он знал! Но не хотел говорить.
– Там снегу много, – пробурчал.
– Ну, хорошо… – улыбнулась она и хотела идти, но что-

то дрогнуло в груди, застонало, запричитало…
Внезапный порыв ветра ударил, запорошил глаза. Гра-

финя прикрылась перчаткой и в эту минуту почувствовала
непреодолимое желание обнять, прижать к себе незнакомого
мальчика так, как прижала бы сына. Она смутилась, выпу-
стила решётку и пошатнулась, на мгновение ей показалось,
что сейчас потеряет сознание. Но свежий ветер охладил ли-
цо.

Мальчик всё ещё стоял тут, как-то странно, не по-детски
вглядываясь в неё. Она протянула руку сквозь железные пру-
тья и погладила его по щеке. Повернулась и пошла. И всё
время, пока шла от ворот к коляске, казалось ей, что сам сын
смотрит ей вслед…

День шёл своим чередом: визиты, заботы, приехала по-
друга, долго болтала ни о чём, а заметив, что хозяйка не слу-
шает, спросила:



 
 
 

– Катя, да ты здорова ли?
А ей хотелось плакать, и утренняя лёгкость сменилась

приступом горя, тоски. Боль опять сжала сердце. Перед гла-
зами стоял тот мальчик, его голые ступни и синий рот. По-
чему, почему она не поговорила с ним больше, не спросила,
кто он, откуда, что делал на кладбище? К вечеру примири-
лась, свыклась с болью, а потом наступили сумерки, слуги
разожгли огонь в печи, стало теплее и вроде бы легче. Но ве-
тер за окном пугал, погода менялась, и нервы опять расша-
лились. Она едва поужинала и легла.

Отчаянно сопротивлялась графиня болезни, но, как вид-
но, горячка, вызванная потрясением нервов, сломила её.
Долгой, запутанной ночью металась она по постели, то вска-
кивая, то опять забываясь в зыбком сне.

Опять и опять мелькал образ Серёжи и всех картин, свя-
занных с ним: ах, она уже забыла, каким он был тогда, ведь
столько лет прошло, а он – мальчик, подросток, стройный и
очень красивый, и золотые волосы сверкают огнём. Милый,
родной, сыночек! Ты был рядом, и казалось, что так и долж-
но быть, что так будет всегда, да разве и могло быть иначе?
Ведь вон, другие дети живут, и переносят болезни, а мы так
богаты, и доктор день и ночь не отходит от тебя, а все же
далеко, далеко эта ужасная чернота, и она зовёт тебя, тянет
и забирает от меня… Серёжа, Серёженька мой! Где твоя ду-
шенька сейчас? Бродит ли неприкаянная по свету, или уже



 
 
 

нашла пристанище в светлом и чистом мире, обещанном нам
всем?

И опять – зверская, страшная, адская мука: за что?! Что я
сделала такого, что сына, единственного, забрала судьба? И
как исправить это, если не возвращаются мёртвые, а жизнь
так длинна, и нет тебя рядом, и уже никогда не будет?

Поднялась среди ночи, укуталась в тёплую шаль, прошла
в кабинет, а там на стене – распятие. Долго смотрела в глу-
бокие глаза, полные тоски. Ох, немилосерден Суд Божий,
немилосерден! Самое дорогое, детей, забирает безвозврат-
но…

«Господи, помоги мне! Ты один всё знаешь! В Твоих ру-
ках и жизнь, и смерть наша. И как же так, что Суд Твой на-
стиг меня так внезапно, обрушился всей тяжестью ужасной,
непереносимой боли? Не спорю – виновата. Гордынею сво-
ею виновата, кичилась, что красива, богата, а вот вышло, что
беднее любой нищенки. И будет ли мне помилование? Или
же мука смертная день за днём, до самого конца?»

Долго-долго сидела в холодном кресле, всё глядела на
мерцание свечи и уже собиралась встать, как вдруг – тихая
мысль: «А ты милосердна ли?» Будто не сама подумала, а
словно кто подсказал. И осталась, задумалась: «Милосерд-
на ли я? Может, и нет». Закуталась плотнее и начала вспо-
минать все случаи, когда была недобра к людям. Случаев
немного и было, всё больше по мелочам: когда на прислугу
сердилась, когда на кучера. Но чтобы что-то крупное – нет,



 
 
 

не припомнится. И вдруг…
Мальчик на кладбище, полуголый. Как она с ним обо-

шлась? Милостыню дала – хорошо, а милосердие? Сама села
в тёплую коляску и в дом уютный поехала, чай пить, обед
есть, а что с ним – и не подумала. А ведь был, был ей знак:
сына он ей напомнил, да разве как с сыном она с ним обо-
шлась? Горячо ударило в сердце графини, глянула в сторону
окна: вьюжит. Ночь холодная, ненастная. Милосердна ли я?
Страшно ей стало. Дитя в сугробах замерзает, а она о неми-
лосердии Божием судит. «Да как же я смею? – подумала. –
Где же моя материнская правда, где сердце моё?»

Пошла к себе в комнату, мысли сбились, то приляжет на
кровать, то опять поднимется. То хочет горничную звать, ку-
чера будить, но всё что-то мешает, не решится, не знает, что
делать, как поступить. А потом упала на колени и попросила:
«Господи! У Тебя – правда, Ты мне и скажи, как быть, что
делать, что чувствовать». И вслед за этим вдруг горько-горь-
ко расплакалась. И пока плакала, сердце смягчилось, рассла-
билось, нежным повеяло, и мальчик тот, на кладбище, уже
не чужим, а родным показался. Да и какая разница, подума-
лось, что другая мать его родила, если все детки – это дет-
ки, а все матери – матери. И в моем сердце ещё так много
любви…

Под утро забылась графиня. И во сне увидала: Серёжа
идёт вдоль ручья среди мягкой травы под синью неземно-
го неба. Смотрит на мать, глаза задумчивы, и говорит ти-



 
 
 

хо-тихо: «Мама! Холодно мне, ноги босые, и кресты вокруг
– жуть!»

Очнулась графиня, глаза распахнула. Серёжа во сне как
живой, давно его таким не видала. Что-то о крестах говорил.
Вдруг сильный порыв ветра ударил в окно. Вскинула голову:
кладбище! Мальчик среди могил! Поняла, что ей сын сказать
хотел. Не встала, вскочила: ехать!!! Сейчас же, сию минуту
ехать, забрать, спасти! А в окне – всё замело, засыпало сне-
гом, ночь напролёт вьюга бушевала. Смертный холод обуял
графиню: только бы не поздно! Не своим голосом крикнула
горничную: «Глаша, запрягать!»

Забегали, засуетились слуги, растолкали сонного кучера,
а на улице ещё темно: раннее, раннее утро. Мигом оделась,
схватила тёплый мех – для него, не для себя! – и заторопи-
лась в коляску.

Скоро бежала лошадка, но вечностью показалась дорога!
К счастью, сторож оказался на месте, удивился очень, при-
нялся клясться и божиться, что никого, кроме него, на клад-
бище нет, а когда графиня расстроилась и чуть не заплакала
от досады на бестолкового мужика, стал поглядывать стран-
но: уж не спятила ли барыня? Кто ж в такую стужу по клад-
бищу разгуливать станет?! Вон солнце ещё и не взошло, едва
светает! Но уговорила, пустил её якобы к сыну, а она вовсе и
не к могиле пошла, а в те сугробы, откуда вчера мальчишка
прибежал. И – нашла-таки, что искала! Узенькая, едва глазу
видная тропинка стелилась меж надгробий. Подвела тропка



 
 
 

к землянке, видит графиня: яма в снегу, дверь снегом заме-
ло. Помертвело сердце. Кучера своего кликнула, вместе яму
разрыли, а мальчик уже чуть живой лежит, свернулся клуб-
ком, в лохмотья с головой завернулся. «Угли кончились, ма-
ма, и ночь мне эту не пережить…» Ах, Серёжа, Серёженька,
что ж ты раньше-то не сказал! А теперь вот – тельце ледяное,
совсем худенькое, почти невесомое…

Не дала кучеру, сама обняла, вынесла. Он немытый, пах-
нет нехорошо, а чувство такое, будто сын родной на руках.

Сторож бежал рядом, сбивчиво просил не говорить нико-
му, да уж ладно, но как же так, ребёнок под носом замерзает,
а ты и не видишь! Смутился, потупил глаза старый солдат…

Всю дорогу держала мальчика, да кучера торопила, а он и
гнал, как никогда не гонял, бедная лошадка и забыла, что не
положено ей так бегать: изящной породы она, благородных
кровей!

Дома – сразу ванную, доктора, а он в себя не приходит.
Глаза закрыты, сердечко слабенько бьётся. Страшно стало
графине. Но смотрит: в тёплой воде стал отходить мальчик,
щеки порозовели; вместе с горничной сняли с него одежду,
руки-ноги растёрли, да быстренько и прикрыли полотенцем:
взрослый уже, застесняется! А тут и доктор подоспел, пульс
послушал, ощупал всего.

– Кормите, барыня, и побольше, да только не сразу много
давайте! Крепкий, будет здоров! – поклонился, пошёл.

Стоит в прихожей, в усы улыбается. Что, что случилось?



 
 
 

– Да вы, барыня, похорошели сразу! Вся так и светитесь!
Вспыхнула, убежала, дел-то столько! Кухарке обед зака-

зать, Егора, кучера, послать за портным. А впрочем, может,
ему Серёжина одежда подойдёт. Заглянула в комнату одним
глазком: мальчик лежит, голова мокрая после купания, на
птенчика похож. Глаша рядом сидит. А он вроде как спит,
личико тихое. Пусть спит. Теперь он дома, и ничего, ничего
с ним не случится, потому что теперь-то она его не отдаст.

И получаса не прошло, бежит Глаша, с радостным ужасом
кричит:

– Барыня, барыня, он вас зовёт!
– Как зовёт?
– Где, говорит, мама? А я спрашиваю: а кто твоя мама? А

он говорит: та, что меня с кладбища привезла!
Схватило, сжало сердце, слезы непрошенные наверну-

лись. Если бы ты знал, мой родной, как ты прав! На кладби-
ще людей увозят, и ещё никто оттуда сына не привозил. А я
вот там-то тебя и нашла!

Поднялась графиня в спальню, вошла тихонько. Мальчик
сидит на кровати, в одеяло завернулся, думает о своём. Во-
лосы чистые высохли и тонким золотом светятся вокруг го-
ловы. Увидел её, голову поднял, глаз оторвать не может. Гра-
финя чувствует: сказать что-то хочет, но стесняется. Тонкое
материнское чутьё помогло: улыбнулась просто, обняла про-
сто, и самым простым тоном сказала:

– Сейчас завтрак будет. А ты, дружочек, о кладбище за-



 
 
 

будь, потому что с этого дня ты – мой сын, – и прибавила
нежно: – Как зовут тебя, милый?

Уже глубокой ночью, вся переполненная радостью, непо-
нятным удивлением своей решимости и ещё чем-то, чему и
названия не подберёшь, графиня вошла в кабинет, присела
у распятия, взглянула виновато и тихо сказала: «Прости ме-
ня, Господи! Столько лет упрекала Тебя за Суд страшный,
несправедливый, а сама и не видела, что сами мы себе тут, на
земле, суд творим немилосердием нашим, сердцами чёрст-
выми, сухими. А Твой Суд – он всегда милостив, да только
мы не видим того. Прости меня за слепоту. Если б Ты мне
глаза не раскрыл, так и не поняла бы, где счастье искать. А
теперь – уж, пожалуйста, не отними его у меня. Пусть сыноч-
ком мне будет. Любить буду, лелеять, как и Серёжу лелеяла.
Только поддержи, чтобы всё у нас хорошо было, да радост-
но, с любовью».

Встала, пошла из кабинета, дверь легонько прикрыла, а
на губах – улыбка. И долго-долго улыбалась, пока не уснула
хорошим, крепким сном.

–  Мама, мама!  – зовёт сильный, раскатистый голос, от
которого дрожат стёкла, а молоденькая горничная радостно
смущается и алеет.

– Соня, где мама? – спрашивает молодой офицер в при-
хожей, оглядываясь и снимая перчатки.



 
 
 

– Наверху, барин, – поспешно отвечает Соня и приседает.
– Да какой я тебе барин? – улыбается тот. – Сколько уж

раз говорить…
Он взбегает по лестнице, и весь дом наполняется его све-

жим, энергичным присутствием.
– Мама, можно к тебе? – открывает дверь.
Она уже слышит и радостно спешит навстречу:
– Сашенька, голубчик! Что так? Что-то случилось?
– В полку выходной, мне дали отпуск до завтра.
Графиня смеётся, с любовью прижимает голову сына:
– Неделю тебя не видела, а ты опять подрос!
Он подхватывает её и несколько секунд кружит в вальсе.

Потом неожиданно спрашивает:
– Ты помнишь?
– Что, милый?
– Как же? Сегодня – десять лет!
– Сегодня?! – она теряется от неожиданности, даже блед-

неет, но тут же загорается:  – Тогда обед, праздничный, с
шампанским!

Суматошно забегали слуги: скатерть, салфетки. Все зна-
ют: сегодняшний день – особенный в доме, он – как празд-
ник, как день рождения барина, Александра Васильевича.
Повар старается, он души не чает в хозяине: мальчишкой тот
прибегал помогать ему, а заодно и прихватить пирожок-дру-
гой. Графиня ищет сына: учитель пришёл, дожидается, а Са-
ша спрячется в кухне и только шепчет: «не выдавай», глаза



 
 
 

умилительные…
Наконец, стол накрыт, сели. Графиня любуется сыном:

статный, высокий! Золотистые пряди рассыпались по лбу,
улыбка светлая. Слуги уходят, и он встаёт, идёт к ней. На-
клоняется, обливает ласковой синевой глаз.

– Что, Саша?
– Давно хотел сказать, – помолчал, немного стесняясь, –

что ты у меня – самая лучшая мама.

«Господи, благодарю Тебя за то, что помиловал меня,
грешную; за любовь Твою, за сыночка, Сашеньку. Десять лет
прошло, и каждый день – радость, радость, радость! Слава
Тебе, Господи, слава Тебе!»

Ночь тиха. Она входит в комнату сына и, стараясь не све-
тить в лицо свечой, нежно склоняется: «Спи, дорогой мой,
ты – дома».

Духи

Таня встала. «Солнце уже высоко, – подумалось ей, – ко-
торый же час? Он, верно, скоро приедет!» Быстро одевшись
в приготовленное девушкой платье, нежное, из белого му-
слина, с отделкой из кружев, она спустилась в гостиную и
ласково приветствовала мать:

– Маменька, здравствуйте.
– Доброе утро, Танюша. Как спала?



 
 
 

Таня зарделась. Вопрос был двусмысленным: «Как спа-
лось тебе, дочь, перед приездом жениха?»

– Мерси. Прекрасно, – буркнула она по-француз-ски.
И в ту же минуту под окнами раздался шум двуколки,

а радостная горничная, запыхавшись, вбежала в комнату и
восторженным шёпотом объявила:

– Жених едет!
– Я к себе, на минуту, – быстро сказала Татьяна и бегом

поднялась наверх.
Села перед зеркалом, поправила волосы, слегка для крас-

ки покусала губы. А затем, убедившись, что всё в порядке и
она хороша, открыла нарядный флакончик с дорогими духа-
ми и чуть-чуть капнула на себя. Запах, изысканный, модный,
внёс в её настроение ту долю аромата, что придала ей уве-
ренность, а всему облику сообщил последнюю ноту очаро-
вания, словно бы завершив картину. Она улыбнулась: «Всё,
готова, можно спускаться».

Медленно, стараясь казаться непринуждённой, она шла
по лестнице, и Миша, или, как все его называли, Мишель,
вставал от стола, восторженно следя за ней взглядом.

–  Татьяна Евгеньевна! Вы сегодня обворожи-тельны,



 
 
 

впрочем, как и всегда.
Она подала ему руку и, спросив разрешения маменьки,

пригласила пройти в сад.
Это было чудесное утро: Миша, так близко, рядом, по-

следние недели в роли жениха, робкий, нежный, предупре-
дительный. Она сама, чувствовавшая себя герцогиней, с пор-
хающей улыбкой на губах; весь этот дом, высокий, строй-
ный, но словно слегка надоевший, а потому так радостно ду-
мать, что скоро она покинет его навсегда и будет возвращать-
ся лишь гостьей. И сад, который Таня любила с детства, его
деревья, каждый цветок. Всё, но более всего – эта тонкая ни-
точка цвета, этот изысканный французский аромат.

Наверное, он тоже почувствовал, потому что вдруг оста-
новился и просто сказал:

– Татьяна Евгеньевна, а что этот запах? Ваши духи.
Таня слегка покраснела от удовольствия, что он заметил.
– Вам нравятся? – спросила она.
– Очаровательный запах. И так подходит к этому утру, и…
Он хотел сказать что-то приятное, но застеснялся и отвёл

глаза. Однако она поняла, а потому протянула ему руку:
– Идёмте, Мишель, идёмте.
И повела дальше по дорожкам вглубь сада.
«Наверное, я легкомысленная, – говорила Таня самой се-

бе уже вечером, ложась спать. – Кокетничала с будущим му-
жем. Что подумает он обо мне? – она присела у столика с
дамскими безделушками и глянула в зеркало: – Но всё бы-



 
 
 

ло так чудесно: весь этот день, и Мишель, и даже этот аро-
мат…»

Рука потянулась к духам, подержала флакон. И вдруг в
комнате что-то изменилось. Стены дрогнули, стал струя-
щимся воздух, и прямо перед ней возник старичок: невысо-
кий, сгорбленный, с седыми волосами. Он посмотрел на Та-
ню, затем на духи и скорбно покачал головой.

– Лучше б она их выбросила, – сказал старичок, будто об-
ращаясь к кому-то, – счастья они ей не принесут…

И исчез.
Таня осталась сидеть в каком-то невообразимом волне-

нии, поражённая тем, как старичок вышел из стены, и его
словами. «Что это? – думалось ей. – Что это было? И поче-
му он сказал, что счастья они не принесут? И зачем же вы-
брасывать то, что так хорошо?» Едва успокоившись и выпив
воды, она легла в кровать, долго не могла заснуть, все взгля-
дывала на стену: не покажется ли опять старичок, но затем
молодость взяла своё, и Таня крепко уснула.

Наутро, разбуженная солнцем, она почти позабыла виде-
ние, но едва опять села у зеркала, вспомнила со всеми по-
дробностями и задумалась. Так, размышляя, спустилась в го-
стиную, выпила кофе, а затем прошла в сад. И вот тут, на
том месте, где они сидели с Мишелем вчера, Таня внезапно
почувствовала слабость и прилегла на скамью. То, что слу-
чилось потом, оставило в её душе глубокий и сильный след,
навсегда, на всю жизнь.



 
 
 

Таня уснула. Но то был не обычный сон, а словно бы тон-
кий, как дым. И вот в этом сне видит себя невестой. День
свадьбы, мать везёт её в церковь, все ждут жениха. Она хо-
роша в своём небесном наряде, и платье сидит чудесно, да и
всё хорошо, только почему-то долго, долго нет Мишеля. За-
паздывает, но это ничего: у Тани есть время, чтобы спокойно
помолиться, глядя на чистые лики икон. Но время проходит,
гости волнуются, Миши всё нет. Разные мысли в её голове:
«Отказался? Не хочет венчаться? Разлюбил? Передумал?»
Но чувствует сердцем: что-то случилось, что-то нехорошо.
Проходит час или два, народ, собравшийся посмотреть на
венчанье, расходится. С мучительной тоской на душе неве-
ста выходит из храма. И вдруг – слуга Миши, с трясущимися
губами, подбегает к ней и, страшась смотреть прямо в лицо,
говорит:

– Барышня, горе!
– Что случилось? Что?
– Хозяин к вам ехал, венчаться, да только увидел модную

лавку, где духи продают. Выскочил из двуколки: «Ждите ми-
нуту, – говорит, – я невесте подарок куплю», и убежал в лав-
ку. А когда возвращался… – слуга вдруг заплакал.

– Да говори же, говори!
– Лошади мимо, карета, развернулась неловко, да и задела

его дышлом…
Таня побледнела, как смерть.
– А дальше? – тихо спросила мать.



 
 
 

– Увезли его в больницу, да только доктора не знают, будет
ли жить…

Она помнит, как опустилась на землю, а дальше – ниче-
го…

В неизъяснимом волнении очнулась Таня в своём саду.
Долго сидела потрясённая, всё смотрела на небо, на ветви
деревьев, а когда маменька прислала девушку звать её зав-
тракать, медленно встала и пошла не к столу, а к себе наверх.

– А как же завтрак, Танюша? – спросила мать.
– Не надо, ничего не хочу. Прикажите послать за Мише-

лем.
– Да неудобно, вчера же был…
– Мне нужно видеть его. Прикажите, мама.
К приезду Мишеля она успокоилась, сменила платье, ле-

гонько припудрила лицо. «Всё хорошо, – говорила себе, – всё
хорошо». И, услышав двуколку жениха, вышла навстречу.

– Татьяна Евгеньевна, вы меня звали…
– Да, звала. Идёмте.
И повела в сад, но не на то место, а просто прошла по до-

рожкам, увлекая его за собой. Убедившись, что рядом нико-
го нет, резко развернулась.

–  Вы помните, Мишель,  – спросила напряжённо,  – вам
вчера мои духи понравились?

– Конечно, – ответил жених.
– Так вот, они мне не нравятся. Они отврати-тельны! Я

даже думать о них не хочу!



 
 
 

Мишель отступил:
– Татьяна Ев… Таня! Что произошло? Вчера…
– То было вчера. А сейчас они мне совершенно не нравят-

ся. Вы поняли, Миша? Не нравятся!
– Мне непонятно лишь, отчего перемена в вашем настро-

ении?
– Я расскажу, но не сейчас.
Он с улыбкой глянул по сторонам:
– А я, признаться, хотел…
– Купить мне духи? – вдруг перебила она.
– Да, мечтал: найду такие же и удивлю.
Она улыбнулась, но тут же сурово сказала:
– Никаких духов не хочу, ни нынче, ни впредь. Вы запом-

ните?
Мишель не ответил, но ласковым жестом взял её руку и

поднёс к губам.
…Уже поздно вечером, совершенно успокоенная, она

проводила Мишеля и ненадолго вышла в сад. В ладони сжи-
мала флакончик. Найдя старый колодец, глубокий, завален-
ный мусором и ветвями, склонилась и бросила духи прямо
в пахнущую плесенью воду. А затем с мирной душой отпра-
вилась спать.

Таня спала и не видела, как в ее комнате появился сгорб-
ленный старичок, глянул на неё, на столик, где уже не было
духов, и с отеческой нежностью покачал головой



 
 
 

Маленькая часовня на краю деревни

У самого обрыва реки, в стороне от других домов,
невзрачная и неказистая, стояла часовня. Была она древняя
и тихая, с разломанным крыльцом и тёмными, блестящими
от прикосновений тысячи ладоней дверями. Сквозь слабые
окошки струился свет. Внутри царил мир и покой, и чадя-
щие свечи создавали атмосферу уюта и особой, одухотворён-
ной красоты. Люди заходили сюда редко, а если заходили, то
присаживались на узкие скамейки, и взгляды скользили по
сумрачным стенам, где немногие лица святых смотрели на
них глубокими всепрощающими глазами.

В воскресные дни часовня оживала. Сюда стекались при-
хожане из тех, кто не мог или не хотел идти в соседнюю де-
ревню, в большую, построенную недавно просторную и кра-
сивую церковь. Приходили больше старушки в чёрных плат-
ках, пахнущие древностью, сгибающиеся под тяжестью соб-
ственных тел и прожитых нелёгких лет. Они целовали ико-
ны, шептали что-то беззвучно, и их осенённые молитвою ли-
ца светились в темноте. Молодых почти не было: маленькая
часовня с её скромной тишиной не притягивала их.

К вечеру часовня становилась пустой. Замирала жизнь.



 
 
 

Только запахи сгоревших свечей, дерева и людского дыхания
неспешно растворялись в наступивших сумерках. Приходил
сторож и дрожащей рукой навешивал большой замок, жал-
ся на ветру, стараясь попасть ключом в скважину, и уходил,
горбясь, бормоча что-то про себя, пряча лицо в воротник и
не оглядываясь на маленькую часовню.

А верстах в двух или трёх от деревни стоял хутор, где жил
больной одинокий калека в таком же старом и заброшенном
доме, каким был он сам. Раз или два в неделю навещала его
невестка, топила печь, варила густую кашу и оставляла хле-
ба на три дня. Наутро тепло выдувалось ветром, и он оста-
вался лежать в промёрзшей избе, свернувшись на печи и бо-
ясь пошевелиться, чтоб не растратить, не выпустить из-под
скверно пахнущих одеял последние капли тепла. Когда надо
было встать, он немалое время барахтался и путался в тряп-
ках, сползал с печи на приступок, затем ещё дальше, на пол, а
там полз до двери, страдая от боли и немощи, делал необхо-
димое и так же ползком возвращался обратно, забирался по
ступенькам на печь, отлёживался, утешался, вздыхал. Потом
ещё долго, мучительно болела спина, но невестка пригрози-
ла, что не придёт, если он станет ходить под себя, а потому
он боялся и вынужден был каждый раз спускаться, нарушая
хрупкое равновесие разбитого тела.

А потом как-то ночью увидел калека сон: стоит на краю
деревни маленькая часовня, и он помнит её, потому что бе-
гал туда мальчишкой, да и взрослым приходил, пока был здо-



 
 
 

ров. Раньше часовня красовалась, а теперь – старенькая, тём-
ная, и все же хорошо там внутри. Свечами пахнет, теплом,
людьми. И так ему захотелось в ту часовню, такая тоска взя-
ла, что заплакал он во сне и проснулся. Лежит в темноте,
дрожит от холода, лицо мокрое от слёз. Только понимает ка-
лека, что не добраться ему до часовни, даже половины доро-
ги не одолеть. Как же быть-то?

До самого утра не спал, мучился, размышлял, а когда рас-
свело, решился. Звала, манила его маленькая часовня.

Что заставило его встать? Какая неведомая сила подняла
иссохшее тело и вдохнула в него каплю жизни, достаточную,
чтобы добраться сначала до двери, а оттуда, после непродол-
жительного отдыха, и дальше, на дорогу, по которой иногда
проезжали сани из соседних деревень? Совершенно промок-
ший, озябший, лежал он на обочине, когда рядом с ним оста-
новилась лошадь и сердобольный крестьянин, с сочувствием
выслушав его рассказ, взвалил тело калеки на свой возок.

Он подвёз к самой часовне и выгрузил, посадил на кры-
лечко, накинув ему напоследок свой тулуп. «Ничо, у мене
ешчо есть!» – и укатил. Убогий сидел, ничего не понимая от
радости, а потом приподнялся и пополз в часовенку.

Она оставалась прежней, такой, какой он помнил её все-
гда: молчаливой и доброй, наполненной сумеречной тиши-
ной, только потемнела и постарела, как стареют люди, отдав-
шие тепло своей души другим. Он долго и блаженно вдыхал
в себя её запах, светлую одухотворённость её покоя, цело-



 
 
 

мудренную чистоту образов и тонкий аромат свечей. Часов-
ня смиренно принимала его, уродливого и грязного, с пара-
лизованным телом и мучительно дрожащими руками. Она не
отталкивала, а словно говорила: «Хорошо, что пришёл…» И
он, распростёршись на полу, плакал и смеялся, а потом дол-
го и глубоко молился, благодаря за это счастье: прикоснуть-
ся своими руками к дощатому полу часовни. Чуть позже, со-
гревшись и сжавшись в комок, он сладко уснул в уголке, и
лёгкие, нежные сны кружили его в своём танце. А малень-
кая молельня продолжала свой мудрый напев, умиротворяя
и оберегая его покой.

К вечеру, когда занялся морозец, крестьянин опять подка-
тил к часовне и грубовато, скрывая от самого себя доброту,
взвалил убогое тело калеки на сани. «Поехали, что ль…» – и
в несколько минут домчал до дома на отдохнувшем коньке.

«Чтой-то холодно у тебя, хлопче!» – и тут же, в два счёта,
наколол дров, разжёг огонь в печи, посидел немного, глядя
на избу, покряхтел: «Бабу свою, что ль, прислать, прибрать
у тебя…» – и, попрощавшись, уехал. Калека поужинал хле-
бом, что оставил крестьянин, поворочался на горячей печи
и тихо уснул: умиротворённый, счастливый.

Прошла неделя, и он опять собрался в часовню. Мороз-
ным солнечным утром он лежал на дороге, ожидая, что кто-
то подберёт его и поможет добраться до деревни. Желание
снова ощутить блаженство маленькой молельни, припасть в
поцелуе к молчаливой иконе оказалось сильнее и боли, и



 
 
 

немощи, и страха.
Дорога долго была пуста. Два или три всадника проехали

мимо, покачали головой: «Шёл бы ты, батька, до дому!» –
и опять никого. Но он лежал, мёрз и терпеливо ждал. Солн-
це стояло высоко, когда показались, наконец, доверху нагру-
женные сани. Мужик остановился, долго ругал калеку, но все
же нашёл местечко, притулил в уголке, где было неудобно,
больно, однако ехать… Так и добрался в тот раз. Заночевал
в часовне: спрятался, забился в тёмный угол от сторожа, а
тот и не посмотрел, молча закрыл дверь на замок и ушёл.

Утром выполз калека на крыльцо, смотрит: день мороз-
ный, ясный, небо синее, как перед весной. Хорошо ему, про-
сторно на душе. Только как домой-то добраться? Сидел-си-
дел на крылечке, ждал-ждал, да и пополз на дорогу. Тяжко,
а делать нечего, тащит своё иссохшее тело. Вот уж и солнце
поднялось, поздно, а он только-только за деревню выбрался.
Полежит немного, отдохнёт и опять ползёт. Скоро устал так,
что и понимать перестал, где он и что с ним. Помнит только,
что не дома, а уж ничего вокруг не видит: тошно ему, мутор-
но, от слабости в ушах колокольный перезвон стоит. Уронил
голову и надолго впал в беспамятство.

Каким-то чудом, дарованным свыше, не замёрз калека в
ту бездонную ночь. Природа словно сжалилась над ним: на-
стала оттепель, и до рассвета слышал убогий, как преет вода
под снегом, где он лежал. А наутро тёплый туман опустился
на землю и дохнул ему в лицо мягким запахом хлеба. Невест-



 
 
 

ка, нежданно-негаданно собравшаяся к нему, застала калеку
лежащим в полутора вёрстах от дома, полуживого, обледе-
невшего. Подняла, взвалила на крепкие плечи и понесла в
избу, а потом долго выхаживала, поила кипятком, растирала
застывшие руки и ноги. Выходила, вернула к жизни.

Зима прошла. Светлее, радостнее стало на дворе, только
чувствовал калека: нет ему жизни без тишины и покоя ма-
ленькой часовни. Но выйти из дома не мог: ослабел больше
прежнего. Уже и с печи слезть невмочь, а как до дороги до-
браться?!

Терпел, плакал, просил невестку помочь, да та всё за
блажь приняла, рассердилась только. И вот однажды, в сре-
дине марта, не выдержал убогий, выбрался из дома и пополз
к дороге. Звала его, манила маленькая часовня, и быть без
неё он уже не мог.

День тот морозным выдался, обледенела, стала почти
непроезжей дорога. Ни души не видно… Только он верил, и
даже когда солнце село, и вечер колючим холодом пробрался
в сердце, всё ждал и надеялся, что вот покажутся сани и чья-
то заботливая рука посадит его на возок. Но нет никого. Стал
засыпать калека. Мир и покой опустились на душу. И чудит-
ся ему, будто уже добрался, уже в часовне. Немые, мерцают
свечи. Неслышно скользят мимо тени людей. Никто не заде-
вает его, не смеётся, не тычет пальцем в уродство. Он сидит
посерёдке, крепко прижимая к груди тёплую, остро пахну-
щую свежим лепёшку, которую дал ему кто-то. Из тёмных



 
 
 

углов шепчутся с ним святые. И чистая радость наполняет
его больше и больше, постепенно затапливая невыразимым
блаженством всё существо. Так и уснул, и уже в самом глу-
боком сне поднялся, выпрямил спину и свободно зашагал по
залитой солнцем дороге туда, где давно его ждали.

Голод

Вспоминаю случай из своего далёкого детства. Случай,
перевернувший всю мою жизнь.

Мы были деревенскими, и когда начался голод, то мать
не стала ждать, пока все её дети погибнут, а снарядила нас,
старшеньких, в город.

– Идите, детки, идите, может, и прокормитесь. Что пода-
дут, что попросите. А тут – совсем худо.

– Мам, а ночевать-то где? – спросил я.
– В подвалах ищите, в конюшнях, а лучше – к храму Бо-

жьему держитесь поближе.
Прощание было коротким. Старый армяк на мне, сестрён-

ке мать дала свой платок. И – пошли. Мне в ту пору испол-
нилось двенадцать, а Маше – семь лет.

Город ошеломил нас: крики, суета, всюду движение. Но
стоило свернуть с главной улицы, и становилось тихо, как
в деревне. Я не боялся, а сестрёнка пугалась, всё норовила
спрятаться мне в бок, пищала: «Саш, а мож, вернёмся? Мам-
ка дома…» Мамка-то дома, да только нас не ждёт. С ней чет-



 
 
 

веро остались. Я внимательно оглядывал подворотни. Под-
валы закрыты, конюшни и подавно. Тогда я поднял голову и
стал смотреть вверх. Немного погодя увидел, как заблестели
верхушки куполов. Туда и потянулись.

Городской храм – не чета деревенскому. Высокие ступе-
ни, белокаменный. Я заробел. Как подойти, как просить? По-
одаль, ближе к воротам, стояли нищие: всё больше калеки,
старички и старушки. Но я не смел стать рядом, мне что-то
мешало, внезапно стало душно и тяжело. Из открытых две-
рей поодиночке выходили люди. День был будничный, обед-
ня, по всему, давно кончилась. Я вошёл, покружил, посмот-
рел на горящие свечи, полюбовался резными воротами алта-
ря. Тихо, спокойно. Но что же делать? – мучил вопрос. Вы-
шел из храма. Сестрёнка ждала на ступеньках. Она хотела
есть, но молчала, надеялась на меня. Мимо прошла хорошо
одетая женщина. Я проводил её взглядом – и вдруг бросил-
ся к ней, горячо умоляя: «Матушка, матушка, возьмите ме-
ня в работники, я всё умею! Я – деревенский, сильный. Во-
ду носить, дрова колоть, и за лошадьми…» Но женщина за-
торопилась прочь, оглядываясь на меня чуть ли не в ужасе.
Однако я не огорчился, наоборот, обрадовался, потому что,
как мне казалось, нашёл решение. Наниматься в работники
– это привычно: мать всегда посылала нас по деревне людям
помогать. Нас и накормят, и, бывало, заплатят.

Только тут меня никто не знал. Я кидался к одному, к
другому – все спешили мимо, оглядываясь подозрительно, с



 
 
 

опаской. Время шло. Сестрёнка жалась в платок. Нищие по-
знакомились с нами, стали её учить: «Ты ручку-то протяни,
протяни, не бойся». Она вытянула руку. Пальцы посинели
от страха и напряжения. Глаза с мольбой смотрели на меня:
«Саш!» Мне стало не по себе…

Сырая осень загнала солнце за тучи, потянуло ветром. Ни
еды, ни ночлега. Ей что-то подали, мелкую монету, и я тут
же спрятал её глубже в карман, чтоб не потерять. К вечеру
мы совсем отчаялись. Нищие разбрелись кто куда, храм за-
крыли. Оказавшись за оградой, я почувствовал: надеяться не
на что, взял сестру за руку и пошёл. Купить что-либо на мо-
нетку оказалось невозможно: слишком мелкая. Остановился
и огляделся вокруг. Окна светились тёплым сиянием огонь-
ков. Столько еды, тепла! Ладошка сестры окоченела от хо-
лода. Мы забились в какой-то угол между домами, где ветер
не так донимал, я натаскал соломы, разбросанной по пере-
улкам, обнял её покрепче. Зажмурился, а перед глазами –
дом. Дрова ещё оставались, и мать топила, и даже когда было
голодно, всегда находилось место между младшими братья-
ми и сёстрами, чтобы согреться и уснуть. Вернуться? Но её
глаза… С ней четверо остались. Я самый старший, а значит,
ел больше всех.

Через три-четыре дня стало понятно: нам не выжить, не
прокормиться. Подавали так мало, что едва хватало на ма-
ленькую лепёшку, пару яблок. Сестра ослабла и уже не могла
стоять, она сидела на ступеньках, склонив голову на плечо,



 
 
 

и всё время молчала. Ночевали мы за храмом, в кустах, при-
жавшись к стене: берегли силы.

…Той ночью поднялся ветер и выгнал нас из убежища.
Взяв сестру на руки, я перенёс её ближе к дверям: здесь было
тихо. И задремал. Внезапно дверь храма распахнулась, и из
неё вышла Женщина. Я даже не понял, почему проснулся.
Просто открыл глаза и увидел Её: невысокого роста, одета в
глухое монашеское одеяние, на голове плат. Подойдя к нам,
склонилась и глянула мне в лицо. Я похолодел. Вдруг Она
открыла уста и тихо сказала: «Что ж ты не молишься? Проси
Сына Моего!» Затем повернулась и скрылась внутри.

Церковь открыта! – осенило меня. В один миг я очутил-
ся у двери. Та была заперта, и большой замок висел так, как
сторож оставил его. Я долго дрожал, пытаясь унять страх, и
жался ближе к сестре. Пока вдруг слова не ожили в моей па-
мяти: «Что ж ты не молишься? Проси Сына Моего…» Како-
го Сына?!

Едва я дождался утра. Церковный сторож не спеша откры-
вал дверь, а я стоял рядом, подпрыгивая от нетерпения. Во-
шёл, рысцой обежал храм, заглянул в каждый угол: Женщи-
ны не было. И вот в тот момент, когда я стоял, озадаченный,
на меня с большой, во весь рост иконы глянула Богородица.
Столько раз я смотрел на этот чистый Лик, но лишь сегодня
увидел глаза. Это были те же глаза, и выражение то же! Долго
я вглядывался. И чем больше смотрел, тем отчётливее сту-
чало сердце: Она! Её Лик! Мой детский разум не мог понять



 
 
 

как, почему. Я просто смотрел и видел ту же мягкую линию
губ, ту же ласку, когда Она сказала: «Проси Сына Моего!»
Огляделся, поискал глазами священника. Рассказать? И сму-
тился: да кто ж мне поверит?

И тогда я повернулся к Сыну. Молиться я не умел. Ко-
гда жив был отец, он всегда серьёзно, неторопливо читал пе-
ред едой «Отче наш», и мы все негромко повторяли. Но отец
умер, и в доме не молились. Я зашёл за колонну, сосредото-
чился. «Отче наш, Иже еси на небесех, – начал тихонько, – да
святится имя Твое…» Молитва лилась легко, схваченная раз
и навсегда прочной детской памятью, но что означали эти
слова – я не понимал. Закончил, перевёл дух и вдруг просто
поднял голову, глянул Ему в лицо – и горячо-горячо зашеп-
тал. Я рассказал Ему всё: и про голод, и про мамку, и про то,
что она не виновата, ведь нас шестеро в семье, а отца дав-
но нет, и лошадь продали, потому что некому пахать. И про
сестру, которая там, за дверью, милостыню просит, только
не дают, а если и дают, то так мало… Чего только не нагово-
рил я в тот первый раз! Он слушал меня, глядя спокойными,
глубокими глазами. А я весь вспотел, несколько раз утирал
набегающие слёзы, но плакать не хотел, а просто говорил и
говорил. И когда закончил, опустился неловко на колени и
прижался лбом к холодному полу. Растревоженная душа моя
болела, но в неё уже вселилось что-то новое, неизведанное
ранее: чувство защищённости. Я не ожидал, что сию минуту
в моей жизни что-то изменится, просто не думал об этом, но



 
 
 

успокоился, потому что попросил.
Времени прошло немало. Когда вернулся к сестре, она

стояла, плотно зажав конец платка в кулаке. Так я научил:
подадут что – прячь в платок и держи крепко, пока мне не
отдашь. Маленькая, ещё потеряет… Она раскрыла ладонь,
и я глазам своим не поверил: на тёмной ткани сияла чистая
серебряная монета! У меня едва ноги не подкосились. Го-
лод, только что пережитое волнение сделали меня слабым,
и я упал на ступени. Отдышался, унял дрожь. Потом резко
поднялся и побежал в лавку.

Лавочник подал мне белую булку и целую горсть мелкой
монеты: сдачу. Сестре я купил леденец.

А потом всё потекло. Люди привыкли ко мне и звали по-
мочь по хозяйству, давали маленькие поручения. Сестрёнка
просила, а я – целый день то туда, то сюда. Ощущение было
такое, будто Кто-то сильный вмешался в нашу судьбу. Ниче-
го не выдумываю, я это видел! Едва начиналось утро и от-
крывали храм, я входил, прятался за колонны и молился. Я
не просил – умолял! Благодарил, рассказывал, сколько зара-
ботал, и что нас уже несколько раз звали ночевать добрые
люди, и многое другое. Изливал свою радость – и убегал.

Уже глубокой осенью знакомая барыня взяла меня в услу-
жение, в свой дом. А Машу в приют устроила. Ей там пла-
тьишко дали, шубейку тёплую. А я и вовсе почти в новом
ходил. Хозяйка приказала меня и одеть, и обуть. «Я когда
увидела, Саша, как ты молишься, – сказала она мне много



 
 
 

времени спустя, – то сразу поняла: такой человек ни обма-
нывать, ни воровать не станет». Так и жил у неё. Старался,
как мог, с утра до вечера то по поручениям, то по дому. Мы,
деревенские, к работе привычные. Даже не уставал.

А когда настала весна, отпросился у барыни на три дня
и поехал домой. Нашёл на рынке мужиков из наших мест,
заплатил. Погрузил на телегу мешок картошки, муки. Ко-
гда добрался, оказалось, мать похоронила двух младшень-
ких, сестрёнку и брата. Она долго меня обнимала, просила
прощения. «Мам, ну, ты что…» – отнекивался я басом. А
когда все уснули, рассказал ей про ту Женщину из храма.
Она опять заплакала, потом встала на лавку, взяла из крас-
ного угла икону Божьей Матери и нежно поцеловала.

Просьба

Ранним утром, когда весь монастырь ещё спал, на до-
рожке кто-то показался. Растрёпанный сонный посетитель
старался ступать осторожно, чтобы не поскользнуться и не
упасть в подмороженную грязь.

Отец Николай оставил своё занятие – складывать дрова в
поленницу – и внимательно всмотрелся.

– Что ты, Михайло, – спросил он, узнав трапезаря, – в та-
кую-то рань! Ещё и к утрене не звонили.

– Да у меня к тебе, батюшка, просьба. Потом и времени
не будет, целый день как заводной.



 
 
 

– Входи, – отец Николай открыл дверь своей кельюшки. –
Только не обессудь: у меня и сидеть-то негде. Разве что вот
сюда, – и подвинул гостю обрубок полена.

Михайло неуклюже присел, обвёл взглядом убогую келью:
кровати нет, печь да стол, заваленный свечами, подношени-
ем многочисленных прихожан. Перед единственной иконой,
на которой Богоматерь молитвенно сложила ладони, яркие
огоньки. «Печка не топлена, – подумал Михайло, – а в келье
тепло».

– Сестра наказала просить, – начал он, – сынишка у неё
болеет, а значит, племянник мой Сашка. По осени оступил-
ся, упал в ручей, полдня проходил в мокрой одежонке. А я
тебе денег принёс, – и Михайло нервно достал из-за пазухи
тряпицу.

Отец Николай отвёл глаза.
– Знаю я, откуда твои деньги, – ответил негромко.
Гость смутился: деньги он накопил, тайком продавая кре-

стьянам монастырские продукты. Но отец Николай, каза-
лось, не хотел это обсуждать: он задумался.

– Ты вот что, – сказал, наконец, – отнеси эти деньги в де-
ревню, Лукерье. Она вдова, детишки у неё голодают. Отдай
ей да поклонись от меня.

– Лукерье? – удивился Михайло.
– Да. А как деньги отдашь, так Сашка твой и выздоровеет.
– Да я ж тебе нёс, отец Николай.
– А зачем мне? Я – монах. Ей нужнее.



 
 
 

Из кельи вышел гость озадаченный.
– А помолишься? – напоследок спросил.
– Помолюсь…
В тот же день, с трудом выбрав час, отправился Михайло

в деревню. Деньги нёс за пазухой, оборачивался: «Как бы ни
обворовали!» Дорога шла лесом, вокруг плотной стеной сто-
яли огромные ели. «Не понесу я ей деньги, – думал Михай-
ло, – на что и ноги зря топтать? Спрячу здесь да место при-
мечу. А потом, будет время, заберу». Ещё немного прошёл.
«А вдруг как узнает отец Николай? Люди говорят, он всё ви-
дит. Да нет, болтают. Как такое увидишь? Спрячу! Вот и ме-
сто хорошее: три ели, камень на них смотрит. Не ошибусь».

Так и сделал. Схоронил тряпицу и довольный отправился
назад.

День проходит, другой. Деньги-то приберёг Михайло, да
только радость от этого недолгой была. Муторно у него на ду-
ше, и не уверен, что Сашка выздоровеет. У сестры-то малец
– старший, а значит, подмога, опора. А вдруг как помрёт?

Пошёл к отцу Николаю. А у того народу полным-полно.
Постоял Михайло, потоптался, да и возвратился на кухню.
А ночью сон снится: сестра в чёрной шали Сашку хоронит.
Идёт за гробом, рукой держится, а в глазах – такая мука!
Губы шепчут что-то, не разберёшь. И вдруг понял Михайло:
«Что ж ты, братец, племянника не пожалел?!»

Испугался Михайло, утром вскочил, кликнул помощника
печь разжигать, а сам – бегом в лес, к своему месту. Добе-



 
 
 

жал, вспотел весь, озирается. Выкопал деньги и теперь уж
твёрдым шагом двинулся в деревню.

Лукерью нашёл легко: люди подсказали. Вошёл, оглядел-
ся: бедно живут. Детишек – трое, изба по-чёрному топится,
варёным и не пахнет. Развязал свою тряпицу, деньги протя-
гивает.

– От батюшки Николая, – как велено, говорит.
Улыбнулась вдова, бережно приняла подарок, проводила

до двери, а потом и молвит:
– Поклонись от меня в ножки отцу-то Николаю.
Назад Михайло шёл легко: сердце успокоилось, лес свет-

лым казаться стал. И вера появилась, что выздоровеет Саш-
ка. Не зря ж люди про отца Николая говорили, что он своей
молитвой исцеляет.

Уже к вечеру, проходя мимо кельи старца, увидел Ми-
хайло того, с прихожанами разговаривающего. Подходить не
стал, а издалека опустился на колени и поклонился до земли.

– Вижу, вижу,  – обрадовался отец Николай,  – от Луке-
рьюшки поклон принёс. Вот и славно!

Изумился трапезарь: как отцу Николаю известно стало, по
какой причине он, Михайло, кланяется? Так и пошёл к себе,
пожимая плечами…

Три месяца прошло. Великий Пост миновал. Зазвучали
пасхальным перезвоном монастырские колокола. На Свет-
лой Седмице зовут Михайло из трапезной:

– Иди, сестра к тебе пришла.



 
 
 

Вышел он: народу! Где ж её найти? А она в сторонке сто-
ит, улыбается, цветастая шаль на плечах лежит. Похристо-
совались, она гостинчики деревенские в руку ему суёт, а он
спросить боится о Сашке. Но сестра сама рассказала:

–  Старшенький-то болел, ты помнишь, а на Рождество
чуть не помер. Да только в ту ночь, что ждали исхода и свя-
щенника позвали, он вдруг встал здоровым и есть попросил.
«Мамка, – говорит, – свари мне яичка!» – сестра рассказы-
вает, а сама плачет.  – И уж больше не кашлял. А потом,
недельки через две, я во сне старчика увидала, он мне гово-
рит: братца своего, Михайло, благодари, он за твоего сына
милостыню подал. Вот оно как…

Михайло и не понял, как слёзы покатились.
– Так значит, здоров Сашка?
– Здоров, здоров, с отцом остался, по хозяйству помогать.
Уехала сестра, не дождалась очереди отцу Николаю по-

клониться: к нему в эти дни полгубернии пришло!
– Поблагодари его за молитвы, – попросила.
– Ладно уж, сделаю, – ответил Михайло грубовато.
Проводил, вернулся в келью, дверь за собою закрыл и дол-

го-долго, сладко плакал.

Вселенские весы

Проснулась Анна рано, бросилась корову доить, а та мо-
лока не даёт, к себе не подпускает. Видно, ослабла, а то и



 
 
 

приболела. Как тут быть? Попросить молока у соседки? Сму-
тилась хозяйка: уже не первый раз просит, стыдно опять на
поклон идти. Понурилась и пошла в дом. Покрутилась, печь
затопила, на детишек спящих взглянула, а затем накинула
платок и направилась в центр городка, где был небольшой
базар. Прошлась вдоль прилавков, приценилась, поторгова-
лась немного с продавцом и, наконец, купила увесистую бу-
тыль. Молоко-то купила, да все деньги и потратила. Муж на
поденной работал, целыми неделями пропадал. Домой воз-
вращался лишь к воскресенью. Тогда-то деньги в семье и по-
явятся.

А пока направилась Анна прочь с рынка, да и повстречала
солдата. Едет тот на каталке, ног нет, одни культи из-под по-
лы торчат, а шинель-то грязная! Борода седая, местами чёр-
ная, вся засаленная. Картуз на затылке висит, и только глаза
под бровями синие, яркие, словно всё небо в них отразилось.
Поднял солдат голову, всматривается в Анну, видно, хочет
попросить, да только той и дать-то нечего, головой повела:
мол, прости, ничем помочь не могу. Хотела мимо пройти, но
вдруг сердце так застонало, засвербело, и слёзы на глаза на-
вернулись. Приостановилась Анна, подумала, а затем клик-
нула солдата, что уже дальше покатил:

– Стой, братец!
Тот катит, не слышит. Все дёрнулась у Анны внутри.

«Ведь я могу его накормить, да согреть, нельзя, чтоб уехал».
– Служивый, да стой же ты!



 
 
 

Удивлённо обернулся солдат, а как лицо Анны увидал, всё
и понял. И покатили к дому вдвоём.

Приехали, Анна в угол показала:
– Ты грейся, а я баньку истоплю да одёжу тебе постираю.

Походишь пока в мужнем.
– Благодарствую, хозяюшка.
Накормила солдата, отвела в баню, воды нанесла.
– Справишься сам?
– Справлюсь, не впервой.
– Вот и ладно.
Одежду мужа ему дала, бельё замочила и давай шинель

его старую стирать. Ткань грубая, вся засаленная, семь раз
воду меняла, руки истёрла, плачет, но стирает – больно жал-
ко солдата, что и без ног, и без дома, и без еды. Одинокий,
побирается…

Выстирала шинель, возле печки на распялке развесила,
чтоб высохла быстрей, и давай солдату постель на лавке
устраивать. Только тот отказался.

– Я, – говорит, – в яслях лягу, если можно.
– Ну, как хочешь.
День прошёл. Крутится Анна по дому, да всё думает о сол-

дате. Муж узнает – не похвалит, что бездомного приютила.
Ну да ладно, отговорюсь, оправдаюсь. Чай, не каждый день.

Настала ночь. Холодно показалось Анне, и думает: как
там служивый в яслях, не отнести ли ему старый кожух? Под-
нялась – и понесла. А как в ясли зашла, так и испугалась: све-



 
 
 

тится что-то в том месте, где солдат прикорнул. Глянула – и
едва не охнула. Светлый, чистый, волшебный, лежал в яслях
Ангел! Глаза закрыл, вроде как дремлет, а ресницы шевелят-
ся. Чуть не упала Анна от ужаса и удивления, да только ви-
дение недолгим было: минута прошла – и исчез Ангел, толь-
ко солдат безногий лежит. Всё она поняла, тихо-тихо вышла
из стойла и, с трудом дыша, направилась домой.

Наутро ушёл солдат, укатил на своей каталке. Долго сер-
дечно благодарил Анну, а та и слова вымолвить не могла,
только надела на него чистую сухую шинель, полы подвер-
нула, чтоб не запачкал, и проводила до ворот.

Вечером в субботу приехал муж. Выслушал рассказ, на-
хмурился, губами почмокал.

– Ангел, говоришь? А не почудилось?
И встал:
– Покажи, где лежал.
Вместе пошли в ясли, и вот тут, в том самом месте, где

солдат ночевал, увидели блеск из-под соломы. Муж накло-
нился и вытащил… золотую подкову.

Охнула Анна, губы рукою прикрыла от страха, стоит, вся
трепещет. А муж и сам побледнел, взгляд на жену перевёл
и сказал:

– Вижу, и вправду Ангел.
Денег за подкову получили немало. Тут же купили про-

сторный дом, коров, лошадей. Муж поле присмотрел, где
земля хорошая была, и радовался, что теперь не на хозяина



 
 
 

работать будет, а на себя.
Так прошёл год. Анна солдата добрым словом вспомина-

ла, ужасалась слегка, но никому не рассказывала. А потом
наступила осень, холода, и вот как-то раз утром шла она по
делам и видит: катит её солдат. Опять один, полы шинели
подвёрнуты, упирается кулаками в землю. Встала женщина
как вкопанная, а солдат ближе подъехал и говорит:

– Да это никак моя Анна!
– Я, миленький, я, – шепчет.
– А что ж ты дар речи-то потеряла? Узнала меня?
– Как не узнать. Ты нам подарок оставил, мы теперь богато

живем.
– Вот и хорошо. Долг платежом красен.
Молчит Анна, не знает, что и сказать. А солдат прищу-

рился на неё синими глазами и спрашивает:
– Ты, наверно, думаешь, что это было?
– Думала много, да откуда мне знать.
Посерьёзнел солдат.
– Я расскажу тебе, Анна, что в тот день-то случилось. А

ты сядь вот здесь на пенёк да послушай.
Примостилась женщина у дороги, каждому слову внима-

ет.
– Бывает так, – начал солдат, – что смотрит Бог на чело-

века и не поймет: хорош тот или плох. И все поступки его
кладет на Вселенские весы.

– На что кладёт? – просто переспросила Анна.



 
 
 

– На огромные такие весы. Взвешивает, значит.
– Понятно.
– И вот смотрит Бог и видит: что много добра творил че-

ловек, что много и зла.
– Да как же такое бывает?
– А вот как у тебя. Сердце милостивое имеешь, а на деток

кричишь, да и руку часто подымаешь. С мужем ругаешься
по пустякам. Сплетничаешь, осуждаешь…

– Этим я Бога и прогневила? – едва слышно молвила Ан-
на.

– Ещё как прогневила! Весы Вселенские в тот день вниз
потянулись, в сторону наказания для тебя.

Вздрогнула Анна:
– И что?
– А то, что катил я к тебе, чтоб горем тебя наказать: в ту

ночь дом твой должен был сгореть дотла. Сама бы спаслась,
и дети выскочили б из огня, да только хлебнули бы горя. Но
вот ты меня окликнула, в гости позвала, баню истопила –
и качнулись весы в сторону милости. Ты думаешь, я смогу
забыть, как шинель мою испачканную стирала? Никогда не
забуду!

Улыбнулся солдат, и показалось Анне, что снова она ви-
дит Ангельский лик. Зажмурилась, головой потрясла:

– Страшно-то как!
– Весы Вселенские – не шутка! Одним словом их можно

качнуть. И как часто это бывает мерзкое и страшное слово!



 
 
 

Тут Ангел рукой взмахнул, словно прощаясь, и отчека-
нил:

– Свои весы ты милосердием качнула.
И, опять упираясь кулаками в землю, покатил.
– Да ты бы в гости зашёл! – растерявшись, крикнула Анна.
– В другой раз, в другой раз. Мне ещё в несколько домов

нужно зайти. Не одна ты у меня.
Долго стояла женщина. Подняв голову и устремив взгляд

в небо, она представляла громадные весы, на которые день
и ночь, день и ночь складываются добрые и злые дела. Весы
мудрости, весы справедливости. И кто знает, в какую минуту
качнутся они в сторону милости или сурового наказания?

Святой
День едва занимался, когда Серафим вышел во двор. Хо-

лодный воздух окутал голову, проник сквозь ветхую ткань
поддёвки. Но он только вздохнул.

– Господи Иисусе Христе, – привычно зашептали губы, –
помилуй мя, грешного. Господи Иисусе Христе…

Молитва лилась и лилась, согревая сердце и всё тело, а ру-
ки соскребали с поленьев примёрзший снег. Набрав неболь-
шую охапку, он нёс дрова в дом, складывал у печурки. То-
пить он станет потом, когда начнут приходить люди, и не по-
тому, что жалел для себя, а просто, молясь, уже не чувство-
вал ни холода, ни жара.

Келья отца Серафима была больше, чем бедной: старый



 
 
 

стол, чугунок с варевом, две табуретки. Мешковина вместо
шубы, на плечах – видавший виды подрясник. Спал он мало,
а потому и постели не держал. Прислонится, бывало, к печи
– и дремлет, а губы всё повторяют: «Господи Иисусе Христе,
помилуй мя…»

Свет разгорался, взошло солнце. Серафим вымел мусор,
достал чугунок и поел холодной похлёбки, которую варил из
травы снить. Сладкая травка! Он сушил её впрок, запасаясь
на зиму, и приходившим к нему монашкам говорил: «Я сам
себе кушанье готовлю. Нарву снитки, в горшок водицы на-
лью – и славное кушанье выходит». До весны лишь этой тра-
вой и питался.

Келью себе отец Серафим построил в лесу, в глухом ме-
сте, неподалёку от речки, и долго наслаждался тишиной и
отшельничеством. Но случилось раз, – а дело ночью было, –
слышит голоса, музыка играет, будто целый табор цыганский
мимо идёт. Удивился Серафим, слушает, как только вдруг
резко раскрылось окно, и огромное бревно влетело прямо в
избу, чуть его не убив. Увернулся отшельник, а наутро стал
бревно на куски пилить да складывать. Сам в себе дивился:
такой ствол и восьмерым не поднять, а нечистая сила – вот,
и подняла, и в дом забросила.

Всяко бывало… Как-то люди недобрые на него напали,
перевернули всё вверх дном, денег искали да требовали. «Ты
монах, к тебе приходят, много накопил!» Отвечал Серафим
спокойно, готовясь даже смерть принять: «Не беру я денег, а



 
 
 

богатство моё – здесь, горшок в печи». Избили его до полу-
смерти и ушли. Насилу очухался. Долго болел, но простил,
зла не держал. Только Бог Сам, Своею волею, наслал на лю-
дей тех пожар: сгорели дома их дотла.

…За дверью раздался шорох. Кто-то стоял на крыльце и
не решался побеспокоить, не зная, проснулся ли Серафим. А
потому хозяин встал и, перекрестившись, открыл дверь для
первого посетителя.

Раньше он жил в затворе, и какое доброе то было время!
Дверь плотнее прикроет – и молится целый день, а то книж-
ки читает, Евангелие. А порою так хорошо становилось, что
думал: как на небесах! Во всех членах тепло, душа поёт и
Бога славит. Да только кончились те времена. Сама Пречи-
стая Богородица в тонком видении явилась и велела прекра-
тить затвор и отныне людей принимать. Свет – он должен
светить, а благочестному наставлению и цены нет.

Морщась от боли в колене, он широко отворил свою
дверь, впустил мужика – небольшого росточка, худощавого,
с испуганными бегающими глазами.

– Батюшка Серафим, отче, благослови! – и бухнулся на
колени.

Серафим любовно поднял беднягу и, уже зная, о чём тот
хотел попросить, поставил перед собой.

– Лошадок твоих украли? – тихо спросил.
Мужик онемел.
– Не бойся, – продолжал Серафим, – а пойди ты в дерев-



 
 
 

ню, что у реки, да отсчитай пятый двор с края. Там своих
лошадей и найдёшь. Не болтай, ни с кем не ссорься, а просто
отвяжи да иди.

– А ну как забьют?
– Не забьют, помолюсь о тебе.
Мужик кинулся было из избы, да вспомнил и положил на

стол узелок.
– Мзды не беру, – отозвался Серафим, – а вот капустки

мне надо. Принесёшь?
– Принесу, батюшка, принесу!
– Ну и с Богом!
Как на крыльях улетел мужик, а Серафим улыбнулся и

громко спросил:
– Что ж не заходишь, радость моя? Входи, входи. Рад, что

к убогому Серафиму тропу не забыл.
На пороге стоял генерал. Лицо смущённое, плечи согнуты

виновато, но на устах – улыбка.
– Видно, рано поднялся, чтоб ко мне придти.
– Чуть свет встал, батюшка. Да уж благословите.
О чём беседовал святой со своим давним другом – неведо-

мо, только вышел пожилой генерал со светлым челом, клик-
нул возничего – и покатил прочь с лёгким сердцем. А Сера-
фим затеплил свечу и трижды поклонился образам.

Народ собирался, уже и на крыльце не стало места, и оче-
редь растянулась до самых ворот. Одного за другим прини-
мал Серафим, для каждого находя слово поддержки и уте-



 
 
 

шения. Кого-то просфорой угощал, кому-то святой водицы
испить давал. И выходили от него со слезами умиления на
глазах, с дрожащими губами.

– Радость моя! – приветствовал Серафим каждого, будь
то отрок, старик или вдовица.

Но больше всего любил, когда приходили дети.
– Сокровища, сокровища мои, – так говорил, обнимая с

любовью, и угощал, чем мог.
Ближе к обеду внесли на носилках помещика.
– Давно ли болеешь? – спросил Серафим.
– С прошлой зимы, батюшка, – еле слышно отвечал поме-

щик. – Ноги совсем отнялись.
– Ничего, ничего, жив будешь.
И начал молиться.
– А что ж сестрица твоя, Елена, замуж не идёт? – вдруг

спросил.
Удивился помещик прозорливости старца и ответил с по-

чтением:
– Да она думает в монастырь.
– В монастырь – хорошо, да в какой попадёшь. А вот пусть

приходит ко мне, я её к своим сироткам определю, в мель-
ничную общину. Там её не обидят.

– Да, батюшка, передам.
– Передай, что ждать её буду.
– Непременно, непременно.
– Вот и ладно. А ноги твои здоровы будут. Останься в мо-



 
 
 

настыре, поговей да причастись Святых Христовых Тайн. А
как причастишься – так и встанешь.

Уехал помещик окрылённый, ничуть не сомневаясь в
правдивости слов Серафима и силе его молитвы.

А батюшка Серафим прикрыл свою дверь со словами:
– Простите меня, чада, да только сегодня уж принимать

не буду: утомился я.
А когда посетители разошлись, стал на колени и долго

углублённо молился.
Короткий зимний день подходил к концу. Серафим бро-

сил полено в печку, сел и прищурился на огонь. Тихо и бла-
годатно было в сердце. Он словно взял на себя часть того
груза, что несли эти люди, а помолившись, сбросил его с се-
бя, доверив каждого человека Богу.

– Слава Тебе, Господи, слава Тебе! – шептали иссохшие
губы.

А душа повторяла: «Слава!»
Затем он придвинулся ближе и прислонился к печи голо-

вой. Сейчас он вздремнёт, а затем опять встанет на молитву,
чтобы обнять тёплым покровом тех людей, что приходили к
нему сегодня, своих близких и весь мир.

Монах

Становилось холодно. Резкий ветер порывами забивался
под шубу, пробирался сквозь поддёвку до тела: сухого, из-



 
 
 

мождённого, синего от мороза. Небо серело, и наступающая
ночь предвещала вьюгу.

Монах не спешил. Неторопливо запахнулся, крепко затя-
нул ремень и огляделся. Деревня раскинулась перед ним ря-
дом приземистых хуторов, стоящих друг от друга на значи-
тельном расстоянии, казавшимися чёрными в синеющих су-
мерках. Оставалось ещё несколько домов, куда он не успел
зайти, и теперь они манили его тёплыми глазами окон.

В каждом из этих домов шла жизнь – мирное, неспешное
течение семейного быта с разговорами, игрой детей на лав-
ке, поскрипыванием половиц и потрескиванием дров в печи.
Монах любил эту жизнь, но и знал, что не принадлежит ей,
а она никогда не будет принадлежать ему. Словно гонимый
ветром, идёт он от дома к дому, протаптывая дорожку в сне-
гу, стучась в потемневшие двери, здороваясь, кланяясь в по-
яс хозяевам, а затем долго сидя гостем в красном углу, ведя
почтительную, полную достоинства беседу; иногда оставаясь
на ночлег, а иногда, получив на прощание рюмку горькой,
снова отправляясь в путь, с чувством гордого удовлетворе-
ния встряхивая мешок, в который добрая хозяйка положила
вволю сухарей.

Покидая эту жизнь, монах не думал о том, хотел ли он
остаться и что заставляет его двигаться дальше, он просто
шёл. А уходя, предвкушал те приятные моменты, которые
сулит ему возвращение в обитель. Григорий, лучший друг и
брат Божьей милостью, охоч до сала, вот и несёт ему хоро-



 
 
 

ший кусок, завёрнутый в тряпицу. И Семён, того келья сбо-
ку, тоже обрадуется: ему – яйца, сваренные вкрутую, кото-
рым Семён большой любитель. Остальное в трапезную, сре-
ди всех братьев поделить. Понемногу и будет, а всё же при-
бавка к скудной монашеской пище.

Огонёк в ближайшей избе замигал и погас. Устали хозя-
ева, пораньше спать легли: видно, тоже на ярмарку ездили.
Ярмарка эта принесла монаху много хлопот, но и радости: не
все были дома, но те, что успели вернуться, одарили монаха
особо. День-то праздничный, люди навеселе: кто просто от
яркого морозного солнца, кто от удачной покупки, а кто и от
крепкого штофа. Не все дома, но с утра уже и сыт, и согрет
монах, и сумка до отказа набита припасами. А всё же – зайти
в тот дом, что с краю, хоть и небогат он с виду, а всё же не
помешает.

У окна, затянутого парусиной, постоял монах, прислу-
шался. Вроде тихо, ну да ладно, уже пришёл. Негромко по-
стучал. Никто не отворил, а потому толкнул дверь, сразу оку-
нувшись в тёплую мглу избы, почти не видя ничего из-за по-
лутьмы. А потом, вглядевшись, различил нескольких ребя-
тишек, сидящих на полу с полуоткрытыми от страха и удив-
ления ртами, да слабо чадящую свечу на столе. Больше ни-
кого в хате не было.

– А где же мамка? – спросил монах.
Ребятишки застыли. Слабый, тоненький, дрожа-щий го-

лосок ответил:



 
 
 

– В чулане, яблоки набирает.
Монах постоял, плотнее прикрыл дверь, привык глазами

к темноте. В эту минуту, неся в руках лу- кошко с ароматно
пахнущими яблоками, вошла женщина, вскрикнула, увидев
монаха, но тут же и разглядела, засуетилась:

– Входи, входи, брат, гостю завсегда рады.
Он прошёл неторопливо к столу, но перед тем как сесть,

перекрестил лоб и низко поклонился вправо, на едва раз-
личимую икону. Женщина застеснялась, потянулась подба-
вить масла в лампадке. Поставила хорошую свечу. Ребятиш-
ки уже не пугались, а с любопытством разглядывали гостя.
Он подхватил маленького, совсем худого, лёгкого, посадил
к себе, поиграл с ним. Хозяйка тем временем загнала дети-
шек на печь и уже вынимала хлеб из полотна, ставила на стол
миски, крошила яблоки.

– Да ты не суетись, не голоден я, – сказал монах, и голос
его в дымном полумраке прозвучал совсем не сурово.

Женщина замерла на мгновение, а потом села напротив,
устало подложила руку под подбородок, глянула на монаха:

– Одна я, вожусь с ребятишками. Никого больше нет.
Он ничего не спросил, но внезапно поднял мешок, развя-

зал узел и достал тот кусок сала, что приготовил для Григо-
рия. Она застеснялась.

– Бери, – сказал монах, – и мне люди дали.
Дети жадно смотрели с печи. Хозяйка взяла нож, аккурат-

но, бережно разделила сало на части, порезала помельче, по-



 
 
 

звала детей. У монаха тепло стало на сердце, когда увидел
дружно жующих малышей и маленького, которому мать, от-
кусывая понемногу, вкладывала в рот кусочки.

Уходить не хотелось. Разморило, расслабило в тепле. Мо-
нах вытянул ноги, сбросил с плеч ставшую тяжёлой шубу. За
окном вьюжило. Женщина подвинула лавку к лавке, сделав
широкой лежанку, и чем-то накрывала сверху. Полусонный,
монах следил за нею глазами. И по тому, как она составляла
лавки, как делала постель мягкой и удобной, вдруг понял и
задрожал мелко коленями.

Почему он не встал, почему не вышел? Словно вдруг
мёртвый груз навалился на плечи, и все эти долгие дни, ко-
гда он брёл и брёл от деревни к деревне, от хутора к хутору,
сейчас обессилили его. Невыносимая усталость придавила к
скамье. Он хотел заставить себя, но не смог убежать в мо-
розную ночь, опять стучать в уснувшие окна и, возможно,
так и не найти ночлега. И тогда он отвернулся и больше не
смотрел.

Свечу потушили, монах снял обувь и лёг. Но, удивитель-
но, уже и не ждал, а словно бы точно знал, что она придёт,
что сама только ждёт, чтобы крепче уснули ребятишки на
печи…

Она соскользнула неслышно и прошлась по избе. «Сест-
ра», – вдруг подумалось ему. И тёплым наполнилось серд-
це, захотелось прижать её к себе, но о грехе не думалось, а
просто чтоб обняла. Она и обняла, склонившись над ним и



 
 
 

уткнувшись в густую бороду, обняла так нежно, словно всю
любовь собрала в этом объятии. Гладила по вискам, волосам,
жарко переводя дыхание. Он положил её рядом, прижал к
себе всю, не думая, не сомневаясь ни в чём, и целовал, це-
ловал, целовал…

Монах остался. Просто остался, потому что, едва
проснувшись, почувствовал, что эта жизнь, которая, как
раньше казалось, ему не принадлежала, теперь может быть и
его жизнью. Остался, потому что уже с утра она заполонила,
захватила его бурной волной яркого шумного быта со звон-
ким стуком пустых вёдер, мычанием коров, вознёй ребяти-
шек. С голосом той, что согревала его ночью… И то, что ещё
вчера казалось невозможным – что он не вернётся в мона-
стырь, к братьям, вдруг стало простым и доступным. Он не
засобирался утром, а вышел на просторный двор, оглядел-
ся и, громко ухая и смеясь, наколол дров на неделю, распа-
рился, разгорелся на солнце, затем выскоблил начисто пах-
нущую несвежим бочку, наполнил её водой, выманил ребя-
тишек на воздух. Женщина сновала тут же, молча, не гово-
ря ни слова, но он все время видел её спину, и как она на-
клонялась, и сладкие воспоминания бередили сердце. Мо-
нах остался, потому что вдруг что-то открылось в нём самом,
спали оковы, перестали давить им же самим наложенные на
себя обеты. Освобождённый, он почувствовал себя счастли-
вым и лёгким, как птица, и понял, что никуда не пойдёт, а



 
 
 

вот тут и останется и будет мужем этой женщины.
Неделя прошла незаметно. В обыденной суете позабыл

монах, кто он и куда стремился, а казалось, что вот тут и жил
изначала, в этом доме, среди этих детей, рядом с этой жен-
щиной. Легко и отрадно было ему, и не вспоминались, слов-
но никогда и не существовали, монастырь, и перезвон коло-
колов, и тот особый, неповторимый стиль жизни, к которо-
му он привык и который, как думал, никогда и ни на что не
променяет. Перемена произошла так внезапно, что захвати-
ла его полностью, даже удивиться не успел, а уже весь влился
в крепкий быт крестьянского дома.

Раннее утро будило его перекрёстным криком петухов, он
спохватывался, вскакивал, спешил кормить, чистить, поить.
Мужицкая сила его, невостребованная ранее, была теперь –
ой, как нужна, и он чувствовал это и гордился собой. Всё его
нутро, до этого спрятанное, жёстко заклёпанное в рамки су-
ровой дисциплины, теперь распахнулось и ожило. Он и сам
чувствовал, что живёт, и умилялся, думая об этом, и ещё бо-
лее смягчался, глядя на детей и на женщину.

Она же, сама того не ведая, сводила его с ума ночными
ласками, тихими, заводящими в омут такого блаженства, о
котором он и не мечтал. Он и ждал этих ночей, предчувствуя
тайное, трудясь рядом с ней, почти не разговаривая, потому
что и слов было не нужно. «Сестра, Марьюшка!» – шептало
сердце. Он так и любил её: как сестру и как возлюбленную,
не умея понять и разделить.



 
 
 

Всё было хорошо, и вопрос «что дальше» не волновал, не
тревожил монаха. Он ни о чём и не спрашивал, просто жил.

Перед воскресением женщина принесла ему новую одеж-
ду: штаны, рубаху. Улыбнулась, положила на лавку, ушла.
Взялся монах переодеваться. Скинул подрясник, и вдруг
оборвалось что-то в душе. Переодевается, а руки дрожат. Не
обеты вспомнил, а что-то в нём самом затрепетало, запрыга-
ло. «Как же это? Что же я делаю?» Почуял монах, что вме-
сте с одеждой от чего-то в себе отрекается… Встал, по избе
прошёлся, опять подрясник надел. Легче стало. Сел он тогда
в угол, тот самый, в котором в первый вечер сидел, и заду-
мался. О том, кто он и куда забрёл. Не понятно как, только
увидел вдруг, что чужое всё, не его. Как же это? Огляделся.
Дом как дом, стол, лавки, икона в углу… Вот оно! Икона!
Лик Божий смотрит на него, в глазах – смирение. А у него
нет смирения, нет и не было, потому что если бы смирение
было, то радовался бы он той жизни, которую сам выбрал
и о которой Богу обет дал. Нет, однако, другого захотел, за-
претного. И дело не в том, что нельзя ему жениться и семью
иметь, а в том, что силы нет идти по пути, который изнача-
ла сам на себя взял. Нечестность, нечистота перед Богом по-
лучается. Не перед людьми: люди поболтают и забудут, и не
перед собой даже, ведь себя всякий оправдает. Перед Ним,
Всевидящим…

Плохо стало монаху. Закручинился он. Наклонился, до-



 
 
 

стал свою сумку из-под лавки, встряхнул: пустая ли? – и по-
шёл. Не скрываясь, не прячась от женщины, а просто вы-
шел из избы и направился прямо к дороге. Она не кричала,
не плакала, не держала. Смотрела в спину остановившимися
глазами. Любила. И он любил. И деток, и её саму, и весь этот
дом, ставший ему родным. Но сильнее этого вдруг выросла
в нём верность и стыд за то, что верность эта колеблется, и
крепкое желание следовать за верностью до конца.

Он шёл и шёл, удаляясь от хутора. Дорога кружила, петля-
ла, развозила под ногами жидким месивом. Но твёрже шагал
монах. Особая духовная сила поднималась из глубин его су-
щества и разливалась по всем членам. Он словно бы вспоми-
нал её, эту силу, присущую ему всегда и составляющую его
истинное «я». Потерянная в последние дни, она вновь воз-
вращалась, и монах ликовал, ибо только сейчас узнавал се-
бя настоящего, каким был всегда и каким привык себя ощу-
щать. Распрямлялись плечи, глубже вдыхался острый пред-
весенний воздух. Хорошо становилось на сердце. И уже не
стыд и горечь, а радость крепла в нём: радость, что понял
свою ошибку и что хватило мужества исправить её.

Конечно, грех – он и есть грех, но главное, понимал мо-
нах, было не в женщине, – о ней он думал с теплом, – и не в
том, что остался и жил там неделю. А в том, что в самом се-
бе, в духе своём, изменил собственному пути. И потому сей-
час, набирая шаг и устремляясь вдаль, ощущал себя монах
вдвойне сильным, готовым всё преодолеть во славу Божью.



 
 
 

Уже вечер надвигался, когда присел монах отдохнуть.
Просветлевшими глазами оглядел поля и окрестности. Не
много человеку и надо, подумал. Малым обходится человек.
Но пуще всего, важнее всего на свете – идти, не меняя шаг,
по своей дороге!

Лодочник
Утро накрыло реку густой полосой тумана. Неживые, сто-

яли камыши. Река застыла, и всё вокруг стало казаться мёрт-
вым.

Он отвязал лодку от причала, бросил ветхую верёвку под
сиденье и взялся за вёсла. «Кто первый сегодня?» – подумал
вяло, и вгляделся в пустующий берег. Туман рассеивался,
внезапный легкий ветерок понёс клочья облаков прочь.

На берегу показалась фигура: унылый длинный балахон,
согнутые плечи. Лица не видно: многие из приходивших
прятали свои лица, словно стесняясь лодочника, – последне-
го свидетеля их страданий. Приходили молча, молча сади-
лись в лодку и молча покидали её.

Но этот человек уже издали начал улыбаться, и это насто-
рожило лодочника. «Сейчас начнёт торговаться, – догадался
он, – станет просить, умолять, будто что-то зависит от меня».
И досадливо поморщился.

Человек приближался. На его лице виднелись следы ис-
купления – тех последних минут, когда он понял, что смерть
неизбежна, и по-настоящему испугался. Словно полосы боли



 
 
 

изрезали все черты, они исказились, и было трудно понять,
молод или зрел человек.

– Здравствуй, лодочник! – поприветствовал он и согнулся,
желая прыгнуть в лодку. – Перевезёшь на тот берег?

– Конечно. Для этого я здесь.
Человек наклонился ниже:
– А может, оставишь меня? Поможешь вернуться назад?

Я хорошо заплачу!
И начал шарить по карманам.
Лодочник покачал головой:
–  Раз ты здесь, нужно переправляться. Обратного пути

нет.
– Но говорят, что есть четыре минуты, и если бы ты мне

помог…
Он замолчал, потому что река вдруг скрутилась, подняла

свои волны и угрожающе потемнела.
– Раз пришёл, должен сесть в лодку, – повторил лодочник

очень спокойно. – Обратного пути нет.
Человек с тоской оглянулся.
– Не смотри назад, – посоветовал лодочник, – это сделает

расставание ещё больнее.
– Ты знаешь, кого я оставил? – спросил человек. – Они

любили меня!
– Тогда начинай молиться о них.
– В такую минуту?!
– Для молитвы нет неподходящего времени. Лучше при-



 
 
 

знайся, что не умеешь этого делать.
Человек погрустнел и нерешительно ступил в лодку.
– Не бойся, – подбодрил его лодочник. – Для тебя дорогая

будет лёгкой.
Они плыли и плыли, а противоположный берег всё не по-

являлся. «Его судьбу решают, – не спеша думал лодочник, –
а бухта всегда подождёт». Он знал, что затормаживает их
путь: душа самого человека, которая не была ни доброй, ни
злой. Жил как все, где-то посередине, часто не отличая чёр-
ное от белого. Потому и берег отдалялся. Человек грустнел
всё больше и больше, его голова склонялась, а взгляд словно
потух.

– Не печалься, – тихо сказал лодочник и сложил вёсла. –
Просто попроси прощения.

– У кого? И за что?
– Разве ты не знаешь?
– А, ты про Бога… Я неверующий.
Река несла свои воды, лодку покачивало, стояла тишина.
– А почему ты перестал грести? – вдруг беспокойно спро-

сил человек.
– Этого не требуется. Я – только перевозчик, а берег сам

притягивает тебя.
– И ты не знаешь, куда мне нужно? Как это может быть?
– Откуда мне знать! Разве я наблюдал за твоей жизнью?

Разве взвешивал поступки, мысли и слова?
– Что ты такое говоришь? А кто наблюдал, кто взвешивал?



 
 
 

– Те, кто поставлены делать это.
– Ты хочешь сказать, что всю мою жизнь сейчас положили

на весы?
– Ты догадлив, – слегка удивился лодочник, – это именно

так.
– И что же будет?
– Тебе определяют берег.
– Берег… – протянул человек изумлённо. – И берег может

быть разный?
– Конечно. Сколько людей, столько и берегов.
Ужас появился на лице человека.
– Не хочу! Вези меня обратно!
– Я не могу. Мы на середине реки. Неужели ты вправду

думаешь, что от меня что-то зависит? Я лишь тот, кто подаёт
лодку, а остальное – сам человек!

Бедняга выслушал эти слова, упал на корму и закрылся
руками.

– Нет, нет, – твердил он. – Это несправедливо!
– Что же несправедливо?
– Я не знал, не догадывался!
– Ты не знал, что существует воздаяние?
– Меня этому не учили!
– Мог бы понять и сам. А потом, столько книг говорят об

этом!
– Я хочу обратно, всё исправить! Дай мне шанс!
Лодочник думал.



 
 
 

– Если обещаешь пересмотреть свою жизнь, я отвезу тебя
обратно. Но ты должен очень, очень стараться!

– Обещаю! Буду стараться!
– Тогда…
И он опять взялся за вёсла. Неведомо как, лодка развер-

нулась и медленно пошла назад.
– Ты же сказал, что от тебя ничего не зависит, – вдруг

вспомнил человек.
– Ничего. Но если в тебе появилось раскаяние, то и при-

говор смягчается. Река слышит нас.
Человек поёжился, глянул в воду и молвил:
– Вода посветлела…
– Конечно. Потому что просветлела твоя душа.
Они приближались к берегу, от которого отплыли час или

два назад.
– Ты всерьёз намерен исправиться? – спросил напоследок

лодочник. – Если это не так, то следующий раз будет ужас-
ным.

Вместо ответа человек тряс головой. А когда лодка уткну-
лась носом в песок, резко вскочил и прыгнул на землю.

– Что я должен тебе?
– Найди в себе веру, – устало молвил лодочник, – хотя бы

каплю веры.
– Хорошо, я постараюсь.
И торопясь покинул берег.
Лодочник улыбнулся: «Кто знает, – подумалось ему, – воз-



 
 
 

можно, он и в самом деле постарается». И взглянул вверх.
Солнце пряталось, как всегда, давая легкий рассеянный свет.
«Твои четыре минуты истекли, и мне хотелось бы верить, что
они не прошли для тебя даром. Помни: в другой раз и этих
минут может не быть».

В этот момент, словно соглашаясь, река плеснула водой.
«Ну что, кто там ещё?»

К берегу приближался человек. Он не смотрел на лодоч-
ника, не улыбался, и торговаться не хотел. Просто сел в лод-
ку, уставился в резко потемневшую воду и потянулся к вес-
лам.

– Это не твоя работа, – отстранил его лодочник.
– Знаю. Ты не помнишь меня? Год назад, на этом вот ме-

сте, ты дал мне второй шанс.
– И что?
– Да ничего, ничего я не сделал, – досадливо скривился

человек. – Выздоровел – и продолжал жить по-прежнему. А
потому брось свои весла, и пусть берег сам притянет меня.

Они плыли молча, не произнося ни звука, а вода черне-
ла всё больше и больше, и глубокий омут затягивал лодку в
огромный водоворот. Потом вскинулась волна – и человека
не стало. Лодочник посидел, покачиваясь в опустевшей лод-
ке, и медленно поплыл обратно.

Он перевозил их – молодых и старых, отчаявшихся и не
потерявших надежду, и каждый раз удивлялся тому, как бе-
рег сам выбирал место, сам притягивал, произнося приго-



 
 
 

вор. Маленький мальчик, которому не исполнилось и трёх
лет, вдруг поднялся высоко к небесам и исчез в сияющей да-
ли. Его смех долго носился над рекой. Глубокий старик, се-
рьёзный, набожный, был схвачен какой-то силой и на глазах
изумлённого лодочника превратился в яркий шар. А жен-
щина, воспитавшая своих детей в правде и любви, лёгким
шагом поднялась к невесомому дворцу, где летали небесные
птицы. День клонился к вечеру, берег пустел.

Лодочник подсчитал умерших. «Двенадцать. Сегодня
двенадцать. И лишь трое поднялись вверх». Он закрыл глаза
и вспомнил их лица. Долго сидел, тихо молясь, а затем вынес
вёсла. Он ляжет спать здесь же, на берегу, и всю ночь будет
слушать, как тихая речная волна бьёт в его лодку.

Ярмарка

На ярмарке было шумно. Высокие клоуны на длинных де-
ревянных ногах, яркие кафтаны зазывал, разноцветные по-
лотнища палаток.

Петруша стоял, раскрыв рот, и наслаждался каждым ми-
гом. Он представлял, как прокатится на весёлой карусели с
лошадками, или съест ватрушку с белой творожной начин-
кой, или зайдёт вот туда, где за плотной занавеской слышал-
ся смех и хлопанье зрителей. Представлял, но позволить се-
бе не мог ни полюбоваться на силачей, ни полакомиться ва-
трушкой: отец не дал ему денег. Семья, состоявшая из пяти



 
 
 

человек, жила бедно, а потому, отправляя его на ярмарку,
отец прятал глаза.

– Пойди, сынок, посмотри, – тихо приговаривал он. – Хоть
посмотри…

И Петруша смотрел. Восторженно, во все глаза и во все
стороны. Наверное, именно поэтому он заметил её, малень-
кую монетку, оброненную кем-то и втоптанную в грязь. Рас-
крыв от изумления рот, Петруша поднял монетку, вытер об
себя. И тут же понял, какой он счастливчик: ведь теперь он
мог, да, мог, но только что-то одно – или поглазеть на сила-
чей, или прокатиться на карусели. Или съесть пирожок. Он
думал недолго и остановился на последнем. Твёрдым шагом
подойдя к торговке, он купил пирожок и уже собирался су-
нуть его в рот, как вдруг заметил мальчишку. Тот стоял ря-
дом и точно так же смотрел на ватрушки, как сам Петруша
– минуту назад. Только смотрел.

Петруша знал этот взгляд, а потому аккуратно разделил
пирожок пополам и протянул мальчишке.

Потом он останется стоять, любуясь на чудеса ярмарки,
почти не ощущая сытости, но очень до-вольный. И не узнает
того, что в тот момент, когда он отдал часть пирожка незна-
комому мальчику, всё изменилось.

Жизнь, эта надменная госпожа с суровым челом, улыбну-
лась…

Молодой повеса, идущий к своему приятелю, нечаянно
зацепился ногой за прут и порвал сапог. Он посмотрел во-



 
 
 

круг и увидел вывеску сапожника. Повеса вошёл, попросил
быстро зашить сапог. Расплатился щедро, по-царски. И ве-
село пошёл дальше. А отец Петруши вытер руки, убрал день-
ги, но одну монетку положил в карман. Когда сын вернулся,
он достал её и сказал:

– Завтра сходи, сынок, полюбуйся на ярмарку.
Засыпал Петруша счастливым: он видел во сне, как ката-

ется на каруселях, и опять покупает ватрушку, и смотрит на
силачей.

На ярмарке было шум
Город

Тихий шелест ветра, полуденный зной, солнце, слепящее
глаза, и над всем этим – марево, кучи пыли и песка. Таким
был его сон: трепещущим, нервным. В который раз Растус
мучился этим сном, переживал его снова и снова, как будто
не было достаточно длинного, долгого дня! Да, день в этой
стране тянулся мучительно долго.

Они пришли сюда по приказу императора Тиберия, при-
шли, чтобы установить твёрдый римский порядок в дикой
земле, но, к своему удивлению, нашли города и селения, ис-
точники вод, а также высокий, богатый, пышно устроенный
Храм. Женщины, загадочные и таинственные под своими
покрывалами, словно дразнили солдат, а мускулистые, сухо-
щавые иудеи внушали смутное беспокойство. Сколько лет
прошло? – Уже пять. Да, почти пять лет он изнывал от жары,



 
 
 

пил горькую, часто соленую воду, а в день выплаты жалова-
ния получал гроши. Но за этим днём полагался отдых, и их
отпускали в город. Как он любил этот город и как ненавидел
его!

Утро настало. Растус быстро съел свою порцию ячневой
каши, остро приправленную чесноком, и плотнее пригнал
доспехи: никто не знает, чем обернётся сегодняшняя прогул-
ка, а потому лучше быть во всеоружии. Показался центури-
ону, чтобы подтвердить разрешение покинуть лагерь, и на-
правился по дороге к ближайшим воротам. Поднялся, считая
ступени, и под шум проезжающих повозок вошёл в Иеруса-
лим.

Город обтекал его справа и слева: разносчики хлеба – на
их лотках благоухали тёплые, ароматные питы, и огромные,
и величиной с ладонь; нарядные в богатых одеждах левиты;
многочисленные ремесленники, торопящиеся открыть свои
лавки, а также нищие – оборванные, с седыми страшными
бородами, спешащие неизвестно куда. Растус крутил голо-
вой, сжимал рукоять меча и напряжённо вглядывался: ко-
мандиры советовали солдатам не терять бдительности и пом-
нить, что иудеи коварны, могут убить исподтишка. Но ско-
ро отвлёкся и, влекомый обаянием запахов, влился в толпу,
стал единым с нею и перестал ежеминутно оглядываться.

– Вы слышали? – звучало повсюду, и он вслушивался, с
трудом разбирая незнакомую речь, словно жаждая приоб-
щиться, понять, о чём толкуют горожане, что волнует их. –



 
 
 

Ночью схватили пророка, того, кто учил в Храме. Его будут
судить.

И толпа, сделав круг, спешила куда-то по узкой извили-
стой улице.

Растусу дела не было до пророка, а потому он выпил
немного вина в знакомой лавчонке и двинулся вверх. Зашёл
в оружейный магазин и просто, без желания что-то купить,
долго рассматривал мечи и кинжалы, пробовал остриё, взма-
хивал коротко и грозно. Наконец, наскучив продавцу, поки-
нул лавку и устремился дальше. Но здесь начиналось настоя-
щее столпотворение. Множество людей, крича что-то непо-
нятное, с яростными и злобными лицами, вели согбенного
человека. На плечах того лежал крест. «Распятие», – равно-
душно подумал легионер и хотел пройти мимо, но в эту ми-
нуту бедняга упал и уронил крест на камни мостовой. «Не
донесёт», – подумалось Растусу, и, раздвинув толпу, он быст-
ро выбрал глазами крепкого парня, по виду земледельца, и
ткнул в плечо:

– Возьми крест.
Тот дёрнулся, но не посмел ослушаться и, приступив, под-

нял тяжелый крест на свои широкие плечи. Осуждённый
вдруг обернулся и с непонятным выражением взглянул на
Растуса. Что хотел он сказать этим взглядом? Поблагода-
рить? Или просто удивился тому, что незнакомый солдат
вмешался? Трудно сказать…

Растус не стал следовать за толпой, а свернул в один из



 
 
 

маленьких магазинчиков, где продавали мази и благовония.
Он долго примерялся, принюхивался к сладким каплям дра-
гоценного мирра, незаметно перебирал свои деньги, и, нако-
нец, купил крошечный пузырёк. Он повезёт его домой, спря-
тав в своей коробке, и подарит Леоне. Лишь бы она дожда-
лась его. Выйдя из лавки, долго с улыбкой вдыхал тоскли-
во-щемящий запах, мечтал, вспоминал, пока не услышал:
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