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Аннотация
Самойлов будто сознательно «утаивал» свои стихи 1940-

х годов, опубликовав лишь очень немногие. Он считал их
еще незрелыми, что подтверждалось прохладными оценками
его друзей, когда-то восторженно принимавших его юношеские,
довоенные стихи. Однако в последние годы восприятие
его ранней поэзии меняется. Конечно, стихи неровные, что
свойственно ученичеству, но среди них немало и блестящих,
с мощным, свежим дыханием, недооцененных современниками,
поскольку опередили свое время. Цель книги, объединившей его
сочинения 1930–1940-х годов с дневниковыми записями о поэтах



 
 
 

и поэзии,  – показать динамику творческого развития автора,
наглядно продемонстрировать, как поэт, по его собственным
словам, «готовился, как приуготовлялся».
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Александр Давыдов.

«Утаённый» Самойлов
 

В предвоенные годы Давид Самойлов (1920–1990) казал-
ся поэтом быстрого развития таланта. В конце тридцатых –
начале сороковых он входил в популярный среди москов-
ской литературной молодежи кружок учеников знаменитого
в ту пору Ильи Сельвинского – вместе с Павлом Коганом,
Михаилом Кульчицким, Борисом Слуцким, Сергеем Наров-
чатовым и Михаилом Львовским. Учившийся в Педагогиче-
ском институте Николай Глазков писал в своей ранней поэ-
ме «По Глазковским местам»:

…А рядом мир литинститутский,
Где люди прыгали из окон
И где котировались Слуцкий
Кульчицкий, Кауфман и Коган…

Притом что Давид Самойлов, тогдашний Дезик Кауфман,
был студентом ИФЛИ. От его довоенного творчества сохра-
нилось всего несколько законченных стихотворений, из ко-
торых в свой первый сборник «Ближние страны» (1958) он
включил только «Софью Палеолог», но его «Плотников»,
«Охоту на мамонта» ифлийцы помнили наизусть и через
много лет. Сам он весьма уважительно относился к своим



 
 
 

юношеским стихам, записал в дневнике: «Если бы я умер
двадцати лет, сказали бы, что из меня мог получиться гени-
альный поэт. Стоит ли жить до шестидесяти, чтобы доказать
обратное» (25.12.1945)1. Тут, однако, заметны неудовлетво-
ренность своими более поздними сочинениями и скепсис в
отношении творческих перспектив.

В дальнейшем Самойлов будто сознательно утаивал свою
поэзию военных лет, не один раз и устно и письменно утвер-
ждая, что на фронте стихов не сочинял, а вообще во время
войны «писал редко и плохо». (Как увидим, не так уж редко
и совсем неплохо.) Но утаивал также и поэзию послевоен-
ную: в «Памятных записках» он с неизжитой горечью вспо-
минал о «провале» в конце сороковых своих произведений
в доброжелательном дружеском кругу и критическом к ним
отношении своего ближайшего друга, во многом поэтиче-
ского наставника, Бориса Слуцкого. И вывод: «Мой поэти-
ческий дебют был во всех отношениях неудачен, от него сти-
хов не осталось»2. Речь шла именно о «втором дебюте», про-
тивополагавшемся удачному «первому». Он этому находит
объяснение: «Наше поэтическое развитие было ненормаль-
ным. Оно прервалось в 20 лет. Когда мы вернулись с войны,

1 Здесь и далее дневниковые записи приведены по кн.: Д. Самойлов. Поденные
записи: в 2 т. Т. 1. – М.: Время, 2002 (кроме записей с 3 февраля по 23 апреля
1943 г.).

2 Давид Самойлов. Памятные записки. – М.: Время, 2014. С. 211.



 
 
 

мы были 25-летними людьми и 20-летними поэтами»3. Од-
нако Самойлов все-таки поместил в «Ближние страны» це-
лых тринадцать стихотворений поры своего «неудачного де-
бюта», некоторые чуть подправив: «Осень сорок первого»,
«Семен Андреич», «Жаль мне тех, кто умирает дома…»,
«Тревога», «Элегия», «Крылья холопа», «Апрель», «Город
зимний», «Извечно покорны…», «В переулке московском
старинном…», «Снежный лифт», «Иван и холоп», «Смерть
Ивана». Еще несколько можно отнести к этому периоду
предположительно. А спустя годы напечатал в сборниках
стихотворения «Гончар» («Дни», 1970); «К вечеру», «Пе-
ред боем», «Муза», «Рубеж», «Катерина», «Мы зябли, но не
прозябали…», «Берлин в просветах стен без стекол…» («За-
лив», 1981, выделено в особый раздел ранних стихов); «Том-
ление Курбского» («Голоса за холмами», 1985) и перерабо-
танный вариант «Баллады о конце мира» («Горсть», 1989).
Можно вспомнить и его неудачную попытку публикации по-
эмы «Шаги Командорова»4. Значит, стихи все же остались,
даже с его точки зрения. Однако подавляющую часть своих
ранних сочинений он так и не опубликовал, причем вовсе
не по цензурным соображениям: явно непригодными для со-
ветской печати были только поэма «Соломончик Портной»

3 «Баллада о конце мира» – к работе над балладой ДС вернулся ровно через
сорок лет. Ее переработанный вариант напечатан в его книге «Горсть» (М.: Со-
ветский писатель, 1989) под названием «Баллада о конце света» и с подзаголов-
ком: «Из блокнота 41 года». Здесь публикуется первоначальный вариант.

4 См. запись от 21.02.1948 г.

#litres_trial_promo


 
 
 

и стихотворение «Бандитка».
Уверенность в своем призвании вернулась к Самойлову в

середине пятидесятых. Рубежом ученичества он считал по-
эму «Чайная» (1956): «После “Чайной” я стал писать, как
сам умел»5. К 1961 году, когда поэма была опубликована в
знаменитом альманахе «Тарусские страницы», она была уже
хорошо известна литературной Москве. Действительно, по-
сле «Чайной» (также еще до публикации были высоко оце-
нены «Стихи о царе Иване») в кругу московской интелли-
генции, пока не широком, но – высшей квалификации, Са-
мойлова наконец безоговорочно признали талантливым по-
этом. Не только сверстники, но и авторитетнейшие писатели
старшего поколения – Ахматова, Заболоцкий, Маршак, Чу-
ковский. А до широкого признания оставалось еще полтора
десятилетия. Формулировку Бориса Слуцкого «широко из-
вестный в узких кругах» Самойлов обидчиво принял на свой
счет и, видимо, не напрасно.

Почти целиком утаивший эпоху своего творческого ста-
новления, Самойлов уже в первых книгах квалифицирован-
ным читателям и литературным критикам сразу открылся
как «готовый» поэт, словно миновавший ученичество, что
он сам удовлетворенно отметил в кратком предисловии к
подборке ранних стихов в сборнике «Залив».

Но действительно ли «плохи» ранние сочинения Самой-
лова? Конечно, произведения неровные, во многих заметны

5 Памятные записки. С. 213.



 
 
 

свойственные ученичеству пробы и ошибки, но ведь нема-
ло и блестящих, с мощным, свежим дыханием, за которы-
ми, к примеру, критик Сергей Чупринин признал «титаниче-
скую силу». Возможно, в своих ранних стихах Самойлов еще
не освободился от внешних влияний, но по своему чувству,
поэтическому дыханию они не менее вольны и своеобыч-
ны, чем написанные «как сам умеет». «Чайная», скорее, не
открыла новый, а завершила прежний этап его творчества.
В последующих сочинениях все больше чувствовался «зре-
лый Самойлов», который пришелся «впору» своему време-
ни. Любовь к его творчеству широкого круга российской ин-
теллигенции и радовала Самойлова, но, судя по дневнико-
вым записям, и тяготила отчасти как нечто обязывающее. Не
вдаваясь в филологические тонкости, задамся вопросом: не
потому ли ранние стихи Самойлова были отвергнуты своей
эпохой, что ее опередили, поскольку еще не сформировался
их читатель? А поэт так или иначе подвержен общему мне-
нию.

Думаю, перефразируя цитату из дневника, можно сказать:
если бы Самойлов умер в тридцать лет, творчество поэта ко-
гда-нибудь «открыли бы», как не позабыты несколько заме-
чательных стихотворений его рано умершего друга Семена
Гудзенко (а ведь вспомнили и погибших совсем юными Ко-
гана и Кульчицкого). Судя по тому, что сейчас в интернете
выложены многие стихи Самойлова 1940-х, происходит пе-
реоценка его раннего творчества.



 
 
 

Представляется мотивированным обозначить ранний пе-
риод поэзии Самойлова уже названной условной границей –
тридцатилетие. Условной во всех смыслах: из-за трудностей
датировки, некоторые сочинения могут слегка выходить за
установленный предел. Заканчивается поэтическая подбор-
ка одним из самых известных стихотворений Самойлова
«Смерть Ивана», которое тоже можно счесть рубежом его
становления.

Главная задача этой книги, многие произведения из ко-
торой, напечатанные уже после смерти автора, были разбро-
саны по журнальным публикациям, а некоторые вообще ни-
когда не публиковались, – в полноте представить читателю
«утаённого» Самойлова. Известно его рассуждение из вос-
поминаний о Заболоцком: «Я думаю, что живые не должны
полностью считаться с поэтом. Когда он умер, нужно изда-
вать все, что осталось. ‹…› А потомки из оставшегося мате-
риала пусть построят еще один дом или пристройку. И поэт
в целом есть эти два дома»6. Теперь этот «второй дом» Са-
мойлова постепенно обживается.

Блоки сочинений, относящихся к его различным жизнен-
ным этапам, предваряются дневниковыми записями со сти-
хотворными набросками или высказываниями о поэтах и по-
эзии, чтобы показать динамику творческого развития авто-
ра, наглядно продемонстрировать, как поэт, по его собствен-
ным словам, «готовился, как приуготовлялся».

6 Памятные записки. С. 507.



 
 
 

Александр Давыдов



 
 
 

 
1934–1941

 
 

Из дневниковых записей
 
 

1934
 

09.12
Дома и в школе скука, скука, скука. Хочется писать, о

чем – не знаю. Эх! Написать бы что-нибудь хорошее и ли-
рическое. К сожалению, не могу. Наверное, от этого что-то
накопилось в сердце7.

12.12
Читаю поэму Генриха Гейне «Германия». Замечательная

вещь. Вот это поэт! Сегодня передавали по радио «совре-
менного Гейне» – «поэта» Светлова. Куда ему! Пишет: «в
теплушках трамвая»… Дурак!8

15.12

7 В настоящем издании дневниковые записи приведены как полностью, так и
частично. Сохранены авторские особенности орфографии и пунктуации.

8 В дальнейшем Давид Самойлов изменил свое отношение к Михаилу Арка-
дьевичу Светлову (1903–1964); см. записи от 15.04.1948 и 25.05.1948.

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

Между прочим, в библиотеке нашей школы нашел стихи
моего любимца В. Брюсова.

Поэзия успокаивает меня. Когда я пишу стихи, то я чув-
ствую, что все плохое уходит и в сердце остается только лег-
кое и хорошее. К сожалению, теперь нет хороших поэтов, да
и вообще искусства не могут развиваться при диктатуре, ка-
кой бы то ни было. Я знаю, что пролетарская наша диктату-
ра, в которую я врос плотью и кровью, нужна теперь, чтобы
задушить врага, но тем не менее и она препятствует разви-
тию искусства.

28.12
Все эти дни не писал в дневник, потому что не хотелось.

За это время написал два стихотворения в лирическом ду-
хе. В последнее время мне не хочется писать стихотворений
борьбы и на всякие общественные мотивы. Я удаляюсь в за-
облачные выси поэзии. Возможно, что это влияние Брюсова.
Я увлекаюсь его чудесными стихами. Каждая строфа там от-
шлифована и блестяща, как бриллиант.

Читал свои стихи писателю Кривошапке9. Он говорит, что
простота есть и стиль оригинален, но способы выражения
мысли еще слабы. Это меня очень огорчает. Наверное, я ни-
когда не буду значительным поэтом. Мои стихи просто юно-
шеское увлечение. В общем – буза!..

9  Кривошапка  – видимо, писатель Илья Григорьевич Кривошапкин (1884–
1985), писавший под псевдонимом Леонид Викентьев.



 
 
 

 
1935

 
0З.01
Вчера вечером написал стихотворение «Иш-хоанг-ти».

Мне кажется, что я стал писать гораздо лучше за послед-
нее время и техника прибавилась. Мне хотелось бы показать
кому-нибудь свои произведения. В. Г-ич10 почему-то не хо-
чет ни сказать мне конкретного мнения о них, ни посодей-
ствовать рекомендацией к какому-нибудь знатоку. Он хоро-
шо знаком с Шенгели11.

Другие люди, которые читают мои стихи, вообще в поэ-
зии смыслят как свиньи в апельсинах и отделываются фраза-
ми: «Прекрасно! Восхитительно! Ну прямо будущий Пуш-
кин!» Или: «Стиль оригинален», «Мысли хороши», «Нуж-
но над собой работать» и т. д. Поэтому я наотрез отказался
читать стихи таким людям и прячу их, уходя, а то родители
достают их и читают.

Теперь я окончательно закончу «Жакерию» и  отошлю
ее Горькому.

05.01
10  В. Г-ич  – Ян (настоящая фамилия Янчевецкий) Василий Григорьевич

(1874/1875–1954), прозаик, друг семьи ДС (см.: ПамЗ, гл. «Василий Григорье-
вич»).

11 Шенгели Георгий Аркадьевич  (1894–1956) – поэт, переводчик, теоретик сти-
ха.



 
 
 

Папа принес «Чапаева»12, напечатанного на машинке. Я
хочу его отдать печатать в какую-нибудь газету. Интересно.
Но все-таки страшно, а вдруг все мои писания, плоды всех
моих трудов – всего лишь пустая трата времени. Это будет
для меня очень большой удар, так как я люблю поэзию всей
моей душой.

09.01
Сегодня ходил к редактору «Пионерской правды». По-

нес стихи. Он посмотрел «Чапаева», раскритиковал зверски.
Сказал, что, быть может, писателя мы из тебя и не сделаем,
но ты будешь грамотным человеком. Поглядел стихи. Рас-
черкал, раскритиковал. Нет! Никогда я не буду поэтом! Ни-
когда! Все это ерунда, но все-таки это очень грустно. Вот
возьму и сожгу всю эту размазню. Образы, эпитеты. Слова,
рифмы – все чертовски бузово. Пора кончать разводить пи-
санину.

Редактор этот велел мне приходить 11-го в 7 ч. вечера.
Там будут ребята, которые пишут.

Я не пойду – к чему зря терять время.

10.01
Поразмыслив, я думаю, что мое положение не так уж пло-

хо. Мало ли кого ругала критика? Взять Пушкина, Некра-

12 «Чапаев» – утерянное раннее стихотворение ДС. о посещении «Пионерской
правды» см. ПамЗ, с. 110.



 
 
 

сова и др. А такой критик, как этот, особого авторитета не
представляет. Я исправлю все свои недостатки, буду рабо-
тать над собой и…

Еще не такие трудности придется мне преодолеть. Глав-
ное – не отступать. «Тот, кто с песней по жизни шагает, тот
никогда и нигде не пропадет» – верные слова, которые я слы-
шал мельком, идя вчера из театра.

04.02
Сейчас я хочу написать страшную поэму, продолжение

«Сна», примерно такового содержания.
Я плыву по какой-то широкой реке в лодке. Рядом со мной

таинственный спутник, одетый во все красное. Он молчит,
и мне страшно. Мы едем дальше. Река разделяется здесь на
три протока: Проток Пота, Проток Слёз, Проток Крови – и
впадает в Океан Горя.

Между этими протоками два острова. Один  – неболь-
шой – полон чудной растительностью, прекрасными птица-
ми и пр. В центре его стоит Золотой замок, где живет страш-
ный великан. Второй – большой, скалистый и печальный ост-
ров. В центре его большая дыра, ведущая в подземелье, охра-
няемая тремя страшными псами. Таинственный спутник вы-
саживает меня на берег и говорит, чтобы я спустился вниз,
в подземелье, и освободил томящихся там людей. Для то-
го чтобы это сделать, нужно их заставить самим развернуть
красное знамя и достать факел свободы, который ослепит



 
 
 

страшного великана, посадившего сюда людей. Я спускаюсь
вниз и, пройдя через многие опасности, достигаю огромной
залы, где в страшных мученьях трудятся люди, охраняемые
псами. Я вскакиваю на камень и пламенной речью призываю
их к освободительной борьбе. Злобные псы кидаются на ме-
ня, но я успеваю зажечь факел свободы, свет которого ослеп-
ляет их и будит рабов, которые кидаются на псов, кирками,
кандалами разбивая им головы, душа их руками и впиваясь
голодными зубами в их горла.

C диким криком следуют они за мной из темного подзе-
мелья наружу. Кидаются в воды и захватывают замок своего
врага-великана, который сначала, ослепленный светом фа-
кела, кидается на людей и вступает с ними в битву. Но в это
время появляется мой таинственный спутник, вид которого
приводит в ужас великана, и, пронзив его кинжалом, бросает
в реку. После этого он скидывает красный капюшон со своей
головы, и все видят его благородное лицо, озаренное светом
факела.

Может быть, это глупо. Фантастично, несовременно, но
тем не менее я постараюсь написать это, хотя аппетит писа-
ния на сегодня у меня пропал.

09.02
«Только грядущее область поэта!»13 – писал Брюсов. Хотя

13 Только грядущее область поэта!..  – строка из стихотворения Валерия Яко-
влевича Брюсова (1873–1924) «Юному поэту» (1896). Когда ДС был еще мла-



 
 
 

и не смею причислять себя к священному лику поэтов, но
проблема грядущего очень меня интересует.

05.03
Стихи не пишутся и не лезут в голову. Торчит только одна

глупая строчка:

снится,
Как мчит таинственная ночь
на золоченой колеснице.

И точка.

Как жалкий цвет растет в тени,
Так я живу печальный, хилый.
О, Р… на меня взгляни
И назовись моею милой.
Твой голос нежен, как свирель,
Он глубоко пронзает душу,
Твою божественную трель
Я целый день готов бы слушать.
Взгляни, пускай заря любви
Нас озарит прекрасным светом,
Моей души не отрави,

денцем, его семья снимала комнату в одной квартире с поэтессой и переводчицей
Аделиной Ефимовной Адалис-Эфрон (1900–1969); см. запись от 13.04.1937. К
ней часто заходил Брюсов и даже, по семейной легенде, как-то раз убаюкивал
новорожденного ДС. Поэтому он в детстве считал, что это стихотворение обра-
щено к нему лично.

#litres_trial_promo


 
 
 

Пригрей несчастного поэта…

09.03

О чем писать? Иссякли мысли,
Устало быстрое перо,
Как тучи тайные нависли
Вопросы пламенных миров.
В бездонной тьме вы точки света,
Вы, указующие путь,
Вы вдохновение поэта
Влили в тоскующую грудь.
Когда, как будто черным шелком,
Положит вечер свой покров,
На вас, о звезды, диким волком
Завыть в экстазе я готов,
А на поляне, там, где черти
С усмешкой шепчутся в кустах,
Плясать безумный танец смерти
С кровавой пеной на устах.
Я зверь, я дик, я жажду крови,
Я в горло впить желаю клык,
Безумный взгляд мой жадно ловит
Последний стон, последний крик.

А после, в липкой теплой луже
Умыв лицо, опять плясать
И наводить безумьем ужас
На молчаливые леса.



 
 
 

И засмеяться диким смехом,
Звенящим гулко, будто сталь,
Чтоб после долго громким эхом
Переговаривалась даль.
Пускай кричат о злобе совы,
Кому не страшен я теперь?
Задвиньте крепкие засовы,
Не то вернусь! Я зверь, я зверь!
……………………………………
Ваш тайный свет налил мне в душу
Безумье силы в этот час,
И нет того, что не разрушит
Мой разрушающий экстаз.

03.09
Читал Тургенева и восхищался задушевной дикостью и

яркостью «Песни о Гайавате».

06.09

Два друга у меня, с которыми делю я
Волнения и страсти жизненной игры.
Совместно радуясь и вместе негодуя,
Справляем юности безумные пиры.
Один из нас отбросил пылкие мечтанья,
Туманной тени грез его не ищет ум.
Опора наша в нем, в его самобладаньи,
В суровой глубине его правдивых дум.



 
 
 

Другой мой лучший друг, безумец и мечтатель,
Прелестных глаз и чудных губок обожатель,
Он юность размышленью посвятил.
Ему дороже всяких развлечений
Святые недра увлекательных учений
О всех системах неизведанных светил.
Я третий. Фантазер, гордец честолюбивый,
Неведомый певец непризнанных стихов,
Всегда влюбленный и слезливый,
Для радостных минут отдать себя готов.
Виденья светлых муз одна моя отрада,
Созвучия стихов я рад всегда впивать.
За песни за мои мне взор любви награда,
За звуки нежных слов готов я обожать.

10.10
Эта моя любовь не похожа на все эти интрижки, когда

«да» было целью.
Нет, это чувство так же сильно и чисто, как чувство мое

к Р. К… и еще более сильно.

В гирлянды слов вплетаю, как цветы,
Я о тебе прекрасные мечты.
В моей груди всегда рождаешь ты
Могучий дух любви и чистоты.
Тебя люблю, как тайны юных грез,
Взлелеянных под шепотом берез.
Ты вся чиста, как жемчуг детских слез,



 
 
 

Как лепестки моих любимых роз.
В тебе одной прекрасен светлый мир,
Тебе одной моих звучанье лир,
Ты идеал, ты счастье, ты кумир,
С тобой хочу свершить безумья пир.
У ног твоих готов я век лежать
И лишь «люблю» смиренно повторять.
Тебя одну безмолвно созерцать
И не желать, не думать и не ждать.
И выливать игру страстей моих
В витанье звуков, в заунывный стих.

18.11
Все идет хорошо. В классе я во главе группы нескольких

ребят повел решительную борьбу против мещанских пере-
житков, процветающих в нашей школе. Последние дни во-
круг поднимаемых мной вопросов разгорались ожесточен-
ные споры. Вчера был устроен диспут о неофутуризме (так
называется моя группа), где я в продолжительном докладе
провозглашал основы коммунистической этики. Как водит-
ся, нашлись и противники, которые заявили, что в пионер-
ской организации недопустимы какие-либо фракции или об-
щества. На это я им отвечал, что мы не фракция и не обще-
ство, что мы ничего общего с футуризмом Маяковского не
имеем и являемся передовым отрядом пионерорганизации,
ее активом. Спор продолжался часа три, причем в числе мо-
их противников выступал, конечно, и Бобчинский. В конце



 
 
 

концов футуризм как идея победил. Осуждена была только
форма.

29.11
Во-первых, я занимаюсь сейчас изучением этики, во-вто-

рых, замышляю написать обширную теорию поэзии, но не
в отношении правил стихосложения или теоретического по-
строения стиха или прозы (здесь я не очень силен, чутье за-
меняет мне знание). Трактат этот будет приблизительно та-
ков: сначала определение искусства вообще и подразделение
его, затем уже о поэзии, об источниках ее, о причинах, о сущ-
ности, о значении в общественном отношении.

Кроме того, там будут затронуты вопросы значения тео-
рии поэзии, о таланте, о вдохновении, об отношении твор-
чества к среде и эпохе, о будущем поэзии и т. д.14

06.12
А как интересно жить! Как ничтожны минуты горести,

как низменны эти личные интересы!
Я обрел мир: я уверовал в свой талант. Всего удивитель-

ней, что убедил себя в этом я сам, сам убедил и сам уверовал.
Позавчера был у меня Герман. Он, оказывается, неплохо

разбирается в поэзии. Он заявил, что не ожидал от меня та-
ких стихов, а последнее стихотворение мое ему даже понра-

14 Этот свой полудетский замысел ДС не забыл. См. наброски «эстетического
трактата»: записи от 15.04.1943 и 23.04.1943.

#litres_trial_promo
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вилось. Показывал я стихи и Пуцилло15. Он сказал, что пи-
сать я могу. Но не нравится ему «высокий штиль» и отсут-
ствие современных мотивов. В пример он приводил Некра-
сова: простота и выразительность. Он прав. Нужно найти
прекрасное в настоящем. Сейчас ищу я тему для монумен-
тального произведения из эпохи Гражданской войны.

28.12
Читал стихи Гюго.
По форме замечательны: «Турнир короля Иоанна»

и «Джинны». Стихотворение «Бунаберды» нравится своей
поэтично-суровой торжественностью.

Вообще более ценными я считаю стихотворения, создан-
ные поэтическим чувством Гюго, а не его публицистическим
жаром.

30.12
Бесшабашный разгул, беспредельная и беззаботная Русь,

ржаные просторы, просто крестьянская грусть – это поэзия
Есенина.

Я не читал ни одного поэта, который бы мог так хорошо
передать настроение, так сильно заставить грустить, желать,
тонуть с собой.

Есенин пьян своей поэзией, он тонет в ней, он махнул ру-

15  Пуцилло Владимир Петрович (1920–1995)  – одноклассник ДС по школе
№ 24, инженер, кандидат технических наук.



 
 
 

кой на мир, он мучительно отрывает куски своей души и во-
площает их в звучные строфы.

Его мотивы… Упадничество… Но разве заставишь соло-
вья петь по-другому? И в конце концов, разве уже так важно,
что он поет? Нет, важно, как он поет.

И вообще, разве сам поэт находит себе слова и мысли?
Нет. Их внушает ему эпоха, среда; в себе он находит только
поэтическую силу, только талант певца, чтобы пропеть эти
слова, мысли и чувства.

Многие поэты ошеломляют блестящей техникой, ориги-
нальной формой. Есенин привлекает мягкой лирической
простотой.

И есенинская форма как раз под стать содержанию. В ней
также много гибкости, мягкости и вместе с тем неподвижно-
сти. Замечательно оригинальна рифма, хотя критики обычно
считают рифму не важным атрибутом поэзии. По-моему же,
рифма придает больше привлекательности стиху и является
внешним показателем технических возможностей поэта.

Многие стихотворения прекрасно технически и формаль-
но исполнены. «Шаганэ» – шедевр.

Да, прекрасный поэт Есенин! Настоящий большой лири-
ческий поэт, которого можно любить, которому можно под-
ражать, отбросив его печальные настроения.



 
 
 

 
1936

 
14.01
Вчерашний вечер был для меня знаменательным. Давно

не испытывал я чувства такого глубокого счастья, которое
испытано было мною вчера!

Но я лучше попытаюсь рассказать все по порядку, вдоба-
вок и мне нужно разобраться во всем, что было сказано, ре-
шено, прочувствовано.

Итак…
Вчера к нам пришла Е. В.16 и привела с собой критика

Ярополка Семенова17. Это молодой человек (лет около трид-
цати), высокий, красивый с живыми глазами. Пришел он к
нам впервые и сразу внушил к себе всеобщие симпатии. Су-
дя по виду его и речам, он кажется человеком искренним,
живым, увлекающимся. Я, по крайней мере, просто влюблен
в него. Он первый судил меня и указал мне мое место, мое
призвание и мой путь.

Я начал читать ему стихи. Первыми прочел я песни из

16 Е. В. – Евгения Васильевна Можаровская, приемная дочь В. Яна, театровед.
См. ПамЗ, с. 78, 130–131.

17 Семенов Ярополк Александрович  (1906–1950) – поэт, критик. В 1948 был
арестован за «контрреволюционную пропаганду» и через два года расстрелян.
Упоминается в мемуарной литературе о Марине Цветаевой. См. ПамЗ, с. 131–
133.



 
 
 

«Спартака»18. Он прослушал внимательно и сказал: «В этих
песнях мне нравятся две вещи. Во-первых, честная работа.
Эти песни похожи на хороший перевод, кропотливо и чест-
но сделанный. В них не видно еще самостоятельности, но ес-
ли эта честность останется у тебя и впредь, то ты сможешь
много сделать. Во-вторых, мне понравилась сама подача Ри-
ма. Обычно он изображается в напыщенно-торжественных
строках, а тут видно действительное нутро его».

Я принялся читать дальше. Прочел «Жакерию»19. Она то-
же вызвала благосклонный отзыв.

После эпики я принялся за лирику. Прочитав «Блужда-
ния», я взглянул на него. Лицо его было сурово. «Знаешь
что, а это хуже, гораздо хуже. Стихотворение это звучит про-
тестом против всех блестящих формальных достижений. Я
согласен, что современная поэзия тенденциозна, но не сле-
дует игнорировать хорошего. Эти мысли твои вложены в
рамки традиционного классического стиха. Ты сбился с пу-
ти. Вот, например, твои анапесты идут к Надсону20. Если ты
пойдешь слепо – ты пропал».

Ну разве не прав он? Я обещался ему сойти с дорожки и
протаптывать ее сам.

Мы долго говорили еще потом. Я не могу описать всего

18 «Спартак» – драма в стихах по мотивам одноименного романа В. Яна.
19  «Жакерия»  – ранняя поэма ДС о крестьянском восстании во  Франции

(XIV в.); см. также комментарии к 1941 году.
20 Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – популярный в конце XIX века поэт.
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того, что сказал он. Я приведу только отрывки, которые за-
помнились мне, которые я поставил себе как вехи к дости-
жению своей цели.

«У тебя несомненно глубокий дар, но если ты хочешь че-
го-нибудь добиться, то должен честно и упорно работать. Ты
будешь велик только тогда, когда потомство сможет сказать:
он был образованнейшим человеком своей эпохи».

«Поэт должен быть так же недоверчив к себе, как и само-
уверен».

«У тебя, мне кажется, большая воля. Хорошо, что ты ве-
ришь в себя».

«Принимай во внимание все мнения, но знай себе цену».
Папа спросил: «Ну что, можно ли пить за будущего по-

эта?» И он ответил: «Да».
Так значит – я поэт!!! Хо-хо! ПОЭТ!
Расстались мы лучшими друзьями. Вот человек, который

дал мне мой катехизис.
Талант мой он охарактеризовал так: «У тебя талант не как

у Есенина. У того он бил ключом. В тебе он скрыт. Его та-
лант – самородок. Твой талант – золотой песок. Много труда
и времени нужно, чтобы извлечь из него золото. Ты не бу-
дешь как Есенин, ты будешь как Гёте».

Я и Гёте! Прекрасное сочетание!

24.01
Позавчера был у Ярополка. Он читал свою новую повесть.



 
 
 

Он хороший критик. Но плохой писатель. Я думаю через
него познакомиться с Кирсановым21.

28.01
Занялся древностью и стихами. К величайшему удивле-

нию Жоржа22, увлекся Ксенофонтом23 и  Полибием24. Дав-
но уже хотел я заполнить свой пробел в истории и надеюсь
успешно это сделать.

Кроме того, принялся за драмы Сенеки25. Прочел «Ме-
дею». По правде сказать, скучновато. Впрочем, может быть,
что в древности эти недостатки были достоинствами. Во вся-
ком случае, длиннейшие монологи утомляют, хоры, не ме-
нее длинные, раздражают, диалоги искусственны, движения
нет…

Перевожу отрывки из Гюго.

30.01

21 С Кирсановым Семеном Исааковичем  (1906–1972), поэтом, в ту пору близ-
ким к кругу Маяковского, ДС познакомился только спустя пару десятилетий. См.
ПамЗ, гл. «Кирсанов».

22 Жорж – Георгий Васильевич Острецов (1919–1984), друг ДС с дошкольных
лет, а потом одноклассник. Впоследствии кандидат технических наук, доцент
СТАНКИНа. См. ПамЗ, с. 123–128.

23 Ксенофонт – древнегреческий писатель и историк V–IV в. до н. э.
24 Полибий – древнегреческий историк III–II в. до н. э.
25 Сенека Луций Анней (ок. 4  г. до н. э. – 65 г. н. э.) – римский философ и

писатель.



 
 
 

Я взял незнакомую книгу незнакомого писателя и хочу
составить себе о нем определенное представление. Человек
этот  – Игорь Северянин. О его сборнике «Громокипящий
кубок»26 и буду писать я сегодня.

Так всегда бывает у больших талантов, в периоды без-
временья, реакции, упадка, декадентства. Человек начинает
жить только собой, он начинает презирать мир, ему кажет-
ся низким человек и бедным его язык. Он изобретает свой
язык, свои слова, чтобы изобразить свои чувства. Такими
словами изобилуют поэмы Северянина.

Поэт одинок и затравлен, поэтому мы многое можем про-
стить ему, но нельзя не признать его блестящим поэтом
и тонким мастером формы. Его «Рондели», «Nocturno»,
«Квадрат квадратов» и многие другие вещи сделаны изуми-
тельно. Ими хочется любоваться, как маленькими, тонкими
и хрупкими фарфоровыми вещицами.

Замолкнули взволнованные губы.
Ушел поэт, страдалец, человек.
Он выпил, как громокипящий кубок,
Свой пьяный грезами и вдохновенный век.

22.04
Я совсем не так увлечен Пушкиным, как им увлечены

другие. Я согласен, что он большой талант, даже замеча-
26 «Громокипящий кубок»  – стихотворный сборник Игоря Северянина, наст.

имя – Лотарев Игорь Васильевич (1887–1941); издан в 1913 г.



 
 
 

тельный талант, что он создал русский литературный язык;
но к чему же преувеличивать его значение? Зачем называть
«единственным в мире гением»? По своим идеям Пушкин
не очень высок и порой выражает прямо реакционные мыс-
лишки. А тут за несколько стихотворений, написанных в пе-
риод юношеского увлечения, его провозглашают чуть ли не
революционером.
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