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«Еврейская Старина» воссоздан в 2002 году. В настоящее время
выходит ежеквартально. Содержит лучшие работы по еврейской
истории, традиции, культуре, поступающие на портал «Заметки
по еврейской истории». Девиз альманаха: «Старина – категория
не времени, а качества. Все станет когда-нибудь стариной, если
не умрет раньше».
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Рихард Глацар

 
 

АД ЗА ЗЕЛЕНОЙ ИЗГОРОДЬЮ1

 

 
Записки выжившего в Треблинке

 

 
(Перевод с немецкого Елены Зись)
(продолжение. Начало в №4/2019)

 

1  Рихард Глацар, выживший в  аду за  зеленой изгородью, написал свое
свидетельство ― данную книгу ― в  1946  г. Рукопись на  чешском языке
не  находила своего издателя в  течение сорока лет. В  1990  г. автор сделал ее
перевод на немецкий, и на этом языке она была опубликована. На русском языке
вышла в  свет в  2002  г. в  издательстве «Текст» (Москва). Здесь приводится
основная часть этого свидетельства, позволяющая увидеть то, что и  как
происходило за  зеленой изгородью ― рядами колючей проволоки, увитой
зелеными сосновыми ветками.

http://z.berkovich-zametki.com/avtory/glazar/
http://z.berkovich-zametki.com/avtory/zis/
http://s.berkovich-zametki.com/y2019/nomer4/glazar/


 
 
 

 
ПАЛАЧИ И МОГИЛЬЩИКИ

 
Всех, кто передвигается в Треблинке на двух ногах, мож-

но назвать «господами и рабами». Но такие названия хоро-
ши только для газетных заголовков. На самом деле, в Треб-
линке все не так просто. Есть господа покрупнее и помель-
че. Полугоспода, начальники палачей, заплечных дел масте-
ра и их помощники, более или менее живые рабы. Могиль-
щики рангом повыше и пониже.

Все подслушивают и подсматривают за остальными и друг
за другом. Когда собирается вместе несколько человек, их
поведение разительно отличается от  того, как каждый ве-
дет себя в отдельности, если его не видит никто, стоящий
выше. Все мысли вертятся только вокруг «наследства», ве-
щей и ценностей, которые останутся после сотен тысяч лю-
дей. Мародерствуют и  спекулируют все. Господа эсэсовцы
и охранники нацелены, в первую очередь, на золото, укра-
шения, деньги, шубы; это пригодится в любом случае, кон-
чится ли война для них хорошо или плохо. Рабы хватают еду,
а также ценности – на один-единственный случай.

Все с напряжением и любопытством ждут, что принесет
следующий эшелон в Треблинку. Даже самые последние ра-
бы в  «лагере смерти» могут оценить «качество» эшелона
по количеству выломанных золотых зубов и по результатам
обследования, которое там выборочно проводится, чтобы



 
 
 

проверить, нет ли у  голых мертвецов золота и  украшений
в других отверстиях тела, кроме ротового.

Все поют и  заглушают друг друга: немцы  – «Родина…
твои звезды», украинцы – «Ой, при лужку, при широком по-
ли…», евреи – «Идише мама» и «Илѝ, Илѝ…».

Он прогуливался и иногда останавливался наверху на пес-
чаном валу. Это было через несколько дней после того, как
начали сжигать трупы. Оттуда он осматривал свои владения.
Он смотрел вниз на ту сторону, откуда поднимался дым, со-
здававший для него величественный фон. Потом он снова
смотрел на  эту сторону, где внизу горы вещей и  цепочки
крошечных фигурок все время меняли свои формы и при-
обретали, как в  калейдоскопе, все новые и  новые очерта-
ния. У него не было тяжелого хлыста, как у всех остальных
эсэсовцев, а только легкий стек для верховой езды и всегда
светлые перчатки, а на голове – пилотка, пальцы правой руки
заложены за борт облегающего зеленого мундира. Это – ко-
мендант лагеря, гауптштурмфюрер СС Франц Пауль Штан-
гль. И подобно тому, как сейчас он в полном одиночестве
смотрел вниз с  вала, так  же, сохраняя дистанцию от  всех
окружающих, он надзирал сверху и за всем, что происходит
в лагере. Он редко приходит из барака коменданта на «пред-
приятие», избегая при этом всяческих контактов с рабочи-
ми евреями, а равно и с украинскими охранниками. Если он
изредка появляется на перекличке, то только для того, чтобы
посмотреть со стороны, стоя у угла барака. Слегка постуки-



 
 
 

вая стеком по сапогу, он уходит еще до конца переклички.
Немного загнутый нос, выступающий подбородок, небреж-
ная походка и движения, которые позволяют себе только вы-
сокие чины, – он производит впечатление сеньора, распре-
деляющего власть между своими вассалами. Роберт говорит,
что этот величественный господин знает больше остальных,
и что у него на совести наверняка больше, чем у всех. Он
занимает положение, при котором ему самому не надо ни
стрелять, ни избивать плеткой.

Почти у всех есть прозвища. Они возникают по любому
поводу, потому что нам нужны слова и предупреждения, ко-
торые понимаем только мы – и никто больше. Среди них есть
три особенных имени, являющиеся для нас сигналами смер-
тельной опасности и одновременно символизирующие три
основные опоры Треблинки и ее производства. Их настоя-
щие имена мы знаем только понаслышке, мы даже не знаем,
как они правильно пишутся: Франц, Кюттнер, Мите.

В первый раз я увидел Франца в действии на второй или
на третий день после прибытия в Треблинку. Я вышел из ба-
рака на сортировочный плац и увидел, как в нескольких мет-
рах от меня он обстоятельно уложил одного из рабов в нуж-
ное положение, а потом начал отвешивать ему двадцать пять
ударов по заду. При каждом ударе он полностью выпрямлял-
ся, откидывался назад и замахивался, как это делают тенни-
систы. Но это было лишь маленькое представление. Только
когда он устраивает настоящие большие спектакли на плацу



 
 
 

для всех и со всеми, его гладкие щеки становятся по-насто-
ящему красными. В этом предприятии Франц-Лялька что-
то вроде младшего начальника, которого, возможно, специ-
ально назначили в дополнение к Штанглю, а уже в дополне-
ние к Францу назначили опытного «фельдфебеля» Кюттне-
ра. Лялька нужен для репрезентативности, для чрезвычай-
ных и крупных событий. Забота Легавого-Кюттнера – повсе-
дневное течение производства. Его глаза заглядывают одно-
временно во все уголки, он проносится мимо мастерских,
избивает кого-то до крови, потому что тот слишком медлен-
но двигается, а через мгновение его плетка уже со свистом
опускается на людей в «бараке А». Больше всего ему нравит-
ся направлять удар в лицо, чтобы получился громкий чавка-
ющий звук. Все его движения – и слова тоже – резкие, судо-
рожные, что отличает его от подчеркнуто спортивного пове-
дения Ляльки. По профессии Франц повар, по виду и повад-
ке – импозантный шеф-повар. Кюттнер принес в Треблинку
весь багаж своей предыдущей жизни: говорят, он был поли-
цейским или тюремщиком.

Унтершарфюрер Август Вилли Мите появляется беззвуч-
но как привидение там, где кто-то из пронумерованных, про-
штампованных больше не может, не в состоянии изображать,
что он здоров и полон сил. Его нос да и все лицо немного ско-
шены набок. Длинные ноги несут короткое туловище немно-
го вразвалочку. Фуражка – или пилотка – сдвинута на  за-
тылок, из-под нее видны гладкие белокурые волосы. И ры-



 
 
 

бьи глаза – как будто они тебя утешают: «Ну, идем, идем,
скоро ты уже отдохнешь. Но только иди передо мной покор-
но, как ягненок. Иначе я начну кричать фальцетом и пока-
жу тебе, что я знаю свое дело даже лучше, чем элегантный
Франц или „фельдфебель“ Кюттнер». Для него недостаточно
одного прозвища. Этот тихий убийца и уборщик «отходов»
Треблинки имеет несколько*: по-чешски ― Кроткий стре-
лок, на идише ― Дер крумме коп («кривая голова») и самое
выразительное – на языке Библии: мал’ах а-мавет – «ангел
смерти», потому что его царство – «лазарет».

Всегда какой-то неряшливый и  всклокоченный, Вилли
Ментц, с черными усиками под носом, как в  гражданской
жизни, так и здесь стоит намного ниже Мите. Дома он раз-
водил коров, а здесь он – стрелок номер 2. Его дело – по-
вседневный, рутинный расстрел в «лазарете», когда посту-
пает новый эшелон. Он стреляет и стреляет, еще и еще, да-
же если иногда предыдущий падает в огонь только раненым,
а не убитым. Грязная работа.

Мы выяснили, что примерно раз в шесть‒восемь недель
какая-то группа получает отпуск. Первый, кто замечает, ко-
гда они начинают собираться, – Руди в своей швейной ма-
стерской. Потом это замечаем и мы, по бараку готовой одеж-
ды.

Унтершарфюрер Пауль Бредо, начальник «барака А»,
приходит к нам в бокс «Мужские пальто, I сорт». Он дви-
гается скользящей походкой, как по паркету, словно на нем



 
 
 

все еще надет фрак официанта, который он носил до войны.
И он приводит с собой редкого гостя, шарфюрера Пётцинге-
ра из соседнего «второго лагеря».

– Показывайте, уже что-нибудь нашли? – начинает Бредо.
Вот так он уже неделю приходит в  наш бокс. Он хочет

«роскошное» и «безупречное» пальто. Каждое он тщатель-
но проверяет, не  обтрепано  ли оно на  воротнике, на  кар-
манах, внимательно рассматривает подкладку. Он хотел бы
что-нибудь клетчатое, можно с поясом. Безо всякого смуще-
ния он передает свою плетку Пётцингеру, который пока что
наблюдает за происходящим. Во время примерки Бредо все-
гда поднимает воротник так, что он достает до длинных ба-
кенбардов. Они да еще усы, вероятно, компенсируют ему от-
сутствие волос над мясистым бледным лицом.

Пётцингер немного медлит, прежде чем начинает пример-
ку, потому что понимает, что для его большой коренастой
фигуры будет трудно подобрать что-нибудь подходящее. Ко-
гда он подходит совсем близко и наклоняет голову с выбива-
ющимися из-под пилотки курчавыми волосами, чувствуется
исходящий от него удушливый сладковатый запах «второго
лагеря». У него грязные сапоги и немного помятая форма.
На той стороне, откуда он пришел, все время идут земляные
работы. Даже эсэсовцы, служащие там, не могут так следить
за своей элегантностью, как их коллеги здесь.

В конце концов, оба останавливаются на одном и том же
пальто. Каждый начинает убеждать второго, что тому паль-



 
 
 

то не годится, одному оно мало, второму велико. Унтершар-
фюpep Бредо как начальник барака готовой одежды мягко
одерживает победу над шарфюрером Пётцингером. Сцену
прерывает появление высокой фуражки Кюттнера-Легавого.
Бредо приказывает мне отнести после обеда пальто в швей-
ную мастерскую, где его должны будут отутюжить, а он по-
том сам его заберет. Оба уходят и  беззаботно шагают на-
встречу Кюттнеру.

Ни Маттес, начальник производства «второго лагеря», ни
Кюттнер не могли бы позволить себе ничего подобного, что-
бы не испортить свою репутацию.

– Сними все еврейские звезды, чтобы нельзя было и до-
гадаться, что они там были, – Давид Брат из бокса напротив
стоит за столом с табличкой «Мужские пальто, II сорт» и как
раз обучает новенького.

Голова Давида едва достает ему до груди, Давида вообще
почти не видно рядом с ним. Новенький – толстяк с малень-
кими глазками и жесткими усами, его зовут Виллингер. Бри-
гадиры на  сортировке направили его сюда после того, как
сыграли небольшой спектакль для своих «шефов» из  СС.
Это – начало большой игры, которая сейчас готовится: вы-
нуть все из карманов, все осмотреть, прощупать, не заши-
ты ли в пальто деньги, золото, драгоценности.

– Видишь ящики, которые висят у каждого бокса? Туда
потом бросишь все ценное.

Давид на  секунду останавливается, потом продолжает



 
 
 

особенно выразительно, на идише это звучит «аз озер» (ду-
май!), и, чтобы быть наверняка понятым, делает жест, озна-
чающий «оставить с носом».

– Ну, – Давид снова замолкает и меняет тон. – Что-то туда
бросить надо. Вон те не могут вернуться совсем без всего.

Движением головы он указывает на двоих, которые как
раз в это время медленно идут по бараку. У них желтые на-
рукавные повязки с надписями «золотые евреи», а в руках –
маленькие чемоданчики. Несколько раз в день эти сортиров-
щики золота и украшений делают обход всего лагеря, про-
ходят через рабочие бараки, опустошают все ящики в каж-
дом боксе, собирают найденные ценные вещи и возвраща-
ются вниз на  свое рабочее место, в  «большую кассу», где
они все это сортируют и упаковывают. И хотя сейчас чемо-
данчики золотых дел мастеров наполняются далеко не так,
как раньше, когда один эшелон следовал за другим, все рав-
но в соответствии с приказом и распорядком бригада «золо-
тых евреев» регулярно совершает свои обходы. Так возника-
ет и развивается «служба новостей»: между двумя лагерями
и поддерживается связь с «гетто» и мастерскими даже в ра-
бочее время.

– Вот так надо складывать каждое пальто, потом перевя-
зать по десять штук и сложить вот здесь в боксе, – Давид за-
канчивает свою лекцию.

Потом я слышу еще слова «выборочная проверка». Это
Давид предупреждает новичка, что здесь, в  «бараке А»,



 
 
 

эсэсовцы проводят выборочные проверки особенно часто
и  основательно, и  если все рассортировано и  упаковано
небезупречно, то это грозит «лазаретом».

Из глубины барака к нам доносятся предупредительные
сигналы. Это идет унтершарфюрер Хиртрайтер. Между со-
бой мы называем его Зепп, так его зовут остальные эсэсовцы.
Особая грубость отличает его темное лицо с выступающи-
ми скулами и толстыми губами, она прослеживается и в каж-
дом его движении, в каждом слове. Он небрежно осматри-
вает несколько пальто, скручивает одно, засовывает его се-
бе подмышку и удаляется длинными ленивыми шагами, без-
думно, по привычке продолжая бормотать:

– Работать, работать…
–  С  бабами этот тип  – настоящий скот,  – говорит Ганс

Фройнд.
Следующий клиент  – унтершарфюрер Карл Шиффнер,

его лицо словно слегка припудрено. Когда он говорит, виден
ряд золотых зубов:

– Ну-ка, дайте посмотреть, не найду ли я чего-нибудь при-
личного, – он бросает пачку сигарет на сортировочный стол.
Еще три недели назад она не имела бы никакой ценности.
Но теперь, когда эшелонов нет, сигареты снова в цене. Лег-
ким движением Шиффнер поправляет пилотку у себя на го-
лове. Ногти на его руках ухожены, волосы гладко зачесаны,
посередине – пробор. Он уходит, сложив и перебросив че-
рез руку пальто. Вроде бы, он наш земляк из Тёплиц-Шёнау,



 
 
 

немецкоязычной области в бывшей Чехословакии.
Дородный бюргер, совершенно гражданский человек

в форме и, вероятно, самый старый среди здешних эсэсов-
цев: унтершарфюрер Карл Зайдель. Он всегда разговаривает
с нами в безличной форме:

– Это унести, это – сюда, это – туда…
Но на этот раз он негромко обращается прямо ко мне:
– Если вы найдете приличное зимнее пальто…
Он сказал «вы», но «будьте любезны» он не сказал – или

все-таки сказал? Господи, ну что же я не дал хотя бы этому
промеж ног, почему я не накинул ему на шею пояс от пальто
и не тянул, пока у него не выкатятся глаза, как у тех двоих,
которых они голыми повесили за ноги перед кухней? И че-
го бы ты этим добился, кому бы ты этим помог? Остальные
смотрели бы, и никто не двинулся бы с места. Тебе потом
пришлось бы самому себя прикончить, чтобы тебя не схва-
тили… Да, да, фантазируй и отводи душу, а сам ройся в куче
и ищи. «Лучше всего темно-синее или темно-серое…» для
начинающего седеть господина Зайделя с твердыми чертами
лица и учтивыми манерами. В проходе между боксами в глу-
бине барака появляются унтершарфюрер Гентц и шарфюрер
Бёлитц.

– О, а вот эти клиенты наверняка ко мне, – раздается го-
лос Ганса Фройнда из соседнего бокса с надписью «Женские
пальто, I сорт».

На нем белое длинное, по щиколотку, пальто, из-под ко-



 
 
 

торого видны до блеска начищенные сапоги; в нем он кажет-
ся еще выше. Вокруг талии он повязал широкий пояс, на го-
лову надел русскую меховую шапку. У шерстяных перчаток
он отрезал кончики пальцев, чтобы было удобнее «сортиро-
вать». Для работы в боксе Ганс надевает еще белый халат.
Говорит, что блохи гораздо меньше ползают по белому.

– Смотри-ка, сейчас они в «Бюстгальтерах и дамском три-
ко»,  – Ганс не  глядя прощупывает пальто, которое лежит
у него на столе.

Глазами, словами да просто всем телом он следит за дву-
мя фигурами в форме. И хотя он не может со своего места
видеть таблички над отдельными боксами, но он демонстри-
рует нам и себе, как хорошо он уже здесь ориентируется.

– Да-да, господа, лучше всего мы начнем снизу, от «Бюст-
гальтеров и  дамского трико», дамские чулки у  нас только
в  упаковках по  пятьдесят пар, корсажи по  двадцать пять
штук, как тут и написано, мужские сорочки – по двадцать
пять, мужские брюки – тоже, детское белье не интересует?
Нет, эти идут главным образом ко мне. Гентц уже несколько
дней пристает, ему нужна каракулевая шуба. Что-то придет-
ся ему все-таки дать. Они должны меня запомнить. Караку-
левые, бобровые, ондатровые шубы ― все для госпожи су-
пруги унтершарфюрера и для шлюх тоже. Разве кто-нибудь
в великой Германии может сегодня конкурировать с фирмой
«Ганс Фройнд, дамские пальто, Треблинка»?



 
 
 

Наверняка Бёлитц один не  пришел  бы. Вероятно, его
уговорил Гентц. Если представить себе Гентца без эсэсов-
ской формы, то, наверное, он мог  бы быть вполне прият-
ным смешливым парнишкой. Я представляю себе, как он
швырнул сумку с какими-то школьными принадлежностями
в угол, как он нахлобучил пилотку на светло-рыжие прямые
волосы, застегнул мундир, ухмыльнулся своему мальчише-
скому, покрытому веснушками лицу в зеркале и при этом
подумал: «Это будет забавно». А когда он приехал в Треб-
линку и с любопытством рассматривал все вокруг, он гово-
рил себе и, наверное, говорит до сих пор: – Смотри-ка, как
забавно.

Бёлитц совсем другой, из  более солидного материала.
Стройный и подтянутый холостяк; не только коротко под-
стриженные волосы, выбритый затылок, но и брови и ресни-
цы на овальном розовом лице словно освещены солнцем –
совсем белые. Он не  кричит и  не  взвинчивает себя, как
Кюттнер и Франц, а наносит такие же ужасные удары плет-
кой очень тщательно и со служебным рвением. Может быть,
его «камерады» говорят, что он выслуживается и  вообще
карьерист. Обычно он только наблюдает, как его товарищи
в отсутствие Кюттнера и Франца выбирают себе красивые
и ценные вещи. Запретить он им этого не может. Ведь он
один из них. Донести на них он тоже не решается.

Этот эсэсовец в Треблинке одинок. Сейчас он стоит рядом
с боксом «Дамские пальто, I сорт» и наблюдает со смешан-



 
 
 

ным чувством неловкости, презрения и  любопытства, как
Гентц рассматривает разные шубы, которые выкладывает пе-
ред ним Ганс. А Гентц, так мне кажется, решил сыграть с Бё-
литцем маленькую шутку:

– Да подойди же ближе, – кричит он ему и протягивает
каракулевую шубу. При этом плетка в его руке выглядит как
та штука, которой выбивают шубы. – Ну, что ты об этом ска-
жешь?

–  Ничего, обычное дерьмо,  – в  данный момент Бёлитц
не в состоянии выражаться иначе.

–  Вовсе не  дерьмо, это шуба из  настоящей каракульчи.
Правда, Ганс? – Гентц уже знает Ганса по имени.

– Так точно, господин унтершарфир-рер, настоящая кара-
кульча, – Ганс специально коверкает свой пражский немец-
кий язык.

Немного рыжеватый и  веснушчатый, он выглядит как
озорной мальчишка.

– И сколько может стоить это дерьмо? – спрашивает Бё-
литц.

– Ойе! – Ганс делает любезный жест и начинает перечис-
лять: работа скорняка, мех, каракулевые овцы, меховые аук-
ционы – барак с боксами превращается в огромный магазин,
полный текстильных и меховых товаров, а специалист свое-
го дела Ганс Фройнд объясняет, предлагает, продает…

–  Скажи, чтоб тебе тоже подобрали,  – поддразнивает
Гентц Бёлитца.



 
 
 

Ганс сразу  же улавливает, в  чем дело, присоединяется
к игре Гентца и услужливо произносит:

– Да-да, господин шарфир-рер!
Обершарфюрер Линденмюллер немного старше, но  на-

много взрослее, чем Бёлитц, и лишь внешне кажущийся че-
ловеком того же типа, приходит перед Рождеством в «барак
А» совсем с другой целью, не за «покупками». Он остается
вдвоем с Цело в бюро, прямо у входа, и начинает, словно до-
кладывая о самом себе:

– Я происхожу из офицерской семьи, я – убежденный на-
ционал-социалист, но то, что творится здесь, я не могу при-
мирить со своим представлением о солдатской чести, завтра
убываю в рождественский отпуск и сюда больше не вернусь.
Подам рапорт о переводе на фронт, хочу, чтобы кто-нибудь
из вас об этом знал, выбрал тебя…

«Охранники», они – погонщики рабов и помощники па-
лачей, их презирают и господа, и рабы. Все они молоды, око-
ло двадцати, все так и  пышат здоровьем и  грубостью. Им
и не снилось, когда они завербовались и покинули свои де-
ревни и хутора, что будут купаться в жратве, водке и день-
гах, что зрелые женщины и молоденькие девчонки будут пе-
реезжать вслед за ними в окрестные деревни поближе к ла-
герю только что не  с  задранными подолами. Им казалось,
что здесь они смогут продолжать бить и забивать до смерти
евреев, как они привыкли еще дома. Но, оказывается, толь-
ко здесь все и началось. Для этого нужно было, чтобы при-



 
 
 

шли «германцы». Только у Рогозы, старшего охранника, есть
фамилия. Все остальные – просто Сашки, Гришки, Иваны.
Эсэсовцы зовут их «эй, охранник», мы  – «пане, господин
охранник». Разговариваем мы с ними на смеси славянских
языков. Со своей далекой и почти бескрайней родины они
принесли удивительный дар: поразительное пение. В тяже-
лые часы вечерних сумерек и на рассвете поднимается вы-
соко над густыми соснами тоскливая песня, которая много-
голосым хоралом окутывает всю Треблинку.

В то время как постепенно становится все меньше еды,
потом одежды и драгоценностей, когда сказочное «наслед-
ство» рассеивается в  Треблинке и  пропадает в  разных ее
уголках, а новых эшелонов с пополнением не прибывает, ве-
селые жадные парни в черных и коричневых формах шагают
мимо нас и повторяют:

– Давай гроши, будет хлеб, ветчина, водка.
Они следят, чтобы их не  заметили самые опасные  –

Франц, Кюттнер и те, кто не так опасен, – Мите, Бёлитц.
«Могильщики»  – самые несчастные из  заключенных  –

«там», по ту сторону вала. Но не все непосредственно соб-
ственными руками соприкасаются с  обнаженной смертью.
Староста «второго лагеря», его зовут Зингер, и он из Вены,
капо и бригадиры – все они работают плетками, люди в бара-
ках – метлами; тем, кто двигается взад и вперед с грубо ско-
лоченными деревянными носилками, не приходится самим
трогать мертвые голые тела, как тем, кто нагружает и разгру-



 
 
 

жает носилки. Тот, кто где-то внизу, в блиндаже, очищает
золото, видит не весь труп, а только зубы с кусочками десны,
и только к этим кусочкам прикасаются его пальцы. На до-
лю нескольких женщин, их мало, выпала та же участь, что
и женщинам здесь, в «первом лагере»: стирка белья.

И  здесь, в  этой части лагеря, есть три по-настоящему
несчастных могильщика. Это – те трое санитаров с нарукав-
ными повязками Красного Креста, которые должны в «ла-
зарете» сжигать на костре расстрелянных в яме. Потом уже
следуют безымянные «разгребатели оставленного мусора»
здесь, на сортировочном плацу, которые только иногда вы-
таскивают мертвых, полумертвых и тех, кто не может дви-
гаться, из прибывающих вагонов.

Значительно более высокую ступень занимают «специа-
листы» из отдела верхней одежды «барака А» и из отдела
«Галантерейные товары» «барака Б». Бόльшую часть време-
ни они заняты своей работой, и у них есть крыша над голо-
вой. В бараках, освещенных только продолговатыми окнами
в потолке и одним окном в торцевой стене, они не так часто
попадают в поле зрения и обстрела. У них есть возможность
экономить физические силы.

«Синие» на платформе и «красные» на плацу-раздевалке
работают с еще живыми. Постепенно сформировались бри-
гады отпетых парней. Только те, кто принимает слишком
близко к сердцу различные сцены, случающиеся при разде-
вании, особенно с женщинами, не выдерживают. У осталь-



 
 
 

ных рабов, как, впрочем, и у господ, «синие» вызывают (хо-
тя и по-разному) определенную признательность: у эсэсов-
цев потому, что все проходит гладко, а у нас потому, что ес-
ли никто из них не сломается, то никого из нас не отправят
к ним.

Однажды – говорят, это было незадолго до того, как мы
приехали в Треблинку, – один из узников кинулся с ножом
на эсэсовца. В честь заколотого эсэсовца жилой барак укра-
инских охранников назвали «казармой имени Макса Биа-
ла». По рассказам, он был еще хуже, чем Легавый-Кюттнер
и Франц-Лялька. Того, кто его заколол, звали Берлинер или
как-то похоже. Может быть, он нашел в себе мужество и си-
лы потому, что недавно вернулся на родину, в Польшу, из-
за границы, где прожил много лет. Ему досталась еще легкая
смерть: его прикончили на месте.

С тех пор как эшелоны стали прибывать реже, «синие»
и  «красные» превратились в  многоцелевые бригады. Они
вместе подготавливают «вокзальную площадь», их тоже вы-
гоняют работать на сортировочном плацу и, разумеется, гру-
зить в вагоны отсортированные вещи. Мне кажется, эсэсов-
цы держат их на более длинном поводке, когда они занима-
ются работой не по своей основной «специальности».

Звание «придворный еврей» имеет сейчас не  то значе-
ние, что раньше. Когда лагерь только возник, в период наи-
большего произвола, рабов уничтожали ежедневно, ежечас-
но, а их место занимали новые. Сам Мите ежедневно уби-



 
 
 

вал до восьми человек. Понадобилось ввести какие-то ща-
дящие меры в  отношении ремесленников и  специалистов,
отобранных для плотницких, столярных, слесарных и стро-
ительных работ, для сортировки денег, золота и украшений.
К этой группе были причислены также все мальчики и жен-
щины, назначенные на чистку и стирку. Их всех надо было
как-то обозначить, чтобы их случайно не убили. Так появи-
лись желтые нарукавные повязки с надписью «придворный
еврей». Через некоторое время запоминались и их лица, про-
сто потому, что «придворные евреи» оставались, а осталь-
ные, безликие, приходили и уходили.

Но  постепенно стабилизация дала лица и  имена и  дру-
гим, в первую очередь старшим среди капо и бригадиров, по-
том и еще некоторым «специалистам». Повязка «придвор-
ный еврей» стала лишней и даже опасной. Легавый со своим
опытом полицейского чувствовал, что нехорошо, когда одни
и те же люди долгое время остаются вместе, а кроме того,
он был против всех театральных представлений, к которым
Франц (Лялька) имел особое пристрастие.

Кроме того, в восприятии тех, кто работал, не разгибая
спины, сбивая в  кровь руки и  ноги, название «придвор-
ный еврей» начало приобретать такой  же негативный от-
тенок, как выражение «чистая публика». Поэтому сегодня
«придворными евреями» называют всех евреев, работающих
в нижней части лагеря, перед жилыми бараками эсэсовцев
и охранников, евреев из «гетто», из мастерских, кухни, га-



 
 
 

ража, а также из «большой кассы».
Здесь есть и  такие, кому до  сих пор выпадает счастье

во время работы соприкасаться с природой, видеть царство
смерти с внешней стороны, на время удаляться от трупного
запаха, который проникает повсюду: в легкие и в дерево ба-
раков. В те минуты, когда их гонят из лагеря в лес, когда они
должны обламывать и собирать сосновые ветви, они могут
дышать воздухом жизни. Но в бригаде «маскировка» задер-
живаются только те, кто в состоянии высоко залезть на ель
или сосну и дойти до лагеря с тяжелой связкой веток. Потом
они вплетают эти ветки в колючую проволоку и так поддер-
живают «маскирующую зелень» Треблинки.

Курланд, капо бригады «лазарет», самой малочисленной
бригады во всем лагере, – старейший могильщик и по сво-
ему возрасту, и по «стажу работы» в Треблинке. Через ма-
ленькие круглые стекла в проволочной оправе смотрят глаза,
которые, вероятно, многое видели и многое понимают. Нос
у него с горбинкой, во рту недостает зубов, щеки ввалились,
а лицо словно окрашено темным, обгоревшим песком, пе-
ремешанным с пеплом. Висящая на поясе плетка постоянно
ему мешает, она все время путается у него в ногах, на кото-
рых надеты валенки и брюки из грубой ткани. А так как он
к тому же маленького роста, то ее конец волочится за ним
по земле. Мне кажется, что шапка на нем – тоже из грубого
материала, с козырьком и опускающимися «ушами» – еще
из той одежды, в которой он приехал в лагерь. В тех ред-



 
 
 

ких случаях, когда он снимает шапку, видны начинающие
седеть густые волосы. У него, как у капо, есть привилегия: он
не должен сбривать волосы с головы. По ночам капо Курланд
находится вместе с нами, рабочими евреями, в бараке в «гет-
то», а днем – в маленькой комнате в «лазарете», конечно, ес-
ли нет новых эшелонов. Говорят, эсэсовцы заглядывают ту-
да, чтобы поболтать. Я никогда не видел, чтобы они подня-
ли на него руку. Никто из драчунов в очереди перед кухней
во время раздачи еды ни разу даже случайно не толкнул его.
Они даже уступают ему место. Он и два его помощника, тоже
уже в возрасте, работают исключительно с огнем и смертью.
И исходящий от них сильный запах отделяет их в этой части
лагеря от остальных – совсем мелких, по сравнению с ними,
могильщиков. Капо в «лазарете» Курланд стал, наверно, по-
тому только, что при отборе людей с одного из первых эше-
лонов на вопрос эсэсовца, кем он был там, в жизни, ответил,
что был фельдшером.

Староста лагеря Галевский раньше был инженером. Здесь
он  – аристократ, спикер рабов Треблинки. Вероятно, ему
уже около сорока, он немного сутулится, как это часто быва-
ет с людьми высокого роста. Черные, седые на висках воло-
сы, гладко зачесанные назад, делают лицо еще уже. Со сво-
им, скорее по-аристократически, чем по-еврейски загнутым
носом и маленькими черными усиками, он у СС считается
достойной фигурой. Ведь на должность старосты лагеря им
не мог подойти крикун и горлопан Раковский с большим ба-



 
 
 

бьим лицом, или какой-нибудь талмудист, или вор с варшав-
ского дна. Им нужен был человек, глядя на которого они бы
не испытывали желания тут же его прибить. Галевский хоро-
шо понимает, что выпало на долю тех, кого отобрали на ра-
боту в Треблинке. Перед эсэсовцами он с правильной вы-
правкой и без лести щелкает каблуками своих начищенных
до блеска сапог и говорит на вполне сносном немецком. С на-
ми он также вежливо сдержан; когда он приказывает, скорее
просит, сделать что-либо, то всегда на польском. Идиш он
понимает, но разговаривать на нем не может. Он выходит
из себя, только когда видит бессовестный обман, например,
при распределении еды или когда не хватает воды.

Как человек в Треблинке понимает, что он уже что-то зна-
чит, что у него уже есть лицо и имя? Просто потому, что
вечером он легко может пройти в мастерскую, лучше всего
в швейную, где собирается «общество». Не все могут прой-
ти сюда в свободное время, до девяти часов, чтобы немно-
го поиграть в жизнь. Перед дверью собирается толпа, руга-
тельства и проклятья переходят в драку, в которой все про-
игрывают – даже те, кто разнимает дерущихся. А внутри –
беседы и  даже натопленная печь, это сейчас, в  начале зи-
мы. Маленький Эдек играет на гармони, рыжий Шерманн –
на скрипке, Сальве поет. Остальные стоят вокруг рабочих
столов. Иногда заходит кто-нибудь из женщин. Из разгово-
ров явствует, что некоторым удается несмотря ни на что удо-
влетворить какие-то свои желания. Исходя из своих ощуще-



 
 
 

ний, я не могу этому поверить. Ведь чувства здесь сгорают
быстрее, чем сжигают само тело. И вообще, где они могли бы
это делать, если женщины живут совершенно отдельно от нас
и если везде, куда бы ты ни пошел, где бы ты ни был, ты всего
лишь часть копошащегося муравейника. Треблинка не знает
ни тишины, ни одиночества – ни для кого из нас.

 
ЧТО-ТО МАЛЕНЬКОЕ, ЧТО

МОЖНО СПРЯТАТЬ В КАРМАН
 

Еще до  того, как я продвинулся на  несколько метров
в длинной очереди перед кухней, наступила ночь – бесснеж-
ная, морозная, звездная. Матово светятся высокие четырех-
угольники дверей кухни и бараков, над входом в «гетто» –
резкий свет прожектора, сквозь деревья мерцают лампы над
бараками эсэсовцев. Когда я оглядываюсь, то вижу, как у ме-
ня за спиной над «лагерем смерти» темно-багровое сияние
переливается в морозной вышине никогда раньше невидан-
ным спектром красок: оранжевым, желтоватым, темно-фио-
летовым, фиолетово-зеленым.

В  надтреснутой миске примерно пол-литра мутноватой
жидкости, в которой плавают две картофелины в мундире
и немного картофельных очисток. Миска обжигает пальцы.
Я иду осторожно, стараясь избежать толчков. О  господи,
только бы у меня не выбили из рук миску. Она сейчас – все
мое достояние, только бы донести ее и поставить на нары,



 
 
 

она – моя жизнь…
Подготовка ко сну – это и тщетная попытка избавиться

от вшей. Чем больше мы на себя надеваем, чтобы защитить-
ся от зимних морозов, тем больше на нас заводится вшей.
Чем меньше мы на себя натягиваем, тем сильнее кусается
мороз.

Роберт, уже переодевшийся на ночь, подпрыгивает на на-
рах. Прямо на  тело, под толстым свитером, у  него надета
длинная женская ночная сорочка из шелка: на шелке вшам
труднее удержаться. Обритую наголо голову согревает ноч-
ной колпак – обрезанный и завязанный сверху узлом жен-
ский чулок. Пока мы одеваемся примерно также, Роберт рас-
пыляет из пульверизатора для духов что-то вроде дезинфи-
цирующей жидкости. Какая-то кокетка прихватила с собой
этот сосуд из  шлифованного стекла. А  может, и  прежний
владелец уже применял его не по назначению, а точно так же,
как Роберт.

– Смирно! – раздается от двери барака.
На верхних и нижних нарах мы подскакиваем, выпрям-

ляемся по стойке «смирно» и отдаем «честь» заглядываю-
щим эсэсовцам и охранникам – в ниспадающих длинных ру-
башках из  розовой, голубой, желтой фланели в  цветочек,
в шерстяных дамских комбинациях, в облегающих кальсо-
нах, в ночных колпаках и напульсниках – призраки, шуты
ряженые, пугала огородные.

После парада мы заворачиваемся в одеяла и при этом ве-



 
 
 

дем шепотом дебаты относительно Кубы, старосты нашего
барака, который с некоторых пор никому не нравится. По-
следнее слово остается за Гансом:

– Мне достаточно того, что я вижу, как этот парень каж-
дый вечер прежде чем лечь, что-то жует. Если в такое голод-
ное время человек жует больше других, ему нельзя доверять.

Утром мы поднимаемся во влажном тумане, насыщенном
дыханием и испарениями 350 человек. Влага оседает на сте-
нах и голом полу. Одеяла и одежда – все клейкое и мокрое.
Наверху на  балках висят крупные капли, они отрываются
и падают на нары. Когда открывается дверь барака, облака
пара вырываются в морозное серое утро.

– Эй, курва мать твоя, сукин сын, – ругают кого-то, кто,
заправляя постель, встряхнул одеяло с верхних нар прямо
в лицо соседу.

– Ах ты, холера ясна, – это кто-то, надевая сапоги, теряет
равновесие, падает и увлекает за собой еще двоих.

– Генек, проше тебе – я тебя умоляю, встань, ты должен,
соберись! – подбадривает кто-то своего товарища. – Ка кой-
ах – у меня нет больше сил, – ответ на идише теряется в гуле
остальных голосов.

– Ты, свинья, – возмущается Руди, который висит, ухва-
тившись руками за балку, над нарами. – Тебе обязательно
на парашу, когда дерьма уже и так через край? Так ведь мож-
но…

Но тут его перебивают:



 
 
 

– Ого, Рудек! И что же может случиться тут, в Треблин-
ке? ― руки взлетают вверх, брюки падают вниз, и вид еще
нескольких оголенных задов вызывает новый взрыв безум-
ного хохота.

– Ты хранил меня в течение прошедшей ночи, Всемогу-
щий, и сделал так, что я увидел свет следующего дня, да бу-
дет благословенно имя Твое, – для утренней молитвы он об-
вязал ремешки тфилина вокруг руки и головы, которой он
ритмично бьется о нары как раз под моими ногами.

Может быть, это один из здешних «святых мужей», кото-
рые начали верить, что Гитлер – избавитель от грехов, мес-
сия, который соберет всех евреев в одно место – в Треблин-
ку?

Киве в длинной военной шинели с большим меховым во-
ротником объявляет на утренней перекличке, от его дыха-
ния поднимается облачко пара:

– Сегодня прибывает эшелон. Все с эшелона – все продук-
ты – перенести на склад. И вот что я вам скажу, – его голос
переходит в пронзительный крик, – кто возьмет себе что-ни-
будь из продуктов и вообще, кто спекулирует, тому придется
плохо!

«Спекулировать, спекуляция» – эти слова употребляют-
ся здесь так же часто, как «лазарет» и «душ». Они пришли
снаружи, из жизни, и исказились здесь, как всё в Треблин-
ке. «Спекулировать» означает взять тайком, урвать, стащить,



 
 
 

«контрабандой» пронести в барак еду, одежду, деньги, золо-
то – для группы, или для собственных нужд, или для обмена.
Сейчас, в голодные времена, маленький завскладом Веник,
который не имеет доступа наверх на сортировку, дает за пару
сапог полный горшок крупы со склада. Ребята из столярной
мастерской тайком варят ее и получают за это половину пор-
ции. За ловко вложенную в руку пачку банкнот «добрый пан
охранник» также незаметно даст кусок белого хлеба, немно-
го колбасы, бутылочку водки и несколько махорочных сига-
рет – все это будет завернуто в коричневую бумагу. Каждый
должен спекулировать, чтобы продержаться.

Хотя снега совсем не было, весь сортировочный плац се-
годня утром совершенно белый. Иней покрыл крыши бара-
ков и осыпал, словно сахарной пудрой, зеленое ограждение,
которое окружает весь лагерь и делит его внутри на различ-
ные отсеки, вроде больших загонов на бойне. Пока мы про-
маршировали наверх до «барака А», на усах у Цело появи-
лись белые льдинки. Термометр у входа показывает 31 гра-
дус Цельсия ниже нуля.

После протяжного свистка слышно, как въезжают ваго-
ны – с еще большим скрипом, чем обычно. Каждый из нас
почти уверен, что ни один эсэсовец не заглянет в барак. При
прибытии эшелонов большинство из  них  – на  платформе
и на плацу-раздевалке, где они наблюдают, как идет дело.
Я залезаю наверх на сложенные тюки с отсортированными
пальто, совсем высоко, до дощатой стены, которая отделяет



 
 
 

нас от перрона. Карл тем временем стоит внизу на стрёме.
Через щель мне видно запертый вагон для скота, покрытый
ледяной коркой. В маленькое зарешеченное окно выгляды-
вают несколько пар глаз.

Один из «синих» начинает трясти железный засов задви-
гающейся двери. Но он не может сдвинуть его с места. Ру-
гань, несколько раз на его голову со свистом опускается плет-
ка – я вижу только две руки в форме. «Синий» исчезает и по-
является снова с молотком. Он бьет снизу по примерзшему
крюку, в то время как плётка бьет по нему. Это все выгля-
дит, как какой-то странный механизм, который преобразует
каждый удар плетки в удар молотка. Наконец запор подда-
ется, но заело дверь, ее никак не могут сдвинуть. Еще один
«синий» прибегает с чем-то напоминающим кувалду. Снова
в одном такте с плеткой он до тех пор бьет по раме двери,
пока дверь не сдвигается с места, вначале немного, потом
больше. Из черного отверстия вываливается невообразимое
количество людей. Через мгновение на перроне мечутся лю-
ди с рюкзаками, мешками, связанными одеялами, кастрюли
катятся по блестящему, покрытому льдом перрону.

Одна женщина и двое мужчин лежат прямо перед дверью.
Не похоже, чтобы они были совсем мертвые, но на них уже
падают другие, а о тех спотыкаются следующие. Сверху ска-
тываются мешки, какая-то старуха валится лицом на  пол,
не может подняться, только несколько раз приподнимает го-
лову. Когда кто-то спотыкается об нее, задирается юбка. Она



 
 
 

вся покрыта испражнениями, наверное, у нее дизентерия –
я уже видел такое.

Мальчик лет двенадцати останавливается около двери,
глаза его выглядывают из-под кепки, наползающей на уши.
Что-то тянет его вниз на землю, а когда он сваливается вниз,
край его длинного пальто защемляет между дверью и сте-
ной вагона. Мальчик исчезает – проваливается в узкую щель
между перроном и вагоном. Виден только кусочек зацепив-
шегося пальто, натянутый весом ребенка, оказавшегося где-
то под платформой.

Из вагона с трудом выходит крупный молодой мужчина,
за ним – женщина. Голова мужчины не покрыта, длинные во-
лосы всклокочены, на лице – черная щетина, длинное паль-
то болтается на нем, как на вешалке, все пуговицы оторва-
ны. Под ухом – темное пятно запекшейся крови, на ногах –
рваные серые валенки, в каждой руке по узлу. К несчастью,
женщина сзади него наступает на голову одного из упавших,
теряет равновесие и в поисках опоры выбивает из рук му-
жа узел. Тот развязывается, из  него вываливается жалкий
скарб – картошка, горшочек с маленьким кусочком марга-
рина, свернутое белье, грязные полотняные мешочки, смор-
щенные, полупустые, наверное, с едой. Мужчина оборачива-
ется, хватает женщину за руку, поднимает. Но в ту же мину-
ту он сам сгибается под ударами плетки Легавого: они двига-
ются недостаточно быстро. Второй узел тоже падает на зем-
лю. Лицо мужчины перепачкано кровью, но она не стекает,



 
 
 

а из-за мороза застывает темно-красными полосами и сгуст-
ками. Он пытается своим телом загородить от ударов жену,
не хочет ее отпустить. Вот он выпрямляется, словно для со-
противления. Тут уж Легавый от ярости закипает. С другой
стороны, на помощь подскакивает Зепп-Хиртрайтер и нано-
сит два удара убийственной силы. Все исчезают из моего по-
ля зрения.

У мужчины были желтые звезды на пальто спереди сле-
ва и на спине. Значит, это эшелон из оккупированной обла-
сти Советского Союза. Там так метят евреев. Евреи из Поль-
ши носят белые нарукавные повязки с синей звездой Давида.
У евреев, прибывающих с эшелонами из Терезина, на левой
стороне груди знакомые желтые звезды с надписью «Jude» –
так метят евреев в Европе.

Суета и крики на платформе затихают. Последние люди,
пошатываясь, выходят из вагонов и с жадностью дышат. Ни
одного чемодана или настоящего рюкзака, только ранцы, уз-
лы и мешки с привязанными веревками, чтобы можно было
нести на спине. Уже по одному этому я вижу, что эшелон –
бедный и пришел откуда-то с востока.

– Давай быстро вниз, – шепчет мне Давид Брат, который
смотрит в щель рядом со мной, – сейчас они погонят нас
очищать перрон, а в этом поезде в каждом вагоне наверняка
остались горы…

Сигналы, предупреждающие об  опасности, передаются
по бараку, от бокса к боксу.



 
 
 

Вначале нужно вытащить из  каждого вагона мертвых
и тех, кто не может двигаться. Я натягиваю шапку на уши,
бегу к первому вагону и хватаю две ноги, я тяну, но ниче-
го не  получается. На  тело, которому принадлежат эти две
ноги, навалены еще и другие тела. Я хватаюсь за две тощие
женские ноги. Грубые чулки хрустят под моими руками. На-
верно, они не раз промокали. Снова в вагон. Теперь свер-
ху лежит мертвец с перерезанным горлом, голова висит где-
то сзади. Это работа тех украинских ребят, которые сопро-
вождали эшелон от восточных гетто. Лучше попробую потя-
нуть другую свободную руку, но тут же отпускаю ее. Я чув-
ствую, если ухвачусь как следует и потяну, рука сломается.
Нет, уж лучше тот с перерезанной глоткой. В этот момент
у двери останавливается Бёлитц в меховой шапке вместо пи-
лотки и заглядывает в вагон.

Наконец вагоны пусты. Теперь – быстро за одеяла, на ко-
торых мы уносим мертвых с перрона в «лазарет». Карл, Да-
вид Брат, Люблинк и я вместе тащим одно одеяло, каждый
держит свой угол. Как они хорошо лежат, аккуратно разло-
женные вдоль всего перрона, ногами к стене барака, голо-
вами – к вагонам. Теперь они выглядят уже не так ужасно.
Они – просто предметы, вот и хватай их как предметы. Если
ты будешь рассматривать каждого, это плохо для тебя кон-
чится. Нет, вообще не смотреть не получается – застывшие
глаза, я все время застреваю на них, не могу смотреть ми-
мо, они меня все время ловят, повсюду несчетное количе-



 
 
 

ство глаз, все неподвижно направлены на меня, они стано-
вятся все больше и больше, вот они уже закрывают лоб, все
лицо, кажется, что челюсти начинаются сразу под глазами…
Стоп, так нельзя. Ну, хорошо, смотри, смотри вниматель-
но, словно все это очень интересно, словно ты их изучаешь,
каждого в отдельности. А сколько, собственно, существует
типов мертвецов? Есть желтые, как воск, есть истощенные,
есть опухшие и невероятно тяжелые, с маленькими фиоле-
тово-черными дырочками от пуль и неожиданно разноцвет-
ными пятнами от колотых ран. Это интересно, захватываю-
ще, необыкновенно интересно…

Сколько раз я уже пробежал с грузом в «лазарет» и об-
ратно на перрон? Теперь на очереди какой-то старик, одетый
только в длинную рубашку, кучка костей, обтянутых кожей,
на коже огромные белые пятна. Я легко охватываю его ло-
дыжки пальцами. Когда мы его поднимаем, начинает шеве-
литься что-то рядом с нами. Женщина, средних лет, с трудом
садится. Распущенные волосы торчат, как пакля, все лицо
испачкано грязью, покрыто какими-то пятнами. Но страш-
нее всего выражение ее лица…

– Сумасшедшая, – слышу я осевший голос Люблинка.
Мы поднимаем одеяло с мертвым стариком. Он легкий,

как пушинка. Женщина снова падает на спину. На ее ногах
лежат узлы. Снизу слышен мощный голос капо Раковского:

– Побыстрее с мертвыми, быстрей, бегом…
Вот лежит горшочек, в нем немного сала или чего-то по-



 
 
 

хожего. Несколько человек с  одеялами пробегает мимо  –
и вот уже он исчез во всеобщей суматохе.

Мы прибегаем в «лазарет». Старик в рубашке, описывая
большую дугу, летит вверх, падает в яму и исчезает в языках
пламени, концы которого на морозном воздухе окрашивают-
ся в зеленый и фиолетовый цвет. Наверху над костром топ-
чется, чтобы согреться, на блестящем от инея валу охран-
ник в длинной, по щиколотку, коричневой шубе с бахромой.
Когда мы поворачиваем назад, следующие уже раскачивают
свою ношу на одеяле:

– И – рраз!
Тело с длинными волосами взлетает на воздух – это та су-

масшедшая из вагона. Давид Брат делает шаг вперед, в пра-
вой руке он все еще держит свой угол одеяла, протягивает
левую, и его выступающие вперед зубы выступают еще боль-
ше:

– Нет, она не…
Над всеобщим шумом раздается жуткий вой. В огне она

приподнимается…
– Чего вы тут кричите и бездельничаете, пошли отсюда! –

Мите резко оборачивается и смотрит на нас, ноги расставле-
ны, фуражка сбита далеко на затылок, обычно бледное лицо
налилось красным, словно сварилось, но глаза, как всегда,
стеклянные.

– Ты видел мальчишку с распухшим животом и лицом? –
спрашивает, тяжело дыша, Давид Брат, когда мы снова ока-



 
 
 

зываемся в бараке. – Знаешь, от чего это? Нет? Это от го-
лода, такая стадия голода. У нас эшелоны из гетто вначале
загоняют в карантин – по крайней мере, они это так назы-
вают – и уже там многих расстреливают. Наверное, там-то
мальчонка и лишился родителей. А кто же станет заботиться
о чужом ребенке, когда у человека нет больше сил заботить-
ся даже о своих близких?

Давид своими костистыми пальцами хватает меня за пле-
чо, и  над его большими зубами появляется терпеливо-пе-
чальная улыбка:

– Рихард, ингеле2, ты не знаешь, да никто из вас не знает…
С вами, из Терезина, до Треблинки обходились, как с госпо-
дами. Вы приехали в пассажирских поездах. А у нас Треб-
линка начинается уже в гетто. И почти все как-нибудь да по-
могают ликвидировать евреев. Или по меньшей мере соглас-
но кивают головами…

Маленький Авраам приносит с  улицы охапку женских
пальто для сортировки, что-то слишком рано. Ганс выпрям-
ляется и спрашивает, уже догадываясь:

– Эй, чего это ты так торопишься? А ну, что у тебя там
под пальто? – ногой он расшвыривает пальто по полу, пока
не натыкается на то, о чем догадывался. – Авраам, дружище,
ты – скотина. Мог бы, по крайней мере, подождать, пока хо-
зяин мешка умрет!

Авраам уже стоит на коленях, согнувшись над мешком, он
2 Мальчик (идиш).



 
 
 

уже залез в него руками. Со стороны кажется, что он роется
в сваленных на полу пальто. При этом он озирается по сто-
ронам, как и Ганс, на которого он временами смотрит, и от-
вечает ему отрывисто, немного виновато, как бы извиняясь:

– Не все ли равно, Ганс, сейчас или потом. Я тоже мертв,
еще больше, чем хозяин этого мешка.

Ганс держится рукой за перекладину и просовывает голо-
ву в наш бокс:

– Если я его сейчас стукну, то сам не буду уверен, из-за
мертвеца или того куска сала, что он нашел.

С другого конца барака Цело гонит перед собой кого-то
с такой же подозрительной охапкой вещей в руках. В первый
раз мы видим, чтобы Цело ударил человека плеткой. Легаш,
появившийся в глубине барака у входа, видит только, как эти
двое проходят мимо нашего бокса и заворачивают к выходу,
и в восторге орет:

– Да-а, Цело, вот так! Правильно! Дай ему! Дай как сле-
дует!

Цело возвращается и  останавливается у  нашего бокса,
по  его лицу текут слезы, может быть, от  мороза, а  может
быть, от стыда и ярости.

– У одного из последних он вырвал прямо из рук…
Из бокса напротив к нам подходит приятель Давида Люб-

линк, у  него смуглое лицо, он угловат, немного сгорблен
от непосильного труда.

– Ну, про этого парня я ничего не знаю, наверное, свинья.



 
 
 

Но вон тот мальчишка из бокса мужских брюк, – он показы-
вает рукой и приподымает кустистые брови, – того я знаю
хорошо. Он наш, и я знаю, что дома он никогда не видел
столько еды, что там, в жизни, он никогда так не наедался,
как здесь, в Треблинке. И не то чтобы семья была такая бед-
ная, но его тату все время копил, экономил, чтобы эмигриро-
вать, в Америку или в Палестину – лишь бы уехать из Поль-
ши. На все, что ему удавалось накопить, он покупал долла-
ры, бриллианты…

Снова свистки и скрежет вагонов на перроне. Сортируют
вновь прибывших. Когда я оттаскиваю последние узлы, вы-
несенные из вагона, неожиданно на перроне снова появля-
ются Бёлитц, Бредо и другие:

– Капо бригады «красных», вот, возьми еще этих людей
на подмогу, пусть унесут одежду и весь этот хлам…

Я уже понимаю, о чем идет речь. Мы должны унести сня-
тую одежду оттуда, с плаца, где раздевают мужчин, и из ба-
рака, где раздеваются женщины. Там много всего валяется.
В одиночку «красные» не справятся с этим достаточно быст-
ро.

Нас гонят прямо в тот барак. Обычно я всегда вижу по-
верх куч одежды еще несколько голых спин, двигающихся
в направлении «парикмахерской». Но сегодня барак еще по-
лон. Почти вдоль всей длинной стены стоят, тесно прижав-
шись друг к другу, голые тела – огромная картина, фреска
из сплошных обнаженных спин, животов, руки прикрывают



 
 
 

грудь, волосы распущены. У противоположной стены сложе-
ны большие и маленькие стопки одежды. Запах тел заполня-
ет нос, рот, от него щиплет глаза. В общем шуме в уши силь-
нее всего врезается плач детей.

–  Эй, ты!  – один из  «красных», прошедших уже огонь
и воду, вырывает меня из парализующего изумления и пока-
зывает, откуда начинать.

Когда я медленно наклоняюсь к  одежде, все еще глядя
вперед, он подмигивает мне, сгибается и кричит мне в ухо
по-польски, медленно и четко, чтобы я понял

– Ну что, сбылась твоя мечта из прошлой жизни, увидеть
сразу такую толпу голых баб? Рушай ще, язда – поехали, дви-
гайся, быстрее, быстрее!

Еще шесть раз перрон наполняется людьми, и после ухо-
да тех, кто может держаться на ногах, я вижу одно и то же:
лохмотья, скелеты, обтянутые кожей, мертвые и умирающие.
К вечеру весь эшелон обработан – больше пяти тысяч чело-
век.

Нет смысла сортировать пальто по качеству после таких
нищих эшелонов. Поэтому мы, обе рабочие группы «Муж-
ские пальто» ― I и II сорта, вместе обрабатываем все, что
попадает нам в руки. Я осторожно снимаю еврейскую звезду
и, обыскав, откладываю в сторону короткое зимнее пальто,
какие здесь называют курткой. Белые шнурочки едва замет-
но движутся в бороздках стеганой ватной подкладки. Это –
ряды медленно ползущих вшей.



 
 
 

Виллингер, только кажущийся беспомощным, берет курт-
ку в  руки, ощупывает ее, подпарывает плечо и  находит
за стеганой подкладкой пять двадцатидолларовых бумажек.
Кроме того, что при подобных операциях совершенно необ-
ходима его физическая сила, у Виллингера при всей его про-
стоте есть еще одно качество, то, что называют «еврейским
носом». Его нос над маленькими усами очень тонкий. Но я
имею в виду очень тонкое чутье Виллингера. Он останав-
ливает свой взгляд на паре детских ботинок. Что-то слов-
но подталкивает его, вот он уже хватает ботинок, отрывает
каблук – там золотая двадцатидолларовая монета. Потом его
маленькие шныряющие во все стороны глаза останавливают-
ся на женском поясе, грязном и потертом, который никого
из нас не заинтересовал. Он начинает ощупывать пояс сво-
ими толстыми пальцами, разрывает его и находит несколь-
ко монет – золотые пяти- и десятирублевки. Виллингер чув-
ствует вокруг себя восхищение, он кажется себе очень важ-
ным, больше всего ему хотелось бы самому все прощупать
и рассортировать. Теперь он демонстрирует и свою физиче-
скую силу:

– Нет-нет, я сам.
Он снимает у меня с плеча тюк отсортированных пальто

и одной рукой зашвыривает его наверх большой кучи в бок-
се.

– Хлопцы, поберегите свои силы, – он смотрит на меня
и Карла. – Они еще вам понадобятся, вы того стоите…



 
 
 

Вначале я застываю, потом чуть не кричу от стыда. Этот
огромный мужик откуда-то из Ченстохова считает нас цен-
нее себя – вроде детей, которых надо спасти, мы – то, что
должно сохраниться от рода…

Тем временем Виллингер уже снова выудил из подкладки
пальто что-то блестящее. Он тайком показывает нам свою
находку и торопливо объясняет:

– Может потянуть на шесть каратов, Кароль.
Виллингер как-то нежно наклоняется к Карлу:
– Зачем дом? Зачем поместье? Нам надо такое, что можно

быстро взять с собой. Что-то маленькое, что можно спрятать
в карман!

 
ТИФ ПРОТИВ АКЦИИ «Х»

 
После эшелонов с востока, кажется, из Гродно, а может

быть, из Белостока, на платформе снова надолго устанавли-
вается тишина. Мороз слабеет, голод крепчает, и вши зара-
жают всю Треблинку.

Приходит Цело, чтобы осмотреть тайник, который мы
устроили в  нашем боксе из  отсортированных пальто.
Из средней стопки мы вынули несколько тюков, так что воз-
никло глубокое отверстие, окруженное со всех сторон дру-
гими тюками. Сверху это углубление тоже прикрыто узлами.

– Так, туда поместятся три, а то и четыре человека, – го-



 
 
 

ворит Карл. – А если будет погрузка или что-то еще непред-
виденное, мы моментально засыплем его тюками.

В последнее время мы ненадолго прячем в этом тайнике
тех, у кого появилась странная лихорадка. Но вскоре он дол-
жен будет выполнить свою главную задачу в нашем большом
плане. Все, больше никаких одиночных попыток побега, ни-
каких «десятерых расстрелянных за одного бежавшего», как
обещал Лялька, – мы все, все сразу…

На зиму работа большей частью была перенесена в бара-
ки. И хотя обходы эсэсовцев были нерегулярны, мы замети-
ли, что они, разделившись на группы, обходят бараки навер-
ху на сортировочном плацу и мастерские внизу через опре-
деленные промежутки времени.

Кажется, самое подходящее время – между тремя и че-
тырьмя часами пополудни, когда они сменяются, по нашему
предположению, чтобы попить кофе.

– И вот в этот час «Х» в каждом бараке у двери станут
надежные люди, – объясняет Цело план, который он обсу-
дил со старостой лагеря Галевским, капо Курландом из «ла-
зарета», инженером Зудовичем из  строительной команды
и еще с кем-то из мастерских. – Войти в барак может вся-
кий, но выйти – ни одна живая душа, кроме связников. Ес-
ли войдет кто-то в форме, вы сразу натягиваете ему пальто
на голову и веревку на шею. Чтоб никаких ножей, никаких
ударов, ни капли крови, потому что может прийти несколько
человек подряд.



 
 
 

– А что, если ввалятся сразу несколько? – раздается из од-
ного бокса.

– Вы сами знаете, сколь маловероятно, чтобы через один
вход вошло сразу шестеро. Но и в этом случае с ними должно
произойти то же самое. Мы рассчитываем, что одновремен-
но смогут войти не больше троих. Поэтому у каждого входа
будет выставлено по десять человек, а кроме того, будет на-
значен еще и резерв. Каждого из них берут на себя три че-
ловека, в зависимости от того, как они будут входить. Если
входят двое и идут рядом друг с другом, то тот, кто выше
рангом, достается первой тройке. А у этого входа вы зата-
щите их в тайник между пальто и там прикончите веревкой,
которой связывают тюки. Все должно произойти во всех ба-
раках в течение одного часа. Отобрав у них оружие, быст-
ро начинаем штурм комендатуры и оружейного склада, всё
поджигаем…

Разговор прерывают вошедшие люди с кухни. Сейчас, зи-
мой, мы работаем без обеденного перерыва. Обед нам при-
носят в бараки, прямо на рабочее место: ведра, наполненные
эрзац-кофе, и хлеб в простыне, уже порезанный на порции.
Процессия останавливается у каждого бокса. Глаза отыски-
вают самый большой кусок хлеба, внимательно следят за ру-
ками, распределяющими хлеб. С собственной порции взгляд
скользит на  порцию соседа, потом на  следующую, потом
в соседний бокс. Мы сравниваем.

Дебаты относительно акции «Х» продолжаются вечером



 
 
 

у Симки в столярной мастерской. Симка сидит, подложив
под себя руки, на столярном верстаке и болтает скрещенны-
ми ногами. Здесь, в Треблинке, он не промахнулся с про-
фессией. Он  – квалифицированный столяр. Вообще меня
поражает, как много здесь ремесленников и рабочих. У нас
большинство было коммерсантами, страховыми агентами,
людьми с высшим образованием, а тут много портных, са-
пожников, ювелиров. Но  есть и  банкиры, как, например,
Александер, капо бригады «золотых евреев».

– Да что там, все равно умирать – только вначале каж-
дый еще увидит себя голым, висящим вверх ногами головой
вниз, – слышу я, когда начинаю снова прислушиваться к раз-
говору.

Продолжая сидеть, Симка немного выпрямляется и выпя-
чивает грудь, непропорционально сильную для его малень-
кой фигуры. Обритая наголо голова совсем черная из-за гу-
стой щетины, лицо с темно-коричневой кожей, низкий лоб
с двумя складками и густые черные брови, сходящиеся над
курносым носом.

– Я уже решил, что не буду бежать из Треблинки. Я хочу
остаться здесь, рядом с моими, отомстить за них и показать
миру… – кажется, что Симка говорит это самому себе, пы-
тается убедить себя, что ему больше ничего не остается. – Я
не могу отделаться от мысли, что это не то дерево, с которым
я работал всю жизнь, что здесь каждый кусок дерева – слов-



 
 
 

но мертвец с той стороны, что я без остановки режу и пилю
близких мне мертвых людей…

– В любом случае нам надо точнее знать, что происходит
в эсэсовском бараке и комендатуре, – вслух размышляет Це-
ло. – Действительно ли там каждый час раздается телефон-
ный звонок со станции Малкиня и какая там есть телеграф-
ная связь…

– А что будет со «вторым лагерем»? – спрашивает Симка.
– Мы должны разделиться и напасть одновременно на ко-

мендатуру и «второй лагерь». Завершить операцию в «пер-
вом лагере», а потом напасть на второй. Наше положение на-
верняка лучше, чем у людей на той стороне! Настроения сре-
ди украинцев…

– Про них никогда не знаешь, что они сделают, – замечает
Симка. ― Может быть, увидев, что мы напали на СС, они
убегут без единого выстрела! Но скорее всего, будут драться
как бешеные. Они слишком хорошо понимают, что им нигде
не будет лучше, чем в Треблинке. И с подкупом то же самое.
Денег, золота, украшений у них полно. Все небось в лесах
закопали. Само собой, им всегда будет мало. Да только они
возьмут у тебя кучу денег и золота и пообещают что угодно,
а потом со спокойной совестью, то есть вообще без всякого
зазрения совести, предадут тебя.

В последующие дни сразу после вечерней переклички Це-
ло отправляется к Галевскому и к Курланду, да и у нас все
время гости сменяют друг друга. Нужен бензин, а значит –



 
 
 

Штанда Лихтблау. Он работает в гараже. Изо всех нас, два-
дцати чехословацких заключенных, он сделал в Треблинке
самую большую «карьеру». В Остраве, в Моравии, он был
автомехаником. С ним эсэсовцам особенно повезло. Никто
не разбирается в машинах лучше него. Поэтому его шеф, ун-
тершарфюрер Шмидт, никогда не обращается с ним плохо.
И вообще у Штанды привилегированное положение. Сейчас
у нас на нарах он делает вид, что пришел к Роберту, чтобы
взять какую-то мазь, а сам о чем-то сговаривается с Цело.
Он немного похож на Симку фигурой, но и только, в осталь-
ном он совсем другой. Не так крепко сложен, у него все еще
розовые щеки, и он улыбается – не поймешь, радостно или
печально. Он кивает Цело и заканчивает разговор:

– Меня не остановит суп из украинской кухни, который
они мне дают дополнительно.

Тем временем Роберт уже приготовился распылять свое
дезинфицирующее средство и оборачивается к Цело. Тот то-
ропливо кивает и показывает ему жестами, что Карл и Ганс
уже спустились с нар и что ему тоже пора вниз, иначе мы
не сможем улечься. Но на этот раз Роберт, обычно спокой-
ный, выходит из себя. Он стоит перед нарами, подняв свое
детское лицо, и напускается на нас:

– Подождите, вы, идиоты! Не прыскайте мне этой дрянью
в лицо! Вы хоть понимаете, что, строго говоря, мы уже как
автоматы все делаем сами? Что им даже не надо нас бить?



 
 
 

Они нас так выдрессировали, что мы скоро сами будем об-
рабатывать эшелоны, а им останется только стоять и наблю-
дать. Да Мите и Ментцу придется еще заглядывать в «лаза-
рет», чтобы потренироваться в точной стрельбе.

На следующий день на перекличке докладывают о двена-
дцати больных, через день – о шестнадцати, а потом так на-
зываемая еврейская амбулатория оказывается полностью за-
битой людьми с высокой температурой. Наш тайник под сло-
женными пальто тоже полон – по другой причине, чем мы
планировали. В следующие недели, наверное, каждый тре-
тий, а потом и каждый второй едва волочит ноги от темпе-
ратуры за сорок – сыпной тиф.

Роберт говорит, есть разные виды сыпного тифа. В Треб-
линке распространился не  самый тяжелый вид сыпняка,
но он сопровождается более высокой температурой. Между
собой мы не говорим, что у кого-то тиф, мы говорим: у него
«треблинка». Непосредственно от больного заразиться нель-
зя. Болезнь переносят вши. А они появляются там, где гряз-
но, где нельзя как следует выстирать, а лучше всего проки-
пятить белье.

Болезнь начинается с температуры, которая быстро под-
нимается выше сорока. Само собой разумеется, каждый за-
болевший ходит, пока может таскать ноги, старается спря-
таться, пока есть силы. Только потом он идет к доктору Ры-
баку в амбулаторию. А там никогда нет места. Обычно в ам-
булатории помещается около двадцати человек. А сейчас ту-



 
 
 

да уже запихнули больше тридцати.
– Приходи через два-три дня, – говорит, как правило, Ры-

бак.
Это означает, что надо вернуться обратно, к  борьбе

за  жизнь, к  игре в  прятки, особенно с  вездесущим Мите.
До каких пор? Пока не освободится место, пока Рыбак не вы-
пустит кого-то из амбулатории или Мите не прикажет отне-
сти больного в «лазарет». И тогда, если «кандидат» не обес-
силеет или если его не прикончат прямо на месте, иначе го-
воря, если за него есть кому походатайствовать, если его со-
чтут полезным для «общего дела», то он, наконец, попадет
в амбулаторию. Там он будет лежать в невообразимой гря-
зи и думать только о Мите. Ангел смерти приходит каждый
день, иногда вместе с Легавым. Рыбак должен докладывать
им о тяжелых случаях. Амбулатория вроде сосуда, который
не должен переполняться. Тем, кто считается безнадежны-
ми, вводят какой-то наркотик и уносят в «лазарет». Как ни
странно, здесь все еще есть найденные в эшелонах медика-
менты, которые доктору Рыбаку разрешили сохранить или
достались благодаря «спекуляции». Кроме «уколов для лаза-
рета», которые делают безнадежным, Рыбак делает «подаю-
щим надежды» какие-то укрепляющие уколы. Но когда Ры-
бак в испачканном халате залезает на нары со шприцем в ру-
ке, никто не верит, что это не «лазаретный укол».

Критические дни в болезни – восьмой и девятый. Легче
всего переносят болезнь худощавые, подвижные люди, тяже-



 
 
 

лее всего – крупные, полнокровные. По словам Роберта, ко-
торый работает в амбулатории помощником Рыбака, самые
частые осложнения – воспаление легких, менингит и просто
помешательство.

Когда в конце февраля-начале марта дни делаются длин-
нее, обед снова начинают выдавать внизу, на кухне. Мы поль-
зуемся коротким обеденным перерывом, чтобы навестить
кое-кого в амбулатории. Амбулатория имеет в ширину мет-
ров пять и находится между еврейской кухней и жилым ба-
раком. У нее общий вход с этим бараком. Вход в саму ам-
булаторию – это просто занавеска из одеял. Сбоку перед ма-
леньким окошком стоит стол с медицинскими инструмента-
ми, а позади него – ниша, обшитая неструганными досками.
В нише стоит диван, из которого вылезает конский волос,
у стен – полки. Это – приемная. А над ней, вроде курятника,
комната, в которой живет доктор Рыбак. Ниша покрыта дос-
ками, которые являются одновременно потолком кабинета
врача и полом его комнаты. Столярам пришлось сколотить
приставную лестницу, чтобы господин доктор мог залезать
на насест в свою постель.

От окна в глубину амбулатории ведет узкий проход меж-
ду двумя рядами двухэтажных нар. Испарения температу-
рящих больных, «ароматы» из расположенной рядом кухни
и гнилостный запах древесины ложатся мне на лицо и грудь.
Крошечное оконце дает так мало света, что едва можно раз-
личить пятна от еды, от рвоты, кровавые полоски от раздав-



 
 
 

ленных блох и вшей на одеялах, которые когда-то были крас-
ными, желтыми, зелеными.

Бородатые, скорбные лица, полуоткрытые рты с потрес-
кавшимися губами, выступающие скулы, широко раскры-
тые глаза с неестественным блеском, неразборчивые слова
и вскрики – это рабочее место доктора Рыбака. Здесь он ра-
ботает каждый день и – в отличие от нас – каждую ночь тоже.
А когда кто-нибудь на собственных ногах покидает амбула-
торию и протягивает ему руку, чтобы поблагодарить, Рыбак,
врач из Варшавы, проучившийся даже несколько семестров
в Пражском университете, обычно говорит:

– Тебе надо бы не благодарить меня, а проклинать. Я ведь
не жизнь тебе возвращаю, я посылаю тебя обратно ко всем
мучениям Треблинки.

Когда мы попали в Треблинку, Ойген Бак, Эйфелева Баш-
ня, был, без сомнения, самым крупным среди всех. В нем
было два метра росту. Мы казались себе карликами, когда он
маршировал с нами в одном ряду; голову он держал всегда
немного набок, лицо у него было продолговатое, веснушча-
тое.

– Безнадежен, – сказал Рыбак, как только мы вошли.
Он провел рукой по  прямым черным волосам, которые

ему разрешили не стричь, и его широкое лицо стало еще ши-
ре.

После обеда у  Ойгена начались приступы помешатель-
ства. Он разорвал ремни, которыми «красные» (их пришлось



 
 
 

звать на помощь) привязали его к кровати. Потом, после «ла-
заретного укола», он лежал уже неподвижно.

Через открытый вход на нижнем конце «барака А», как
раз напротив нашего бокса, видна та часть сортировочного
плаца, которая ведет к «лазарету», – словно фотография ди-
ковинной декорации в рамке. В тот вечер «красные» с но-
силками восемь раз пересекли «сцену». И все время за ними
шел своей покачивающейся походкой Мите. Франц-Лялька
и Бредо просто стояли на плацу, постукивая хлыстом по го-
ленищу и провожая идущих взглядами. Каждый раз после
звука выстрела процессия возвращалась уже с пустыми но-
силками. А одно тело под одеялами оказалось длиннее но-
силок. Голова была неприкрыта, подбородок задран вверх.

Мы ждем, пока раздастся выстрел, потом Ганс берется
за следующее пальто.

– Значит, он уже не вернется в свой Пышели под Прагой,
а как он об этом мечтал. Так и проходил все время в тех же
ботинках, в которых приехал, они уже давно порвались, да
но он не мог найти себе подходящей пары – у него был сорок
шестой размер, а сюда не привезли ни одного еврея с сорок
шестым размером.

Легавый так неожиданно и яростно врывается в рабочий
барак, что предупредительные сигналы не поспевают. Он за-
сек одного из наших, который, обессилев от температуры,
облокотился на стопку узлов. Легавый плеткой в кровь раз-
бивает провинившемуся лицо, а потом несется через весь ба-



 
 
 

рак, раздавая удары направо и налево, и вот я уже слышу,
как в другом конце барака он напускается на Цело: весь «ба-
рак А» лентяйничает, лучшие работники стали симулянта-
ми и лодырями. Он вылетает с угрозой: – Я вам покажу!

После вечерней переклички, когда Легаш, выслушав до-
клады, закрывает свой журнал, раздается команда:

–  «Первый лагерь», разойтись, кроме «барака А»!
За неслыханную лень и небрежное отношение к работе весь
«барак А» будет наказан! Дополнительная строевая подго-
товка! – Легаш выплевывает каждое слово по отдельности. –
На этот раз бригадиры и капо свободны. Я сам. Вольно, рав-
няйсь, стройся по трое, бегом – марш!

Карл, рыжий Йося и  я бежим в  первой тройке. Никто
не  хотел бежать в  первом ряду. А  теперь выясняется, что
в  этом есть свои преимущества. При командах «лечь  –
встать», которыми Легаш прерывает бег, перед нами есть
свободное место. Бегущие сзади мешают друг другу, падают
на ноги переднего ряда, не могут достаточно быстро встать,
и удары плетки снова бросают их на землю.

Новая забава привлекает других эсэсовцев. Спустя корот-
кое время темп задают только плетки, которые гонят нас
по аппельплацу. На углу плаца стоит Лялька и следит за про-
исходящим, не вмешиваясь – возможно, от огорчения, что
не он сам, обершарфюрер Курт Франц, является режиссером
этого спектакля. Там, в нормальной жизни, все это было бы
обычным упражнением для спортсменов и  солдат. Здесь,



 
 
 

в Треблинке, для нас, больных «треблинкой», это бег напе-
регонки со смертью.

– Кто снимет что-нибудь из одежды – в расход вне оче-
реди! Держать дистанцию! Держи дистанцию, ты, собака! –
и  уже слышен чавкающий удар плеткой. Эсэсовцев, нем-
цев с военной выучкой, эта неспособность к упорядоченно-
му, дисциплинированному движению доводит прямо-таки
до исступления. Ведь это выглядит так, словно вот этот Мой-
ша, откуда-то из Рембертова, который неуклюже подпрыги-
вает, вместо того чтобы бежать как положено, издевается над
ними.

На повороте я вижу весь плац. Только несколько рядов бе-
гут относительно стройно. Те, у кого оказалось больше сил,
попали из  задних рядов в  передние, заняв место тех, кто
отстал и сошел с дистанции. Шестеро стоят в стороне, бес-
сильно привалившись к стене барака. Среди них – 16-летний
Ганс Бург. Вчера его выпустили из амбулатории после самых
тяжелых дней в ходе болезни. Кровавую пену из полуоткры-
того рта смывает кровь, которая течет из носа. Все остальные
лица похожи друг на друга – из красно-черной мешанины,
из крови и шлака, которым покрыт плац, смотрят затравлен-
ные глаза. А дикая охота уже в полном разгаре. Эсэсовцы
выбирают себе жертву, гонят ее плеткой по плацу и ставят
рядом с остальными у стены барака. Около них, затравлен-
ных и избитых, стоит Мите. Он их «принимает», теперь они
принадлежат ему, ангелу смерти. Кукла-Франц тоже оказы-



 
 
 

вается там и немного помогает. Совсем устоять он все-таки
не смог.

Вот, значит, что они с  нами сделают. Они нас просеют
постепенно по одному, чтобы мы не впали в панику, чтобы
у каждого оставалась надежда, что он окажется среди тех,
кто выживет. Да еще и настроят людей против бригадиров.

– Стой! Сомкнуть ряды! Равняйсь! С сегодняшнего дня
это будет новым наказанием для лентяев и  симулянтов!
Разойтись по баракам! Без ужина! – заканчивает Кюттнер
наши мучения.

На нарах, прижавшись к маленькому зарешеченному ок-
ну, мы еще видим, как их уводят. Ганс Бург – самый молодой
из нашей чешской группы…

И еще один, скорее мальчик, чем юноша. Его фамилию,
Майер, Легавый установил на основании записки, которую
с некоторых пор каждый сортировщик должен вкладывать
в  тюк с  переработанной одеждой. Потом, когда вещи по-
гружают в  вагоны, чтобы увезти, эти записки вынимают.
При одной из выборочных проб Легаш попадает в десятку.
На ветхом женском пальто второго сорта, которое он прика-
зал принести на середину сортировочного плаца и там под-
нять, как знамя, сияет желтая звезда. Которую нужно было
снять. Она – словно знак судьбы, который женщина из пя-
титысячного эшелона из Гродно передала этому мальчику
из Варшавы.



 
 
 

Челку с его светлой, по-мальчишечьи постриженной голо-
вы они уничтожили сразу, а теперь они уничтожат и всю его
шестнадцатилетнюю жизнь.

– В назидание всем он будет расстрелян на месте у вас
на глазах, – объявляет Легаш об этом новом штрафе, после
того как всех нас выстроили полукругом лицом к песчаному
валу, отделяющему нас от «второго лагеря». – Так, раздеть-
ся, – говорит он тихо, но достаточно громко, чтобы мы все
слышали.

Теперь смотри хорошенько, сейчас ты увидишь, совсем
близко, со  всеми подробностями, как пристрелят одного
человека перед многими другими людьми. Такое выпадает
не каждый день.

Мальчик медленно раздевается. Один глаз немного при-
щурен, и это придает лицу со слегка загнутым носом и тон-
кими, четко очерченными губами какое-то лукавое выра-
жение. Да нет, он просто раздевается, чтобы ополоснуться,
а не для того, чтобы его застрелили. О чем он подумал, когда
взял в руки это пальто? Полураздетый, он садится на зем-
лю, смотрит налево и направо на эсэсовцев, которые стоят
по обоим краям полукруга, словно спрашивая их: – Обувь
тоже снимать или не надо? Несколько раз он пытается сидя
снять то один, то другой сапог.

Стой, подожди, пока ты стягиваешь сапоги, ты еще жив!
Сейчас мы все бросимся, нападем, у нас на ногах сапоги, мы
растопчем… Кто куда? С какой стороны? Мите повелитель-



 
 
 

но ударяет одного из нас плеткой. О нет, не жди ничего. Мы
еще поможем тебе разуться. Ну вот, видишь, сапоги сняты.
Он не плачет, не умоляет, как некоторые до него, а они были
постарше. Он только озабоченно оглядывается по сторонам
и ждет, ждет, что они шлепнут его пониже спины, улыбнутся
и скажут, как это часто бывало там, в прошлой жизни:

–  Смотри, больше никогда так не  делай, забирай свои
тряпки и проваливай…

Над валом поднялось холодное зимнее солнце, и на фо-
не этой огромной темно-красной мишени бежит скользящей
походкой – словно одетый в черное горевестник – охранник,
с восторгом размахивая над головой винтовкой:

– Господин унтершарфир-рер, позвольте мне… расстре-
лять… разрешите…

– А ты хорошо стреляешь? – спрашивает Мите.
Охранник, всего на  несколько лет старше осужденного,

делает жест, означающий уверенность в себе, и, когда Ми-
те кивает, занимает удобную позицию, вполоборота к нам,
винтовка все еще поднята у него над головой. Он смеется,
он радуется.

Загорелый украинский парень делает еще несколько ша-
гов назад, потом снова шаг вперед, вот он остановился, ста-
вит ноги поудобнее. А мальчик, совсем ребенок напротив
него, продолжает растирать руки, при взгляде в отверстие
винтовочного ствола он еще больше прищуривает левый
глаз, бровь над правым глазом ползет вверх, голову и плечи



 
 
 

он поворачивает вбок, чтобы избежать того, что произойдет
в следующую секунду, он немного отступает назад…

Выстрел – на  груди появляется маленькое красное пят-
нышко, и в  тот же момент тело с распростертыми руками
взлетает вверх, потом падает на землю. Выпрямленные но-
ги упавшего уже тела судорожно дергаются, они сдвигаются
и раздвигаются. Мите наклоняется над ним, приставляет пи-
столет прямо ко лбу и двумя выстрелами прекращает подер-
гивание ног.

Вот, теперь ты еще раз видел в мельчайших подробностях,
как жизнь превращается в смерть.

Мите и Кюттнер вместе вваливаются в амбулаторию. Ле-
гавый спрашивает Рыбака, нужны ли для ухода за больными
три человека. Рыбак тихо отвечает, что двое, Роберт и еще
один помощник, работают днем, а он сам – в основном по но-
чам. Кюттнер поворачивается к Мите со словами:

– Он, видно, хочет ввести ночную смену, – и решает, что
со следующего дня Роберт, «медик», снова должен вернуть-
ся к сортировке медикаментов в «барак Б».

Этот налет Легавого преследует, кажется, какую-то цель.
За этим что-то кроется. До сих пор проводилась общая чист-
ка, просеивание и уменьшение наличного состава в перио-
ды, когда не поступали новые эшелоны. Зимний холод, го-
лод и болезни выполняли грубую работу. Было достаточно
ввести упражнения по строевой подготовке на плацу – уже
бегали и «барак Б», и «красные», и даже «синие» – и еще



 
 
 

кое-какие наказания, чтобы выбраковать «доходяг». Это по-
лучалось и тогда, когда приходили пустые вагоны и их надо
было загрузить. День, второй, третий бегали люди с тюками
на спинах к перрону и обратно в бараки, где отсортирован-
ные вещи были сложены в стопки до потолка. С температу-
рой выше сорока они симулировали здоровье, силу и полную
работоспособность. Некоторые падали сами, другим помога-
ли эсэсовцы и охранники. Одно было хорошо в этой гонке:
вечером, когда ты падал на нары, тебя уже не мучило чув-
ство голода. Каждый день из Треблинки уходило несколько
нагруженных товарных вагонов. На них были написаны ме-
лом пункты назначения – Бремен, Аахен, Швейнфурт…

– Они подчищают тут все, – говорил обычно Ганс.
Горы снаружи и стопы в бараках таяли. За деревянными

загородками пустых боксов мы двигаемся, словно домашний
скот, нервничая, потому что нигде нельзя спрятаться, нельзя
передвигаться незаметно. Только в боксах с дамским и муж-
ским бельем и в боксе мужских костюмов осталось немного
тюков, да еще в так называемом боксе «А» лежат несколько
отрезов ткани. Очевидно, это они оставили для себя: одежду
и материал для швейной мастерской.

Первым из нашей группы, кому пришлось лечь в амбула-
торию, оказался Цело, «треблинка» протекает у него доволь-
но тяжело. Но Легаш решает в его пользу.

– Да-а, этот человек еще может быть нам полезен, – гово-
рит он Рыбаку во время одного из «спецвизитов».



 
 
 

Значит, понижение Роберта и  отправка его обратно
на сортировку медикаментов объяснялись все-таки настрое-
нием Кюттнера.

Унтершарфюрер Сухомел, до войны, в тридцатые годы, –
портной, принадлежавший к  немецкоязычному меньшин-
ству в чешском Крумове, а здесь – жовиальный шеф коман-
ды «золотых евреев», испытывающий «земляческую» сим-
патию к нескольким «славным ребятам из Богемии», попав-
шим в  этот «польский сброд», присылает Цело из  немец-
кой кухни суп и апельсин. Смотри-ка, апельсин – настоящий
апельсин с толстой кожурой, еще не начал портиться, еще
испускает аромат чудесного огромного мира.

Все здороваются с Цело, когда он в первый раз после бо-
лезни появляется на перекличке и идет на работу – наш Це-
ло.

– Нужно найти самый медленный темп, за который не на-
казывают «смертельными гонками», – Цело и его коллега,
бригадир Адаш переходят от одного бокса к другому.

Мы понимаем, так мы должны выиграть примерно восемь
дней. Это – срок операции «Н». Роберт, который сейчас ле-
жит в амбулатории, к тому времени будет в порядке. Крити-
ческие дни болезни уже миновали.

К вечеру в «барак А» влетает Легавый, достигший сте-
пени кипения, достаточной для плавки чугуна. Он прика-
зывает пересчитать все оставшиеся вещи, и тут выясняется,



 
 
 

что в боксе «Мужские пиджаки» всего 132 тюка вместо ука-
занных 205. То есть не хватает 73 связок мужских пиджа-
ков, по 10 штук в каждой. Не рассортирована еще небольшая
кучка, примерно 20 штук. Кроме них, в Треблинке больше
нет ни одного пиджака, ни одной артистической блузы.

Все мы в «бараке А» знаем, как это могло произойти. Хо-
роших еще не «переработанных» пиджаков уже давно не бы-
ло. Поэтому спекулировали отсортированными. Открывали
уже отсортированные, перевязанные партии «товара» и об-
менивали их на дополнительную порцию хлеба, на несколько
кусков сахара у кого-нибудь из мастерских внизу, из кухни.
Когда куртка или пиджак, в котором ты ходил, пачкались или
рвались, ты их просто бросал в кучу лохмотьев или в огонь.
Кроме того, были в бараке и такие ребята, и их было много,
которые как будто выполняли ожидаемую дневную норму,
а на самом деле работали не так много. Они не могли иначе,
их трясла лихорадка – «треблинка». Идиоты – они все время
ждали новых эшелонов, новых поступлений, чтобы задним
числом все привести в порядок. А тем временем переклады-
вали вещи из одной связки в другую, надувая при этом и Це-
ло с Адашем.

Последний щелчок каблуками, гауптшарфюрер Кюттнер
поднимает глаза от своего журнала:

– Так, оба бригадира «барака А», выйти из строя!
Внимание, это что-то новенькое, такого еще не было, все

во мне бьет тревогу. Это уж, знаете ли…



 
 
 

– Так как я вижу, что вся вина лежит на двух бригади-
рах…

Почему вдруг так торжественно? Если бы это был Лялька,
но Легавый?

– …то в наказание они оба отправляются простыми рабо-
чими во «второй лагерь»!

Во «второй лагерь», в «лагерь смерти». Но там он для нас
все равно что мертв, ему конец, нам конец, всей нашей затее,
всему.

– Снять повязки бригадиров, староста лагеря, уведи их!
Я стою среди самых высоких в предпоследнем ряду. Так,

сейчас что-то должно произойти, надо закричать и бросить-
ся вперед, всем – ну, тогда закричи и бросайся вперед пер-
вым, ну же, ну! В центр выступает Лялька и рычит, перекри-
кивая поднявшийся шум:

– Молчать! Это еще что за дебош?
К нему присоединяется Кюттнер:
– «Первый лагерь»! Смирно! Все, что напоминает муж-

ской пиджак, – снять, сложить здесь! Справа налево, по оче-
реди,  – он делает плеткой указательное и  одновременно
угрожающее движение, вторую руку держит на  кобуре.  –
Личный состав – семьсот тридцать четыре человека, тут в ку-
че должны лежать семьсот тридцать четыре пиджака или
куртки. И  я вас предупреждаю, если у  кого-то найду еще
пиджак, тот будет иметь дело со мной, а потом, понятно, –
в «лазарет».



 
 
 

Я сразу же иду в амбулаторию, забираюсь на нары и опус-
каюсь на  колени рядом с  Робертом. Он лежит на  животе,
в  спертом, зловонном от  множества температурящих тел
воздухе, закрыв лицо исхудавшими руками, и  его почти
лысую маленькую голову сотрясают неудержимые рыдания.
Старый Роберт, большой теоретик, сжался в маленький ко-
мочек.

В жилом бараке, на нарах, там, где недавно лежало одеяло
Цело, – зияющая пустота. Со всех сторон я чувствую взгля-
ды, направленные на меня:

–  В  лагере уже ходят слухи, что Легаш сослал Цело
не  просто из-за нескольких поношенных курток. Говорят,
что Шиффнер, а он судетский немец и поэтому считается
лучшим знатоком евреев из Богемии, вроде бы сказал, что
Цело тут выше всех на  голову. Не  думаю, что они знают
что-то наверняка, иначе они рассвирепели бы по-другому,
они только подозревают… А может быть, Легаш, как опыт-
ный надсмотрщик, знает: нельзя допустить, чтобы возник-
ли группы, людей надо все время перетасовывать. Если бы
они узнали что-нибудь определенное, то отправили бы сразу
в «лазарет». Но если они что-то разнюхали, то только с по-
мощью кого-то из нас.

– Так нам и надо, – Ганс ворочается на своих нарах. – Я
говорю о нас, не о польских евреях. Мы всё ждали, отгова-
ривались тем и сем. Мы – ни на что не годные трусы, еще



 
 
 

хуже, чем польские; те были такими всю жизнь – старьевщи-
ки, спекулянты и жулики. Но мы, мы же попали сюда как
из Америки, мы все понимали, мы-то могли дать по морде,
мы же были такими. Только слишком долго думали, слиш-
ком долго болтали, все подготавливали – и при этом пере-
стали быть людьми. Мы стояли там сегодня, как бараны, мы
больше ничего не стоим. Они уже все из нас выбили.

У Ганса сейчас на щеках красные пятна, а лицо – бледное,
видна каждая веснушка. Широко открытые глаза глядят ку-
да-то поверх всего барака.

– Клянусь, мы больше не люди, я больше не уверен даже
в себе самом, я только вижу все время мою старуху и маль-
чишку моего на той стороне – маленького курчавого мальчи-
ка. Когда он был еще совсем крошечным, у него были такие
милые щечки – особенно после купания. Мы еще помахали
друг другу, когда они разделили нас на плацу. Он стоял там
рядом с мамой и махал мне. Было видно, что ему немножко
холодно после перегретого вагона. Я еще подумал, только бы
он не простудился.

Ганс замолчал.
– В первый день, в первую ночь, когда мне сказали, что

с ними произошло, это меня вообще не тронуло. Это не до-
шло до меня. Я бегал взад и вперед с ранцем на спине и по-
нял только, что они «там»  – ну, они «там», а  я  – здесь,
и больше ничего. Только на следующее утро в груди, в горле,
в мозгу появилось ужасное жжение, как будто там пролилось



 
 
 

что-то едкое. А потом у меня был такой сумасшедший по-
рыв – все разом опрокинуть, как тот длинноволосый, кото-
рый обрушил главную колонну, как нам рассказывали в хе-
дере. Идиотизм, сказал я себе. Вначале ты должен взять себя
в руки, собрать силы, привести мысли в порядок. И то же са-
мое сказал себе каждый из нас, мы все время слишком много
умничали, не только здесь в Треблинке, уже задолго до это-
го, когда все началось… Не загонят же они нас в гетто, как
в средние века. Не оторвут же они нам голову, а если и ото-
рвут, так одному, двум, но не всем. Всех они загнали в гетто,
всем они оторвут головы, в конце концов и украинцам, кото-
рые сейчас им помогают. Разве здесь нужен ум? Здесь нужен
такой длинноволосый безумец, который разрушил колонны,
и здание обрушилось на всех.

(продолжение следует)



 
 
 

 
Илья Будзинский

 
 

ХОЛОКОСТ – ТРАГЕДИЯ,
ПАМЯТЬ И ВОСПОМИНАНИЯ*

 
Эти материалы я посвящаю памяти человеку-

легенде, прошедшему десять кругов ада (у Дантe –
девять), трижды выжившему в  расстрелах в  г.
Дунаевцах, дважды прошедшему Моабитскую
тюрьму, участнику штурма Берлина Карлу
Эпштейну, его матери Бети Яковлевне, погибшей
во  рвах Солонынчика и  моей матери-украинке,
Праведницe народов мира Галине Будзинской.

 
Предисловие. Черным кровавым

гостем обрушился град Холокоста
 

Холокост – это мировая трагедия, которую не сгладит вре-
мя. Оценить количество  погибших во  время геноцида ев-
реев очень сложно, как бы реальная цифра это 6 миллио-
нов человек. Об этом ярко свидетельствуют слова из поэмы
«Шесть миллионов евреев» дунаевчанки Анны Браверман
(моей землячки), а сейчас жительницы Америки:

http://z.berkovich-zametki.com/avtory/budzinsky/
http://s.berkovich-zametki.com/y2020/nomer1/budzinsky/#end


 
 
 

Черным кровавым гостем
Обрушился град Холокоста,
И содрогнулась планета
От лагерей и гетто,
…Заживо погребённых,
Расстрелянных и сожженных
Душу рвет галерея
Из шести миллионов евреев.
Пепел шести миллионов
В наши сердца стучится,
Черный кошмар Холокоста,
Ночами нам часто сниться,
A скрипка все стонет и стонет,
Будто опять хоронит
Берале, Фрейду, Басю,
Абрама, Мойшале, Масю,
Куню, Чарну и Лею —
Шесть миллионов евреев,
Шесть миллионов евреев.

Исследователи, историки уточняют, жертвами Холокоста
были не только евреи, но и другие этнические и социальные
группы (цыгане, гомосексуалисты, массонны и др., а также
военнопленные, инвалиды). Холокост уничтожил 2/3 евреев
Европы и до cегодняшнего времени численность еврейского
населения не может вернуться к довоенной отметке.

«Память об  этих событиях важна, не  только как на-



 
 
 

поминание и осуждение преступлений нацистов, но также
в  качестве назидания об  опасности преследования людей
на основе расы, этнического происхождения, религии, поли-
тических взглядов или сексуальной ориентации» , – говорит-
ся в резолюции Европарламента, осуждающей Холокост.

Мир всколыхнула Вторая мировая война, 1941 год и ужас
войны уже на  родной земле. То, что пережил украинский
народ, известно нам из уст ветеранов войны, жертв нациз-
ма, тех, кто остался в тылу и на оккупированных территори-
ях, со страниц учебников истории, кинофильмов и докумен-
талистики. A вот сегодняшней молодежи, учащимся школ
страницы Холокоста малоизвестные. Тема геноцида еврей-
ского народа в  годы Второй мировой войны, последствия
антисемитской политики нацистов в  отношении еврейско-
го населения Украины, до определенного времени, была ме-
неe исследованной. В  исторических трудах эта тема в  со-
ветский период, освещалась недостаточно. Только в  неза-
висимой Украине началась работа по установлению полной
и объективной картины исторических событий, которые по-
могут осветить злодеяния нацистов против еврейского наро-
да. В этом большую роль играют Музей «Память еврейско-
го народа и Холокост в Украине», третий в мире по величи-
не Мемориальный комплекс посвященный Холокосту и Все-
украиский центр изучения Холокоста «Ткума». С директо-
ром Музея и центром «Ткума» Игорем Щупаком у меня сло-
жились деловые отношения. Участие в мероприятиях по Хо-



 
 
 

локосту и передача в центр «Ткума» свои исследования. По-
чему я исследую Подолье? Во-первых, это моя маленькая ро-
дина и память о героях войны, о жертвах Холокоста и память
о моих родных: дедушке, бабушке и маме – Праведниках ми-
ра, а во-вторых, ответ следует искать еще в Российской импе-
рии. Именно российские власти ввели дискриминационные
черты оседлости для евреев: им было запрещено поселять-
ся там, где хотелось. Поэтому подавляющее большинство ев-
рейских семей проживала на польских и украинских землях,
а именно на Подолье и Волыни, а также в Одессе. Вторая ев-
рейская эмиграционная волна из Западной Европы на земли
Польши и Украины приходится на 1936—1939 годы.

Во  времена сталинизма были установлены различные
ограничения, препятствия для беженцев и даже преследо-
вания, репрессии. Все антисемитские акции нацистов в от-
ношении еврейского геноцида осуществлялись с молчаливо-
го согласия тоталитарного режима. А страны Европы, в ко-
торых проживали евреи в  годы войны, стали для них жи-
выми могилами. Адольф Гитлер неоднократно подчеркивал
в своих выступлениях о необходимости «решения еврейско-
го вопроса». Массовое «решения вопроса» началось в ян-
варе 1939 года путем депортации евреев из Германии. Ста-
вилась задача физического уничтожения евреев не  только
в Германии, а также в Польше и на оккупированных совет-
ских территориях. Истребления евреев на украинских зем-
лях началось сразу после вторжения нацистских войск на на-



 
 
 

шу землю. В первые дни немецкой оккупации погромы про-
изошли в 58 украинских населенных пунктах, в ходе кото-
рых погибли 24 тыс. евреев. Это ужасные цифры. Их мож-
но приводить и приводить, почти по всех населенных пунк-
тах. Трудно представить такое количество жертв. Очень бо-
лезненно воспринимаются факты и цифры, связанные с род-
ными для нас местностями. В  Хмельницкой области уни-
чтожено 115 тыс. человек из 121,335 евреев, проживавших
на этой территории. Акции массового уничтожения евреев
были в первые годы оккупации в Дунаевцах и районе, о чем
свидетельствуют одинокие, молчаливые памятники на  ме-
стах расстрелов невинных жертв. О количестве жертв сви-
детельствует, изданная в 2003 году «Книга Скорби Украи-
ны. Хмельницкая область», в которой поименно упоминают-
ся жертвы фашизма периода оккупации. Мои бабушки и де-
душки, как по материнской линии та и по отцовской линии,
были не только свидетелями жестокого истребления невин-
ных людей, а  дедушка и  бабушка матери: Иван и  Федора
Шындыбыло и  мама Галя (Шындыбыло) Будзинская сами
непосредственно принимали участие в спасении евреев, со-
хранив жизнь еврейской семьe Марьянских: Мойсея Лазаро-
вича и Еву Львовну, удостоены высшего звания государства
Израиль – Праведники мира.

На Земле Обетованной
Их как своих Героев чтут,



 
 
 

Встречают как гостей желанных
И ПРАВЕДНИКАМИ зовут.
Лидия Стеклова. «Спасители»

Шындыбыло Иван (1892, Зеленче – 1948, Зеленче). Фото:
1914 г.

Мемориальный комплекс Катастрофы и героизма еврей-
ского народа в Иерусалиме Яд-Вашем удостоил в 2009 г. мо-
его дедушку и бабушку Ивана и Федору Шындыбыло и мою
маму Галину (в замужестве Будзинскую) почетным званием
«Праведник народов мира» за спасение в годы фашистской
оккупации супругов Мойсея и Еву Марьянских.

Украина – первое государство в мире, которое начало от-
мечать Праведников мира государственными наградами.



 
 
 

Орден «За мужество» III степени – людям, имена которых
увековечены в Книгах Памяти в Яд-Вашем и являются Пра-
ведниками мира.

…И внуки, правнуки
Вас будут прославлять,
Всегда ты с нами моя милая родная,
Моя любимая родная украинская мать.
Cлова и музыка Владимира Рогового.
«Баллада о матери»

Шындыбыло Федора (1894, Зеленче  – 1979, Зеленче),
Будзинская Галина (1930, Зеленче – 2011, Дунаевцы). Фото:
1946 г., оригинал хранится в г. Каменское у Ильи Будзин-
ского



 
 
 

 
Воспоминания сына Праведницы
народов мира Ильи Будзинского

 
Моя мама, Галина Ивановна Будзинская, родилась 1 ян-

варя 1930 года в селе Зеленче Дунаевецкого района в много-
детной семье Шындыбыло. В семье родились восемь детей,
пятеро умерли рано. Дедушка Иван Гордеевич работал раз-
норабочим, бабушка Федора Николаевна – звеньевой в кол-
хозе. Во время оккупации Александра, Нина и младшая дочь
Галина находились в селе. Вскоре Александру вывезли в Гер-
манию в г. Фульда.

Осенью 1942 г. сельский учитель Мойсей Лазаревич Ма-
рьянский и его жена Ева Львовна попросили у них убежища.
Было решено поселить супругов в сарае, на чердаке, прята-
ли в доме и подвале в зависимости от обстановки в течение
1942—1944 гг., аж до освобождения.

После освобождения села Зеленче 30 марта 1944 г. Мой-
сей Лазаревич ушел на фронт. За боевые подвиги награж-
дённый медалью «За  боевые заслуги», орденами Отече-
ственной войны II степени, Красной Звезды. После демо-
билизации Мойсей Лазаревич вернулся на  родину, рабо-
тал учителем, в основном в Дунаевцах, в общей сложности,
52 года.

В 1950-х годах мама Галина вышла замуж за моего отца



 
 
 

Франца Адольфовича Будзинского, родила и воспитала нас
троих сыновей: Анатолия, Илью и Виталия. Работала про-
давцом, швеей, оператором на  инкубаторной станции. Ев-
рейский Совет Украины в 2003 г. наградил маму, бабушку
и дедушку дипломом «Праведник Украины».

Подвиг семьи Шындыбыло в годы войны отмечен в ″Кни-
ге Памяти″ (Флакс С. «Не  подлежит забвению человеч-
ность», с. 307—309. ″Книга Памяти″. Том 4. Под общей ре-
дакцией С. Б. Басса. Днепропетровск. РИА «Днепр-VAL»,
2004. 700  c.), презентация которой состоялась 26  января
2005 года в Доме ученых г. Днепропетровска. На презента-
цию книги был приглашен я, и мне был вручен экземпляр
книги.

В  июле 2009  г. Государство Израиль наградило семью
Шындыбыло-Будзинская высшей наградой «Праведник на-
родов мира». Медаль и диплом «Праведник народов мира»
за спасение еврейской cемьи Марьянских мама Галина полу-
чила из рук Зины-Калай Клайтман, посла Израиля в Украи-
не. Награждение состоялось 1 октября 2009 г. в Киеве.

В январе 2010 г. «За мужество и самопожертвование, про-
явленные в годы Второй мировой войны по спасению лиц
еврейской национальности от фашистского геноцида, сохра-
нения памяти жертв Холокоста», Украина наградила маму
Галину орденом «За мужество III степени» (Указ Президен-
та Украины от 27 01 2010 года №64/2010).

24 августа 2014 г., в день празднования двадцать третьей



 
 
 

годовщины Независимости Украины в селе Зеленче на фаса-
де Дворца культуры была установлена Мемориальная доска
«Праведники мира» в честь семьи Шындыбыло-Будзинская.

Илья Будзинский. Днепродзержинск (современное) Ка-
менское, 20 марта 2016 года.

Фото на  память. Слева направо: Будзинский Анатолий
Францевич – сын и внук Праведников мира (г. Дунаевцы),
Мельничук Алексей Прокопович – Председатель совета ве-
теранов войны и труда села Зеленче (с. Зеленче, ныне по-
койный), Скоробогач Петр Васильевич – Председатель сове-
та ветеранов войны и труда г. Дунаевцы и Дунаевецкого рай-
она (г. Дунаевцы), Будзинский Илья Францевич-сын и внук
Праведников мира (г. Днепродзержинск, современное Ка-
менское) у Мемориальной доски Праведникам мира семьи
Шындыбыло-Будзинская открытой на фасаде Дома культу-
ры села Зеленче Дунаевецкого района 24 августа 2014 г.



 
 
 

ФОТОКОЛЛАЖ «ПРАВЕДНИКИ НАРОДОВ МИ-
РА» Фото

дедушки Шындыбыло И. Г., бабушки Шындыбыло Ф. М.
и матери Будзинской Г. И. на фоне Мемориала погибших

во Второй мировой войне в г. Дунаевцы

На фоне их фото – фото спасенных: Марьянский М. Л.
и Марьянская Е. Л. и фото их дочери Любови Марьянской
(2009 г.) на церемонии вручения моей матери медали и Ди-
плома «Праведник мира». Сверху: слева  – Почетная гра-
мота Праведников, cправа  – Иерусалим, вид с  Храмовой
горы. Внизу: слева  – направо: Выступление матери на  це-
ремонии вручения, единственная живая Праведница мира,
из 35 человек, получивших звание «Праведник мира» и по-
сол Израиля в Украине Зина Калай-Клайтман; Cад Правед-
ников; Сын и внук Праведников Илья Будзинский у памят-
ника неизвестному Праведнику; Яд-Вашем, институт Яд-Ва-
шем; Памятник Янушу Корчаку в Мемориальном комплексе



 
 
 

Яд-Вашем.
Этот фотоколлаж был вручен администрации села Зелен-

че Дунаевецкого района, в день празднования 520 годовщи-
ны со дня его основания – 21 июля 2013 года.

В  день празднования 520  годовщины села Зеленче
21 июля 2013 года, на которое меня пригласили жители села
как сына и внука Праведников мира, автор этих строк рас-
сказал жителям села, всем присутствующим на  празднике
о событиях семидесятилетней давности, а именно: как мои
родные дедушка Иван, бабушка Федора Шындыбыло и мама
Будзинская (Шындыбыло) Галина Ивановна спасли от уни-
чтожения  еврейскую семью учителя физики Марьянского
Моисея Лазаревича, домохозяйку Марьянскую (Швидлер)
Еву Львовну в годы войны 1942—1944 г. г. В условиях фа-
шистской оккупации спасти еврейского мальчика или девоч-
ку, а тем более еврейскую семью было не только благород-
ным поступком, а настоящим подвигом, самопожертвовани-
ем ради других. Это была большая ответственность за жизнь
родных и  тех, кого спасали. Государство Израиль высоко
оценилo их подвиг и присвоило почетное звание «Правед-
ник народов мира» – это высшая награда страны вручается
лицам не еврейской национальности, кто в годы Второй ми-
ровой войны спасал евреев от полного уничтожения.

«Тот, кто спасает одну жизнь, спасает целый мир».
(Синедрион 37, 71)



 
 
 

 
Воспоминания Галины Ивановны

(Шындыбыло) Будзинской
 

В годы фашистской оккупации, с риском для жизни, мои
родители и я спасли и сберегли еврейскую семью Марьян-
ских – школьного учителя Мойсея Лазаревича и домохозяй-
ку Еву Львовну в селе Зеленче Дунаевецкого района Каме-
нец-Подольской (сейчас Хмельницкая) области. Мойсей Ла-
заревич, его жена Ева Львовна и ее мать Любовь Швидлер
шли в колонне смертников. Полицаю, который шел рядом
с Марьянским, очень понравилось его пальто, и Марьянский
решил отдать его полицаю в обмен на свою жизнь и на жизнь
его семьи. Потом Марьянские, выбрав момент, убежали в ку-
курузное поле и там просидели до вечера. И дальше решили
двигаться на восток, в сторону Проскурова.

По дороге в с. Антоновцы семья Марьянских наткнулась
на облаву: Мойсею Лазаревичу и Еве Львовне чудом удалось
сбежать. При побеге была застрелена мама Евы – Любовь.
Полями, оврагами ночью семья Марьянских возвращалась
в свое село. В конце августа-сентябрь 1942 г. Марьянские
пришли в с. Зеленче. Ночью зашли в наш двор и спрятались
в сарае для скота на чердаке, в соломе.

Когда ранним утром отец вышел во  двор посмотреть
на  снопы с  гречихой, тихонько приоткрылась дверь сарая.
И оттуда испуганным голосом Мойсей Лазаревич заговорил:



 
 
 

«Шындыбыло, вы уж извините нас, что мы пришли к вам без
разрешения, спрячьте нас». Отец ответил, что посоветуется
с мамой. Когда они между собой переговорили, мама сказа-
ла: «Но раз пришли к нам, пусть будут у нас, наверное так
Б-гу угодно».

Время было тяжелое и страшное, немцы и полицаи могли
в любой момент расстрелять мать и меня за то, что мы пря-
чем еврейскую семью Марьянских.

Мама готовила кушать, а я, чтобы не вызывать подозре-
ния у немцев, полицаев, брала два ведра, ставила казанки
с пищей. Накрывала полотенцем, засыпала очистками кар-
тофеля или высевками. Несла в сарай, будто несла корм ско-
ту, птице. И таким образом кормила спасённых. Пока они
принимали пищу, я убирала за скотом и забирала грязную
посуду. И так продолжалось изо дня в день. Когда наступа-
ла зима – приносила теплые вещи, одеяла, подушку, тулуп
(кстати, он сохранился до сегодняшнего дня). Я его передала
через сына Илью, который проживает в Днепродзержинске,
во Всеукраинский музей Холокоста в городе Днепропетров-
ске, закладка первого камня которого состоялась 29 октября
2003 г., как раз накануне вручения мне диплома «Праведник
Украины» – 6 ноября 2003 г.

Иногда в ночное время, когда было очень холодно, мы за-
бирали семью Марьянских к себе в хату и прятали возле пе-
чи, потом прятали в погребе. Когда мама была занята при-
готовлением пищи, я стирала одежду Марьянских, расска-



 
 
 

зывая им, что делается в селе, где немцы, какая обстановка
на фронте. Что происходит в Дунаевцах, продолжала носить
письма на почту, а также помогала матери по хозяйству.

30 марта 1944 года в село вступили наши солдаты. К нам
зашли человека 3 – 4 и мама начала готовить кушать. Сказа-
ла мне, чтобы я пошла в сарай и сказала Мойсею Лазаревичу
и Еве Львовне, чтобы они зашли в хату. Они зашли в дом,
сели вместе с солдатами за стол и в это время заходит к нам
соседка и с удивлением говорит: «А вы Марьянские, откуда
взялись?». Но умная Ева не открыла секрет и ответила, что
они пришли вместе с солдатами.

После освобождения от немцев Марьянские перебрались
в свой дом, начали потихоньку обживаться.

6 апреля 1944 г. Марьянский Мойсей Лазаревич был при-
зван Дунаевецким райвоенкоматом на фронт. Служил в са-
нитарном батальоне 2 Украинского фронта. На территории
Польши был контужен и награжден медалью «За боевые за-
слуги».

За ратные боевые подвиги Мойсей Лазаревич награжден
орденами Красной Звезды, Отечественной войны 2 степени,
медалью за освобождение Варшавы, юбилейными медалями
20, 30, 40 лет Великой Победы и другими медалями.

По окончании войны Мойсей Лазаревич вернулся к своей
любимой профессии – учителя. Спустя несколько лет семья
Марьянских переехала в г. Дунаевцы и долгие годы поддер-
живала с нашей семьей теплые отношения.



 
 
 

Марьянские оказали помощь в похоронах моего отца Ива-
на Гордеевича, который скончался 19 декабря 1948 г. и при-
гласили меня к себе домой, быть у них горничной, а также
оказали услугу получения паспорта и трудоустройства на ра-
боту. В их семье я познакомилась с моим будущим мужем
Францем Адольфовичем Будзинским, а также дружила с до-
черью Марьянских – Любовью, которая называла меня стар-
шей сестрой. Потом мы с мужем ушли на съемную кварти-
ру и продолжали дружить семьями. Праздники проводили
вместе. Ева Львовна всегда давала мне из угощенья самый
лакомый кусочек – в знак благодарности, за тот кусочек хле-
ба во время войны. В 1979 г. умерла моя мама Федора Ни-
колаевна, и Марьянские пришли проводить ее в «последний
путь» Я со своим мужем и старшим сыном Анатолием часто
бывали у Марьянских. Их дочь Любовь после окончания ме-
дучилища поехала работать в г. Хмельницкий. Мы помогали
собирать урожай вишен, яблок, выполняли разные работы
по хозяйству. Так продолжалось постоянно, вплоть до смер-
ти Марьянских: Мойсея Лазаревича – в 1993 г. и Евы Львов-
ны – в 1995 г. Прошли годa и многое изменилось, но мы,
продолжаем общаться и жить одной семьей с дочерью Ма-
рьянских – Любовью.

Галина Ивановна Будзинская. Дунаевцы, январь 2003 го-
да.



 
 
 

Медаль Праведника народов мира – 1

Медаль Праведника народов мира – 2

Медаль Праведника народов мира, выдана Ивану и Федо-
ра Шындыбыло и их дочери Галине (IVAN ET FEODORA



 
 
 

SHYNDYBYLO ET LEUR FILLEGALINA).

Почетная грамота Праведника народов мира
выдана Ивану и Федоре Шындыбыло и их дочери
Галине (Шындыбыло) Будзинской

Стена Почета в саду Праведников народов мира в «Яд-
Вашем» (1)



 
 
 

Стена Почета в саду Праведников народов мира в «Яд-
Вашем» (2)

Фото. Стена Почета #44 (УКРАИНА, 2009) и ее фрагмент
(колонка 1, строка 1): «SHYNDYBYLO IVAN &

FEODORA & DAUGHTER GALINA» в саду Праведников
народов мира



 
 
 

в «Яд Вашем». Фото cына и внука Ильи Будзинскогo

На праздновании села я, как внук и сын Праведников ми-
ра, вручил сельской громадe  – настоящим и  будущим по-
колениям фотоколлаж «Праведники мира – наши земляки»
с фотографиями Праведников мира, спасенных, дочери Ма-
рьянской – Любови Моисеевны и фото Сада и Аллеи Правед-
ников, Музея Холокоста в Иерусалиме. Закончил свое вы-
ступление стихотворением «Праведники» из «Книги Памя-
ти» и еще раз поблагодарил за приглашение на праздник –
и подвиг моих родных стал известным жителям села и да-
леко за его пределами. Подарил на память «Непокоренного
Прометея» – символ мужества и героизма Днепродзержин-
ска (современное) Каменское, который ценой собственной
жизни принес огонь людям и спас их от верной смерти.

«Праведников мира» можно сравнить с Прометеем, они
ценой собственной жизни, рискуя жизнью своих родных
и близких, спасали еврейское население от уничтожения.

«Передавая в дар этот символ города, пожелал сельской
громаде села Зеленче новых успехов в расцвете села, мира,
добра и благосостояния».



 
 
 

Фотоколлаж: Диплом «Праведника Украины», фото ма-
тери

Будзинской Галины и дочери спасенных Марьянской Лю-
бови, a также фото фрагмента газеты «Община и ты»

И именно после этого события, бесед со старожилами се-
ла, с головой громады и активистами села, я поставил себе
за дальнейший смысл своей жизни узнать больше о Холоко-
сте, его жертвах, кто чудом выжил.

И о тех людях, которые спасали евреев, которых по пра-
ву называем Праведниками, и  кто уже имеет это звание
«Праведник народов мира» на  Дунаеветчине. Я начал за-
ниматься трагической историей еврейских местечек на По-
долье и именно на Дунаеветчине. (История Холокоста еще
не  в  полной мере известна, требует дальнейшего исследо-
вания.) Так появились мои материали на эту тему, которые
были напечатаны в газете «Дунаевецкий вестник». Первы-
ми были статьи: «Зеленче – село героев», «Это стоит пом-



 
 
 

нить…», «По зову души и сердца», «Стоит помнить» и дру-
гие.

Фотоколлаж: На  верхнем плане вручение фотоллажа
«Праведники мира» на праздновании 520 годовщины села
Зеленче, фото газет с материалами о Холокосте и фото авто-
ра с классным руководителем Вейхерманом В. С. в 2008 го-
ду, Израиль

Накануне 75 годовщины освобождения узников концла-
геря смерти Освенцим 26 января 2020 года, на родине моей
матери Будзинской Галины – Праведницы мира в селе Зе-
ленче, громада села почтила память жертв Холокоста и Пра-
ведников мира семьи Шындыбыло-Будзинская и семью Ива-
щук Ивана и Марии, которые спасли в годы оккупации пред-
седателя сельпо Швидлера Аарона и его сестру Швидлер Эс-
тер. Через несколько месяцев после освождения села Зелен-
че 30  марта 1944  года, Аарон Швидлер был убит неболь-



 
 
 

шой группой лиц, есть предположение, что это были вояки
УПА. Был проведен урок Памяти «Холокост – память поко-
лений”заведующей школьной библиотекой Прокоповой Ла-
рисой Дмитриевной с приглашением жителей села и доче-
ри Иващук – Ольги (Иващук) Третьяк, которая в апреле от-
метит свой 93 год рождения. Она поделилась своими воспо-
минаниями о том страшном периоде оккупации, o спасении
брата и сестры Швидлер ее родителями, и как она сама по-
могала матери кормить несчастных. К сожалению, она узна-
ла от меня в апреле 2019 года, что ее родителям присвоено
звание «Праведник мира». А весь пакет документов готови-
ла ее младшая сестра, которая жила в городе и ей об этом
ничего не сказала. Диплом и медаль «Праведник мира» по-
лучила в посольстве государства Израиль в Украине в горо-
де Киеве. Посетив родные мне места в мае 2019 года, прове-
дав могилки родных, я встретился с Ольгой Третьяк, и пере-
дал на память этой простой сельской женщине память о ее
родителях – фото Стены Почета Праведников мира. Смот-
ря на это фото Стены Почета, где высечены имена ее отца
и матери Иващук – Праведников мира, Ольга рассуждает:
«родители, спасая Швидлер Аарона и Эстер, рискуя своей
жизнью, никак не считали это подвигом, а делали это по ве-
лению сердца и человеческого сострадания».  После рассказа
о своем дедушке Михаиле Балух, бабушке Марии и о сво-
ем отце Балух Викторе Валентиной (Балух) Павлюк – заве-
дующей Домом культуры, которые несколько месяцев спаса-



 
 
 

ли семью Марьянских участники реквиема почтили память
жертв Холокоста и Праведников мира у Мемориальной дос-
ки моих родных и сделали фото на память.

Фото 26 января 2020 года: Участники реквиема «Холо-
кост – память поколений». В центре дочь Праведников мира
Третьяк (Иващук) Ольга, у Мемориальной доски Праведни-
кам мира Шындыбыло-Будзинская

2020  год 75-летия Великой Победы и  75-летия оконча-
ния Второй мировой войны. Надеюсь, что к  этим торже-
ствам городские власти и главы сельских громад в Украине
и в Хмельницкой области, установят Мемориальные доски
на зданиях, где проживали Праведники мира. Спасая ране-
ных, холодных, голодных евреев, семью или детей, которые
чудом уцелели от расстрела, простые люди, мещане, крестья-
не рисковали своей жизнью и жизнью своих родных. Именно
в Украине и Польше – за спасение евреев, был расстрел спа-



 
 
 

сителя и членов его семьи, как ни парадоксально, по количе-
ству Праведников народов мира Польша занимает 1 место –
6992 человека, Украина 4 (четвертое) – 2634 человека.

Холокост – Трагедия, Человечность, Память и Вос-
поминания

Ежегодно 27 января отмечается Международный день па-
мяти жертв Холокоста. Он был провозглашен Генеральной
Ассамблеей ООН 1 ноября 2005 года в память жертв нацист-
ского террора во  время Второй мировой войны. Украина
на государственном уровне чтит жертв трагедии с 2012 года.
Официально установлено, что нацисты убили от 5,5—6 млн.
евреев, цыган, представителей других групп и меньшинств
в т.ч. от 2, 2 до 2, 5 млн. чел. на территории бывшего СССР,
в значительной мере в Украине. В Хмельницкой области на-
кануне войны проживало 121,335 человек еврейского насе-
ления, уничтожено в войну – 115 тыс. человек. Рубиконом
массового уничтожения евреев был Каменец Подольський –
уничтожено 85  тыс. чел. В  г. Дунаевцы  – заживо уничто-
женных в шахте и расстрелянных во рвах Солонынчикa –
8 тыс. чел. B Дунаевецком районе – 12 тыс. По-моему мне-
нию, уничтожено гораздо больше. Об этом свидетельство-
вали на  судебном процессе полицейские города Дунаевцы
и окружающих сел. (Уголовное дело N 526, открыто 29 мая
1944 г., окончено 11 сентября 1944 р. – обвинение по ст.54—
1a-54-1б УК СССР от 19 апреля 1943 года, архивное дело N



 
 
 

11825), имеются ужасные цифры. Во рвах Солонынчикa рас-
стреляно и заживо уничтожено 3000—5000 чел. В с. Cмот-
рич Дунаевецкого района норвежским батальоном уничто-
жено более 2 тыс. чел. А сколько уничтожено еще в пределах
города? При проведении земляных работ выкапывали чело-
веческие кости. Нацистская теория уничтожения еврейского
населения – по своей жестокости, зверством, cадизмом даже
не может сравниться с девятью кругами Дантового ада. Хо-
локост – это ужас, боль, смерть. Он не должен никогда повто-
риться. Память о миллионах уничтоженных будет жить все-
гда. Люди, пережившие Холокост и те люди, которые спаса-
ли еврейское население с риском за свою жизнь, своих род-
ных и теx, кого спасали, будут с нами не вечно. Но память
о том, что они пережили, должна оставаться с нами. Истории
этих людей должны храниться в памятниках, Мемориальных
досках, музеях, в учебниках, в воспоминаниях, в решитель-
ном стремлении человечества предотвратить геноцид. Рас-
сказывая новым поколениям об этом ужасном периоде в на-
шей истории, старшее поколения помогает отстаивать чело-
веческое достоинство для всех, независимо от национально-
сти и вероисповедания.

Прошло более 75 лет с тех жестоких времен оккупации
и  уничтожения еврейского населения на  территории моей
родной Дунаеветчины. Но, несмотря на такой далекий пе-
риод, еще живы свидетели и  жертвы Холокоста, которым
уже под 90 лет и более, а также живые их дети, желающих



 
 
 

знать, как выжили их родители, деды и кто им помог спа-
стись от  уничтожения. А  также установлены новые сведе-
ния, кто принял мученическую смерть в шахте с. Демьян-
ковцы (Фото №001) и во рвах Солонынчикa. В «Книге Cкор-
би Украины» в 4-х томах, Хмельницькaя область. Издатель-
ство «Подолье» 2003 год, занесено незначительное количе-
ство таких жертв, например в урочище Солонынчик установ-
лены фамилии погибших 100 человек.

Фото 001: Мемориал «Шахта». На  месте гибели евреев
Дунаевец 8 мая 1942 года в селе Демьянковцы

Дополняю этот список именами родных Карла Эпштейна:
мама Бетя, cестры Роза и Геня и семьи Кац (Рихтер) Мари-
ны – брат матери Рихтер Залман его жена Меня cестра ма-
тери – Рихтер Роза и ее муж Исаак, их 10 месячный ребенок
Александр, cемья Полищук – три жертвы, родные Кац Дави-
да – бабушка Соня, Кац Иосиф – погибли жена и двое детей,



 
 
 

cемья Кац Мойсея – жена и трое детей, его родители – отец
и мать. Обращаюсь ко всем жителям города, неравнодуш-
ным людям, краеведам у кого есть сведения о новых именах
и фамилиях погибших, просьба оставить в редакции газеты
«Дунаевецкий вестник». Это даст возможность установить
в полной мере имена жертв Холокоста на Дунаеветчине.

В прошлых публикациях я называл имена и фамилии тех
жителей города, которые сумели спастись из Демьянковец-
кой шахты и после второго погрома во рвах Солонынчикa
под с. Чаньков.

Мне удалось найти имена еще двух Праведников мира
в  Дунаевецком районе, которые спасли Шику и  Енцю Ку-
перман (фамилия установлена мной), а также тех людей, ко-
торые проявили человечность и спасли еврейского мальчи-
ка Михаила Сироту. Учительницу начальных классов Дуна-
евецкой школы – Лизу Койшман, а также я узнал об истории
жизни и спасения в период оккупации мальчика Карла, а сей-
час Председателя еврейской общины г. Умани Карла Иоси-
фовича Эпштейна. Его «Воспоминания детства» – это фак-
тически документальный материал о периоде оккупации г.
Дунаевцы и уничтожения евреев в период первого и второго
еврейских погромов: 8 мая 1942 года и 19 октября 1942 года.

Жизнь не стоит на месте, меняются поколения, и сейчас,
более чем через 76 лет после массового уничтожения евреев
города, очень трудно узнать фамилии спасенных евреев го-
рода и сел района. И тех людей кто их спасал, или наоборот



 
 
 

известно имя, фамилия неизвестна, или известная профес-
сия, а фамилию установить не удается. Поэтому нет обще-
го количества выживших в Холокосте и тех людей, кто по-
мог им выжить. Среди них и Лиза Койшман. Фамилии тех,
кто сохранил жизнь Лизе Койшман, к  сожалению, устано-
вить пока-что не удалось.

Лиза Койшман – 1919 года рождения, сначала проживала
в селе Горчичная, в школьные годы сидела за партой с Вой-
цыхом И. А., который позже, в годы оккупации стал полица-
ем, но он помог ей спастись и сделать ей документы на дру-
гую фамилию. В качестве свидетеля на судебном процессе
по обвинению полицейских г. Дунаевцы, следственное дело
N 526 от 29 мая 1944 г. Лиза Койшман cообщила:

«Полицейский Войцых  И.  А. достал бланки с  печатью,
штампом за подписью Гебит – комиссара Егерса пришел но-
чью к Манькевич (сестра Войцыха) и мы вместе с ним сдела-
ли фиктивные документы на меня Одну справку я написала
своей рукой, вторую Войцых.»

Когда были оккупированы Дунаевцы Лиза проживала
в Дунаевцах и работала в Дунаевецкой школе учителем на-
чальных классов, затем спасалась в Горчичной. Мать ей рас-
сказывала о первом погроме евреев в городе 8 мая 1942 г.
Евреи города были согнаны в район МТС, сначала отобра-
ли специалистов и дали им пропуска и отправили по домам.
Стариков, женщин с  детьми, больных и  немощных собра-
ли в колонну и погнали в Демьянковецкую шахту и живьем



 
 
 

уничтожили, а потом начали строить гетто. Отец Лизы су-
мел спастись на чердаке у знакомого музыканта, а когда лю-
ди с пропусками вернулись в город, он вышел из укрытия.
Его опознал полицейский Недзельский, который его схватил
и повел в сторону c. Демьянковцы и на пути к шахте застре-
лил.

Лиза оставила на попечении своего 2-х летнего племян-
ника жительнице Горчичной Манькевич, она была родной
сестрой полицейского Войцыха, и таким образом она реши-
ли его спасти. Он совсем не был похож на еврея. Однако по-
лицейский Решетюк, узнав об этом, под угрозой выдать ко-
менданту эту женщину, заставил ее отдать ему мальчика, ко-
торого забрал в гетто. И он был расстрелян вместе с сестрой
Лизы в урочище Солонынчик. Сама Лиза Семеновна Койш-
ман (Куперман по мужу) шла в колонне расстрела с мужем
в урочище Солонынчик и они решили бежать. При побеге
муж Лизы был убит, а Лиза была ранена, пуля прошла навы-
лет и вырвала слева часть груди. Истекая кровью, в сумерках
Лиза добралась до села Горчичная и пришла в дом ветери-
нара и его жены Марии 20 октября 1942 года в 3:00 ночи. Так
как здесь находился мальчик Карл Эпштейн, который в су-
мерках 18 октября 1942 года бежал из гетто и скрывался, хо-
зяева начали спасать раненую Лизу, а мальчик оставил этот
дом. Лиза выжила и была основным свидетелем на судебном
процессе по обвинению 28 полицейских г. Дунаевцы и рай-
она. Позже она переехала в г. Черновцы и всю жизнь дума-



 
 
 

ла, выжил ли тот мальчик. И такая встреча Карла Эпштейна
и Лизы Койшман (Куперман) состоялась через 35 лет. Меж-
ду ними была тесная дружба. Позже Лиза уехала в Израиль,
к сожалению ее уже нет в живых, она покоится на Святой
земле.

А сейчас об истории спасения еврейского супругов Шики
и Энци Куперман – сельской семьей Гавельських.

До войны Шика проживал с женой Енцею в м. Дунаев-
цях. Сам он работал кузнецом в деревне и хорошо знал Га-
вельського Иосифа. Они с женой Анной в то время прожива-
ли в селе Слободка-Горчичанськая. Когда 11 июля 1941 ру-
мынскими и немецкими войсками были оккупированы Ду-
наевцы, Шика по  просьбе руководства колхоза продолжал
работать. Когда уже было создано гетто, всех евреев было со-
брано за колючую проволоку. Там они пережили издеватель-
ства, голод и чудом избежали расстрела, вырвавшись из ко-
лонны, которую вели на расстрел в  урочище Солонинчик.
Они пришли в деревню Слободка-Горчичанськая и искали
спасения. Некоторые жители села отказывались их принять.
Когда они зашли во двор Гавельського Иосифа и его жены
Анны, хозяева показали на чердак дома, там они и спрята-
лись в сене. Когда заходят немцы в дом и один из них набра-
сывает на шею Анны полотенце и говорит: «Если я найду ев-
реев, тебя подвешу». Второй поднялся на лестницу и шты-
ком начал тыкать в сено посредине чердака дома, а супру-
ги Куперман находились по  углам чердака. Это спасло их



 
 
 

от смерти и хозяев дома, а также их малолетних детей. В те-
чение 18 месяцев супруги спасали эту семью.

Фото №1: Супруги Гавельские: Иосиф и Анна; фото 50-
х годов

Ночью Шика помогал хозяину копать яму и накрывать ее
настилом из досок в хлеву, где находилась корова. Когда на-
ступал день, они прятались на чердаке, а потом спускались
в подвал, который был выкопан в хлеву. Анна готовила еду,
и кормила Шику и Енцю, им зимой от холода давали зимнюю
одежду. После освобождения. Дунаевец в марте 1944 года,
спасеные вернулись в город. А потом выехали в город Киев,
а уже из Киева в США, в город Чикаго.



 
 
 

Фото №2: Ксерокопия паспорта Шики Купермана (спа-
сенный семьей Гавельских)

Фото №3: Диплом Праведники мира Гавельских Иосиф
и Анна

Между спасенными и спасителями существовала тесная
дружба. Шика несколько раз приезжал из Киева к своим спа-



 
 
 

сителям. Затем Шика передал историю своего спасения в Из-
раиль и 5 марта 1998 года Яд-Вашем присвоил звание Пра-
ведник мира посмертно  – Гавельському Иосифу Павлови-
чу (1905—1986 г.г.), Гавельський Анне Степановне (1905—
1976 г.г.).

Медаль и  Диплом Праведник мира получала в  Хмель-
ницком от посла Израиля их младшая дочь Савчина Галина
Иосифовна, которая сейчас проживает в. Дунаевцах.

Женщина из  села Вихровка – Мороз Антонина (по му-
жу Рогоза), отошла в вечность в 1989 году, прятала женщи-
ну-еврейку с  двумя детьми (мальчик и  девочка). Сначала
эта женщина хотела найти убежище в с. Горчичная и зашла
во двор одной женщины. Kак оказалось, это была сестра Ан-
тонины. А так как в с. Горчичная жителями были несколь-
ко полицейских, там было опасно, и сестра порекомендовала
женщине уйти в с. Вихровка к своей сестре Антонине. Ме-
стом спасения был глубокий, до 3-х метров подвал, который
был построен отдельно от здания. К сожалению, он не со-
хранился до сегодняшних дней, осталось только пастбище
на этом месте. Мальчик и девочка начали вскоре выходить
из укрытия, а сельские дети их увидели и доложили старо-
сте. Староста предупредил Антонину и cообщил, что будет
с теми, кто спасает евреев. И еврейская женщина, понимая
обстановку (а находилась еврейская семья у Антонины бо-
лее двух месяцев), чтобы не подвергать риску хозяйку, жен-
щина с детьми поблагодарила ее и оставила ее двор. Затем



 
 
 

они скрывались в с. Польный Мукаров, а позже в селе Ста-
выще (Татарискы). Как они выжили – неизвестно. Но когда
закончилась война, эта еврейская семья отблагодарила Ан-
тонину Рогозу – привезла в подарок отрез полотна. В то вре-
мя это был большой подарок. А Антонина Мороз (Рогоза),
как и другие люди, которые спасали евреев, делали это из по-
рядочности, человечности, помогали тем, кто попал в беду,
и отнюдь не считали для себя это подвигом. Однако госу-
дарство Израиль совсем по-иному относится к этим людям,
которые беcкорыстно, рискуя собственной жизнью, спасали
евреев – награждает их медалью и Дипломом «Праведник
мира». Эти люди фактически сохранили еврейскую нацию.

Фото №4: Михаил Сирота; фото 50-х годов

Среди выживших, на пути к уничтожению в фосфорит-



 
 
 

ною шахту с. Демьянковцы, потом убежать, скрываться и вы-
жить, накануне погрома 19 октября 1942 года – был Миха-
ил Сирота. (Фото №4) Судьба распорядилась так, что в мае
2017 года я познакомился с сыном Михаила Сироты – Ефи-
мом. И при встрече со старожилами с. Горчичная, в бесе-
дах с Карлом Иосифовичем Эпштейном, и детьми Михаила –
я узнаю историю спасения их отца. Отмечаю, что те люди,
кто пережил ужасы Холокоста, колонны расстрела и побега
из ада, не всегда в воспоминаниях хотят возвращаться к тем
временам, и воспроизводить события своей жизни. Поэто-
му они не всегда, даже родным не хотели рассказывать о пе-
режитом. Та незначительная информация, которая известна
детям Михаила – сыну Ефиму и дочери Элле, а также сви-
детельства старожилов села Горчичная, информация предо-
ставлена внуками спасителей Михаила, рассказы о своем то-
варище Карлом Эпштейном – являются тем бесценным со-
кровищем, которые дают возможность узнать историю жиз-
ни и спасения в период фашистской оккупации Михаила Си-
роты.

Впервые эту фамилию я услыхал в 2008 году, когда об-
щался со своим классным руководителем В. С. Вейхерманом
в Израиле. Все время я хотел узнать историю его спасения,
и кто был его спасителем.

События происходили так.
11 июля 1941 года румынские и немецкие войска оккупи-

ровали город Дунаевцы. В городе наступил оккупационный



 
 
 

режим. Школьники были на летних каникулах, а в сентябре
дети пошли в школу, но через неделю она была закрыта. Де-
твора начинает учиться профессиям, помогают родителям.
Михайлык стал помогать матери по хозяйству. Вскоре нем-
цы заставляют евреев дробить камни, строить дорогу, подме-
тать улицы, выполнять тяжелые работы, а также платить кон-
трибуцию. Юденрат начинает собирать средства с еврейско-
го населения для ее выплаты и распределяет на работы. Ев-
реям местечка была известна трагедия евреев городка Минь-
ковцы в августе 1941 года, поэтому они отдавали все, чтобы
уберечь себя от погрома. А далее, выполняя «решение ев-
рейского вопроса» фашисты и полицаи в мае 1942 года на-
чинают выгонять евреев из домов и собирают их всех в рай-
оне МТС (недалеко от современной больницы). Реализуют
план архитектора Курилко – загнать живьем евреев в шахту.
Так Михаил, его брат Яков и мать Эстер попадают в колонну
смертников в Демьянковецкую шахту. 8 мая 1942 года ко-
лонна обреченных начала двигаться навстречу своей смерти.
В этой колонне находилось более 400 чел. евреев-беженцев
из Черновиц и румынских евреев. Они выделялись из об-
щей колонны своей более опрятной и богатой одеждой. Как
говорит Карл Эпштейн, который был в этой колоне смерт-
ников, ему запомнился один его сверстник из этих евреев,
который имел прекрасный голос, как у  Робертино Лорет-
ти, пел песню, подымая моральный дух обреченных. Кстати,
об этом никто никогда не говорил и не писал, и в шахте по-



 
 
 

гибли не только дунаевецкие, но и румынские и черновицкие
евреи. Когда часть колонны подошла к шахте и полицейские
начали раздевать евреев, произошел хаос, заминка, и этим
воспользовались несколько человек, в том числе и Михаил
Сирота. Он на свой страх и риск прыгнул под мост реки Сту-
деницы. Раздались выстрелы. Михаил нашел свое спасение,
прижавшись к  телу убитого человека. Своими глазами он
видел, как осуществлялось надругательство над невинными
жертвами. Уже поздно вечером к нему присоединился Карл
Эпштейн, который сумел раньше совершить побег из колон-
ны. Они вместе с ним прятались в лесу, во рвах укрываясь
листьями и ветками деревьев. А потом они попали на пасеку.
Их приютили пасечники – братья Козаки (Василий и Сте-
пан). Кто-то из полицаев с. Горчичной узнал об этом и туда
пришли жандармы. Там скрывался еще один еврей. Ребята
сумели убежать, а того еврея расстреляли. Михаил ушел в c.
Горчичная, а Карл решил вернуться в г. Дунаевцы, в гетто,
где была его мать и сестра. И там фактически Карл Эпштейн
был «снабженцем», добывал пищу для своих родных, осу-
ществляя ночные вылазки с гетто в окрестные села.

В  селе Горчичная Михаил попадает во  двор семьи Ты-
жа Николая Алексеевича (1887—1969) и Тыж Татьяны Пан-
филовны (1890—1990). Голодающего, дрожащего от  стра-
ха и холода, эта дружная семья приютила в доме, и местом
спасения стал небольшой лаз под печью. Хозяева в этом ме-
сте хранили дрова. В семье было четверо детей. Кстати, сын



 
 
 

Дмитрий Николаевич Тыж 1931 года, (Фото №5) ровесник
Михаила, сдружился с ним, и они вместе играли.

Фото №5: Сын Михаила Сироты Ефим, с спасителем его
отца Дмитрием Тыж

И как только шел слух по  селу, что полицейские выис-
кивают евреев, Михаил быстро залезал под печь, а  Дмит-
рик закладывал его дровами. Через несколько месяцев по-
сле Демьянковецкой трагедии в дом Тыжа поселились нем-
цы. И Cироту Михаила хозяева стали прятать в хлеву, где
стояла корова, в яслях. Это был риск для жизни и семьи Ты-
жа, так и самого спасенного. Михаил сам понимал, что скры-
ваться далее он не сможет. Был случай, когда немцы вошли
в хлев и решились доить корову. Через некоторое время, от-
благодарив хозяев, Михаил покидает дом Тыжа. И с риском
для жизни, идет в неизвестность. Переходит из села в село,
прося милостыню. Всегда был голоден. Одни люди давали



 
 
 

хлеб, картофель, поили молоком, другие – наоборот, спус-
кали на него собак, говоря «Еще один жыдок ходит». Затем
он шел в лес укрывался ветвями, его очень кусали насеко-
мые, от голода опухали ноги. Скрывался за селом Горчичная,
в так называемом «Глинище» – месте, где добывали глину.
Там были вырыты ямы, в которых можно было найти спа-
сение. В тех ямах и нашел Мишу старший полицейский се-
ла Горчичная Решетюк. И повел несчастного в полицейский
участок г. Дунаевцы. Когда они пришли туда полицейского
уморило и он начал дремать. Михаил поймал момент, начал
убегать. И полицейский бросает в него металлическим пру-
том и разбивает ему голову.

Кровь брызнула с головы и мальчик на мгновение поте-
рял сознание. Этот шрам остался у него на всю жизнь. По-
лицейский понял, что парень не сможет убежать и снова за-
крыл глаза и захрапел. Этого было достаточно, чтобы убе-
жать из  участка. И  Михаил пошел в  сторону г. Миньков-
цы. Некоторое время скрывался в лесу вблизи сел Иванков-
цы, Демьянковцы, Горчичная. Из Демьянковецкого леса он
смотрел на фосфоритную шахту, где погибла его матушка
Эстер и  брат Яков и  слезы катились градом. Он один как
перст. Что делать? Куда идти? И как говорят, снаряд два-
жды в одну и  ту воронку не падает, и Михаил снова идет
в Горчичную, в надежде на спасение. Ему уже было извест-
но, что во рвах Солонынчикa были расстреляны все евреи
с гетто, и возможно теперь не будет уже таких охот на ев-



 
 
 

реев, как на бешеных собак. Идя вдоль скалистых берегов
реки Студеницы со стороны Демьянковець, Михаил прихо-
дит в один из крайних домов села Горчичная. Там прожива-
ла семья Марценюк. Хозяйка дома Марценюк Юзефа, по на-
циональности полька, (и  з-за гонения на  поляков многие
скрывали свою национальность и регистрировались украин-
цами), предоставила ему убежище, накормила, и  мальчик
вылез на чердак заснул на сене. Его сон был весь в кошмарах,
он часто вскакивал и пытался убежать от пережитого во сне.
Моментами у него на лице появлялась улыбка, когда ему,
по всей видимости, снился дом, мать, брат Яков и очень кра-
сивая от природы, старшая сестренка Рита, которая пела ему
колыбельную в раннем детстве. Когда он проснулся, Юзефа
ему сообщила, что он для всех будет сын ее дальних род-
ственников, родители которого погибли во время бомбежки.
Миша стал помогать по хозяйству, пас корову с ее малень-
ким сыном Брониславом, который был с ним почти одного
возраста. В конце огорода у них росла большая ива, а в ней
огромное дупло, в котором в день можно было спрятаться,
а ночью Мишу забирали в дом. Мальчик был белобрысый,
и отнюдь не был похож на еврея, поэтому с семьи Марценюк
были сняты подозрения, что они прячут еврея. А староста
села, Бендас предоставил справку, согласно которой Миша
украинец и дальний родственник Юзефы. Таким образом,
Михаил был спасен и оставался в этой семье. Фронт посте-
пенно приближался на Запад. И наступил радостный день



 
 
 

освобождения Дунаеветчины 31  марта 1944  року. Сирота
Михаил с наступающими воинами пришел в еврейский рай-
он города. Ограбленые дома встретили его серостью и уны-
нием. В одном из домов проживала бездетная еврейская се-
мья, которая и приютила его. И научила Михаила специаль-
ности парикмахера. Эта профессия была ему на всю жизнь.
Затем он узнал, что в  г. Одессa проживает его тетя Фира.
И приезжает к ней, в надежде, что тетя примет в свою се-
мью. Но вместо того, чтобы приютить Михаила, она отда-
ет его в детский дом, из которого ему удается бежать. И он
возвращается в г. Дунаевцы. Постепенно осваивает специ-
альность и работает парикмахером. В 50-е годы его к нему
приходит подстричься Марценюк Бронислав Иванович – сын
Юзефы. Они обнялись и вспомнили тяжелые времена окку-
пации. Кстати, тетя Брониславы – Малярчук Надежда Дмит-
риевна прятала после первого погрома семью швецов (фа-
милия и имя, к сожалению, неизвестны). Спасала в хижи-
не, а днем они находили убежище в cкирде. Ночью ночева-
ли в сарае. Время от времени полицейские проводили рей-
ды по селу, выискивая евреев. Уже известный полицейский
Решетюк нашел супругов в снопах сена и привел их в гетто.
Они встретили свою смерть в урочище Солонынчик. В те же
50-е годы Михаила призвали на службу в ряды армии. Cлу-
жил в г. Львов. В парке г. Дунаевец знакомится с будущей
женой Аровой Фаиной Альперьевной. 8 марта 1953 состоя-
лась хупа (свадьба) и через год родился сынок Ефим, а поз-



 
 
 

же и дочь Элла. К большому сожалению, супруги прожили
короткую жизнь; Фаина умерла в 1985 году, прожив 57 лет,
Михаил умер в 1988 году, прожив также 57 лет. В дни памя-
ти жертв Холокоста поклониться памяти родных всегда при-
езжал Михаил с сыном и дочерью на место их гибели – Де-
мьянковецкая шахта. Эстафету памяти приняли дети и вну-
ки.

Фото №6: Михаил Сирота с дочерью Эллой у Мемориала
Демьянковской шахты; 70-е годы

Благодарен Барташок Владимиру Ивановичу – жителю се-
ла Горчичная, внукам семьи Тиж – Анатолию Дмитриеви-
чу и Александру Павловичу, Марии Брониславовне Марце-
нюк (Иванюк) – внучке Юзефы Марценюк – родные кото-
рых с  риском для жизни спасли Михаила Сироту в  годы
фашистской оккупации и предоставили мне воспоминания
родных. Детям Михаила Сироты – Ефиму Сироте и Элли Са-



 
 
 

совер (Сироте), товарищу детства Михаила Карлу Иосифо-
вичу Эпштейну – человеку прошедшему десять кругов ада
в страшные годы Второй мировой войны – за сотрудничество
в написании этой истории жизни Михаила Сироты.

Фото №8: Карл Эпштейн на День Победы. Последнее фо-
то, май 2019

А сейчас рассказ о человеке, который выжил в Дунаев-
цах в период фашистской оккупации, многократно смотрел
смерти в глаза – Карле Эпштейн.

Карл Иосифович Эпштейн родился 14 февраля 1930 года.
Проживал в г. Москве. Отец был незаконно репрессирован
и отправлен в Сталинские лагеря. Карл с матерью и сестрой
вернулся на родину матери в г. Дунаевцы.

После страшных двух погромов май-октябрь 1942 остал-



 
 
 

ся жив. Под фамилией Заботюк Владимир Павлович (с этим
мальчиком он сидел в школе за одной партой), попадает как
«остарбайтер» в  Берлин, работает на  немецком предприя-
тии.

Фото №7: Карл Эпштейн; Декабрь 1942, Берлин

В 1942—1944 годах был узником «Моабитской тюрьмы»,
а уже в апреле попадает в часть Красной Армии и принима-
ет участие в штурме Берлина. За спасение заместителя ко-
мандира взвода – медаль «За боевые заслуги», другие награ-
ды: «За взятие Берлина», «За Победу над Германией», и ряд
юбилейных наград. Демобилизовался в 1950 году.

В 1953 году встретился с отцом в Норильске. Отец был
реабилитирован в 1956 году. После службы приехал в город
Львов, там учился и  работал начальником цеха на  Львов-



 
 
 

ском заводе №246, а затем главным конструктором. Впервые
побывал в Демьянковецькoй шахте в 1953 году и ежегодно
к 2000 году приезжал на место трагедии в день памяти жертв
Холокоста.

В 1970 году переехал в Умань, где проживает до настоя-
щего времени, работал главным инженером завода «Мегом-
метр».

В 1977 году – директор кирпичного завода. За хорошие
показатели в работе и занятое второе место в области сре-
ди заводов, награждён областной властью личным автомо-
билем «Жигули». Сейчас отдает всего себя как Председа-
тель еврейской общины г. Умань. Большую работу проводит
по увековечению памяти жертв Холокоста в Умани, в район-
ных центрах, населенных пунктах Черкасской области. При
его участии, открыт Мемориальный знак «Памятник жерт-
вам» в с. Ладыженка в октябре 2017 года. Проводит много
встреч с представителями религиозных организаций Герма-
нии, Бельгии, Израиля и других государств, с дипломатами.
Есть даже фото, когда один из немецких представителей ре-
лигиозных конфессий, встал на колени перед Карлом Иоси-
фовичем, просил прощения за те многочисленные жертвы,
которые понес еврейский народ по вине гитлеровской Гер-
мании в годы войны.

Он также помог мне узнать о судьбе тех, кто выжил в Хо-
локосте в Дунаевцах – Лизе Койшман и Михаиле Сироте. Я
сейчас общаюсь с сыном и дочерью Михаила Сироты Ефи-



 
 
 

мом и Эллой, и помогаю им узнать, кто спасал их отца в го-
ды войны.

В  его воспоминаниях написано  – мой товарищ Михаил
(а это и есть Михаил Сирота). О пережитом в период оккупа-
ции Карл Иосифович издал 2 книги – «Десятый круг ада» –
в 2002 году в США, и «Рождество 1942 года» – в Германии.

Памятник на месте расстрела евреев Дунаевец в урочище
Солонынчик в октябре 1942 года

Когда Карл Иосифович передал мне ксерокопию книги
«Десятый круг ада», я буквально бросил все, cтал ее чи-
тать и вместе с ним (К. И. Е) пережил трагедию дунаевец-
ких евреев, и узнал, каким чудом спасся и выжил этот чело-
век (мальчик). Возможно для того, чтобы показать миру, что
представляет собой фашизм.



 
 
 

Краеведам, читателям и жителям города, и тем, кто вы-
жил в Холокосте их детям и внукам я предоставляю «Мои
воспоминания детства»  – Карла Иосифовича Эпштейна  –
это его жизнь, трагедия в  г. Дунаевцях в  период фашист-
ской оккупации. Характерно, что они написаны 20 октября
2000 года, как раз в тот период, когда была 58 годовщина
трагедии в урочище Солонынчик – 19 октября 1942, когда
погибла его мать Бетя, сестры Роза и Геня. Вечная им па-
мять!

 
Карл Эпштейн

«МОИ ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА»
 

Я, Эпштейн Карл Иосифович, родился 14.02.1930  года.
К 1937 году мы проживали в г. Москва, ул. Всехсвятская.
В  апреле 1937  года, отец был арестован, как враг народа.
Мать моя Эпштейн Бетя Яковлевна, родом из Украины – г.
Дунаевцы Хмельницкой обл. Нас с Москвы выслали. В  то
время еще не вышел приказ Сталина о том, чтобы родствен-
ники арестованных высылались в лагеря. За нами из Дунае-
вец приехал мамин брат Мотя Фишерман – мой дядя. Мы
с апреля 1937 проживали в г. Дунаевцы. В школу я пошел
с 8 лет и до войны окончил 3 класса Дунаевецкой школы.
Началась война, мы пытались эвакуироваться, но вернулись
назад, потому что мать не сумела с двумя детьми сесть в по-
езд, а станция находилась 18 км от Дунаевец. Пришли нем-



 
 
 

цы, город Дунаевцы было сдано без боя. Началась жизни при
немцах. 1 сентября 1941 года я пошел в 4-й класс, но че-
рез неделю всех еврейских детей из школы выгнали. Меня
мать отдала учиться на сапожника. Мы уже знали, что нем-
цы убивают евреев, а население, в большинстве своем, к ев-
реям относился враждебно, идти было некуда. И вот нача-
лись издевательства над евреями. Евреям г. Дунаевцы была
предназначена контрибуция в сумме 200 000 руб. и 5 кг зо-
лота. Тогда евреи г. Дунаевцы создали юденрат, он состоял
из известных евреев города. Они знали, кто из евреев, сколь-
ко может дать. Евреи г. Дунаевцы откупились, а евреи ме-
стечка Минькoвцы, что находится в 20 км от Дунаевец, кон-
трибуцию не выполнили, и там произошел погром – первый
и последний. В м. Минькoвцы, жила моя бабушка – мама мо-
ей мамы, тетя, дядя и их дети. Все кроме – бабушки, погиб-
ли. Это было 29 августа 1941 года. Бабушка чудом уцелела.
И вот моей маме передали, что бабушка жива. Мать послала
меня за ней, я привел бабушку к нам в Дунаевцы. Она помы-
лась, надела длинную белую рубашку, легла и ничего не ела,
через две недели умерла. Мы ее похоронили. Бабушка знала,
что ее ждет, и решила умереть. Юденрат распределял евре-
ев на работу. В Дунаевцах, в бывшем садике, находилась ко-
мендатура. Мы дробили камни, делали дорожки для комен-
данта, зимой 1941— 42 гг. нас гнали чистить от снега дорогу,
ведущую на Дунаевецкую станцию. Надо отметить, что в Ду-
наевцах было очень много беженцев – Черновицких евреев,



 
 
 

работавших в разных под руководством юденрата. И вот вес-
ной 1942 года на евреев г. Дунаевцы наложили новую кон-
трибуцию – 300000 руб. и 10 кг золота. Гетто в г. Дунаевцы
еще не было, евреи жили по всему городу. Юденрат соста-
вил списки евреев, которые должны платить. Нашей семье
тоже надо было платить, но мы были очень бедны, перед са-
мой войной мама получила из Польши посылку от нашего
дедушки из Белостока (Польша). Там были авторучки мне
и Розe (сестре), комплект вилок и ложек из серебра. Все это
мама сдала в юденрат. Помощником юденрата был наш со-
сед Шике Корин (с его сыном Сашей я встречался уже где-
то в 1960—1961 году). Дело в том, что начиная с 1953 года
я регулярно, до прошлого года, ездил в Дунаевцы на моги-
лы моих близких. Итак, евреи и эту контрибуция выполни-
ли. Несмотря на это 8 мая 1942 года наc всех евреев города
согнали на прежнюю МТС и началась сортировка. Стариков
и детей, матерей с маленькими детьми и родителей, которые
не  хотели оставлять своих детей, сгоняли в  одну сторону,
а трудоспособных – в другую. Так меня отделили от матери
с сестрой и нашуколонну, растянувшуюся на несколько ки-
лометров, погнали по дороге на Минькoвцы. Охрана состоя-
ла из пеших полицейских и полицейских на бричках, воору-
женных винтовками. И было несколько немцев из зондерко-
манды с  автоматами в касках и  с  бляхами на  груди. Идти
надо было около 3 км. Там находились горы и вход в гори-
зонтальные шахты. И тут произошла заминка, колонна оста-



 
 
 

новилась, потому что полицаи и немцы заставляли евреев
раздеваться догола. Колонна, длиной в несколько километ-
ров, остановилась, люди началиразбегаться, началась пани-
ка, стрельба. Я тоже побежал за мной погнался немец с авто-
матом. Это была окраина Дунаевец, все дома одноэтажные.
Люди – украинцы, закрылись в домах, боялись. Я побежал
за дом и попал в уборную, опустился вниз и повис на руках.
Немец в туалет не зашел, а из автомата прострочил по убор-
ной. В уборной я просидел до вечера. Ни немцы, ни поли-
цейские преследовать евреев, бежавших из колонны после-
погрома, не стали. В основном это были пацаны моего воз-
раста 10—14 лет. Всех евреев, которых гнали в шахту, разде-
вали и загоняли заживо в шахту. Затем вход взорвали, и они
там все умерли. Это был первый погром в Дунаевцах. Уби-
вали стариков, детей и родителей, которые не хотели остав-
лять своих детей. Я дождался темноты, хозяйка дома при-
несла воду, я до колен был в дерьме, помылся и, когда со-
всем стало темно, стал пробираться домой. У нашего дома
лежала куча трупов, в основном это были те люди, которые
прятались и больные, они не могли пойти на сборный пункт
в МТС. Их выводили из домов полицейские и расстрелива-
ли. Подойдя к дому в ночь на 9-е мая 1942 года, я услышал
шум – это полицейские грабили еврейские дома. Я спрятал-
ся под кучу трупов, полицейские прошли мимо. Я проле-
жал под трупами до утра. Утром немцы акцию закончили
и всех евреев, которые были признаны работоспособными,



 
 
 

отпустили по домам. Вылез из своего укрытия и я. Моя мать
и сестра были уже дома, когда и я заявился. И здесь, бук-
вально через несколько дней, началось строительство гетто.
Надо отметить, что еврейские дома после первого погрома
разграблены не были, поэтому нас, пацанов, юденрат заста-
вил сносить все вещи убитых евреев, что мы и делали в те-
чение нескольких дней. Сносили вещи в бывший магазин.
Взрослые мужчины строили гетто. Это целый район обно-
сился забором с колючей проволокой. В этот район согнали
всех евреев, оставшихся после погрома. Спаслось и много
детей разного возраста и некоторые пожилые люди. Спасся
и мой друг Михаил 12 лет, и после второго погрома он спас-
ся. Умер товарищ лет 5 назад. Его мама с его братом погиб-
ли при первом погроме. Спаслась моя двоюродная сестренка
Геня 4-х лет, она до второго погрома жила в нашей семье. Ее
мать, родная сестра моей мамы, тетя Соня со старшей доче-
рьюРивой 6 лет, погибла в шахте. А девочку Геню она пере-
дала через забор МТС одно й медсестре – рядом была боль-
ница, и девочку подстригли наголо и положили в инфекци-
онную палату. Когда немцы проверяли, им сказали, что у де-
вочки тиф. Так она уцелела, ее отдали моей матери. Началась
жизнь в гетто. Юденрат распределял на работу и однажды
19 человек послали на станцию выгружать уголь. Они, по-
чему-то не закончив работу, самовольно вернулись. И здесь
начали делать на столбах крючки виселиц, всех 19 человек –
ребят арестовали, согнали из домов всех евреев и стали этих



 
 
 

ребят вешать. Люди разбежались, я спрятался на  чердаке
и смотрел, как вешали. Повесили всех 19 ребят. Самое труд-
ное – это было обеспечить семью пищей. Все вещи, кото-
рые у нас были, мама променяла на продовольствие. Помню
однажды, уже в гетто, мама променяла родительские вален-
ки на пуд муки врачу-ветеринару, я потом много раз ходил
к нeмy в деревню, и он всегда давал мнепродукты. Наша се-
мья в гетто состояла из 4-х человек, обеспечение продоволь-
ствием полностью ложилось на меня. Я ночью бежал из гетто
и ходил по селах, прося у крестьян подаяния. Ходить при-
ходилось в далекие села за 10—12 км, так как в ближние
ходили очень многие, такие, как я. В основном за день на-
бирал 15—20 кг продуктов и – в гетто, а ночью возвращал-
ся. Крестьяне, в основном, давали кто картошку, кто и яйцо
даст, стакан муки, кукурузу, а кто и собаку отпустит, разное
бывало. Но в основном давали, иначе бы в гетто все с голо-
да умерли. Над нами жил сосед, мужчина лет 30—35, он по-
сле первого погрома спасся с женой и дочерью лет 6 (шесть).
Под нашим домом был долгий подвал, но немцы все подва-
лы опечатали. А этот подвал находился под нашей комнатой,
сосед пробил лаз и мы, как только слышали, что завтра бу-
дет погром, все спускались в этот подвал. Ждали погрома.
То, что погром будет, в  гетто знали все. С гетто взрослых
выводили на работу, а детей не выпускали. Охраняли гетто
полицаи, на шапках у них и рукавах желтые трезубцы. Мне
еще и сейчас жутко, когда я вижу нашу символику – тот же



 
 
 

трезубец. Все евреи носили желтые латы, мы, пацаны, носи-
ли их на веревочках – пошел по селам, снял латы и в карман.
Затем стало сложнее – заставляли пришить к одежде. Неод-
нократно мы прятались в подвале, ожидая погрома. Я пом-
ню, что этот человек, который построил лаз в подвал, рас-
сказывал, что немцы Москву не взяли, что наши наступают
и вот-вот возьмут Харьков. С нашей большой родни, прожи-
вавшей в Дунаевцах, осталось только 4 человека. Все осталь-
ные погибли в шахте в мае 1942 года. У мамы была большая
родня. И вот наступило 18 октября 1942 года. В лагерь вер-
нулась рабочая бригада, копала большие длинные ямы. Им
сказали, что эти ямы для буртов под картофель. Это было
на окраине села Чаньков, в 4-х км от Дунаевец, Место назы-
вается Солонынчик. Эти люди и рассказали, что ямы для ев-
реев и будет погром. Вот тогда 18 октября вечером, уже было
темно, гетто усиленно охранялось, люди ожидали, что 19 ок-
тября будет погром. Мы сидели, в комнате и мать, обраща-
ясь ко мне, сказала: «Карл, хотя бы ты убежал, спасся и ко-
гда-нибудь отомстил бы за нас». Это были последние сло-
ва, которые я слышал от своей матери. Ни слова, не попро-
щавшись, я 18 октября 1942 пролез под проволокой и исчез
в темноте. Часовой меня не заметил – моросил дождь. Ча-
сов в 11—12 вечера, я пришел в село Горчичную и постучал
в дом к тому ветеринару, который на муку выменял у моей
матери валенки отца. Они меня впустили в дом, и я ночевал
в них. Из дома меня не выпускали, боялись, что увидят со-



 
 
 

седи. 19 октября, днем в селе уже знали, что в Дунаевцах по-
гром. Меня строго предупредили из дома не выходить, пря-
тали меня под печью, а ночью клали спать на печь. Это бы-
ло 20 октября 1942 года. И вот ночью, часа в 2—3 раздался
стук в окно, меня тут же отправили на печь и когда откры-
ли дверь – в дом вошла еврейка, тоже их знакомая учитель-
ница младших классов Дунаевецкой школы Койшман Ели-
завета Семеновна. В нее сзади на спине была маленькая ды-
рочка – входное отверстие от пули, а впереди была оборва-
на часть левой груди. Она вошла и упала. Здесь нужна была
и моя помощь. Мы ее положили на скамейку, и ветеринар
начал обрабатывать рану. Ему помогала жена Мария. И вот,
когда Елизавету Семеновну перевязали, ко мне обратились
хозяева и сказали, что двоих они держать-прятать не смогут
и что я должен уйти. Как только начало светать, я покинул
дом своих спасителей, которые прятали меня двое суток. Ку-
да идти? Начало светать, я почти разутый и раздетый – хо-
лодно. И вдруг я услышал, что кто-то рубит дрова, пошел
на стук топора, смотрю – здоровый мужик рубит дрова, в са-
погах и нижней рубашке. Я спросил, можно ли войти, но тут
на пороге появилась женщина, видимо его мать, и она меня
впустила в дом, причитая: «Что это делается на свете?». Она
посадила меня к столу, нарезала хлеба, подал целую миску
борща, и я начал есть, а она все плакала. Во дворе стучит
топор, а я все ем. Хозяйка дала мне есть кровяную колба-
су, и тут входит в дом тот мужик, что рубил дрова. Он одел-



 
 
 

ся, подошел ко мне и говорит: «Собирайся, жидок» Передо
мной, в форме полицейского, стоял мужик, что дрова рубил.
А его мать принесла мне целую тарелку кровяной колбасы.
Я надел свое пальто без карманов и стал засовывать под под-
кладку эту колбасу. Я знал, куда он меня поведет, но оста-
вить колбасу просто не мог. В углу комнаты он взял винтовку
и повел меня через село в Дунаевцы. Шел дождь, идти было
очень скользко, к его сапогам налипал чернозем, а мы все
шли. Идти к Дунаевцам надо 6 км – три подъема и три спус-
ки. И вот пройдено два подъема и начался спуск, а там и по-
следний подъем, когда бежать будет поздно. Дело на пахоте
стоял трактор, сзади шел полицейский и до начала спуска я
рванул к трактору по вспашке, полицейский за мной и кри-
чал: «Стой! Стой!», но я легкий и уже за трактором, а он
по  вспашке в  сапогах зазруз. Прозвучало два выстрела. Я
бежал, только кровянка била меня по ногам, мешая мне бе-
жать. Я до сих пор думаю, почему он в меня не попал? И при-
хожу к выводу, что стрелял он просто так. Кто его знает…
Я убежал. Кругом леса, холодно. В лесу я нашел траншею,
набрал туда листья и прятался там несколько дней. Куда ид-
ти? Домой? – дома уже нет, нет никого, я уже знал, что такое
погром. Знал, что в семьях меня никто не спрячет, знал, что
за бешеной собакой так не охотятся, как за евреями. Я боял-
ся встречи с людьми. И я решил идти на восток – там наши. Я
двинулся по ночам на Винницу, а днем прятался в лесу, съел
кровяную колбасу, потом ел что попало. И так я добрался



 
 
 

до Бара Винницкой области. При входе в город надо перейти
мост через Южный Буг. При входе на мост стоит румынский
часовой, а с другого конца – немецкий. Я слышал, что румы-
ны евреев не убивают и, подойдя к румынскому часовому,
стал проситься, чтобы он пропустил меня на свою террито-
рию. Но он меня не пускал. Потом мне говорили, что румы-
ну надо было хоть кусок мыла дать и он бы пустил. Но у ме-
ня, кроме лохмотья, ничего не было. И я прошел через мост
вместе с крестьянами, которые шли утром в Бар на базар.
Но в Баре, оказывается, тaк же вылавливали таких, как я.
И на базаре меня схватили полицаи, привели в комендатуру.
Меня поместили в кладовую для бездомных. И вот меня по-
лицай – казак в папахе с трезубцем повел к коменданту. Ко-
мендант немец спрашивает: «Bist du Jude?» (Ты еврей?). Я
притворился, что не понимаю, что он спрашивает. Перевод-
чик перевел: «Ты еврей?». Я сказал, что я украинец, и фа-
милия моя Заботюк Владимир. Немец рявкнул: «Hosen аb!».
Переводчик перевел: «Сними штаны!». Я все понял, но спе-
циально стал тянуть, делая вид, что стесняюсь. И тогда пе-
реводчик рванул с меня штаны. Немец рявкнул: «Weg von
hier!», что означало – вон отсюда. Здесь нужно пояснить, что
отец мой был коммунистом, и он не признавал религию ев-
реев, которая требовала делать мальчикам обрезание. Таким
образом, я был спасен.

К. И. Эпштейн. 20.10.2000



 
 
 

 
НАМ ХОТЕЛОСЬ ЖИТЬ

 

 
История жизни в период

оккупации моего классного
руководителя Вейхермана В. С.

 
Тематика героизма народа в годы Второй мировой войны,

Холокоста и Праведников и подвига моих родных заинтере-
совала меня еще в 2000 году, когда я начал собирать матери-
алы, подтверждение свидетелей, воспоминания родных спа-
сенных от фашистского уничтожения, письма, фото и прочее
на присвоение звания Праведник мира моей матери Будзин-
ской (Шындыбыло) Галине Ивановне, дедушке Ивану Горде-
евичу Шындыбыло и бабушке Федоре Николаевне Шынды-
было. Судьба распорядилась так, что я в 2008 году побывал
на Святой земле. Через 35 лет нашел своего классного руко-
водителя Вейхермана Владимира Семеновича, который мне
рассказал кто спасал его и родных в годы войны. Затем посе-
тил в Иерусалиме Всемирный музей Холокоста Яд-Вашем.
Все это меня очень поразило. Я увидел ужасы массового уни-
чтожения евреев на территории Европы и бывшего СССР,
узнал имена Праведников, которые, несмотря на угрозу соб-
ственной жизни и родных спасали евреев, часть из них были



 
 
 

брошены в Сталинские лагеря и те евреи, которые спаслись.

Будзинский Илья и Вейхерман Владимир Семенович; Ма-
алот, 2016

Возвратившись, домой, об увиденном в Израиле, я рас-
сказал родным о посещении Святых мест. Отцу о Владимире
Семеновичу, с которым он работал в конце 50-х годов 19 ве-
ка в Дунаевецкой школе. После смерти отца 2008 году, пере-
несенной мною тяжелой болезни и смерти мамы в 2011 году,
я восстановил в памяти события фашистской оккупации г.
Дунаевцы со слов классного руководителя. Из под моего пе-
ра вышли статьи «Это стоит помнить» от 14 октября 2013 го-
да в газете «Дунаевецкий вестник», и в статье «Стоит пом-
нить» от 3 июля 2014 года в этой же газете о своем классном
руководителе Владимире Семеновиче Вейхермане. Как он,
его младший брат и мать, пережили фашистскую оккупацию
и спаслись от уничтожения.



 
 
 

До начала Великой Отечественной войны семья Семена
Наумовича Вейхермана и Марии Матвeевны Вейхерман (Ак-
керман) проживала в Дунаевцах по улице Первого Мая, 4.
В семье воспитывались два сына: Владимир (Виля, 1929 года
рождения) и Яков (1935 года рождения). С началом войны
Семен Наумович был призван в ряды Красной Армии, yшёл
на фронт и там погиб. Мария Матвeевна с сыновьями оста-
лась в Дунаевцах. Вскоре г. Дунаевцы оккупировали фаши-
сты. В период первого погрома семье удалось выжить Виля
и его братик Яков, которые спаслись в повозке из ясель, с ма-
терью Марией двинулись на восток.

Семья Вейхерман, пережив страшные ужасы войны, скры-
валась в разных селах и городках Подолии: Фрампoль (ны-
не Косогорка), Ярмолинцы, Городок, (село Чорноводы Горо-
доцкого района села Горчичная, Польный, Мукаров Дунае-
вецкого района, (Лучинец (Винницкая обл.). Алчедар (Мол-
дова) – территория, так званой Транснистрии оккупирован-
ная румынскими войсками) Дождавшись освобождения Ду-
наевец, семья, оставив села Алчедар и  Лучинец, поездом
вернулась домой.

Первым населенным пунктом, куда пришла семья Вей-
херман, был Фрамполь. Со стороны г. Ярмолинцы услыша-
ли рев моторов немецких машин. Мария предупредила де-
тей – возможен погром. Уже на утро двигалась колона ма-
шин и беженцы вынуждены были уйти в лес и там найти убе-
жище. Через некоторое время решили двигаться на г. Горо-



 
 
 

док. На подходе к Городку, услышали выстрелы и останови-
лись в раздумье, и решили идти в еврейское местечко Ярмо-
линцы Но в Ярмолинцы так и не пришли, потому, что там
уже начинался еврейский погром. Полицаи и немцы начали
изгонять из своих домов евреев г. Ярмолинцы и из близ ле-
жащих сел и беженцев, и грузить их в машины и отвозить
их в военные казармы Они придумали версию, что собира-
ют евреев для отправки на Святую землю, а фактически –
это была акция уничтожения. Все это издали видела Мария
с  детьми Вилей и  Яковом и  снова двинулись на  Городок.
В районе Городка, в ложбине семью Вейхерман полицаи пой-
мали и отправили к другим беженцам, и постепенно начали
сгонять туда людей Oбразовался лагерь около 200 человек.
В это время Марию не покидала мысль, как выжить и спасти
своих детей? И она нашла выход. Подойдя к полицаю она
отдала ему стоящие дорогие вещи и как бы «незаметно»»
ушли с этого лагеря, и семья попадает в село Черноводы Го-
родоцкого района Tам она находить спасение на некоторое
время. А в это время немцы и полицаи в октябре 1942 года
проводят акции массового уничтожения евреев г. Дунаевцы
во рвах Солонынчика и уничтожение евреев в военных ка-
зармах г. Ярмолинцы, и такое название, как гетто, перестает
существовать Это становится известно Марии и она решает
возвращаться назад в сторону г. Дунаевцы, а потом перепра-
виться через реку Днестр попасть на территорию Трансни-
стрии. Полями, посадками, просеками семья возвращалась



 
 
 

в Дунаевцы. Здесь в Дунаевцах встретили соседей (Бурков-
ский и Семенов) и чтобы не показать им, что семья будет
жить в своем доме, Мария дала им денег якобы для покуп-
ки семечки. А сами пошли к главврачу Михаилу Васильеви-
чу Румянцеву, который во время оккупации помогал евре-
ям г. Дунаевцы, в спасении их по несколько дней, а также
ему оставляли вещи на хранение. Забрав у него вещи, Ма-
рия с детьми пошла в село Горчичная и зашла в первый по-
павшийся дом, как позже оказалось, секретаря сельского со-
вета (Фамилию В. С. Вейхерман не помнит) и прятались ка-
кое-то время в сарае. (Я предполагаю, что это был староста
села Бендас Игнат).

Фото №10: Максим Паляницa, спаситель Вейхермана Вла-
димира; село Польный Мукаров



 
 
 

В cеле Горчичная долго оставаться нельзя было из-за по-
лицаев и беженцы покидают это село и идут в сторону села
Польный Мукаров. (Фото №10)

Своему спасению в селе Польный Мукаров семья Вейхер-
ман объязана семьям: Максима Паляницы и Ивана Маньке-
вич. До войны Максим Андреевич Паляныця (1894—1991)
и  его жена Марфа Тимофеевна (1897—1971) проживали
в селе Польный Мукаров, работали в колхозе. Семья больше
месяца спасала Марию Вейхерман ималенького Вилю в са-
рае для скота, а затем в доме. Виля был веселым мальчиком.
Вместе с дочерьми хозяев Александрой и Верой он грелся
на печи, когда было холодно. Как раз в тот период, когда в се-
ле начали регистрировать молодых юношей и девушек для
переселения в Германию, Максим Паляныця вынужден был
предложить семье Вейхерман искать другое убежище.
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