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Аннотация
Что ты чувствуешь, когда твоя семья рушится? Как

разговаривать с детьми о разводе? Что делать с обидами, злостью
и чувством вины? В этой книге журналист и психолог Оксана
Козырева отвечает на эти вопросы и рассказывает, как сама
переживала развод: как на смену бурным чувствам пришло
переосмысление своих отношений и семейных сценариев. А
также о том, что в самые темные времена мы как никогда бываем
сильны, чтобы исполнить давние мечты и осуществить заветные
желания.
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Художницу Ольгу Меркулову – за нежную обложку

Мою подругу Аню, которая неизменно спрашивала:
«Как твоя книга?»

Дизайнера Диану Балашову, которая заставила
снять рукопись со шкафа, прислать ей главу, и с этого
момента всё завертелось

Посвящается моему сыну Никите
и всем детям разводов…

Развод как точка роста

Развод оставил меня на моем личном осколке айсберга по-
среди огромного океана людей и событий. Он испепелил всё,
что успело вырасти и построиться на моей планете. Все ста-
рые схемы не работали. Я оказалась как в конце боевика, –
в пустыне дым рассеивается, и я иду в разорванной одеж-
де, в ссадинах, царапинах, с автоматом наперевес. Я вышла
из битвы живой, но вокруг меня руины и пустота. Но именно
эта пустота стала новым фундаментом. Она заставила меня
повернуться к самой себе, познакомиться с собой, прибли-
зиться к себе. То, что было катастрофой, стало источником
энергии. Только ее нужно было правильно использовать.

В ходе развода я осталась без денег, без дома, без близ-
кого (а близкого ли?) человека, с маленьким сыном и очень



 
 
 

невнятными перспективами. Всю жизнь нужно было отстра-
ивать заново, рассчитывая не на чудо, а на себя. И я не под-
вела (смех с привкусом горечи). Стоило немалых усилий об-
рести новый дом и вожделенную работу – я стала вести пе-
редачу на федеральном канале.

Моим близким казалось, что я героиня какого-то филь-
ма о трудной женской судьбе с хэппи-эндом. Одна из моих
коллег до сих пор пишет, что я её личная «Москва слезам
не верит».

Через год после развода действительно всё устаканилось,
картина выходила ну очень благополучная: и работа мечты,
и чудесный коллектив, и своя квартира (хоть и в ипотеку).
С экрана я улыбалась, изо всех сил поддерживала «фасад»,
но внутри это была девочка, сидящая в яме. Она закрыва-
ла лицо руками от бессилия и даже не мечтала выбраться
из темноты. Внешний «счастливый финал» стал началом но-
вого тяжелейшего этапа. Этот этап назывался «пережить раз-
вод».

Почему я решила написать эту книгу?

Не так давно я начала осваивать новую профессию. По-
шла учиться на психолога. Знаю-знаю, многим эти специали-
сты кажутся шарлатанами, вымогателями денег. Тем не ме-
нее я решила сама во всем разобраться, изучить вопрос из-



 
 
 

нутри, так сказать, и выбрала институт. Для всех студентов
из нашей группы это второе образование. У каждого свой
жизненный опыт, у многих семья, дети.

Кроме лекций каждую неделю мы собираемся, садимся
в круг и учимся психотерапии на практике. Начинали с са-
мого простого: пробовали внимательно слушать, безоценоч-
но реагировать, максимально точно называть свои чувства.
(Надо ли говорить, что простыми эти вещи кажутся только
на первый взгляд.) Потом пошла работа сложнее. Начались
тренировочные приемы. Два человека садились в центр кру-
га. Один был в роли клиента, другой – психолога. Первый
рассказывал о своей проблеме, с чем пришел, второй – кон-
сультировал.

Поначалу все «клиенты» старались выбирать с виду пу-
стяковые темы, чтобы не устраивать «душевный стриптиз».
Но беседа всегда очень быстро переходила на уровень глуб-
же. У каждого из нас. Как выяснилось, мы все так устроены –
о чем бы ни говорили, всегда выйдем на что-то очень важное
и болезненное для нас. Дай только время и пространство.
Даже если разговор начинается с того, кто что ел на завтрак.

Однажды в  роли клиента на  приеме была Рита. Очень
эффектная, тонкая и звонкая, высокая, с волосами до плеч
и громким заливистым смехом. Рита всегда выглядела так,
будто ее только что снимали в  рубрике «стритстайл» для
модного издания. От  нее пахло Шанель и  благополучием,
а очки в стиле Джона Леннона, которые так странно на мно-



 
 
 

гих смотрятся, ей, напротив, придавали шарма: оторвать
взгляд от нее было невозможно. Рита всегда общалась очень
смело, раскованно, без тени смущения, шутила от души. Тем
сильнее был шок, когда я узнала, что она растила сына одна.

И вот на учебном приеме она рассказывала, как сбегала
от мужа с маленьким ребенком, как приняла решение су-
диться, чтобы лишить отца своего мальчика родительских
прав. Слова падали на пол, как тяжелые металлические ша-
рики. На лице не было и следа от веселой Риты – глаза, гу-
бы как будто стянуло изнутри какими-то металлическими
проволоками. В какой-то момент разговора голос Риты на-
чал дрожать. Сквозь страх прорывались злость, обида, гнев,
но… Рита об этих чувствах не говорила. Они были здорово
запрятаны у нее внутри. Зато она поделилась тем, как трево-
жится за сына, который бьется головой о стены, на которо-
го жалуются воспитатели в детском саду. Что с этим делать,
было непонятно.

В роли психотерапевта сидел Антон. Его возраст я никак
не могла определить, казалось, ему слегка за 40. Работал он
тренером, готовил подростков к соревнованиям. Мне же все-
гда напоминал лесника, который в первую очередь добрый,
а потом уже всё остальное. Как я думала, Антону органичнее
всего жить где-нибудь рядом с соснами, рекой, ловить рыбу,
топить печь дровами и помогать проходящим путникам доб-
рым советом.



 
 
 

Мы знали, что Антон тоже пережил развод, у него была
уже взрослая дочь. И с ней, и с бывшей женой, по его словам,
отношения складывались хорошо. Они ездили в гости друг
к другу, хотя уже давно жили в разных странах. И всё же,
когда Антон говорил о разводе… где-то в его голосе звуча-
ло эхо боли. Ох, даже на тренировочных сессиях психолог
и клиент неслучайно выбирают друг друга.

Пока идет сеанс, видно, как Антону тяжело. Ему нужно
«отразить чувства». Это такая техника. Например, клиент
в агонии о чем-то рассказывает, а психолог пытается точно
почувствовать эмоцию и назвать ее вслух: «Мне кажется, вы
сейчас очень злитесь». Это может развернуть весь разговор
в новое русло. Как правило, клиенту становится легче, он
как будто разделяет чувства с психологом, словно перестает
в одиночку тащить рюкзак с кирпичами. Психолог помогает
их вытащить и облегчить ношу. А если чувства не назвать,
клиент так и будет «тащить кирпичи» сам.

Рита невероятно злится на  бывшего мужа. Эта злость
не проговаривается, но она висит в воздухе грозовой тучей.
Ощущение, что молния вот-вот ударит в психолога, сидяще-
го напротив – нашего Антона. Но он об этом… молчит. Ан-
тон говорит что-то о важности отца в жизни ребенка и даже
как-то пытается переубедить Риту, а ее злость, наоборот, ста-
новится всё сильнее. Игнорировать гром и надвигающуюся
грозу невозможно, но и начать говорить о ней очень страш-
но… Еще не время… Еще не время…



 
 
 

Я сидела в  полном оцепенении. Понимала, что все эти
эмоции – гнев, ярость, беспомощность, безысходность – пе-
реживала на протяжении нескольких лет. И мне тоже было
очень страшно назвать вещи своими именами. Пять лет на-
зад я тоже сбежала от мужа с ребенком. И этот развод изме-
нил всю мою жизнь. Это невозможно почувствовать, не ис-
пытав на себе. Пять лет назад мне была жизненно необхо-
дима такая книга: про то, как пережить разрыв, что проис-
ходит при разводе, как выбраться живой из этого горящего
самолета. Мне нужна была книга, автор которой прошла бы,
нет, прожила бы это всё, идя рядом и держа меня за руку.
Я читала разные блоги, какие-то статьи становились искус-
ственным дыханием для меня в тот период. А сейчас, спустя
время, я сама пишу эту самую книгу. Теперь я могу. Теперь
не страшно.



 
 
 

 
Глава 1 Зима

 
 

Все вокруг разводятся
 

Да, именно так: все вокруг разводятся. И  моя подруга
Алиса тоже. Когда рушится брак кого-то очень близкого,
невольно вспоминаешь свою историю. Прокручиваешь соб-
ственное, очень грустное кино в голове. Алиса в этом филь-
ме тоже играла свою роль.

Она помогала пережить мой разрыв с мужем. Алиса, её
парень и я перевозили мои вещи, ребята очень поддержива-
ли, подбадривали меня. Алиса рванула со мной на послед-
ние деньги в волшебную мартовскую Прагу, когда я катилась
по трассе отчаяния со страшной силой. Как истинная подру-
га она подмешивала в чай коньяк (дело было в пекарне, хо-
чу отметить). Это было в те чудовищные вечера, когда идти
домой мне было невыносимо.

Не так давно я была на ее свадьбе, а сегодня узнала, что
Алиса разводится. Еще пара недель, и свидетельство о рас-
торжении брака будет на руках. Мне было больно ее слушать,
наворачивались слезы, потому что я помнила всю историю
их знакомства.

Это было восемь лет назад. Алиса работала продюсером
телепрограммы, куда я устроилась корреспондентом. Ма-



 
 
 

ленькая, красивая, юркая, страшно деловая Алиса очень
быстро взяла меня под крыло. Сказала: «Увидела твою улыб-
ку и решила, что с такой открытостью в нашем коллективе
ты просто пропадешь». Ее будущий муж работал телеопе-
ратором. Игорю было всего 22 года. Он приехал в Москву
из Питера. Боже, сколько надежд и романтических ожида-
ний в нем было! Ему казалось, что он не то что удачу за хвост
поймал  – он саму жизнь поймал, он счастливчик! Работы
не боялся, она сама шла к нему в руки, коллектив на него
молился, а тут еще и любовь встретил – мою Алису. Я пом-
ню, как он подходил к ее столу, смущаясь, заводил первые
неловкие разговоры, потом подруга переехала в его съемную
квартиру, и там Игорь сварил ей какой-то очень вкусный суп.
Честно, мне казалось, эти двое, как бы пафосно и наивно это
ни звучало в современном мире, созданы друг для друга. Всё
было открыто перед ними. Но… то, что сначала казалось ма-
ленькими червоточинами на гладкой и спелой поверхности
(их всего-то надо сковырнуть ножом) на самом деле, через
несколько лет превратилось в полностью сгнившее яблоко.
В один из дней Игорь просто собрал вещи, настойчиво по-
просил развода и ушел. Без длинных разговоров и объясне-
ний. Оборвал историю длиной почти в десять лет. И этот об-
рыв еще более страшен, чем сам факт расставания. Человек
был в твоей жизни и исчез. И что с этой пустотой делать, как
выжить, когда она внутри, непонятно. И очень больно.



 
 
 

 
Один раз и на всю жизнь

 
Мама говорила… (вообще мама слишком много говори-

ла), что нужно встретить своего единственного. Выйти за-
муж раз и навсегда. Человек должен быть хорошим, и опре-
делить его нужно безошибочно, с первого раза. Правда, про-
скальзывали слова и о том, что разводиться не страшно, род-
ные всегда придут на помощь (это очень утешало). Увы, в на-
шем окружении было немало семей, где развод совершенно
точно был бы счастливым избавлением для всех. При этом
в нашем роду никто не разводился. Было так, что жили пло-
хо, без радости? Да. Разводились? Нет.

А  вот в  нашем подъезде, в  доме, где я выросла, раз-
водились. Весь дом заселили одновременно семьями воен-
ных. Люди сразу познакомились, сдружились, все друг дру-
га знали. Но тут грянули девяностые, и большинство воен-
ных оказались с нищенской зарплатой, без карьерных пер-
спектив (весь город делился на военных и рабочих с завода).
И пошло-поехало. На моих глазах большие и сильные дядь-
ки спивались, одна за другой разрушались семьи.

Мамина подруга как-то пришла и  сказала, что её муж
встретил другую и ушел. Обоим было за 45. Дети у них вы-
росли к  тому времени, и  вот супруги разошлись каждый
в свою жизнь. Мамина подруга так больше и не вышла за-
муж. Я помню, что все эти разговоры у нас дома были каки-



 
 
 

ми-то очень тихими и горестными. Без слез и истерик. Про-
сто как будто темно-серый фильтр наложили на лица, стены,
мебель и комнаты. Всё то же самое, только тошно ужасно.
Мне было очень жаль. Вот только что ходили в гости. И там
были веселые тетя и дядя: она – похожая на Эдиту Пьеху,
звонко смеялась, а муж веселился, кричал: «Дай ножку по-
целую!», и все хохотали. А теперь мама обсуждает с подру-
гой, что ее муж был ненадежным и, вообще, «ножку поце-
лую» – это моветон, все эти нежности просто прикрывали
легкомыслие и безответственность.

Другая мамина подруга подкараулила мужа-изменника
с любовницей у электрички и вцепилась разлучнице в во-
лосы. Знаете, что было потом? У  него случился инфаркт,
любовница улетучилась, а жена осталась. Терпеть придир-
ки и тяжелый характер. Так и живут. И это всё браки, за-
ключенные в молодости, когда потом лет 20 люди растили
детей, а там и «бес в ребро» случился. И философский во-
прос: кто счастливее? Та подруга мамы, которой больше ни-
кто не целует ножку, или та, что осталась в безрадостном
браке? А ведь были и те, кто разводились и оставались жить
в одной квартире. И воевали каждый день. Так или иначе,
эти ситуации отложились в моей голове и я понимала, что
разводы случаются.

Так я и жила: на удивительно тонкой грани между «вы-
брать идеального навсегда» и «ну ничего, разведешься, по-
можем». С первой частью (где нужно безошибочно выбрать)



 
 
 

довольно быстро начались проблемы. Что неудивительно.
Мама, например, настаивала, что избранник должен быть
добрым, мягким и ласковым. В другие дни в качестве иде-
ального мужа в пример приводился папа, который вышепе-
речисленными качествами не обладал. Зато был и есть чело-
век слова – больше делает, чем говорит. Любимая семейная
история – про то, как папа в лихие 90-е, работая на основной
работе, вставал ни свет ни заря и «бомбил» на наших ста-
реньких жигулях, чтобы купить и привезти к завтраку масло,
сыр и растворимый кофе. Это тогда, когда полгорода сидело
без работы. В общем, мой образ идеального мужчины пре-
вратился в мутанта. Вот в это женское, любимое: «чтобы был
сильный, волевой, но при этом мягкий и ласковый», «чтобы
много и успешно работал, но больше времени проводил с се-
мьей». В общем, далекий от реальности образ. Тем не менее
маленькие девочки охотно верят в сказки, даже если они про
мутантов. Сказка – это ведь про безопасный мир, в котором
не может быть плохого конца, там все хорошие герои обя-
зательно останутся живы и в конце поженятся. Все семей-
ные легенды ровными рядами укладывались в моей голове
и должны были привести к какому-то похожему результату.
Счастливому замужеству, детям, например. С идеальными
фото, как в рекламе майонеза. Но не привели.

Иногда мне становится страшно от того, как сильно вли-
яет наша семья, сценарии родителей, те самые легенды, ко-
торые сопровождают нас с  детства, на  наши отношения,



 
 
 

на  способность их строить. Начиная с  базовой безопасно-
сти. Насилие в  семье  – физическое или эмоциональное  –
раз и навсегда прививает мысль о том, что семья – это там,
где небезопасно, где могут сделать больно, унизить, заста-
вить чувствовать себя плохо. Насилие – это ведь не только
про крайности, когда кто-то кому-то нос сломал. Пощечи-
ны, подзатыльники, пресловутый ремень, а также отстранен-
ность, равнодушие – это тоже насилие. Это те вещи, которые
заставляют ребенка чувствовать себя невыносимо в самом
главном месте своей жизни – дома. Дом перестает быть при-
станищем, дом становится испытанием. Казалось бы, ну хо-
рошо: детство закончится и начнется взрослая жизнь, мож-
но наконец-то выдохнуть. Эта иллюзия продлится недолго.
Дальше мы все попадаем в ловушку. Все самые важные отно-
шения в нашей жизни (причем необязательно только любов-
ные) – с противоположным полом, друзьями и начальника-
ми – будут строиться по образу и подобию отношений с ро-
дителями. Даже если, будучи взрослыми, мы пытаемся жить
по-другому, все равно попадем в те самые капканы, которые
внутри наших душ расставили еще в  детстве. А  все наши
чувства оттуда – из жизни маленьких мальчиков и девочек –
навсегда с нами, и рано или поздно даже самые страшные
из них просыпаются.



 
 
 

 
Чтобы развестись – сначала

нужно выйти замуж
 

Замуж я не хотела никогда. Капитаном корабля? Пожа-
луйста! Певицей, телеведущей? Да, точно! Хотеть замуж? Ну
не-е-ет. По моим ощущениям именно «замуж» должен был
произойти сам собой. Каким-то независящим от меня спосо-
бом. Вероятно, пока я работаю или осуществляю свои меч-
ты, – должен был случиться тот самый «замуж».

К 25 годам я была законченным трудоголиком. О чем мне
говорили в детстве? О том, что стану плохо учиться – рабо-
тать буду дворником; о том, что женщине очень важно самой
зарабатывать, чтобы быть независимой; о  том, что пятер-
ка – это лучше, чем четверка. Я, кстати, считаю, что в этом
есть свои плюсы. Самодостаточность и финансовая незави-
симость действительно дают свободу. Свобода нейтрализу-
ет страх, и это хорошо. Но все это никак не учит строить
взаимоотношения, выбирать того, с кем будет хорошо и ин-
тересно, кому можно будет доверять и на кого не страшно
положиться. К 25 я отлично умела выбирать места работы,
трудиться в самых стрессовых ситуациях – например, на те-
левидении в прямом эфире. Я ела работу ложками. Это был
мой личный кайф и основа моей жизни. Прямые включения,
съемки, ведение новостей на радио. Мне казалось, работа –
это окно, через которое я разговариваю с целым миром. К то-



 
 
 

му же тогда я уже переехала в Москву, устроилась в одну
известную телепрограмму, ездила в командировки и… была
невероятно одинока.

С будущим мужем я познакомилась в курилке нашей ком-
пании. У меня дома сломался интернет, и я сидела на работе
(подумать только, это было в досмартфоновую эпоху). Нас
познакомил общий друг. И как это часто бывает, я смотре-
ла на парня впервые в жизни и уже видела наше совмест-
ное будущее. Шестое чувство. Оно не имело ничего обще-
го с влюбленностью, восторгом. Это было внутреннее уве-
ренное и спокойное знание, что с этим мужчиной у меня бу-
дут отношения. Роман развивался не то что стремительно –
он развивался молниеносно. Очень быстро начали жить вме-
сте, познакомились с родителями друг друга, я заберемене-
ла, и Глеб сделал мне предложение. Все шло гладко и логич-
но, вписывалось во всевозможные схемы, но… Я чувствова-
ла сомнения в какие-то моменты. Многие ситуации у меня
вызывали вопросы.

Поженившись, мы как будто продолжили жить в парал-
лельных вселенных. Практичность и домовитость мужа каза-
лись мне крепким фундаментом. Я, собственно, и влюбилась
в него в тот момент, когда он готовил на кухне моей съемной
квартиры. Я смотрела на руки, которые мелко шинкуют ка-
пусту, кидают ее на сковородку, и думала, что если мужчина
так уверенно собирается накормить свою возлюбленную, то
и в остальном с ним будет так же. Он как будто все знает, обо



 
 
 

всем может позаботиться. Интересно, что одни и те же ка-
чества влюбляют нас в человека и заставляют спустя время
раздражаться. Та же хозяйственность позже выводила меня
из себя, казалась скучной, занудной. Я молчу про практич-
ность, обратная сторона которой – жадность. Опять же, для
меня это что-то чудовищное, а для многих моих знакомых –
вполне приемлемое качество.

Кроме того, в какой-то степени мой первый брак стал для
меня тихой гаванью, способом убежать от реальности. Когда
ты много работаешь, снимаешь квартиру, мотаешься по ко-
мандировкам, начинается тоска по  тихому уголку жизни,
где можно будет расслабиться, позволить себе хоть недолго
не думать о завтрашнем дне.

Это сейчас я понимаю, что сначала нужно самой себе раз-
решить жить иначе, изменить подход, найти другую рабо-
ту, в конце концов, а не бежать в замужество как в спасе-
ние. А тогда… Еще и неудачный роман наложился. Боже,
это не  роман был, а  стихийное бедствие. Торнадо, смерч,
ураган – и всё в моей голове. Я форменным образом сошла
с  ума, я считаю. По  факту мы даже ни на  одно свидание
не сходили, а шороху было! Конечно же, влюбилась на рабо-
те (трудоголики в других местах влюбляться не умеют). Кол-
лега тот был потрясающим собеседником. А меня ж хлебом
не корми, дай по душам поговорить. И как-то мы так пого-
ворили, что я забыла сон, еду и всё на свете. В огромном ме-
гаполисе один душевный разговор идет за месяц семейной



 
 
 

жизни: так все изголодались по близости. И в нашем случае
это был эффект разорвавшейся бомбы. В том потоке рабо-
ты и одиночества я вцепилась в новое чувство с тигриным
азартом. Занялась активным саморазрушением. Один день я
слушала про то, какая я удивительная и уникальная, потом –
что я самая обычная, очень глупая и неинтересная. Вчера я
была красивая и «в моем вкусе», а сегодня «тебе бы скинуть
килограммов 20» (20, Карл!). Но большинство дней я слуша-
ла «ничего». Это было звенящее «ничего» телефона и окру-
жающего пространства. Я фантазировала, мечтала, описыва-
ла свою неземную любовь подруге, стихи писала и верила,
что это невероятная любовь совсем скоро будет хоть как-то
ощущаться в реальности. В общем, жила насыщенной выду-
манной жизнью. И эта жизнь меня извела. Я чувствовала се-
бя так, будто меня возили по наждачной бумаге туда-сюда
24 часа в сутки.

Судьбоносный поворот случился, когда этот возлюблен-
ный по-настоящему решил действовать и  пригласил меня
на свидание. И, конечно, не приехал. Накопившееся ожида-
ние и напряжение полыхало, и тут мне позвонил будущий
муж. Тогда он был просто хорошим знакомым. Стабильным,
реальным, с четкими намерениями. Он постоянно звонил,
встречал из командировок, носил сумки. И я рухнула из фан-
тазий в действительность. Она не имела невротической при-
влекательности, но грела и утешала. Я нашла приют. И вот
раненое уставшее животное прибивается туда, где кормят,



 
 
 

заботятся, где можно лежать в тихом углу и зализывать ра-
ны, набираться сил. Я не учла лишь того факта, что мой бу-
дущий муж – такое же израненное животное, безумно оди-
нокое и кричащее от боли. Просто когда от боли кричишь ты
сам, крика другого человека порой не слышно. Он пережил
очень сложный развод, жена сначала уехала в другой город
ненадолго, а потом просто ушла. В общем, встретились два
одиночества.

Мне запомнился такой случай. Когда мы только начина-
ли встречаться с  первым мужем, то нередко гуляли около
Останкинского пруда, прямо рядом с телебашней. В конце
лета там очень красиво, все в зелени, от башни и телецен-
тра красивые отсветы. Мы сидели на лавочке, жаловались
на жизнь друг другу, было очень хорошо, ведь все вокруг бы-
ли такие плохие, а мы такие хорошие (идеальное взаимопо-
нимание). И вдруг я увидела, как по дорожке к нашей лавке
бегут крысы. Большие отвратительные крысы. Они сновали
туда-сюда, шелестели в листьях. И это была какая-то невиди-
мая теневая сторона романтического вечера. Мой тогда еще
будущий муж просил не обращать внимания, сделать вид,
что их нет. Но они были. Я уже увидела эту ужасную карти-
ну, и вся романтика с подсветкой стали «не очень». Так и на-
ши отношения. Какое-то время мы хотели смотреть на под-
светку, водную гладь, фонари и не замечать крыс. Но крысы
были большими и настойчивыми. Они все равно заставили
себя увидеть и испугаться.



 
 
 

 
Семейная жизнь. Краткий пересказ

 
У  меня прожужжал мессенджер. Алиса прислала фото.

Открываю, а там именные приглашения на мою первую сва-
дьбу. Для нее и теперь уже ее бывшего мужа. У Алисы пери-
од, когда она выбрасывает все вещи, напоминающие о своем
браке. И вот нашлись эти маленькие кусочки картона: такие
наивные открытки с розовыми крендельками, цветочками.
Их дизайн выбирала моя мама. Потому что моя первая сва-
дьба, так уж вышло, была ее некой отдушиной, даже, я бы
сказала, ее проектом. Алиса пишет: «Думала, покажу тебе
эти приглашения через много-много лет». Я и сама так ду-
мала. Свадьба была веселой, с голубями и конкурсами. Али-
са и ее будущий муж стали ее звездами. Их запомнили все
гости, не зря Игорь хотел стать актером. Следующее сообще-
ние – снова фото: наши приглашения, разорванные в клоч-
ки. Я смотрела на это фото и почему-то глазам не верила.
Мне стало очень больно. Уже прошло пять лет, у меня все из-
менилось к лучшему после развода, но почему-то хотелось,
чтобы в какой-то параллельной реальности эти приглашения
остались и чьи-то наивные мечты сбылись.

Поженились мы стремительно. Я в порыве эмоций уволи-
лась с работы и через день узнала, что беременна. Мы реши-
ли, что это начало новой жизни, и начали готовиться к сва-
дьбе. Есть нюанс, я не хотела выходить замуж. Но это по-



 
 
 

казалось чем-то неважным, скорее, неудобным сигналом из-
нутри, противным комментарием внутреннего голоса. Сто-
ит ли обращать внимание на это, когда ждешь малыша, ре-
бенок очень желанный и всем не терпится увидеть внуков?
Конечно, стоит. Жаль, я поняла это не сразу. К этому момен-
ту ссориться мы стали очень часто. Выяснилось, что мы оба
не соответствуем ожиданиям друг друга. Скрасив одиноче-
ство, мы притупили острую боль, приняли анальгин. Но, на-
чав жить на одной площади, мы продолжили существовать
со своими ранами. Анальгин не убирает причину боли. Он
дает отсрочку. Да, одиночество перестало быть ночным кош-
маром. Нам было с кем заснуть и с кем проснуться, с кем по-
завтракать и посмотреть фильм. Были деньги, у обоих – хо-
рошая работа и хорошие зарплаты. Но все остальное? Нра-
вились ли нам наши отношения? Удовлетворяли ли они нас?
Наполняли ли нашу жизнь смыслом?

Еще до свадьбы мы начали понимать, что есть ценности,
в которых мы расходимся. Как быть с этим, что хочет каж-
дый из нас на самом деле? И как мы оказались в этой точке –
никто не понял, никто не успел задать и ответить на эти во-
просы. Казалось, важнее всего этого будущий ребенок.



 
 
 

 
Маленькая смерть

 
Сегодня Алиса прислала фото таблички кабинета. Над-

пись гласила: «Регистрация расторжения брака». Алиса
именно сегодня, в этот дивный солнечный день, предпослед-
ний день февраля, поставила штамп в паспорте, подвела чер-
ту под своими восьмилетними отношениями. Я спросила:
«Ты как себя чувствуешь?» Алиса ответила без смайликов
и лишних слов: «Маленькая смерть». День, когда мне поста-
вили штамп о разводе, я не помню. Зато помню очень много
других моментов.

Сегодня, когда я говорю об отношениях с бывшим мужем,
верится в мои слова с трудом. Мы прошли путь от ненави-
сти и агонии, судебных разборок до вполне себе человече-
ского общения, в которых больше нет дикого напряжения,
парализующего всё вокруг. Это не значит, что нашу память
подчистили ластиком, выбросив все неудобные и некраси-
вые события. Тем не менее нам действительно удалось про-
жить несколько невыносимо сложных стадий и многое по-
нять.



 
 
 

 
Могло ли быть по-другому?

 
Моему второму сыну две недели назад исполнился год.

Этот малыш родился во  втором браке. И  я никак не  мог-
ла понять, что со мной. Чем ближе подходил первый боль-
шой день рождения, тем нежнее я становилась. Нежнее, до-
машнее. Буквально залюбливала своих мальчиков и млад-
шего в особенности. Потому что, когда год исполнился мое-
му старшему сыну Никите, я уже чувствовала нутром – всё,
нашей семье конец. Праздник – пять лет назад – прошел хо-
рошо, были гости, шары, торт, но с отношениями всё было
уже очень плохо.

Есть ли такой момент, когда ты понимаешь, что всё? Ко-
гда случается точка невозврата? С какой минуты начинает-
ся обратный отсчет, когда уже ничего нельзя изменить? Моя
память зафиксировала один эпизод. У Никиты резались зу-
бы, очень тяжело, поднялась высокая температура. Мы в этот
момент были в глухой деревне у родителей. Малыш почти
все время лежал на мне. А мой бывший муж позвонил, по-
слушал про это между делом и начал решать со мной ка-
кие-то бытовые и финансовые вопросы. Не приехал. Не бро-
сил все и не приехал. В этот момент я почувствовала себя
ненужной и неважной. Причина ли это для развода? Ответ
меня сегодняшней – конечно, нет. Но это была не причина,
а последняя капля. Такая ситуация – лишь симптом, верхуш-



 
 
 

ка айсберга.
На мой взгляд, если в паре оба человека хотят сохранить

отношения, они будут меняться сами и искать способы ре-
шить проблемы. Это как стены в доме, требующие ремон-
та. А они должны стоять на твердом фундаменте. Залива-
ют же его на заре романа. Вспышки нежности, важные по-
ступки, ухаживания, яркие эмоциональные воспоминания,
какие-то общие ценности и мечты. Пары остаются вместе,
если они накопили в хорошие времена большой ресурс теп-
ла, любви, терпения – они могут продержаться на этом, как
на консервах держатся выжившие после кораблекрушения.
Но если нет консервов, запасов, сил, чтобы искать пропита-
ние, все погибнут. Пары расстаются, потому что в данный
конкретный день и час ресурса на жизнь вместе, на сохране-
ние отношений не хватает.

Интересно, что фактор денег, бытового благополучия
не всегда играет решающую роль. Играют роль именно эмо-
циональные связи, эмоционально заряженные воспомина-
ния. Например, в своем втором браке, когда сгущаются ту-
чи (а они сгущаются всегда и везде и у всех), я вспоминаю
глаза своего мужа, когда мы только начинали встречаться.
Как он ждал меня и как смотрел на меня, когда я шла к нему
навстречу. Вроде бы такой простой момент, но в этом было
столько света и чистоты. Я вспоминаю о том, что мы всегда
встречаем и провожаем друг друга с поезда или самолета.
И это такие волнующие встречи.



 
 
 

Во время моего первого замужества у нас это было не при-
нято. Я помню, как часто уезжала и приезжала одна. Даже
будучи беременной. Однажды, на серьезном сроке уже, мне
нужно было поехать в другой город, билеты я взяла на ноч-
ной поезд. Перед дорогой мы с мужем серьезно повздорили,
и я поехала одна. На перроне выяснилось, что я внесла в би-
лет не ту фамилию. На тот момент я только закончила воло-
киту с переменой фамилии и получила новые документы.

Помню, как во втором часу ночи стояла на перроне, во-
круг сновали люди. У меня огромный живот и полная беспо-
мощность. Добежать и взять новый билет я бы уже не успела.
Мне повезло, начальник поезда совершенно случайно про-
ходил мимо. Думаю, мой живот сделал свое дело. Я чуть
не плакала, трясла документами (благо с собой была целая
папка), и меня посадили на поезд. Помню, как калачиком
свернулась на  нижней боковой полке и  благодарила Бога
за то, что уехала. Но всю эту ситуацию я пережила в одиноч-
ку. Со мной рядом не было никого, кто мог бы обнять меня,
утешить, подержать за руку. Кто мог бы вместо меня, напри-
мер, найти того самого начальника поезда, принести стакан
горячего кофе.

Хотите интересное? Половина ответственности за эту си-
туацию на мне. Я не считала, что нам это нужно: встречать
или провожать друг друга. Почему-то мне это важным не ка-
залось, и я часто говорила, что «поеду сама», «справлюсь»,
«ни к чему эти провожания». Я не говорила о том, как это



 
 
 

важно для меня, как мне этого хочется, никогда не просила
проводить. И по закону сохранения энергии получала ровно
то, что вкладывала.

Сегодня, кстати, мой муж прилетает из  другого города.
Вечером. И я поеду в аэропорт. Потому что я считаю, что,
пока мы хотим ехать и встречать друг друга, – живы наши
отношения, жива наша любовь и наши чувства. Это наши
запасы тепла, это то, чем мы согреемся в трудные времена.
И это урок, который я слишком хорошо запомнила.

Пять лет назад с фундаментом было не очень. Стены разъ-
езжались на глазах, дом проседал, шансов на спасение не бы-
ло. Но я уверена, что в этом случае само расставание мож-
но было сделать не таким разрушительным для всех. Если
не удалось сохранить брак, разойтись всё-таки лучше по-че-
ловечески. Жаль, что не  у  всех на  это хватает сил. У  нас
не хватило.



 
 
 

 
Побег из брака

 
Накануне моего ухода общаться с мужем мы практически

перестали. Работали с утра до вечера, с нашим сыном по оче-
реди сидели бабушки. Вместе мы разве что выходные прово-
дили. Но что-то внутри уже было сломлено. Какая-то из на-
ших ссор закончилась ультиматумом с его стороны: чтобы
я бросила работу и сидела дома. Среагировала я, конечно,
на слова: «запрещаю», «или семья, или работа». Отдельная
тема была про тещу. Как говорит мой папа, зять и теща долж-
ны пересекаться по минимуму.

Сам уход я помню как в тумане. После ссор и угроз, пря-
мо перед Новым годом, ко мне приехал папа. Пока бывший
муж был на работе, мы собрали все вещи, маленького сына
и уехали на поезде в другой город, туда, где жили родители.
Я оставила на столе лишь записку. Жалею ли я о том, что
ушла? Нет. Жалею ли о том, как я ушла? Сейчас, наверное,
да. Но как говорят психологи, мы поступаем именно так, на-
сколько хватает наших ресурсов, физических и эмоциональ-
ных на тот момент. Видимо, на тот момент это решение бы-
ло самым правильным и иначе я не могла.

Когда начался наш бракоразводный процесс (а это три су-
дебных заседания), я работала, снимала комнату с  подру-
гой, а Никита жил с родителями. С Нового года до сентября.
За это время мне нужно было что-то придумать с жильем.



 
 
 

Мой уход от мужа был настоящим побегом. Под конец на-
шей совместной жизни агрессия достигла такой точки, что
я почувствовала животный страх, схватила сына и убежала.
Нет, меня не избивали, но ситуация по накалу была на гра-
ни, на кончике ножа.

Ведь что мы делали? Я в  последние месяцы просто за-
мкнулась. Я приняла решение и доживала дни своего бра-
ка. Мой бывший муж ощущал, что я эмоционально выбы-
ла из отношений, отключилась, и пытался пробить эту стену
ссорами и скандалами. Потому что это страшно, когда фи-
зически человек вроде бы с тобой, а эмоционально его нет.
В такой ситуации можно чувствовать беспомощность, мож-
но – злость, желание снова взять ситуацию под контроль. По-
говорить мы так и не поговорили. Я рубила концы. Как ни
странно, я надеялась, что мы еще поговорим и обсудим, что
с нами не так. Если бы я знала, сколько лет нам понадобится
для этого.

Когда я уехала с сыном под тот самый Новый год и ока-
залась в безопасности в квартире у родителей, – я чувство-
вала освобождение. Мне приходила в голову картинка: ме-
ня уносит скоростной поезд и я с каждым днем все дальше
от своей прошлой жизни. Я не чувствовала ни боли, ни гру-
сти, ни сожаления. Я чувствовала страх. Он догоняет – я убе-
гаю. И безопасного места было уже достаточно, чтобы мне
стало хорошо.

Думаю, я убегала от своих истинных чувств и эмоций. Да



 
 
 

вообще от любых отрицательных переживаний. Выдержать
их я бы все равно не смогла, побыть с ними наедине в пустой
комнате своей жизни тем более. Поэтому на какое-то время
я превратилась в улыбающуюся куклу.

Рассказывать детали я могла не всем. Развод остается по-
прежнему страшным событием в жизни. Это жизнекруше-
ние. И  с  детьми, и  без. Это утрата, горе. Травма. А  трав-
ма очень часто блокирует у человека способность говорить
об этом. Свой шок и свои эмоции просто невозможно пере-
вести на человеческий язык. Я тоже долго не могла погру-
жаться в те чувства. Я их как будто положила в морозилку.

Никиту предстояло оставить у родителей, а мне предстоя-
ло вернуться в Москву одной и что-то изменить, чтобы сно-
ва иметь возможность жить вместе с моим маленьким люби-
мым сыном. Тогда решение оставить его у бабушки с дедуш-
кой казалось единственным выходом. Ехать с ним обратно
в столицу, где не было ни жилья, ни няни, я считала безуми-
ем.

Для меня это было то  же самое, что с  мясом оторвать
часть себя. Когда, уже в Москве, я заходила в супермаркет
и проходила отдел с подгузниками и детским питанием, мне
становилось плохо физически, я начинала задыхаться, теря-
ла связь с реальностью и понятия не имела, зачем пришла
в магазин. Это была пытка. Ежедневная. Да, не было денег, я



 
 
 

очень много работала, бывший муж не помогал нам финан-
сово, но я все равно считаю, что можно было найти способ
не расставаться с сыном (но это сейчас, а тогда я делала что
могла, поэтому не распинаю себя сегодня и не убиваю чув-
ством вины). Если есть хоть малейшая возможность быть ря-
дом, жить рядом каждый день, ее стоит использовать. Я на-
верстываю это время по сей день и счастлива, что не послу-
шала «доброжелателей», которые советовали оставить Ни-
киту надолго, а то и навсегда с бабушкой в другом городе
и свободно жить самой.

Тогда, пять лет назад, я вернулась в Москву одна. Мне
нужно было встать на ноги уже в одиночку, мне нужно было
найти дом себе и сыну и как-то дальше жить эту жизнь.



 
 
 

 
Кто кого бросил?

 
Вчера у меня выдался свободный вечер. Уникальное со-

бытие для матери двоих детей. И я была в компании с Али-
сой. Мы пошли на интеллектуальную игру квиз. Там была ее
сестра, брат с женой, коллега. Алиса насыщает свою жизнь
сразу после развода. Уже рассказывала про парня из «Тин-
дера», с которым ходит на свидания. Говорит, что он ей ну-
жен для самооценки. Ну а когда ее сестра сказала, что Игорь,
бывший муж Алисы, звонил, она взорвалась: «И ты молча-
ла!??» – «Алиса, он просто не может дозвониться до тебя». –
«Интересно, почему  же не  может?  – съязвила моя подру-
га. – Может, потому, что он предатель?» В этих словах было
столько злости, боли и горечи.

Потому что тот, кто уходит первым, считается предате-
лем. Он несет на себе огромное бремя ответственности. Так
считается. Неважно, что было до  этого: тот, кто подводит
черту, тот виноват. Он «разрушает семью», «лишает детей
отца/матери». Как бы ни была популярна сегодня психоло-
гия, в нашем обществе еще очень долго будут актуальны эти
стереотипы. Ты имеешь право уйти сам из семьи, только ес-
ли твоей жизни угрожают, если муж или жена – алкоголики,
наркоманы или… есть измена. Все остальное – блажь, сла-
бость, временные трудности, которые ты не выдержал и сдал-
ся.



 
 
 

И всё же. Какими бы ни были отношения, в них играют
все участники. И каждый вносит свой вклад. Даже любовные
треугольники существуют потому, что три человека согла-
сились на определенные условия. Жена соглашается на про-
хладное отношение мужа, остается там, где много недоска-
занности, отстраненности, любовница соглашается на ожи-
дание и неопределенность, муж соглашается на гири из чув-
ства вины. Как только в этом треугольнике хотя бы один че-
ловек начинает быть честным с самим собой, делает выбор
в пользу себя и своего счастья, треугольник распадается, иг-
ра заканчивается.

Поэтому нет бросивших и брошенных. Разделение на чер-
ное и  белое очень условное. Фактически есть два челове-
ка, сделавших равноценный вклад в отношения. И результат
они получают соответствующий. На каждом половина ответ-
ственности за происходящее. Хотя в острый момент разрыва
никому нет до этого дела. Слишком тяжело.

…Самого себя важно не бросить и не предать. Иначе тол-
ку нигде не будет. Да, звучит эгоистично. Для поколения та-
ких, как я, – поколения, где «я – последняя буква в алфави-
те», звучит немыслимо, невероятно. А долг? А как же женил-
ся, значит, все, терпи! Иногда с точки зрения общественной
морали, человек выбрасывает невиданный кульбит, ломает
все схемы и стереотипы, но только благодаря этому выжи-
вает, живет. Потому что жизнь, ее энергия намного сильнее



 
 
 

общественных схем. Так что иногда уход – это единственный
шанс не разрушить себя.

Но всё это никак не защищает от боли – ни тех, кто уходит,
ни тех, кто остается.



 
 
 

 
Быть с чувствами. Психология

 
Когда меня спрашивали о причинах разводов, я не знала,

что ответить. Как сформулировать причину. Да, у меня бы-
ло чувство опасности. Да, в какой-то момент я ощутила, что
мне страшно, просто страшно находиться в одном простран-
стве с этим человеком. Да, в порыве эмоций звучали разные
слова, но разве мне что-то действительно угрожало? Или я
просто не могла выдерживать гнев, тревогу, панику другого
человека?

Будущих психологов в  первую очередь учат не  бояться
чувств других людей. Не паниковать, не убегать, а быть ря-
дом. Например, кто-то злится, кричит, а ты находишь в себе
силы не выйти из комнаты, а остаться, не отстраниться, а со-
хранить контакт. При этом важно понимать, что эти эмоции
не твои и к тебе не имеют никакого отношения.

Со своими собственными чувствами то же самое. Нужно
найти в себе смелость их признавать. Например, говоришь
кому-то: «О, как я рад тебе!», а на самом деле ощущаешь
дикую зависть или обиду. Признаться в этом себе, не сгореть
со  стыда, сказать: «Чувак, да, ты сейчас завидуешь, давай
разберемся почему?» – это огромное умение.

Гораздо чаще, испытывая что-то совершенно невыноси-
мое, мы стараемся эти эмоции заглушить. Необязательно ал-



 
 
 

коголем или наркотиками. Можно свои чувства заедать, за-
говаривать бесконечными беседами, «заделывать» миллио-
ном встреч, планов и хобби. Остановиться в моменте и быть
со своими или чужими чувствами, прожить их – какая же
это редкость.

Мы с бывшим мужем этого не умели. Сами того не желая,
врали себе и друг другу. В своих истинных ощущениях.

Мы совсем не знали сами себя, себя настоящих, действо-
вали исходя из заложенных в нас программ, жили каждый
в  своей фантазии и  непринятии другого, отказывали друг
другу в праве быть не такими, какими нам это представля-
лось. И все вместе это вело нас к провалу на бешеной ско-
рости.



 
 
 

 
Межвременье

 
Конечно, для меня точкой отсчета нашего развода стал

момент, когда мы перестали жить под одной крышей. Это
совпало с  Новым годом. Новый год, новая жизнь. Первое
время я отсиживалась у подруги. Она снимала квартиру. Её
соседями были ребята-студенты: жених и невеста. Они как
раз готовились к  свадьбе. Прямо сложилось всё. В  одной
комнате начало любви и семьи, а в другой – её финал.

Я знала, что впереди судебные заседания и  небыстрый
процесс, но новая жизнь – вот она, уже была передо мной.
Квартира подруги была на самой окраине Москвы. Это ока-
залось плюсом. Мне нужно было занять все свое время. Что-
бы оставалось меньше на тоску по сыну. Целыми днями я
была на работе, в выходные ездила к Никитосу, по восемь
часов на поезде туда и обратно. Время заполнено, нет ни од-
ной свободной минуты.

Моя подруга-соседка очень хотела помочь. Она постоян-
но звала меня в кино, в клуб – да куда угодно. Я не могла ни-
куда ходить. Не могла физически ничего. Слово «развеять-
ся» в какой-то момент стало вызывать злость. Всё вроде бы
было неплохо, но я жила как Кай с осколком льда в серд-
це. Этот осколок напоминал о себе при малейшем движении,
доставлял боль и сковывал одновременно. Меня будто оглу-
шили, и я перестала слышать этот мир. При этом я считала,



 
 
 

что должна быть очень красивой. Через день я ходила в де-
шевую парикмахерскую рядом с домом и укладывала воло-
сы. Мне казалось, красивой и довольной собой переживать
этот период легче. Черт возьми, я смотрю на свои фото того
времени. Волосы, может, и уложены красиво, но тот самый
осколок льда внутри заметен невооруженным глазом. Уклад-
ки, мой любимый стаканчик латте по утрам, иногда такси (я
обожала такси и могла на последние деньги поехать «с ша-
шечками») – эти мелочи держали меня на плаву, они давали
микродозу эндорфинов, чтобы не погибнуть, не затеряться.

Это было некое межвременье. До первого суда оставалась
пара недель. Потрясенный бывший муж хранил молчание, я
работала на своей работе, и с этой свободой нужно было что-
то делать. Столкнуться со своими эмоциями я была не го-
това, поэтому из настоящего спешно эвакуировалась в буду-
щее, хотела перескочить в другой этап жизни. Я закрывала
глаза и прислушивалась к ощущениям: о чем я мечтала все-
гда? Что бы я хотела в новой жизни?

Да уж, не лучший период задавать себе эти вопросы, на-
шла время, называется, думать о мечтах. Самой жить негде,
а она в облаках витает. А я вам так скажу: отчаяние придает
решимости и бесстрашия. Страх и безысходность можно за-
глушить только еще более сильными эмоциями. Например,
бросить себе очень дерзкий вызов. И я его бросила.



 
 
 

 
Моя мечта

 
Я устало закрываю глаза. Нет воспоминаний, пытаюсь от-

ключить разум, вдох-выдох. Где мои чувства? Скажите мне,
что делать? Куда идти? Что бы я хотела сделать без скидок
на то, где я, что я, что со мной приключилось, нужны ли мне
деньги, есть ли у меня дом? Я всегда видела одну и ту же кар-
тинку. Занавес открывается, прожектор светит в упор, и по-
этому зрительный зал я не вижу. Но я знаю, что зал полон,
там сидят люди. Мое сердце наполняется радостью и любо-
вью к ним. Я выхожу и улыбаюсь. И сейчас я подарю им чув-
ства и эмоции! Я для них сегодня. Вот такая картинка.

На тот момент я работала репортером на одном из сто-
личных каналов. После рождения Никитоса это была пер-
вая подвернувшаяся вакансия. Я ездила по теплицам, где вы-
ращивали розы, коровникам, сырным и колбасным заводам.
На мне была экономическая рубрика. Каких-то особых за-
трат эта работа не требовала, справлялась я легко.

Но с момента развода я стала часто думать о давней мечте.
Я хотела быть ведущей. Опыт у  меня уже был: в  студен-
ческие годы я вела программу на университетском телеви-
дении. Потом была «Открытая студия» на «Пятом канале»
в  Петербурге. Тогда мы вместе с  Никой Стрижак сидели
в большой стеклянной студии в центре города и разговари-
вали с ньюсмейкерами. Прямо как в аквариуме: нам люди



 
 
 

с улицы махали, приветствовали, другие просто шли мимо.
Мы находились в самом центре обычной городской жизни.
На Нике было основное интервью, а я включалась в прямой
эфир с вопросами от зрителей. Я обожала это всё. Прямой
эфир – вообще чистый кайф: есть «здесь и сейчас», только
этот момент, никакого «после», и всё кажется более настоя-
щим, что ли.

Потом формат программы поменяли, моя роль была уже
не нужна, и меня позвали на кастинг в  другую редакцию.
Его-то я с треском и провалила. Меня тогда накрыло страш-
ным волнением, я сбивалась, меня раздражало моё платье,
прическа. Ну всё не так! Студия, где проходили пробы, бы-
ла огромной, холодной, темной, высвечен был лишь неболь-
шой участок. А я самой себе казалась там такой маленькой,
неуверенной. Еще вчера так лихо вещала в прямом эфире,
а тут не могла толком с двумя подводками справиться. На-
чинала говорить своими словами текст, и мысль посередине
фразы скрывалась в неизвестном направлении, суфлер тоже
не помогал, я никогда не любила работать по написанному.
Помучилась я, помучилась и услышала: «Спасибо, до свида-
ния!»

После этого я сдалась на целых шесть лет. Не могла пере-
жить собственный провал. Мне было так неловко, стыдно,
ведь пара других моих коллег успешно тот несчастный ка-
стинг прошли. А я… ну вот так. Значит, эта профессия –
решила я – не для меня. И перестала пытаться. Работала ре-



 
 
 

дактором, репортером, потом в Москву переехала и счита-
ла, что когда-нибудь у меня будут силы, чтобы реализовать
свою мечту. Когда-нибудь, когда буду достойна, когда стану
лучше и профессиональнее. Эта вечная фантазия о том, что
лучший момент ещё не наступил.
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