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Аннотация
Живу давно. Не надоело. К литературе отношусь с пиететом,

насколько она литература. К людям – реалистично, насколько
они люди. К семье, любви, дружбе, творчеству – трепетно.Чтобы
больше узнать об авторе, стоит читать произведение: о чем бы мы
ни писали, мы всегда, хотим того или не хотим, пишем о себе,
даже если никаких соприкосновений сюжет не содержит. Все, о
чем пишу я, если не сюжетно, то эмоционально и концептуально
связано с моими близкими, с моей судьбой, с моим временем.
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МОСТ ЧЕРЕЗ РЕКУ ЗАБВЕНИЯ

 
– Неправильно это. Если волосы светлые, глаза должны

быть голубые. Или, наоборот, пусть тогда и  волосы будут
черные, как у Галы, – вот где красавица! А я что? Волосы
мало что курчавые, так еще и  совсем белые, как у  мадам
из имения. А глаза карие, почти черные, как у папы. Мама
тоже блондинка, но, как полагается, синеглазая. – Мали го-
рестно вздыхает. – Нет, не повезло мне в жизни. Откуда ни
глянь – ничего хорошего.

Зеркало у Мали совсем маленькое, все лицо в нем никак
не помещается. Чтобы хорошо себя рассмотреть, надо вер-
теть головой туда-сюда, да еще так, чтобы отец не заметил,
а то насмешек не оберешься. А он все замечает. Одно спасе-
ние – он вечно занят, то на мельнице, то в лавке. Ему дай во-
лю – так он всю семью запряжет свою мельницу с лесопиль-
ней обслуживать. Но Мали ни за что не поддастся. Одно дело
по дому, тут куда денешься – и стирать надо, и прибираться,
и двор в порядке держать – куры, гуси, овцы. На мать надеж-
ды никакой: она с утра пораньше горшок с мясом-картош-
кой-фасолью в печку задвинет – и сразу в лавку или на ба-
зар  – товар ждать не  будет, хоть творог-сметана, хоть яй-
ца-куры, на потом не отложишь, все сию минуту надо.

– Мама, а что у нас сегодня на обед?
И она, не оборачиваясь, отвечает:



 
 
 

– Если не выкипит, будет юх, а выкипит – жаркое, – и даль-
ше, своим широким мужским шагом во двор, лошадь выве-
дет, запряжет, бричку нагрузит так, что ее самой за поклажей
и не видно, стегнет лошадку для разгона – и вперед. Только
у самых ворот вполоборота к окну мужа окликнет: – Мен-
дель, меня нет…

Вот домашние заботы и  лежат полностью на  Мали.
Но чтоб на лесопильне – это уж нет. Она не Залман, она ни
за что.

– Залман, бедняжка, братец мой дорогой, ну ты и послуш-
ная овечка! Отец сказал – Залман сделал. И что в резуль-
тате? За  все свои пятнадцать лет что ты в жизни видел?..
А ведь мог бы стать настоящим художником – любая дере-
вяшка в твоих руках превращается в конька, или в собачку,
или в петушка – сколько их по всему дому. А еще сколько
у родственников или просто у соседей, все дети в местечке
знают твои поделки.

– Можно подумать, ты в свои семнадцать много чего по-
видала. Наверное, и с русалкой подружилась, пока просты-
ни полоскала. Она тебя в гости не звала? А то смотри, пото-
нешь – и концов не найдем.

– Я потону? Да я в воде, как в  собственной постели. Я
могу даже спать на воде. А могу на самое дно нырнуть, там
знаешь как красиво! Меня даже рыбы не боятся, я среди них
плавать умею, только воздуха схватить выныриваю. Так что
это я скорее русалку в гости позову, посмотришь.



 
 
 

–  А  давай, позови, я посмотрю. Может, и  подружимся
с ней. А то я, сколько живу, русалки не видел. Только во сне.

Мали уже рот открыла – ответить брату, мол, наверное,
и ты русалкам по ночам снишься, красавчик, – да не успела,
отец окликнул:

– Это еще что за пустые тары-бары! Залман, смотри, уже
солнце встает, давай-ка, быстро умылся и ворота открывать,
сегодня народу будет много, похоже, отмолотились.

Пыльный проселок извивается вдоль реки, повторяет ее
изгибы, как брат-близнец, у ворот мельницы вспухает по ши-
рине почти втрое, превращается в площадь, как в местечке
на базаре, – приходит время помола, подводы ставить много
места нужно. В дождь здесь месиво непролазное, грязь чер-
ная, жирная, на колеса липнет, ноги вязнут. А в сухую пого-
ду, как сегодня, белесая сухая пыль вздымается из-под пя-
ток легким облачком, воробьи в пыли купаются и шум под-
нимают несусветный, даже кошка лениво голову поднимает
с травки, делает вид – «вот я вас сейчас!» – и снова дремотно
замирает на своей зеленой лежанке.

Мали осматривается, приставив ладонь козырьком ко лбу.
– Действительно, я-то что видела? Вот нашу речку видела,

где еще такая красота есть? Дом наш, печка мальвами рас-
писана, Мали сама на прошлой неделе рисовала, скоро шву-
ес, по-русски троица, надо, чтоб все красиво было. И мель-
ница у нас справная, такие даже на картинках рисуют – раз-
ве плохо? И что девушке надо видеть? А что я хочу видеть?



 
 
 

Ясное дело, хочу в город, хочу знать, как люди живут, как
одеваются. У меня за всю жизнь ничего красивее деревен-
ской вышиванки не было. Хочу на поезде покататься… Нет,
на самом деле я совсем не этого хочу. Хочу, чтоб приехал
принц. Пусть не на коне, хотя бы в бричке. И чтоб в этой
бричке меня увез – туда, где поезд, и театр, и много людей,
все разные, и конка…

Мали много чего в мыслях своих девичьих хочет, а пока
ноги сами послушно несут ее к реке, босые пятки вздымают
побелевшую от жаркой засухи пыль, длинная рясная дере-
венская юбка с одного боку подоткнута за пояс, чтоб не пу-
талась при ходьбе, на мостках Мали подоткнет ее еще повы-
ше, а то подол в воде полоскаться будет. Тяжелая корзина
с бельем плечо оттянула, стирки на полдня, надо успеть, по-
ка погода держится. На мостках уже и Гала со своим узлом,
вот хорошо, хоть есть с кем словом перемолвиться, а то за-
сохнешь, как лягушка в банке. Гала – самый близкий чело-
век для Мали, не считая, конечно, мамы-папы и брата Зал-
мана. Обе они, ясное дело, девушки занятые, Гала дома тоже
не прохлаждается, работы хватает – за скотиной ухаживать,
корову доить, да пока в хате приберешься, печку подбелишь.
Но уж как есть свободная минутка – подружки друг друга
найдут.

– Привет, Мали, а я тебя уже жду, сумно одной.
–  С  добрым утром, подружка. Давно не  виделись, аж

со вчерашнего вечера! Что новенького в местечке?



 
 
 

– Та шо там може буты новЕнького? Лито настало, дач-
ныки вже прыйихалы. – Высокий голос Галы разносится над
водой, кажется, летит на тот берег, к перелеску, туда, вдоль
дороги, далеко-далеко. – На наший вулыци одни знялы ха-
ту – батько з матиръю ще нэ стары, а сын вже дорослый, та-
кий высокий, красивый, як дивчина, Ициком кличуть, я чу-
ла. Мабуть, из ваших.

«И ничего я такого в мыслях не держала», – Мали сама
перед собой оправдывается, вспомнив недавно проскочив-
шую мимолетную мысль, а лицо ее заливает краской так, что
Гала, глядя на подругу, удивленно вскидывает брови:

– Что с тобой? Голова закружилась? Ты нэ дывись на воду,
бо витром полоще, як спидныцю у балеи.

– Ой, Гала, ты опять сама не знаешь, на каком языке го-
воришь! Ты выбери какой-нибудь один, а то ведь язык сло-
маешь.

Мали всегда смеется над речью Галы  – не  по-русски,
не по-украински, смесь какая-то, но очень смешная и соч-
ная, как салат у бабушки Нехамы. Мали не знает слова сур-
жик, салат понятнее. Ну где еще вы такое услышите: «По-
над лисом вночи лунае… музыка дивной красоты». Мали
как услышала  – обомлела, а  услышала эти слова от  Галы,
давно, прошлым летом, когда дачники музыку завели позд-
но вечером, в полнолуние…

Ну, да, правда, тогда еще этот парень, Ицик, все погляды-
вал на нее, но ни разу подойти не решился, даже когда они



 
 
 

там свой граммофон заводили, а деревенские-местечковые
в отдалении садились послушать. Но это ж целый год про-
шел, он и забыл уже, наверное, что есть такая Мали. А уж
она так точно ни разу его не вспоминала. Ну, может, раз или
два – не больше. Ладно, пора за дело.

Мали деловито приспосабливает подол юбки, чтоб не на-
мочить, хотя все равно он намокнет, и берется за свою стир-
ку. Гала рядом занята тем же. Девушки привычно превраща-
ют свою работу в веселую игру – то синхронно раскачивают-
ся, как бы танцуя, выполаскивают мылистую глину из про-
стыней, то затягивают на два голоса песню и сами радостно
слушают, как разносятся их голоса над водой.

Им и невдомек, что из окна ближней мазанки наблюда-
ет за ними молоденький дачник, студент Ицик – он целый
год, с прошлого лета ждал дачного сезона, мечтал увидеть
поразившую воображение деревенскую Мадонну – роскош-
ную кареглазую блондинку со стройными ножками, словно
сошедшую с  полотен фламандцев. Еще тогда он старался
не пропустить этот волнующий момент, когда две подружки
приходят со своей стиркой на мостки, глаз не мог оторвать
от этой такой естественной, такой природной красоты.

Кто  бы ему сейчас сказал, что года не  пройдет, как он
привезет юную красавицу в город, и свадьба будет пышной,
и стакан он разобьет с одного раза, и на руках его и красави-
цу Мали пронесут по всему залу, как принца и принцессу –
не поверил бы! А оно все так и вышло. Только сначала был



 
 
 

другой праздник.
В рекреационном зале юридической коллегии выпускни-

ки жмутся друг к другу в ожидании торжественной церемо-
нии. Ректор в шелковой мантии приглашает публику занять
места. Публика – это папы-мамы, друзья и преподаватели,
видные юристы – адвокаты и судьи.

Ректор выходит к кафедре:
– Сегодня мы выпускаем из этих стен новую смену, буду-

щий цвет юридической мысли, пожелаем нашим юным те-
перь уже, можно сказать, коллегам большого светлого пути
и большого личного успеха.

Зал взрывается аплодисментами, а потом их начинают вы-
зывать по одному и вручать дипломы.

– Исаак Спивак, – вызывает ректор.
Ицик взмокает, покрывается девичьим румянцем,

но храбро идет к кафедре, как к амвону в синагоге. Ректор
вручает ему свернутую в трубочку бумагу, перевязанную го-
лубой лентой и  скрепленную красной сургучной печатью,
жмет руку, желает успеха, при этом жалостливое выражение
лица выдает его мудрое понимание реальности.

А вот родители от счастья совсем растаяли, шутка ли –
сын адвокат, не подвел фамилию. Дед – цадик, известный
человек в  городе, отец, слава Богу, тоже с  профессией  –
преподает математику в  коммерческом училище, старшие
дети давно устроены. Первенец учился в Германии, теперь
практикующий врач, обосновался, правда, в  Австро-Вен-



 
 
 

грии, в городе Зальцбурге, далеко, зато прочно стоит на но-
гах. Дочка удачно замуж вышла, они с мужем держат апте-
ку в польском городе Белостоке. Теперь вот и младшенький,
мизинец, на пороге блестящей карьеры.

Домой возвращаются с шиком, на извозчике.
– Теперь тебе надо подумать и о личной жизни, жениться

пора, – в ужасе слышит дипломированный юрист.
Жениться? На ком жениться? Зачем? Паника сбивает ды-

хание, но в это время Ицик уже слышит собственный рассу-
дительный ответ:

– Сначала надо определиться – где служить буду, где жить,
а эти дела подождут.

В этом он весь, таким же и останется до конца жизни
Исаак Спивак, гражданин города Киева, вполне закон-

ный, с видом на жительство, теперь уже адвокат со стажем,
частный поверенный с  практикой, достаточной, чтобы со-
держать семью – жену и  трех дочерей. Годы ушли на  это,
а его Мали все так же хороша, как тогда, на пышной еврей-
ской свадьбе, как раз на Новый год, да что там, на новый
век – двадцатый. Все люди, сколько их есть на белом све-
те, праздновали наступление двадцатого века, фейерверки
не утихали всю ночь, а ему и его Мали тогда казалось, что
это все для них двоих, что все празднуют их торжество.

Годы обходят стороной его красавицу  – светлые кудри
нимбом над крутым лбом, темные, почти черные глаза с ис-
крами, рубенсовские формы после четырех родов стали еще



 
 
 

заманчивее. Горе, конечно, не  обошло их: был сын, и  вот
уж сколько времени Мали его оплакивает – не уберегли пер-
венца. Не  бывает счастья без горя. А  дочери все три как
на подбор, одна другой краше, вот-вот заневестятся. В об-
щем и целом жизнь Ицика удалась, устоялась, четко оформи-
лась. Клиентов хватает, жена – вот она, верная и преданная
еврейская жена, хорошая хозяйка, любящее сердце. Кварти-
ра в центре, вполне достойная для человека его положения.

Вот только Мали, потеряв сына, как-то враз с Богом по-
ссорилась. Раньше по праздникам вместе с мужем в синагогу
ходила, до самой двери под руку. В пятницу вечером наки-
дывала на голову кружевную косынку, укрывала скатертью
свежую халу, зажигала свечи. Теперь перестала.

– Мальци, зиселе, ты, похоже, Всевышнему совсем от до-
ма отказала – свечи не зажигаешь, в субботу, как в будний
день, то печку затопишь, то за покупками наладишься. Мне
не мешает, но что люди скажут?

Ицик не лукавит, он еще со времен учебы в коллегии при-
вык считать себя либералом, старается не  упустить новые
веяния, прислушивается к политическим событиям. Быва-
ет, заглянет на какое-нибудь разрекламированное в прессе
собрание либералов-ниспровергателей. Там говорят дельные
вещи – о всеобщем благоденствии, социальной справедливо-
сти. Понятно, что не очень реально, зато красиво. И частный
поверенный Исаак Спивак вполне искренне одобряет новые
идеи и искренне верит, что вот придут новые, молодые силы,



 
 
 

и жизнь станет совсем другой, чистой и доброй. При этом
он очень оберегает от любых поползновений свое свободо-
любие и  независимость, дорожит своими прогрессивными
принципами, не терпит контроля над собой – куда пошел,
где был, когда вернулся. Человек он по натуре деликатный,
муж внимательный, да и Мали понимает свои задачи, свои
обязанности, потому свободу Ицика не ущемляет.

Но все эти принципы и постулаты отступают на дальний
план, как только приезжает из Махновки теща Дебора, мать
Мали. Она появляется на своей бричке, тяжело нагружен-
ной мукой, маслом, сырами, круглыми ковригами белого
пшеничного деревенского хлеба, потрошеным гусем, медом
и деревенскими яблоками. Размашистым шагом несет в дом
свою поклажу – перевесив через плечи, как коромысло, ши-
рокий мягкий ремень, с двумя огромными узлами на концах,
не позволяя себе отдышаться на лестнице между этажами,
втаскивает все привезенное в прихожую и только там тяжело
опускается на табурет:

– Все. Дальше – сами.
Мали бежит во двор, обнимает за шею лошадку Луньку,

сует ей в  мягкие губы осколочек сахара, шепчет ей в  ухо
добрые глупости, привязывает к старой черешне – так все
в их дворе делают, кто на лошадях приезжает, потом вихрем
взлетает к себе и начинает разбирать гостинцы. О, как хоро-
шо, свежая мука, нового помола, можно яичную лапшу заме-
сить – у Мали почти уже кончилась прошлогодняя. Гусь ка-



 
 
 

кой жирный, надо шкварки выжарить, жир отцедить, да по-
солить покруче, чтоб не прогорк… Все нужное, все вкусное.
Большое подспорье даже для бюджета частного поверенного.
Ицик неплохо зарабатывает, и вид на жительство у него уже
постоянный, но чтобы получать все это, надо быть в друж-
бе с руководством коллегии, а такая дружба – дело дорогое,
требует больших расходов – то в клубе, то у себя дома надо
застолья устраивать, веселить коллег и начальство.

И Ицик, хоть и смущается, что к лошади приблизиться
не рискует, искренне рад теще, спасибо, пусть еще приезжа-
ет, места в квартире хватит. Да и пока она гостит, Мали душу
отводит – нет конца их разговорам про Махновку, про мель-
ницу, про деревенскую подружку Галу, про брата Залмана,
он уже наконец женился, жену взял красавицу Лею, из хоро-
шей семьи, теперь первенца ждут.

– Мамале, родненькая, как же я по вам по всем соскучи-
лась! Ну, рассказывай скорей, как дома, как мельница, как
Залман? – Мали торопливо задает свои вопросы, а руки ее
еще быстрее собирают на стол – фарфоровый чайник, све-
жие бублики с маком, вазочка с красной икрой, черную Ицик
не разрешает – не кошерно.

–  Та все у  порядке, доню, дом на  месте, речка бежить,
мельница колеса крутить, жернова не стерлись. Залман наш
на свою Лею не насмотрится, русалкой называет. А она, бед-
няжка, так тяжело беременность переносит. Живот огром-
ный – через месяц с небольшим ждем. Так она спешить все



 
 
 

подготовить – пока Залман с отцом на помоле занят, сама
комнату побелила, сама все подушки-одеяла во дворе разве-
сила, выветрила. Я сто раз говорила ей – побереги себя, тебе
много сил еще понадобится. Нет, не слухает. Спасибо, хоть
Гала твоя, бывает, забежить, то Лее поможет, то просто доб-
рым словом перемолвится, хорошая девочка, а какая краса-
вица! Они с Леей даже чем-то похожи. Ну, ясно, что не те-
перь, теперь наша Лея – живот и глаза… Хоть бы уже родила
скорее, и мне спокойней будет, и Залман в берега войдет, а то
он сам с собой не управляется из-за своей любви и заботы.

– Не волнуйся, мама, все будет беседер. Ты рожала, я ро-
жала – все рожают и ничего. И Лея родит. Ты как думаешь,
кто будет?

– По-моему, мальчик. Живот прямо торчком стоит, и она
от кадушки с солеными огурцами далеко не отходит.

–  Ну, и  хорошо, а  то у  меня одни невесты..,  – Мали
на мгновение темнеет лицом, тенью пробегает мысль о том,
что и у нее были не только невесты, незабвенный сыночек,
как живой, перед глазами. Но надо держаться.

– Скажи мне, мама, а у самой Галы как жизнь? Так хо-
чется ее повидать. В последний раз, как была дома, мы даже
не поговорили, как следует, так, парой слов перебросились.
Что с ней? Или меня забыла или знать не хочет?

– Забыла-не-забыла – не знаю, не скажу. Только ей, бед-
няжке, не до тебя: хлопцы ее совсем от рук отбились, неслу-
хи и бузотеры. Гала, бедная, людям в  глаза смотреть сты-



 
 
 

дится, бо они вже всех допекли, что местечковых, что дере-
венских – и пьют, и сквернословят, и на мать руку поднять
уже пробовали. Павло сколько раз с ремнем в руках за ними
по улице гонялся, да все без толку. Одна польза: на своих
обормотов глядя, сам пить перестал, видно, совесть заела,
как со стороны увидел, кого вырастил.

– Ну, хоть так. Они же еще сопляки совсем, может, под-
растут – ума наберутся.

Ицик понимает – мать с дочерью разве наговорятся? Вот
и не мешает им. А сам, посасывая глиняную трубку, погла-
живая себя по гладко бритой голове, предвкушает: вот теща
уедет домой – и он выберет одну из привезенных ею пышных
белых ковриг, нарежет толстыми ломтями, сложит в свой ад-
вокатский портфель и пойдет рано утром к солдатским ка-
зармам. Это одноэтажные строения в двух кварталах от их
дома, окна на высоте груди человека, на его стук форточку
откроют, уже знают его. И он обменяет пышные пшеничные
ломти на черный, ржаной, с хрустящей коркой солдатский
хлеб. С тещиным деревенским душистым маслом – самое то,
Ицик толк в еде знает. Он удобно устроился в любимом крес-
ле, укутал ноги толстым пледом, засмотрелся на любимый
ковер на стене – зеленые розы на белом поле, и так размеч-
тался о вожделенном бутерброде, что, кажется, даже почув-
ствовал аромат свежего масла. Что правда, то правда, вкус-
но поесть Ицик с детства мастер. А Мали знает его слабость
и только посмеивается, когда он, возвращаясь из суда или



 
 
 

из конторы – кабинет у него в конторе, он дома не работает –
начинает принюхиваться:

– Что у нас сегодня на обед, зиселе? А когда будут гуси-
ные шкварки? – и усы его при этом смешно топорщатся, как
будто тоже принюхиваются.

А его зиселе-сладенькая, его Мали, Мальци, Малка, Ма-
рия Менделевна на русский лад так и не научилась быть ад-
вокатской супругой, городской дамой, грустит о своей Мах-
новке, о мостках на речке, где ее приметил Ицик и потом
увез, скучает по своей подружке.

Гала пошла под венец в тот же год, что и Мали. Самый
красивый парень в местечке кузнец Павло ей достался. Знал,
шельмец, как девчонки по нему сохнут, потому не спешил,
выбирал с пристрастием: чтоб справная была, да с прида-
ным, да чтоб пела хорошо, да чтоб вышиванки носила самые
красивые… Ну конечно, мимо Галы разве пройдешь – она
и тогда была лучше всех, да и по сегодня в местечке самая
красивая, самая веселая, самая звонкая. И самая лучшая по-
друга. Павло, ясное дело, не подарок – и пьет, и по пьяно-
му делу жену поколачивает, да она все терпит – потому что
любит и потому что растит двух сыновей-шалопаев – стар-
ший Василь, младший Дмитро – неслухи, но хороши собой
и крепкие, не сглазить бы. Всякий раз, как Мали приезжа-
ет в Махновку, они с Галой наговориться не могут, столько
всего в жизни происходит, кто поймет так, как подружка!
И они, теперь уже вполне зрелые, семейные женщины, как



 
 
 

девчонки, бегут к заветной скамейке под кустом сирени, спе-
шат выговориться друг дружке.

Гала, бывает, пожалуется – кому ж еще душу откроешь,
как не подруге. Случается даже синяки показывает. Но хо-
зяйством своим гордится, дом у нее крепкий, достаток на-
дежный, муж, пусть и пьет, но в своем деле мастер, все зна-
ют. Так что жизнь получилась.

Раньше Мали, бывало, как приедет, забегала к подружке –
посмотреть, как живется, какие новые рушники вышила, ка-
кими цветами и птицами печку расписала.

Мали тоже есть, что рассказать: о том, как в городе непро-
сто, о дочках-красавицах, о том, как с ними на Днепр ходит,
учит плавать, а они никак. А больше всего – о своем сыноч-
ке Гирше, светлая голова, большим человеком мог стать, да
не судьба. За два года до бар-мицвы река забрала его и не на-
шлось живой души помочь! Если бы Мали была рядом! Она
Днепр туда-обратно без отдыха переплывает. Но Мали ря-
дом не было, никого не было.

– А Бог – он где был в тот момент? Я ему не простила,
больше с ним и не говорила ни разу, и не прощу никогда, раз
он такой оказался.

Гала при этих словах пугается, начинает креститься и по-
другу успокаивать:

– Не греши, Мали, это судьба, а против судьбы, сама зна-
ешь…

Но Мали и без нее понимает: все равно надо жить, дочери



 
 
 

у нее, муж, дом и родные на мельнице, и всем им она нужна.
А особенно теперь, когда время такое зыбкое наступило.

Дочки утром уходят в гимназию – пока их домой дождешь-
ся, все глаза в окно высмотришь. И муж, ее Ицик, после ра-
боты частенько не сразу домой спешит – все какие-то собра-
ния, митинги, поди проверь, где он время коротает. Прав-
да, ему это все бурление на самом деле нравится, он и дома
за обедом любитель порассуждать о том, что общество тре-
бует обновления, новые идеи должны проложить себе доро-
гу. Мали новые идеи мало волнуют, ей лишь бы только дома,
в семье было все в порядке, а для этого новые идеи совсем
не нужны. Вот новый диван – это Мали понимает, радует-
ся, когда в доме, наконец, появляется этот диван, мягкий,
большой, с высокой деревянной спинкой, с полочкой, на ко-
торой можно расставить статуэтки, или цветы, или вазочку
с конфетами, хотя, конечно, Ицик положит там свои журна-
лы-газеты-блокноты. Ладно уж, все мужчины до старости де-
ти, пусть бегает на свои митинги, потом ведь все равно до-
мой идет. Это лучше, чем у Галы. Мали привыкла принимать
жизнь, как она есть, лишь бы без резких поворотов.

Только на самом деле так не бывает.
Телеграмму принесли, когда Мали была одна дома. Про-

читала  – и  обмерла. Сообщение из  родной Махновки,
но не от своих, из местечковой управы. Непонятно, что слу-
чилось, но ясно, что беда и ей надо срочно домой. Она так
себя и услышала – «домой», будто не было этих полутора де-



 
 
 

сятков лет в городе, с мужем и детьми. Даже совестно стало,
Ицик бы обиделся, подумала Мали, а руки уже собирали ба-
ул в дорогу. И Мали всю дорогу, забыв о своей давней ссоре
со Всевышним, молилась, чтоб все было хорошо.

Но все было плохо. Убитых из дома уже унесли, и первое,
что увидела Мали, была стена, покрытая красно-белым кра-
пом: это было месиво из крови и мозгов – то, что осталось
от ее невестки Леи, жены брата Залмана. Она, на восьмом
месяце беременности, когда бандиты ворвались в дом, бро-
силась вперед – хотела защитить мужа и его родителей, а мо-
жет, подумала, что увидят ее живот и отступятся. Не выжил
никто. А два молодых красавца, рожденные и взращенные
тут же рядом, в Махновке, и не думая прятаться, переступи-
ли через убитых и, оставляя кровавые следы своими сапога-
ми сорок последнего размера, отправились прямо в шинок:
видно, добыли-таки какие-то деньги в доме или в лавке. Там
их и взяла полиция по горячему.

Мали при виде этой кровавой картины не упала, окаме-
нела, судорожно вдохнула, а выдохнуть не смогла, осталась
с открытым ртом и сомкнутыми глазами, и два ее передних
зуба  – два белоснежных молодых резца с  кровью брызну-
ли изо рта туда, на кровавую стену с такой силой, что оста-
лись в стене, в мягкой штукатурке, и кровь Мали смешалась
с кровью Леи.

Судебное заседание проводилось тут же, в местечке – вы-
ездная сессия. Ицик присутствовал, но только как зритель:



 
 
 

родственник, конфликт интересов. Людей собралось много –
можно сказать, все село – и деревня, и местечко. Опухшая
от слез Гала в черном платке глаз от земли не отрывала. Пав-
ло рядом – чернее тучи. А два красавца с любопытством рас-
сматривают судью, присяжных, адвоката – полная команда
прибыла из столицы. Собственно, доказывать ничего не при-
шлось, и так никто не сомневался, что это кузнецово отро-
дье – их в селе иначе и не называли, да они и сами не отказы-
вались, признали, что их рук дело, хоть видно было, что со-
жаления не испытывают. И потому сразу, как секретарь суда
изложил суть дела, Гала поднялась со скамьи и горько в ти-
шине сказала:

– Цэ ж мои сыны, я йих народыла та й годувала. Накажить
обох по закону, а мэнэ вбийте, я бильше всих винувата. И ты,
Мали, мэнэ забудь навики, нэма мэни оправдання. Значить,
трэба, щоб и мэнэ не було, – от волнения она совсем язы-
ки перемешала. Замолкла и побрела прочь, не отрывая ног
от пола.

Гулкий ропот сменил мертвую тишину:
– За решетку их, нелюдей!
– Вон с нашей земли, звери!
– В Сибирь вурдалаков!
– Чтоб им земля разверзлась!
– Судить по всей строгости негодяев!
– Не прощать убийц!
Так высказалась украинская община. Так решил суд: обо-



 
 
 

их за убийство и грабеж сослали в каторгу в Сибирь. Навеч-
но, без права помилования.

История распорядилась по-другому.
Мали больше никогда не приезжала в местечко, но знала,

что Гала такого горя не пережила: дождалась холодов, зато-
пила на ночь печку и перед сном тщательно закрыла вьюш-
ку. Наутро нашли ее с мужем уже холодных. Только их хата
недолго пустовала.

За всеми горестями Мали как-то ухитрилась совсем не за-
метить, что делается на свете. А на свете делалась револю-
ция. Уже великая октябрьская – которая в ноябре. Потому
убийцы ее близких, не прошло и трех лет, вернулись в род-
ное село комиссарами в буденовках со звездами, вернулись
в родительский дом с благородной целью – представлять со-
ветскую власть, насаждать высокие духовные идеалы, стро-
ить светлое будущее в родной Махновке.

Но светлое будущее хоть в местечке, хоть в городе прихо-
дится строить только на обломках темного прошлого – сна-
чала сломать, а там видно будет.

Обломки адвокату Ицику Спиваку совсем не  понрави-
лись. Да и кому понравится: спать ложишься при одной вла-
сти – встаешь при другой. Налаженный за долгие годы быт
трещит по всем швам и без швов, по ровному месту. Работа?
Какая может быть работа у частного поверенного, если суд
вершится не по закону, а в соответствии с революционным
самосознанием? Сколько красивых, возвышенных, справед-



 
 
 

ливых слов слышал он совсем не так давно на митингах и со-
браниях, сколько сам написал гневных и страстных памфле-
тов в свободной прессе в защиту угнетенных и обиженных!
И что? Вспоминать теперь, как он всерьез рассуждал, сидя
в любимом кресле, чем солдатский хлеб лучше деревенско-
го? Так ни того, ни другого давно уже в глаза не видели. Ад-
вокат Спивак приносит домой продуктовый паек: кулечек
чечевицы, кулечек сухого гороха, пол-литра постного масла.
А за керосином надо два часа в очереди стоять. И еще то-
го хуже – преступники, убийцы, он своими глазами видел,
что они сотворили с семьей его жены, стали комиссарами,
это они теперь решают, какое будущее надо строить. Вот уж
с этим частный поверенный Исаак Спивак, либерал и гума-
нист, никак примириться не может. Нет, на таких обломках
светлое будущее воздвигнуть не получится.

Надо что-то делать, спасать семью, искать решение. Хо-
рошо хоть почта пока работает исправно. Ицик по  нату-
ре не созерцатель, он человек деятельный, потому, проведя
в размышлениях не одну бессонную ночь, изучив малейшие
неровности и трещины в потолке своей спальни, в одно пре-
красное утро он отправляет старшему брату хитро состав-
ленное письмо – вроде бы ни о чем, но брат, если захочет,
поймет.

«Дорогой мой Меир! Давно не писал тебе, ты уж извини –
много дел, не все успеваю. Мы живы-здоровы, но очень бес-
покоимся за тебя. Как ваша жизнь? Спокойно ли у вас? Как



 
 
 

питаетесь, всего ли хватает? Как с работой? Хороший ли
у тебя дом? Как дети успевают в учебе? Какие у них перспек-
тивы на будущее? И у тебя самого? Если нужна помощь,
не стесняйся, пиши, я сделаю для тебя все, что в моих си-
лах. Очень жду ответа, твой брат Ицик».

Ждать долго не  пришлось, Меир понял все правильно
и ответил практически сразу:

«У нас все в полном порядке, приезжай, убедись сам».
Что и требовалось Ицику, он тут же отправился в дорогу.
И уже довольно скоро, если принять во внимание неспо-

койные времена, Мали получила телеграмму от мужа. Чита-
ли всей семьей: Мали просто не могла прочитать латинские
буквы, но не зря же у нее три гимназистки в доме. Старшая,
Рина, строгая библейская красавица, в свои 16 лет, как толь-
ко за отцом дверь закрылась, сразу стала всячески проявлять
ответственность: то младшим указания дает – что надеть, да
куда не ходить, то и матери осторожненько пытается посо-
ветовать, что и как делать, что кому говорить. Мали только
посмеивается: пусть привыкает, вот найдет свою судьбу – ей
дом вести, опыт пригодится. Средняя дочь Лиза, тоненькая,
хрупкая, как фарфоровая безделушка, за старшей сестрой,
как хвостик, смотрит на нее своими голубыми огромными
глазищами с доверием и обожанием, ни на шаг не отходит.
Младшенькая Фирочка, на пурим родилась, потому так на-
звали, совсем еще дитя, но без нее в доме ничего не обхо-
дится.



 
 
 

– Держись за мою юбку – не потеряешься, – шутит иногда
Мали, но какие тут шутки, малышка всегда рядом, встряхнет
своими туго заплетенными косичками, сунет свой курносый
носик в самую гущу событий и ждет, что из этого выйдет.

Телеграмму принесли ближе к вечеру, как раз собирались
чай пить. Старый медный самовар пыхтит на  краю стола,
хлеб нарезан тоненькими ломтиками и круто посолен, в са-
харнице мелко колотый сахар, последний. Больше ничего
в доме нет, и что завтра будет – одному Богу известно.

– Ну, давай, читай, что ж ты, – теребят старшую сестру
все разом.

Она торжественно разворачивает листок и читает русские
слова, написанные латинскими буквами:

«Все вопросы решаются положительно, ждите меня, го-
товьтесь».

– И что это значит? – взмахивает крылатыми ресницами
Фирочка.

Рина делает серьезное лицо, чтобы все толком объяснить
несмышленой малышке, но тут раздается звонок в дверь.

Мали достает из кармана свою дивной красоты вставную
челюсть – после трагедии в Махновке пришлось обзавестись
новыми зубами, да вот привыкнуть к ним ей так и не удалось,
она с тех пор шепелявит, челюсть носит в кармане и поль-
зуется ею, только когда в  доме посторонние. Вот они, по-
сторонние, на пороге: три молодых парня, ясное дело, то ли
петлюровцы, то ли махновцы, с одного взгляда видно, что



 
 
 

бандиты. Оттолкнув Мали с  дороги так, что она отлетает
к противоположной стенке, налетчики врываются в комна-
ту и видят славную картинку: как раз три красавицы за сто-
лом и защитить некому. Гогоча и топая сапогами по парке-
ту, они устремляются к столу, к сестрам, уже оглядывают,
раздевают глазами, плотоядно осклабясь, тянут растопырен-
ные пальцы с черными ногтями. И тут Мали, подняв руки
над головой, вырастает перед ними, словно становится вдвое
выше самой себя. Откуда сила взялась, как память нашлась
мгновенно. Нет, она не бьет никого, в руках у нее ни ножа,
ни топора, но, собрав в своем голосе всю материнскую си-
лу, Мали, наступая грудью на обидчиков, грозно произно-
сит давно забытое: «Шма, Исраэль!», и голос ее звучит так
яростно, что парни замирают на мгновенье. Но тут же один
из них, видимо, старший, прыжком достигает стола и огром-
ным своим кулачищем бьет по столешнице. Чашки от удара
подскакивают на блюдцах, ложечки звякают. И вдруг отку-
да-то из нутра стола со звоном выпадает то ли узелок, то ли
мешочек, и по паркету рассыпаются золотые монеты, сереж-
ки, которые Мали давно искала, цепочка, когда-то мать по-
дарила в день рожденья, и еще, и еще… Все драгоценности,
накопленные за целую жизнь не одного поколения. Ясное де-
ло, Ицик, никому не сказав, припрятал на еще более черный
день все, что стоило хоть каких-то денег.

Три героя самоотверженно бросаются на пол и при свете
керосиновой лампы, яростно отталкивая друг друга, елозят



 
 
 

по паркету, собирая неожиданно свалившийся на них золо-
той дождь, на карачках ползут до самой печки, куда монетки
покатились…

Мали тем временем хватает дочерей в охапку, заталкивает
их в кладовку, запирает и задвигает перед дверью старый ко-
ваный сундучок – все это мгновенно, как бывает, когда край.

Но можно было и не торопиться: бандиты, разгоряченные
видом золота, уже забыли про другую драгоценную добычу
и шумно уходят из дома, ногами распахнув дверь на лест-
ницу. Мали грузно опускается на пол, но тут же вскакивает,
деловито запирает дверь на ключ и на цепочку и только по-
сле этого выпускает своих пташек. Девочки стараются унять
дрожь, но у них не выходит, зубы стучат, как нагишом на мо-
розе.

–  Все, девочки, успокоились, все живы-здоровы, ночь
за окном. Спать пора, будем теперь ждать папу, – подытожи-
вает день Мали.

Месяц ожидания тянется, как год. Нет, как целая жизнь.
Потом приходит письмо – не из Зальцбурга, из Белостока,
от Бузи, сестры Ицика.

«Мали, дорогая, скорблю вместе с тобой: ты потеряла
мужа, я – брата. Ицика больше нет с нами. На пути за вами
от Меира он заглянул ко мне повидаться и, наверное, в до-
роге заразился „испанкой“. Я сделала все, что в человеческих
силах, но от судьбы не уйдешь. Горе. Будем молиться, чтоб
ему было хорошо на небесах».



 
 
 

Мали горевала недолго, всего несколько минут. Она про-
сто не поверила этому письму. Молча сняла со стены портрет
мужа, поставила в платяной шкаф, внизу, где туфли стоят.
Там он и остался жить, этот портрет, можно сказать, навсе-
гда. А потом молча собрала маленький узелок – хлеба, соли,
луковицу и бутылку воды. Нашла в шкафу белую деревен-
скую косынку, повязала голову по-крестьянски. Дочерям на-
казала: одну ночь без меня переночуйте, никому не откры-
вать дверь, как будто вас нет дома. Никуда не выходить, как
будто вас нет на свете. Завтра вернусь – начнем жить дальше.

Дорога у Мали лежит неблизкая, но она так занята своими
мыслями, что и не заметила, и не запомнила, как добралась
до реки, связала в узелок одежду и, держа над головой всю
свою поклажу, переплыла Днепр, немного обсохла на бере-
гу, снова оделась и побрела дальше. Горькие мысли запол-
нили ее душу до самого края. Не мог ее Ицик вот так бес-
смысленно уйти из жизни. Видно, из ее жизни надумал уй-
ти. И то сказать, что это за жизнь для такого человека, как
Ицик, – образованного, уверенного в себе, привычного к раз
и навсегда установленному порядку. Работать за кулек пше-
на? Каждое мгновение опасаться окрика про очки и шляпу?
Горбиться от чувства ответственности за семью? Кто это вы-
держит и кто его осудит? Для него и в добрые времена сво-
бода была дороже любви, не зря он так легко сбегал на ми-
тинги-собрания, а то и просто в клуб – кто теперь проверит?
Нет, просто Ицик решил начать другую жизнь – так оконча-



 
 
 

тельно решила Мали, и эта жестокая догадка разбавила ее
горе гневом и обидой. За всеми своими горькими думами
Мали и не заметила, как добрела до ворот лавры.

Она уже была здесь однажды, давно, когда судьба отня-
ла сына. Двое суток без еды и воды бродила по лабиринтам
подземелья. Онемев от горя, не отзываясь ни на чьи оклики,
не слыша обращенных к ней слов, выглядела, как глухоне-
мая паломница. Только пришла она сюда не в поисках Бо-
га, не за новой правдой, а словно бы сошла в преисподнюю.
Здесь ничто не напоминало ей о прежней жизни, здесь был
рубеж, порог другого мира, и Мали вышла из лавры, оставив
там, в подземелье, стон своей души, готовая начать чувство-
вать новую боль и новую жизнь.

Вот и теперь она шла за тем же. Немолодая уже женщи-
на, в деревенской хусточке, льняной блузе и сборчатой де-
ревенской юбке Мали выглядела совсем как украинка. По-
ка молчала. И она снова, как в тот раз, побрела среди мо-
щей и фресок, не видя ничего перед глазами, не слыша ко-
локольного звона, не вспомнив ни разу, что в узелке у нее
есть хлеб и вода, словно глухонемая или безумная. А когда
совсем сил не осталось, свернулась клубочком на траве, при-
слонившись широкой спиной к теплому, нагретому солнцем
валуну и то ли уснула, то ли выключила сознание, как вы-
ключают электричество. И мыслей больше никаких не оста-
лось. Долго ли продолжалось это небытие, Мали не  знает,
но только когда она вернулась домой, дочери сидели у стола,



 
 
 

нахохлившись, как испуганные птенцы, а увидев ее живую,
в голос разрыдались все вместе.

–  Дочери мои,  – торжественно произнесла Мали, да-
же встала со  стула по такому случаю и строго посмотрела
на свой цветник. – Вам жизнь строить, посмотрите на меня.
Не ищите красавца, не ждите принца на белом коне. Пусть
будет на извозчике или даже на своих двоих. Но пусть будет
ровня и любит вас больше, чем себя и свои удовольствия.

– Все ты выдумала, папа не такой! – горячо вступилась
за отца Рина.

– Папа не такой, – эхом отозвались младшие.
– Я знаю, что говорю. Сердце не обманешь, – жестко пре-

секла все споры мать.
Она так до конца жизни и не поверила в смерть мужа, хо-

тя никаких следов его существования никогда никто не об-
наруживал, зато сразу приняла его исчезновение как измену
и не забыла обиды до последнего вздоха своего.

Мали дала девочкам немного поплакать, не слишком дол-
го, только чтобы не раскисли, а потом поднялась, выпрямила
спину и объявила свой вердикт:

– Погоревали – и хватит. Идем жить дальше.
Легко сказать! А  как жить? Где взять денег на  хлеб,

на дрова, на керосин? Чем платить за учебу? Голову слома-
ешь.

На самом деле в жизни все как-то устраивается. Первой
нашла работу Рина.



 
 
 

– Хорошая такая работа, сладкая. В кондитерской на Кре-
щатике, – радостно сообщила она дома.

Красавица Рина, русоволосая, с медовыми глазами и бро-
вями вразлет, с тонкой талией, стройная, высокая, неплохо
образованная – лучшая частная киевская гимназия дорогого
стоит – похоронила все свои девичьи мечты и пошла прода-
вать шоколад, чтобы в доме хлеб был. И никогда ни слова
жалобы или обиды.

А спустя еще пару лет и средняя дочь Лиза свою судьбу
определила. Для начала пошла секретаршей в какую-то кон-
тору, стало чуть легче, тем более что Мали приспособилась
давать домашние обеды: трое-четверо одиноких старых ев-
реев приходили на ее «изысканный обед». Обычно это был
луковый суп, честно скажем, совсем не то, что предлагает
французская кухня, просто похлебка из  лука и  картошки,
чуть забеленная молоком и сдобренная черным перцем, да
каша на воде с каплей масла. Но и такая малость помогала
держаться немощным старикам, а Мали, хоть и не зараба-
тывала на этом гешефте, зато чувствовала, что не зря коп-
тит небо. Один из ее постоянных клиентов бездетный вдо-
вец Моше Табачник со временем совсем обнищал и одрях-
лел, остался без единого зуба. Он так до конца жизни и при-
ходил в обед к Мали, и она, как бы ни было скудно в доме,
находила для него пару ложек манной каши и кусочек масла.
А потом он исчез. Как говорится, по естественной причине.

А жизнь по этой самой естественной причине продолжа-



 
 
 

лась, как она продолжается всюду и  во  все времена. Рина
по-прежнему украшает собой кондитерскую. Лиза расцве-
ла, заневестилась и вскоре вышла замуж по вполне жаркой
и взаимной любви за веселого, доброго, очень интеллигент-
ного молодого человека и вместе с ним уехала по комсомоль-
скому призыву строить социализм. Только жизнь распоря-
дилась так, что довести свое благородное дело до  финала
ей не удалось. И вовсе не из-за невыполнимости идеи, нет.
Хрупкая, фарфоровая Лиза раньше срока выбилась из сил,
надорвалась, а может, заразилась, и первая же простуда обер-
нулась тяжелой и бурной хворью, тогда это назвали совсем
как в  дамских романах  – скоротечной чахоткой. Умираю-
щую, муж привез ее обратно в Киев. А когда схоронил, со-
всем растерялся. Каждый день он приходил в дом с бутыл-
кой самогона, заткнутой сухим кукурузным початком, и по-
черневшая от нового горя Мали ставила на стол хлеб, селед-
ку, картошку в мундирах и два граненых стакана. Они молча
выпивали горькую чарку, и Мали, подперев голову кулаком,
сухими глазами смотрела, как текут слезы по щекам зятя,
а потом укладывала его спать на диван с высокой деревянной
спинкой. Это повторялось изо дня в день какое-то немалое
время, но постепенно он стал приходить все реже, а потом
и совсем исчез из жизни семьи. Даже имени не осталось.

И маленькая Фирочка, пришло время, выросла, спрятала
все в тот же бездонный семейный шкаф свой аттестат зре-
лости, работать пошла в среднюю школу – гимназии уже со-



 
 
 

всем отменили – секретарем-делопроизводителем. Повяза-
ла красную косынку и  стала пропадать на  комсомольских
собраниях. В свободное время с лучшей подружкой Мурой
и другом детства, соседским Борькой Либензоном, они бега-
ли на все поэтические вечера и на все комсомольские маев-
ки. Кончилось дело, как водится, замужеством. Нет, Борька
тут совсем ни при чем, все из-за подруги Муры. Она позвала
Фирочку съездить на выходные к родственникам в провин-
цию.

– Мама, можно я поеду? Мура к своей тете зовет. Ты же
Муру знаешь, что может случиться?

– Ничего не может. Но приличные девушки в чужой дом
с ночевкой не заявляются.

– Мама, ну какой же он чужой? Это родная тетя моей по-
други. Ты же знаешь маму Мурки, так это ее родная сестра.
А муж ее, Муркин дядя, – он вообще раввин…

– А грейсе нахес, раввин, – насмешливо пробурчала Ма-
ли, но отпустила свою младшенькую в первый раз в жизни
с ночевкой из дома.

Через пару дней девушки вернулись домой вполне до-
вольные. А вскоре неизвестно откуда, как чертик из  таба-
керки, появился этот высокий синеглазый парень, молчали-
вый и неулыбчивый, судя по его круглому «эл», родом отку-
да-то из Польши. Как потом подтвердилось, из самой Вар-
шавы, только давно еще, до революции, в детстве привезен-
ный на Украину. Появился – и Мали сразу поняла: не сто-



 
 
 

ит тратить силы отваживать, этот пришел навсегда. Как ни
старался друг детства Борька, все зря, он так и остался дру-
гом детства и с годами превратился просто в фотографию
в семейном альбоме. А синеглазый Адам Белецкий пришел –
и остался.

Никто не собирался создавать семейную традицию, про-
стое совпадение: они поженились, так же как Мали с Ици-
ком, на Новый год. Только хупы уже не было, и никаких фей-
ерверков, просто ЗАГС, а потом семейный ужин, скорее, да-
же просто чаепитие – самовар, горячие бублики с маслом,
варенье в фарфоровых розетках.

В маленькой комнате со старинным ковром на стене – зе-
леные розы на белом поле, с платяным шкафом в углу и кро-
ватью с железными хромированными шариками зарождает-
ся новая семья. Утром Адам уходит на работу в обувной ма-
газин, целый день за прилавком, а вечером после работы спе-
шит, как на работу, в театр. Один, без молодой жены. Мали
никак не может понять:

– Разве так живут молодожены? Почему ты соглашаешь-
ся? Какой может быть театр, когда молодая красавица-жена
одна дома? Где такое видано?

И сколько Фирочка матери не объясняет, что это совсем
не то, что мать думает, что театр – анатомический, и Адам
там не  развлекается, а  учится на  врача, Мали, все прини-
мая и со всем соглашаясь, в душу нового зятя не впускает.
Не скандалит, конечно, да и не с чего, живут мирно, хотя



 
 
 

трудно. Фирочка иногда робко замечает мужу:
– Пока ты профессором станешь, жизнь кончится, а мы

с тобой и не заметим.
Адам рассудительно успокаивает:
– Если не учиться, она все равно кончится, так что не жа-

лей. Поверь мне на слово, лучше быть женой врача, чем же-
ной продавца ботинок. Во всяком случае, полезнее для здо-
ровья.

С  детских лет Адам мечтал о  профессии врача. Снача-
ла это были детские представления – сделать так, чтобы ма-
ма с папой были всегда и оставались молодыми и веселыми.
С возрастом его мечтания становятся более осмысленными.
Юность Адама Белецкого пришлась на жестокое время. В ре-
волюционные годы, в короткий период его комсомольской
активности чехарда властей, девальвация духовных ценно-
стей и даже самой цены человеческой жизни – все это при-
вело Адама в продотряд. Вместе с такими же энтузиастами
он ездил по деревням в поисках лишнего хлеба у хозяев – та-
кой тогда придумали безнадежный способ накормить голод-
ных. Кончилось бедой: группа юных революционеров попала
в руки бандитов, особых разбирательств не было, их просто
поставили в ряд на краю песчаной осыпи и без долгих раз-
говоров постреляли одной очередью, мальчики и осыпались
в яму, зиявшую за их спинами. А довольные патриоты нень-
ки-Украины поспешили убраться, пока красные их не поста-
вили на том же обрыве. Адам упал в яму на миг раньше, чем



 
 
 

пуля настигла. Отлежался, выбрался из-под тел товарищей
и побрел домой. Ему было тогда 19 лет. Его рыжая густая
шевелюра стала серой – проседь появилась за часы, прове-
денные среди убитых. Левый глаз, как шутил сам Адам спу-
стя годы, сменил ориентацию – появилось легкое косогла-
зие и осталось навсегда. К чести Фирочки, она этого просто
не замечала, видела только редкую васильковую синеву его
взгляда и пышную шапку волос. Вот тогда он и понял, что
нет в мире дела важнее, чем врачевать тело и душу человека.
Все прочие грани жизни казались Адаму некими дополне-
ниями к главной задаче, ценными, но не обязательными пе-
ременными. Он весь заострен на медицину фанатично, стре-
мится овладеть всеми тайнами профессии и искренне убеж-
ден, что врачевание – это не только набор знаний и умение
их применять, но и специфический характер, особый отли-
чительный образ жизни, некое посвящение свыше.

И он упорно каждый вечер, едва успевая перекусить после
работы, бежит на лекции или в этот самый театр мертвецов,
который так не одобряет теща.

Впрочем, вскоре теще становится некогда забивать себе
голову проблемами зятя. Живут себе, любятся – пусть их.
А тут старшую дочь красавицу Рину высмотрел в кондитер-
ской за кассовым аппаратом солидный жених, врач-стомато-
лог Илья Вороновский. Не очень, правда, молодой, вдовец
уже и с двумя детьми, но и невесте давно не 17 лет, а из при-
даного у нее только и  есть, что доброе имя. Да и очередь



 
 
 

из влюбленных рыцарей как-то не просматривается, видно,
белых коней своих растеряли по пути к ней, так что выбирать
не приходится. Свадьбы особой и тут не затевают, расписа-
лись в будний день в ЗАГСе и молодая жена переехала к му-
жу в обжитую другой женщиной квартиру, но работу не бро-
сила, по-прежнему исправно сидит полную рабочую неделю
за кассой, выставляя цену чужим сладостям. Дети мужа, два
худосочных мальчика – погодки, лет 8 – 9, встретили Рину
на редкость приветливо:

– Ты теперь нам будешь вместо мамы? – хором спраши-
вают они.

– Нет, конечно, мама бывает только одна. Но я буду о вас
заботиться, буду вас любить и никогда не буду обижать.

– Ладно, тогда живи, – миролюбиво соглашаются маль-
чики. А потом, переглянувшись, кивают друг другу, и Рина
сразу понимает, что им надо решиться еще что-то сказать ей.
Правильно понимает.

– Только ты нас не бей и папе не ябедничай, – решитель-
но сказал, как выдохнул, старший. – И еще, знаешь, только
это секрет, – он подошел совсем близко, потянул ее за руку
и теплыми губами прошептал ей на ухо: – наш папа о-о-очень
жадный, у него кусок хлеба не выпросишь, будь осторожна.

Рина не поверила. Но доктор Вороновский очень скоро
доказал молодой жене, что дети у него на редкость правди-
вые. Если в доме появляется что-нибудь вкусное – шоколад-
ка из кондитерской или куриная ножка, Рина угощает де-



 
 
 

тей в укромном уголке огромной двухэтажной квартиры –
они давно уже облюбовали себе закоулок под лестницей, там
и устраивают свои маленькие пирушки – мачеха по секрету
от родного отца подкармливает мальчиков, как может. Иной
раз он застает их за этим преступным занятием, тогда вспу-
хает скандал, детей отправляют в их комнату, Рина уходит
плакать на  кухню, глава семейства запирается в  кабинете.
А через пару часов выходит с примятой диванным валиком
щекой и обиженным тоном требует чаю. Жизнь возвращает-
ся в берега.

Увы, хрупкая семейная конструкция длилась недолго.
То ли из-за того, что однажды молодая жена ненароком раз-
била сахарницу из сервиза, то ли любящий папаша заметил,
что сыновья бегают за мачехой, как хвостики, только он за-
катил вселенский скандал с рукоприкладством, и Рина в чем
стояла вернулась к маме. Хорошо, что работу не бросила!

Было это ранней осенью, только начался учебный год,
мальчики пошли учиться. Дорога в школу и особенно об-
ратно вела их мимо кондитерской, они всякий раз забега-
ли к бывшей мачехе поздороваться, рассказывали про свою
невеселую жизнь, и она всякий раз покупала им по шоколад-
ке. Товарки по кондитерской сочувственно качали головами:

– Тебе бы своего такого завести!
– Я попробовала, завод оказался какой-то негодный, – от-

шучивалась Рина.
А однажды разоткровенничалась:



 
 
 

– Я даже к врачу недавно сходила провериться. Так сказа-
ли, что у меня детей не может быть, что-то там не так устро-
ено. Если бы мог быть ребенок, я бы от мужа не ушла, все бы
стерпела.

И когда спустя месяц-полтора все вокруг стали замечать,
что Рина как-то удивительно похорошела и пополнела, она
искренне удивляется вместе с подругами:

– Наверное, потому что кукурузы много ем, она такая те-
перь вкусная, спелая, так бы и грызла целыми днями.

Но все оказалось на редкость тривиально. Вскоре после
Нового года сын родился, назвали его красивым именем
Эмиль, но  все подружки Рины звали младенчика не  ина-
че, как Кукурузой. Мальчик рос красивый и  смышленый.
В том же году у него появилась сестричка – Фирочка к вес-
не родила дочку, назвали Линой. Жили в одной квартире,
бабушка была на двоих одна, и как-то так получилось, что
было у этих двоих детей по две мамы – каждая кормила гру-
дью обоих, гулять возила обоих, одежки и игрушки покупа-
ла обоим.

С отцами оказалось сложнее. Рина никогда не препятство-
вала Вороновскому, он мог приходить к сыну, сколько захо-
чет. Только он не захотел нисколько. Старшие его мальчики
по привычке прибегали иногда в кондитерскую, пока брати-
ка возили в коляске, бывало, подходили посмотреть на него.
Но понемногу стали появляться все реже, а потом и вовсе
забыли Рину. Может, их отец нашел другую женщину, а мо-



 
 
 

жет, просто подросли.
Так что в семье, похоже, оказался как бы один отец на дво-

их, а вскоре и на троих (спустя неполный год после смерти
средней из трех сестер Фирочка родила вторую дочку, назва-
ли, как водится по обычаю, тоже Лизой – в память об усоп-
шей). Адам Белецкий, к тому времени уже «без пяти минут»
дипломированный врач, вполне ответственно стал главой се-
мьи, потому сиротой мальчик себя никогда не чувствовал,
пока жили одним домом. По выходным Адам все свободное
время отдавал детям, ходил с ними в парк или в цирк, сажал
к себе на закорки по очереди, покупал игрушки, пел с ними
песни. Но это только по выходным. В другие дни женщины
как могли оберегали его неприкосновенность. Так уж пове-
лось в этой семье, и Мали, понимая, как все в жизни повто-
ряется, изменить ничего не могла.

Но вот проскочили эти «пять минут», и Адам принес до-
мой торжественно врученный ему диплом врача.

Ах, какой праздник закатила Фирочка! Дети – Линочка
и Эмиль устроили целый концерт: они пели «Тачанку», со-
всем не обращая внимания на укоризненные жесты бабушки
Мали. Потом все танцевали вокруг стола и даже пели «Кара-
вай» вокруг доктора Адама, как будто у него день рождения.
А потом все сели за стол, и бабушка Мали торжественно раз-
резала свое коронное блюдо – пирог с печенкой по семейно-
му рецепту, с яблочным пюре и хрустящей корочкой. И да-
же маленькой Лизе, второй дочке доктора Белецкого, тоже



 
 
 

поставили прибор, и она сидела за столом вместе со всеми.
Вскоре дипломированный доктор Адам Белецкий отправ-

ляется по  направлению в  райцентр на  Черниговщине, по-
лучает должность заведующего районной санэпидстанцией.
Он, правда, всегда мечтал людей лечить, но  ведь учился
на  заочном отделении, а  значит, это факультет санитарии
и гигиены, так что выбирать не из чего. Со временем жизнь
доказала, что все сокровенное сбывается, даже если для это-
го надо пережить потери и страдания.

А Фирочка, теперь уже степенная дама, мать двоих детей,
супруга врача, с легким сердцем покидает столицу и отправ-
ляется в зеленый городок на речке Остер – райцентр и он же
центр семейного рая. Правда, рай этот ей предстоит обустро-
ить в коммунальной квартире, но не в шалаше же!

Фирочке нравится быть самостоятельной дамой, матерью
семейства! Нет, она по-прежнему всей душой обожает свою
маму, и Мали каждое лето приезжает к ней вместе с  вну-
ком Эмилем, сыном старшей дочери Рины, и варит во дво-
ре на трех кирпичах варенье из лепестков роз. Но все свои
домашние проблемы Фирочке все же приходится решать са-
мой, а потом еще исхитряться устроить все так, чтобы Адам
не сомневался, что с самого начала решение пришло в его
голову, а жена только послушно приняла его волю. И в доме
всегда царит мир и согласие, уют и вкусные ароматы. Прав-
да, мужу эти радости быта совсем не интересны, он за сто-
лом не отрывается от свежего научного журнала, часто не ви-



 
 
 

дит, что ест-пьет, и после обеда сразу уходит к своим кры-
сам и кроликам – доктор понемногу увлекся наукой. Просто
характер такой, ничего, кроме своей работы, знать не хочет.
В кино его не вытащишь, если гости пришли – вежливо мол-
чит, сам по гостям ходить не любит.

Исключение – коллеги. Когда собираются врачи, Адам –
душа стола. Он много знает, интересно рассказывает, владе-
ет языками. Не зря же у него за плечами коммерческое учи-
лище. Фирочка долгое время думала, что это школа коммер-
ции, ведь муж начал с работы продавцом в магазине. Ока-
залось, это платное и совсем не дешевое обучение, с углуб-
ленным изучением языков – латыни, греческого, древнеев-
рейского, с хорошим преподаванием точных наук и мировой
литературы. А кроме того, провинциальное семейное воспи-
тание. Отец Адама в свое время владел в Варшаве фабрикой,
по  образованию был инженером легкой промышленности,
обувщиком. Судьба рукою Первой мировой войны выверну-
ла дорогу семьи на Украину, но европейский налет все же
сохранился, хотя Адам всегда остается человеком закрытым
и  молчаливым. Иногда, правда, раскрывается неожиданно
даже для самого себя. И Фирочка порой замечает, что уче-
ные дамы посматривают на ее Адама очень даже заинтере-
сованно.

Но уж она-то в своем муже уверена, ей бояться нечего.
Где ему может быть лучше, чем дома, – всегда чистота, поря-
док, старшая дочка Линочка уже в пятом классе, круглая от-



 
 
 

личница, правда, гордячка, но как тут не загордиться, такая
уродилась красавица! Все говорят – копия матери, и только
Адам уверен, что дочка – копия бабушки, его матери Ма-
рьям. Ну что ж, легко соглашается Фирочка, тоже неплохо.
А маленькая Лиза – радость в доме. Послушная, умничка,
во двор выходит – все соседи ее обожают, даже ворчливая
дворничиха любит малышку, то шелковицы ей натрясет с де-
рева, то черешен нарвет – благо двор стараниями соседей
превращен в настоящий сад. И няня, опрятная, певучая хох-
лушка из ближнего села оказалась женщиной доброй, с лю-
бовью к ребенку относится.

Фирочка наслаждается своим покоем, устроенностью,
разными провинциальными вкусностями, которые теперь
может себе позволить. Ее радует беззаботный бег дней – мо-
лодости свойственно расточительно пользоваться временем.

По вечерам часто приходят коллеги мужа, и она с удоволь-
ствием накрывает стол – зимой в доме, одна из двух простор-
ных комнат всегда готова принять гостей, летом – под окна-
ми во дворе, тогда чуть ли не вся медицинская обществен-
ность городка собирается под молодой черешней, Адам по-
садил ее, когда младшей девочке годик исполнился, и дере-
во прижилось, правда, еще не плодоносит, но тень уже да-
ет. Столы расставляются под соседскими окнами, сосед тоже
врач, из той же компании, редкой красоты мужчина, высо-
кий, статный, яркий, особенно выигрывает рядом со своей
блекло-рыжей женой. Но с ней-то как раз Фирочка сразу по-



 
 
 

дружилась, теплая и душевная оказалась женщина и с очень
непростой биографией: рано узнала сиротство, умеет понять
чужую душу. Конечно, это совсем не  то, что подруга дет-
ства Мура, но  где теперь детство и  где Мура, а Ева впол-
не в подруги годится. И родственники у нее очень интерес-
ные. Брат и сестра приезжают из Москвы, сестра, не в при-
мер Еве, дивная красавица, брат очень на Еву похож, совсем
не на что посмотреть, зато он какой-то знаменитый писатель,
Фирочке даже немного стыдно, что раньше о нем не слыха-
ла. И зовут его, как Фирочкиного отца звали, – Ицик. Он
привозит своих друзей, тоже писателей-поэтов. И разговоры
ведут умные и тревожные, только Фирочка мало что в них
понимает. Много говорят про тридцать седьмой год, о том,
что он был трудный и с большими потерями. Фирочка со-
гласна, действительно трудный. В самом начале года приспе-
ли ее вторые роды, так трое суток мучилась. А потом с мла-
денцем, тогда еще на няню муж не зарабатывал, и старшая
девочка ревновала, хоть уже школьница была, времени не то
что на работу, на часок сна не хватало, ясное дело, сплош-
ные трудности и потери.

Фирочка смутно понимает, что за  столом говорят со-
всем о другом, только это другое к ней никакого отношения
не имеет, так что она и вслушиваться не пытается. Куда ин-
тереснее женские разговоры – дамы, хоть и докторши все,
а  говорят о  том  же, что и  простые смертные  – о  том, что
крепдешин опять в моде, особенно крупный горох на белом



 
 
 

поле, о том, что няньку хорошую теперь с огнем не сыскать.
Или как научиться печь пирог в кастрюле-чудо на приму-
се… Или вот еще миловидная такая женщина, доктор Нина
Алексеевна, Фирочка ее часто встречает на улице – строй-
ная, улыбчивая, хотя немного тугоухая, потому, наверное,
и одинокая, без семьи. А сегодня она тут, за столом. Дол-
го молчит, прихлебывая вино из высокого стакана, а потом
вдруг мечтательно, как бы ни к кому не обращаясь, вполго-
лоса произносит:

– До чего же удачные дети получаются у доктора Белец-
кого, я бы все отдала за такое счастье!

Фирочка затаенно улыбается – все бы она отдала, да кому
отдавать, кто ж возьмет, ты ведь инвалид, глухая. Какие
у тебя могут быть удачные дети!

А вслух весело откликается:
– Это у меня удачные дети, не только у доктора. Завидо-

вать не надо, если всю душу вложить, у вас тоже будут не ху-
же.

Однажды, ближе к весне, она встречает на улице улыбчи-
вую Нину Алексеевну, та гордо несет впереди себя довольно
уже большой живот, и Фирочка радостно ее поздравляет:

– Я же говорила, у вас будут детки не хуже моих.
А та весело отвечает:
– Ну да, я же всю душу вложила, как вы советовали, так

что все у меня будет не хуже, чем у вас.
Фирочка даже загордилась: к ее словам прислушиваются.



 
 
 

Одним словом, супруга доктора Белецкого раз и навсегда
определила смысл своей жизни: надо поддерживать комфорт
для мужа, покой для мамы и благополучие для детей. И так
ей нравится собственная роль в этом сотканном ею мире ти-
шины и покоя, так ей радостно сознавать, что весь этот мир
в ее красивых и ловких руках! Большой мир в глазах Фи-
рочки как бы сомкнулся до размеров ее квартиры, ее крат-
косрочных визитов к матери, ее встреч с новыми приятель-
ницами, походов к портнихе, или в парикмахерскую, или –
святое дело! – посещений школы, чтобы еще раз с удоволь-
ствием послушать, какая у нее замечательная дочь, гордость
и радость матери. А на лето мать привозит племянника Эми-
ля на каникулы, он ведь Фирочке, как сын, не зря была ему
молочной матерью, так же как сестра Рина кормила Линоч-
ку. И тогда Эмиль и Лина берут под свою опеку маленькую
Лизу, и у Фирочки наступает месяц свободы, можно занять-
ся собой, почитать романы, ей очень нравится Кнут Гамсун,
да и Тургенева она читает с упоением. А еще в их городке,
даром что провинция, очень сильный театр, не стыдно ту-
да ходить и интересно. В свое время Мария Заньковецкая
задала высокий художественный уровень украинскому теат-
ру, а здесь память о ней чтут – землячка по рождению. Ее
самой давно уже нет на свете, в середине тридцатых ушла
из жизни, но брошенное ею семя дало свои всходы. И все
это вместе – положение мужа, его амбициозные планы, удоб-
ный быт – с няней, прачкой, достатком в доме, интересными



 
 
 

людьми вокруг, удачными детьми и всеобщей любовью со-
здают ту цельную и светлую ткань жизни, которая и состав-
ляет смысл существования Фирочки.

Между тем муж все больше мрачнеет, все меньше разго-
варивает дома, все суше встречает тещу, когда та приезжает
навестить дочь и внучек. И очень странно реагирует, когда
она с детьми едет к матери, хоть ненадолго. Фирочка начи-
нает беспокоиться – не заболел ли? Не устал ли? Или боится
одиночества? А однажды прямо спрашивает его:

– Ты меня совсем разлюбил? Или просто чем-то недово-
лен, я что-то делаю не так?

И получает раздраженный ответ:
–  Ты ведешь себя, как темная колхозница,  – почему-то

в устах молчаливого Адама это звучит, как тяжелое оскорб-
ление, более крепких выражений он никогда не  употреб-
лял. – Ты замечательная жена, но нельзя же не видеть ничего
дальше своего красивого носика! Посмотри, в каком извра-
щенном мире мы живем, тебе не страшно?

Фирочка задумывается, начинает осматриваться, прислу-
шиваться, даже спрашивает у соседки Евы, что такого бес-
покойного в этом мире происходит. Но мир, как ревнивый
собственник, не прощает невнимания к себе. Он решил объ-
яснить все непонятливой глупышке без посредников.

В одно июньское воскресенье мир доказал Фирочке, на-
сколько прав был ее Адам.

Началась война.



 
 
 

И  сразу рухнул кружевной бело-розовый мирок семей-
ного благополучия, читанные в романах страсти о том, как
муж-рыцарь уходит на войну, а верная жена обреченно ждет
его в замке, и непременно со щитом, а не на щите, обора-
чиваются суровой и совсем не романтической реальностью.
Мали только неделю назад привезла на каникулы племянни-
ка, а сама вернулась домой, что теперь с нею будет? И не до-
браться уже туда, не вызвать их с сестрой Риной. Срочные
сборы, два чемодана на семью, место в крытом брезентом
грузовике, многодневная езда среди горящих хлебных по-
лей, ночевки на случайных хуторах. Адам в этом галопирую-
щем времени, не обретшем места, спешно развертывает гос-
питаль, решает множество самых разных проблем – что есть,
где спать, куда принимать первых раненых, и  еще, и  еще.
Времени на настроения у него совсем нет, он при деле, ко-
торым решаются многие жизни, и он погружен в свое дело
без остатка, эта стихия поглощает его.

Дивный город Астрахань  – пыльный, размазанный
по огромной территории, говорящий с татарским акцентом,
стал первым приютом для семьи и для успешного детища
доктора Белецкого. И очень скоро госпитальная реальность
обретает некие физические очертания  – по  месту дисло-
кации, замещению вакансий, хранению и получению мате-
риалов и медикаментов, организации пищеблока и устрой-
ства служащих  – военнообязанных и  вольнонаемных. Это
не районная санэпидстанция с ее неторопливой устремлен-



 
 
 

ностью в науку, это сиюминутная задача спасения человече-
ских жизней, и доктор обретает в этом деле ту уверенность
и основательность, которые и становятся отныне фундамен-
том его личности.

Тринадцатилетняя Лина самостоятельно пошла к госпи-
тальному замполиту, попросилась на работу, тот посмеялся.
Тогда девочка обратилась к высшему авторитету – собствен-
ному отцу. И папа позволил ей приходить в палаты, писать
под диктовку письма, читать книги или полученную корре-
спонденцию. Окрыленная, она прибежала к маме:

–  Мама, мама, папа сказал, что я могу ходить в  госпи-
таль работать, я буду приближать победу. А еще там к нему
пришла Нина Алексеевна, помнишь ее, такая вся красивая,
и у нее на руках маленький ребеночек в кружевах.

Фирочка и сама не поняла, почему обмерла. Она ведь зна-
ла, что эта женщина ждет ребенка – вот, дождалась, пусть
будет в добрый час. А что она делает у Адама? Ну, это уж со-
всем глупости – а к кому же ей идти, она ведь врач, а он наби-
рает штат. Действительно, подумала Фирочка о себе недав-
ними обидными словами мужа, что я, как темная колхозни-
ца, какая пошлость! А сердце не перестало трепетать.

Дальше все покатилось так стремительно и  так вразрез
с  мировым порядком-беспорядком, что Фирочке осталось
только изумляться самой себе. Нина Алексеевна пришла
к ней домой, с ребенком на руках. Измученная собственной
безрассудной отвагой, неуверенная, но бесстрашная, готовая



 
 
 

на все. Оттого говорила жестко, даже грубо, Фирочку поче-
му-то назвала «на ты» и неожиданно даже для самой себя
начала с угрозы:

– Если ты мне его не отдашь, я пойду ребенка на рельсы
положу, и пусть потом люди решат, у кого из нас совести нет.

С  Фирочкой такая драматическая коллизия приключи-
лась впервые в жизни, если, конечно, не вспоминать детство,
когда на нее наехал извозчик, а у них не было еще тогда вида
на жительство, и она с вывихнутой ногой пешком бежала до-
мой, чтобы не попасть в полицию. Обошлось. Или когда пет-
люровцы к ним в дом вломились – тогда мама всех их спасла.
Теперь надо самой. Или когда им сообщили, что папы нет
на свете, а мама не поверила. Но то были знаки судьбы, зна-
мения свыше, с которыми не поспоришь. А тут? Боже, какая
пошлость, снова подумала Фирочка. И она вдруг всем сво-
им существом ощутила свою правоту и свое право, и, может
быть, впервые в жизни почувствовала себя взрослой, муд-
рой, ответственной женщиной, готовой принять трудное ре-
шение.

– Во-первых, Нина Алексеевна, успокойтесь, сядьте, вот
стакан, выпейте воды, – и протянула бедняге стакан, как руку
спасения. Та взяла и стала пить, шумно глотая. А Фирочка
продолжила:

– И почему вы думаете, что я могу хотеть отдать вам мо-
его мужа? Он ведь живой человек, и он не любит, чтобы им
распоряжались. А как мы с ним друг к другу относимся –



 
 
 

это вас не касается, я не собираюсь посвящать вас в наши
семейные дела и чувства. Но я готова вам помочь. Если ре-
бенок вам оказался не нужен, зачем же на рельсы? Оставьте
мне, я приму и постараюсь вырастить, он-то передо мной ни
в чем не виноват, за что ему страдать. – Все это она произ-
несла медленно и тихо, можно сказать, невыразительно, без
интонаций, но тем сильнее оказалось действие ее слов. Нина
Алексеевна судорожно всхлипывает, покрепче прижав к се-
бе дитя, и бредет к двери. У порога оборачивается и шепо-
том произносит:

– Простите меня, – и после паузы добавляет: – У меня
тоже девочка.

И скрывается за порогом.
А  Фирочка обессиленно опускается на  свой самодель-

ный диван, сооруженный из деревянного ящика, куда сложен
весь их наличный скарб – таковы военные будни на чужбине.

Муж пришел часа через два. Фирочка не стала выяснять
отношения, не стала требовать объяснений. Сухо и деловито
она изложила свою позицию:

– Мне нужно получить работу, чтобы нам с детьми было
на что жить. И не отрываться от госпиталя, чтобы не стать
беззащитными на чужбине. Если младенец оказался лишним
в  ваших играх  – я согласна взять себе, ребенок ни в  чем
не виноват. А как ты решишь свои проблемы – твое дело,
большой уже мальчик.

В ответ прозвучала фраза, которую Фирочка не смогла за-



 
 
 

быть до конца своей жизни, и до конца своей жизни не могла
поверить, что это сказал ее муж – суровый, отважный, упор-
ный, интеллигентный. Жалким чужим голосом он произнес:

– Она уверяла, что только хочет ребенка, больше ей ниче-
го не нужно от меня.

Фирочка не отказала себе в мелком удовольствии:
– Какое благородство с твоей стороны – открыть благотво-

рительный фонд по первому требованию! – с этими словами
она резко распахнула дверь и еще более резко захлопнула ее
за собой.

Она бродила по улицам до позднего вечера. Уличные тор-
говцы надрывались криками: «Бошки, сазаньи бошки» – это
рыбьи головы, очень ходовой товар, дешево и много. Фироч-
ка шла мимо них и мимо их криков, не слыша. Ветер взме-
тал песчаные барханчики, песок забивался в рот, нос и уши,
скрипел на зубах, царапал глаза, всеми силами помогал Фи-
рочке ощутить боль, почувствовать себя живой и еще более
несчастной. Нет, она не сломалась, не поддалась. Даже, на-
оборот, как-то вдруг почувствовала себя сильной и… сво-
бодной. И поняла, осмыслила свою силу и свободу. Верну-
лась в их временное жилье, длинную и несуразную, похожую
на трамвай комнату с железной дверью. Мужа не было. Он
появился только наутро, был в военной форме, до того не но-
сил ее, и она ему не шла. Пряча глаза, сообщил, что через
два часа отбывает на фронт, должность уже сдал. Объяснил,
с кем надо говорить, чтобы оформиться на работу в госпи-



 
 
 

тале вольнонаемной. Дал детям последние наставления – хо-
рошо учиться, беречь маму, помогать ей. Фирочка все это
время чувствовала себя, как памятник самой себе – окаме-
нела от ужаса происходящего. Когда Адам уже стоял в две-
рях, заставила себя произнести:

– Вернись живым!
Она услышала собственные слова и вдруг поняла, что ее

пожелание может и не сбыться, – и тут ее прорвало рыдани-
ями в голос, она повисла на шее мужа и, не доставая ногами
до пола, прилепилась к нему каждой клеточкой тела, каждым
вдохом… потом отпустила его, и он сразу резко повернулся
и молча исчез за железной дверью.

Адам уходил в гущу войны, и ему казалось, что все эти
вспухшие неестественные проблемы он оставляет позади,
дает им возможность как-то рассосаться без человеческого
вмешательства, без эмоций и страстей. Не получилось. Он
испытывал чувство утраты и  разрушения, вины и  сожале-
ния – все это смешалось в какой-то коктейль паники и невоз-
можности овладеть ситуацией. Как такое могло случиться
с ним, таким осмотрительным, надежным и целеустремлен-
ным человеком, таким любящим мужем и отцом! Он уходил
от семьи, как от самого себя, словно это возможно. И с го-
речью думал о своей бессмысленной попытке испытать пол-
ноту жизни, не пройти мимо человеческого соблазна, чтобы
потом не жалеть об утраченном, с чувством вины и с жало-
стью к растерянной женщине, которая просто хотела обыч-



 
 
 

ного женского счастья. Все эти чувства, даже не оформлен-
ные в слова, легли ему на сердце неподъемным грузом.

А война требовала забыть себя, помнить только дело и де-
лать его на совесть. Адам всегда был совестливым челове-
ком и верил, что останется таким до конца своих дней, ве-
рил, что найдет путь примирения в своей судьбе. Надо толь-
ко не предавать себя. Остаться человеком. Эту формулу он
с детства слышал от родителей, и она осталась его девизом
на всю жизнь. И он словно отрывал себя от самого дорого-
го, что было в его жизни, спиной чувствовал взгляд жены
и укор в ее глазах, и потом все годы войны каждый миг пе-
редышки он вновь и вновь ощущал просто физически этот
ее взгляд, и укор, и ужас расставания, и последнее отчаянное
объятие…

Фирочка бросилась к окну и еще успела увидеть его спи-
ну – худую и сутулую.

С этого момента для нее по-настоящему началась война.
Не только та, что у всех, еще и та, что у нее одной, где нет ты-
ла, со всех сторон фронт и непонятно, с кем бороться и кого
побеждать, кроме себя самой.

На  работу ее взяли сразу, Адам обо всем договорился.
Спросили только, что она умеет делать. Пришлось признать-
ся, что как вышла замуж – с тех пор только кухня, дети –
дом, одним словом.

– Ну, значит, борщ варить умеешь? – грубовато спросила
кадровичка.



 
 
 

– Умею. И кашу тоже.
– На кухню пойдешь?
Фирочка так боялась, что ее возьмут санитаркой – она ви-

да крови не выносит, сознание теряет от простой царапины.
А кухня – это почти как дома, и она с радостью соглашается.

– Ну, значит, ступай на пищеблок знакомиться.
Встречает ее старшая диетсестра, высокая, ширококостая

женщина с громким голосом и резкими движениями.
– Меня зовут Агриппина Селивестровна. А тебя?
– Эсфирь Исааковна. Можно просто Фира.
– Ой, это как-то не по-нашему и запомнить трудно. Давай

сделаем похоже, но попроще. Давай будешь… ну-у, напри-
мер, Вера. Вера Исаевна.

Фирочка даже обрадовалась. Новая полоса в  ее жизни
оказалась так не похожа на все, бывшее с нею до того, что но-
вое имя даже как бы помогает окунуться в эту иную, незна-
комую жизнь с меньшими потерями. И она вступает в этот
новый этап, в эти страшные четыре года как Вера Исаевна,
а вскоре даже сама к этому имени привыкает. Наивная Фи-
рочка осталась там, в довоенном счастливом беспроблемном
мире. А Вере Исаевне некогда упиваться сердечными стра-
даниями, ей жизнь налаживать надо. Детей поднимать, са-
мой не сломаться.

Госпиталь – та же больница, только армейская, с дисци-
плиной. А кухня отличается, тут на свой вкус не закажешь,
ешь, что дают. Конечно, в гражданской больнице при раз-



 
 
 

ных болезнях разные диеты, а тут – на всех одна, раны едой
не лечат, разве что голодом, если живот распорот. А так ца-
рица солдатского стола – перловая каша, в хорошем случае
с тушенкой.

И все же работа в госпитальной кухне не то, что дома – ка-
стрюльку бульона на примусе варить не придется. Вера Иса-
евна быстро научилась заваривать кашу в огромных котлах,
ей такой и не поднять, но всегда есть выздоравливающие сол-
датики, рады возле кухни повертеться, время ведь несытое.
И всегда кто-нибудь да поможет.

А уж если генерал какой или хоть даже полковник появит-
ся – не обязательно раненый, чаще с проверкой или наве-
стить кого-то, тут Вера Исаевна на высоте – блинчики-ола-
душки, домашние котлетки, пирожки, даже торт на  сухом
молоке, а раз, помнит, велели приготовить фаршированные
яйца, целых четыре штуки. И яйца доставили, только готовь.
Ох она и испугалась – их ведь надо разрезать так, чтобы скор-
лупки не расколоть! Стоит она, бедняжка, перед этой нераз-
решимой задачей, а шеф Тарас Васильевич спокойно наблю-
дает из-за ее спины, потом не выдерживает:

– Ну и дура же ты, Вера Исаевна! Думать-то самой надо.
Свари ты эти яйца, облупи, разрежь и фаршируй. Это я те-
бя на сообразительность испытывал. Ладно, пока прощаю,
в другой раз не открутишься.

Вот такие пошли служебные будни. С переездами вслед
за фронтом под огнем, с бомбежками в пути, с поисками жи-



 
 
 

лья после каждого переезда, порой прямо у линии фронта,
порой в глубоком тылу. Без выходных и праздников. В сол-
датской гимнастерке и кирзовых сапогах. Без помощи няни
и прачки. Без покоя и даже, пожалуй, без особой надежды.

Нина Алексеевна исчезла из госпитальных будней, и Вера
Исаевна не  знает, где она. Может, где-то рядом с Адамом
воюет, но тогда где дитя – не на фронт же она его с собой
взяла. Или оставила родителям? Да есть ли у нее родители?
Надо просто ждать. И верить, что все останутся живы. А уж
кто к кому вернется – это как судьба распорядится.

Вера Исаевна всякий раз отодвигает от себя ответствен-
ность за судьбоносные решения. Ей бы своих троих поднять,
а  там  – что будет, то и  будет. В  какой-то момент показа-
лось, что совсем край пришел: вольнонаемных с маленьки-
ми детьми отправили в  глубокий тыл, в Казахстан. Голод-
но там и  холодно, хозяин, у  которого комнату сняли, по-
следнюю корку хлеба отбирал, маленькую Лизу поколачи-
вал, чтоб не плакала, а она плакала от голода, и тогда он за-
пирал ее в холодной комнате с глинобитным полом – той, где
в свободные дни валенки катал – такой семейный прирабо-
ток. Красавица Лина стала было ходить в школу, да где там –
классы переполнены, есть только вторая смена, а как стем-
неет, на улице нельзя появляться – раздевают, убивают, на-
силуют сплошь и рядом. Так что вся учеба – дома, самосто-
ятельно. А между делом – убраться, чтоб не так тошно было
в комнате, полы раз в неделю промазать, специальная такая



 
 
 

смесь – свежие коровьи лепешки с водой и глиной хорошо
размесить ногами, а потом вручную чисто выметенную ком-
нату промазать и выровнять, чтоб пол был гладким. И дать
высохнуть.

Одна удача – племянника Эмиля удалось от голодухи спа-
сти  – его приняли в  военное училище. Худо-бедно одним
ртом меньше. И как же трогательно он, когда на выходной
приходил, обязательно приносил младшей сестренке гостин-
чик – сливу сушеную от своего курсантского пайка или са-
хару кусочек – и это мальчишка четырнадцати лет, ему бы
самому как-то прокормиться, тощий вон, как жердь в забо-
ре. Вскоре училище перебазировали южнее, чтоб мальчиш-
ки не померзли окончательно – они на учебу ходили по оче-
реди, на всех сапог не хватало. И встретилась семья с ним
нескоро, через годы, уже после войны. Но писал часто и по-
родному, да и как же еще – ведь на руках у Фирочки вырос.

Понадобилось почти год непрерывно писать письма гос-
питальному начальству, упрашивать, чтобы отозвали их об-
ратно, не дали умереть в тылу. И в какой-то момент – есть
все  же ангел-хранитель!  – пришел конверт, а  в  нем литер
на  выезд из  Актюбинска в  распоряжение эвакогоспиталя
№3261. Ура!

Собираться оказалось проще простого: то немногое из ве-
щей, что еще оставалось, Вера Исаевна помаленьку выме-
няла на базаре на продукты – пшено, муку, постное масло.
Особенно обидно было, когда за зимнее пальто, совсем еще



 
 
 

не старое, с модным недавно котиковым воротником, дали
стакан сметаны – это когда Эмиль еще был в городе и забо-
лел брюшным тифом, а потом нуждался в усиленном пита-
нии. И Вера Исаевна несла ему в училище этот стаканчик
сметаны, а у самых дверей поскользнулась – и все вдребезги.

В  общем, собрались мигом, на  вокзал тоже попали без
труда – хозяин их жилья там и работал, на железной доро-
ге, там он их и подобрал, когда приехали в дощатой теплуш-
ке-телятнике, а теперь показал, как туда проще добраться.
А вот дальше оказалось все круто.

Поезда ходили без всякого расписания, иди лови. А и би-
летов никак не получишь, кассирша в окошке насмешливо
отвечает всем одно и то же:

– Нет и неизвестно.
Ночевать негде. Так и протоптались на улицах до рассвета,

промерзли и есть-пить хочется.
Ожидать у входа в здание вокзала тоже не разрешают –

милиционер уже несколько раз прошел мимо грустной се-
мейки с узелком у ног.

–  Знаешь, мама, я думаю, так мы не  уедем. Надо идти
к начальнику вокзала, у нас же документы есть. И наш папа
на фронте, нам должны помочь! – Лина в свои неполные пят-
надцать лет ведет себя совсем как взрослая, но ее настойчи-
вость не слишком действует на мать. Вера Исаевна вспоми-
нает, как ходила по разным учреждениям в поисках работы.

– Гражданочка, – отвечали ей, – у вас же нет прописки.



 
 
 

А по закону военного времени без прописки мы вас трудо-
устроить не можем, не имеем права. Наоборот, должны при-
влечь, выяснить, кто такая, откуда, зачем.

И она снова шла на базар с какой-нибудь своей одежкой
или безделушкой.

А когда пыталась получить прописку, хотя бы временную,
получала совсем иной ответ:

– Гражданочка, вы ведь нигде не работаете! А на что вы
живете? Да нет, вас не прописывать надо, а выселить из го-
рода за тунеядство, – и добавляли магическую формулу: –
по закону военного времени…

Потому комсомольский энтузиазм дочери отклика не на-
ходит. Но что-то ведь делать надо, и Вера Исаевна подхва-
тывает с земли свой узел с вещами, взмахивает головой так,
что платок сбивается на затылок, командует своим девочкам
совсем по-военному:

– За мной, не отставать! – и широким шагом решительно
направляется к вокзальным дверям. Девочки за ней едва по-
спевают. Она уже потянулась к ручке двери, а в этот момент
дверь распахивается, какой-то человек с горкой картонных
коробок в руках резко выходит навстречу Вере Исаевне, они
сталкиваются чуть ли не лбами, несколько коробок падают
на землю.

– Ну, что стоишь, помогай давай, – довольно бесцеремон-
но, чтоб не сказать грубо, командует он, и Вера Исаевна по-
слушно подбирает с земли упавшие коробки, сколько вме-



 
 
 

щают руки, и протягивает незнакомцу.
– Дамочка, помоги донести до вагона, – просит он.
Вера Исаевна, нагруженная чужими коробками, устрем-

ляется вслед за ним, только успевает бросить дочерям:
– Ждите меня здесь, никуда ни шагу!
Она несет свою нетяжелую, но довольно неудобную по-

клажу за незнакомцем, рассматривает его со спины – высо-
кий, темноволосый, судя по походке, не старый. Ловко пе-
рескакивает через рельсы к какому-то дальнему то ли пути,
то ли тупику, она следом. Подходят к одинокому, без паро-
воза вагону, мужчина достает из кармана нечто наподобие
ключа, отпирает двойную, нестандартную, похожую на воро-
та дверь, ловко вспрыгивает на ступеньку и оборачивается
к ней:

– Спасибо, что помогла. Если есть время, не бойся, под-
нимайся.

– Нет, что вы! Вы же видели, у меня там дети, нам надо
ехать, а никак не попадем на поезд. Вот, шла к начальнику
вокзала.

– А тебе куда? – интересуется тот, и Вера Исаевна тут же
достает из сумочки свои документы, полученные из госпита-
ля, показывает ему, что-то объясняет и молитвенно смотрит
на него снизу вверх:

– Помогите, пожалуйста! Совсем силы кончились, пропа-
ду тут и детей не вытащу. Помогите!

Человек внимательно, даже, можно сказать, пронзитель-



 
 
 

но рассматривает невысокую фигурку, замечает выбившиеся
из-под платка роскошные каштановые волосы, аккуратный
носик и жгучие карие глаза. А может, потертое пальто, стоп-
танные туфли не по сезону, усталые тени на лице. Впрочем,
как знать, что он замечает, может, вообще думает о своем.
Только после паузы будничным тоном говорит:

– Ну, давайте, полчаса еще есть, приводи свое потомство,
возьму вас, у меня все равно вагон пустой, вот остатки гру-
за переносил, сейчас меня подцепят и покатим с ветерком.
У меня литерный груз, домчим без задержек. Считай, тебе
повезло!

– Только я лучше сразу признаюсь: денег у меня нет. Со-
всем нет.

– Ладно, разберемся, торопись.
И она бежит к детям, через пути, не разбирая дороги, на-

прямую.
–  Девочки, бегом за  мной, кажется, вырвались! Лина,

возьми вещи! Лиза, давай руку. Вперед! – и они пускаются
в обратный путь, тоже бегом.

Вагон на  месте, мужчина в  дверях, даже помогает под-
няться, маленькую на руках заносит.

– Ну вот, осматривайтесь.
Вера Исаевна находит какой-то ящик, садится – ноги тря-

сутся от напряжения и усталости. Маленькая Лиза присло-
нилась к ее коленке, обняла, застыла. Лина вертит головой,
осматривается. Вагон скорее товарный, чем пассажирский,



 
 
 

но без нар, какие-то большие конструкции, перекрытые бре-
зентом, стоят не густо, делят пространство как бы на отсе-
ки. А пол вагона выстлан толстым слоем привядшей травы,
то ли мха, ходишь, словно по ковру. Места много и никого
нет. Непривычно. Удивительно. Тревожно.

–  На  этом даже спать можно,  – сообщает Лина, подни-
мая с  пола клок привядшей подстилки. У  этой девчушки
уже недетский опыт, она и степь знает, и поле – навидалась
за время войны.

– Ладно, располагайтесь, а я к себе, чайник поставлю. Во-
он туда, за загородку приходите через полчаса, кипятком на-
пою, у меня там «буржуйка» стоит. – И он уходит, неслышно
ступая по траве.

Вера Исаевна, не поднимая ног, передвигается между эти-
ми странными конструкциями, ищет угол поукромнее, бро-
сает там свой узелок с вещами и уже собирается прямо здесь,
на траве прилечь, но Лина останавливает:

– Мама, нас же обещали кипятком напоить, пойдем, очень
пить хочется и погреться!

И они тащатся из последних сил к загородке, там навеше-
на занавеска, а за ней довольно уютное пространство: стол,
на нем пузатый чайник и к нему чашки с блюдцами, не круж-
ки, настоящие чашки, фаянсовые, красные в белых горохах,
и еще коробка картонная, а в ней бублики! А на блюдечке
несколько маленьких кусочков колотого сахара. Вокруг сто-
ла – скамья и еще какие-то ящики вместо табуреток. И хозя-



 
 
 

ин сидит, улыбается. И «буржуйка» раскаленная докрасна,
а на ней котелок с кипятком.

– Ну, теперь можно и  знакомиться. Меня зовут Виктор
Витальевич. А тебя?

– Я Вера Исаевна, – почти без запинки отвечает она и от-
страненно, как о другом человеке, думает: «Фирочка бы так
не  смогла!».  – А  это мои дочери Лина и  Лиза. Их папа
на  фронте,  – сообщает она, и  пронзает мысль  – почему я
не сказала «муж», а только «папа»? Как бы ни было, он по-
ка муж мне!

Но так давно не была она в тепле, не ела бублика, не пила
кипяток из фаянсовой чашки, не испытывала реальной на-
дежды на спасение, что мысль эта тут же гаснет, как не име-
ющая значения. Зато наплывает другая. Для чего мы нужны
этому человеку? Расплачиваться же придется! Боже, дай
силы, помоги уберечь детей и самой уберечься!

Это, пожалуй, впервые в жизни Вера Исаевна обратилась
к молитве, никогда ее этому не учили, никогда она не виде-
ла мать молящейся. Да и молитв настоящих не слышала, ее
юность была уже комсомольской, с митингами и маевками.

Девочки доели свои бублики и  уже уснули прямо тут,
у стола, на траве, разомлев от тепла «буржуйки». Вера Иса-
евна обреченно смотрит на своего спасителя и уже уговари-
вает сама себя: Ради спасения жизни детей и не на такое
пойдешь. И вообще, я теперь, можно сказать, никому ничем
не обязана. Если ему было можно в доброе время для заба-



 
 
 

вы… ради детей, ради жизни – переживу , – она даже мыс-
ленно уже не называет мужа по имени.

А Виктор Витальевич долго и многозначительно смотрит
на нее и в конце концов произносит совсем не то, что она
ожидала:

– Да не трясись ты так, не насильник же я, в конце концов.
Не хочешь – не заставляю… Хотя правда твоя, понадеялся.
Но – вольному воля. Может, мне на том свете зачтется, – и он
укладывается на свой топчан носом к вагонной стенке. Ве-
ра Исаевна пробует растолкать своих девочек, но они толь-
ко руками машут, так и остаются на полу. И она над ними
на своем ящике-табуретке. Так и переночевали.

Ехали действительно довольно споро как для военного
времени, долгих стоянок не было. Не было больше и нелов-
ких моментов, да и  бубликов никто не  предлагал. Хозяин
на  глаза почти не  показывался, и  когда прибыли в  засне-
женный, застывший уральский город, где и ждал госпиталь,
Виктор Витальевич только дверь вагонную отпер, а сам даже
на перрон не соскочил – ему было ехать дальше. Так и рас-
таял во времени, больше никогда не встречались.

Уже потом, когда вся эта история стала воспоминани-
ем, Вера Исаевна иногда говорила себе: кому-нибудь расска-
зать – не поверят! Да и кому расскажешь, это ведь надо
сначала в своей жизни пережить нашу беду, чтобы понять
и не поглумиться.

Вся эта история не прошла бесследно. Вера Исаевна снова



 
 
 

и снова вспоминала мельчайшие подробности, иногда руга-
ла себя за безоглядность, иногда хвалила за стойкость. По-
рой даже представляла себе, как могла обернуться жизнь,
если бы она вдруг позволила себе… На этом месте ее мыс-
ли всякий раз меняли направление: себе? Не кому-то, себе?
И тут она неожиданно для себя самой начинала собой гор-
диться: значит, могла, но не позволила. Значит, она силь-
нее обстоятельств. Значит, она сильнее своего мужа – он-то
не устоял. И Вера Исаевна начинала любить себя чуть-чуть
больше и думать об Адаме более снисходительно. У каждого
свой запас сил – физических и нравственных тоже.

А жизнь не скупилась на трудности. С самого начала вой-
ны Вера Исаевна неустанно разыскивала мать и сестру, все
надеялась найти их и  как-нибудь с  ними воссоединиться.
Обращалась в Красный Крест, в город Бугуруслан, где было
справочное бюро по розыску эвакуированных. Адрес давала,
ясное дело, госпитальной полевой почты. Вернувшись в гос-
питаль, получила целую пачку ответов из всех инстанций,
куда писала. И только из эвакуированного киевского бюро
розыска пропавших ответили, что «разыскиваемые выбыли
из города до первого июля 1941 года». Все остальные сооб-
щения были, как под копирку: «Разыскиваемые лица не об-
наружены».

Их так никогда и не нашли, войны пожирают не тех, кто
их затевает.

Кто ж мог знать, что те же два лихих комиссара Василь



 
 
 

и Дмитро, сыновья Галы, подружки Мали из Махновки, сно-
ва сменили обличье, бродили по  городу в  надежде пожи-
виться чем-нибудь ценным, а нашли и узнали старую подру-
гу своей покойной матери. Да и она их узнала, как забыть
убийц? Тут все и решилось. Замкнулся страшный кровавый
круг. А Вера Исаевна все продолжала искать и надеяться,
и печалиться. И до конца своей жизни она винила себя: она-
то ведь осталась жива.

Между тем все те  же военные будни, все те  же переез-
ды и  невыносимая неизвестность, бомбежки и  вой сирен,
все та  же одинокая постель и  порой пустая тарелка  – все
это не просто сопровождало жизнь, это и было самой жиз-
нью. И превращалось в то бесценное знание, которое приня-
то называть жизненным опытом. Это и способность вжить-
ся в свое новое имя – вместе с отчеством, она никогда бы
не могла назвать себя просто Верой, даже мысленно, толь-
ко Верой Исаевной. Это и умение понимать людей, видеть
не только их поступки, но и мотивы: в прежней жизни, пред-
ложи ей кто-нибудь отдать свое дитя, она  бы ужаснулась,
а теперь поняла, что квартирная хозяйка, когда они уезжа-
ли к фронту, предложила ей оставить младшенькую, просто
чтобы уберечь ребенка. Не оставила, но осталась благодарна.
Она вообще на всю жизнь осталась благодарна этой женщи-
не и всегда восхищалась ею.

Это был как раз почти полный год жизни в глубоком ты-
лу, на  Урале, куда госпиталь прибыл на  переформирова-



 
 
 

ние, а Вера Исаевна с дочерьми прибыла туда из голодного
и страшного казахстанского тыла.

Вокзальная платформа, стылая февральская ночь, куда
идти? Одинокая кургузая фигура утиной походкой прибли-
жается к ним, и чего ждать – неизвестно. Оказалось – к доб-
ру. Женщина подходит, ставит на землю две тяжелые корзи-
ны, долго и внимательно рассматривает всех троих.

– Откуда вы, болезные? – певуче спрашивает она. – Ноче-
вать-то есть где?

– Нет, – обреченно отвечает Вера Исаевна. – Мы из Ка-
захстана, нас вызвали в госпиталь.

Она спешит объяснить, что имеет право здесь быть, по за-
кону военного времени, но женщина не особо вслушивается.

– Ну, значит, так. Меня зовут Катерина Федосеевна, жить
будете у  меня, у  нас дом просторный, теплый, справный,
всем места хватит. И муж у меня работящий, добытчик, и де-
ти, слава Богу, золотые. Только дойти надо, не близко. Но по-
маленьку доберемся. Вы пока в вокзале отдышитесь, я еду
раздам и пойдем. В здании вокзала немало людей, все но-
воприбывшие. Катерина Федосеевна идет по рядам, внима-
тельно смотрит. Возле самых усталых или старых или много-
детных останавливается, достает из своих корзин то несколь-
ко ломтей хлеба, то пару яиц, то просто мисочку каши, отда-
ет и идет дальше. Когда корзины пустеют, она возвращается
к своим найденышам.

– Ну, ноги в руки.



 
 
 

И они долго идут по пустым и безлюдным заснеженным
улицам.

Позже Вера Исаевна узнала, что хозяйка ходит на станцию
каждую неделю, накануне печет хлеб, яйца в печи запекает,
сколько-то масла, меду набирает в туески, сала и соленой ры-
бы – и все это раздает тем, кто, на ее глаз, больше оголодал
и больше нуждается в помощи. А пока, добравшись к утру
до дома, они обретают семью. Об этих людях можно расска-
зывать долго, но это другая история.

А на дорогах Веры Исаевны – все те же гигантские кот-
лы госпитальной незамысловатой стряпни, те же бомбежки,
долгие переезды в  товарных вагонах в хвосте санитарного
поезда с красными крестами на крыше, которые, впрочем,
от бомб не спасали. А между переездами – все новые хозя-
ева краткосрочного жилья, все они разные, как города или
станицы, в которые приводят дороги войны. И это повторя-
ется вновь и вновь.

До самого того майского дня, когда невидимый Юрий Ле-
витан из черной бумажной тарелки сообщает, что победа –
это уже настоящее, ее больше не надо ждать, она уже сего-
дняшний день, реальность.

Победа. Слово это звенит долго-долго, звук его перекры-
вает слезы и  проклятия, оно надолго становится главным
словом и главным состоянием умов и сердец.

Дом разрушен, жить негде – но ведь победа!
Голод, хлеба нет и купить негде и не на что – но ведь по-



 
 
 

беда!
Работы на  гражданке не  найти  – вот только в  училище

ФЗО за гроши, от темна до темна в сыром подвале без окон –
но ведь победа!

С этим звоном победы в сердце возвращается Вера Исаев-
на, в свой городок на Черниговщине. И снова становится Фи-
рочкой – или верит, что становится. И начинает ждать мужа.
Потому что после всего за эти годы пережитого и передуман-
ного такой мелкой показалась ей обида, таким невозможным
расставание и такой немыслимой сама мысль, что может най-
тись сила, которая разрушит их любовь, их семью, заставит
его бросить ее и детей! Эта вера во все хорошее не покидает
ее ни на миг. Городок маленький, все знают всех, не пере-
сечься на улице невозможно. Случается, что Фирочка видит
Нину Алексеевну, чаще всего с маленькой дочкой. Только
однажды удалось рассмотреть ребенка, и Фирочка мысленно
ахнула: как похожа на Лину в таком возрасте, такая же краса-
вица! Чаще всего Фирочка в таких случаях спешит свернуть
в переулок или даже заскочить в подворотню. Докторша, на-
оборот, уверенно идет своей дорогой, как бы глядя внутрь
себя. Эту ее уверенность Фирочка про себя называет нагло-
стью, саму соперницу даже в мыслях не поминает по имени,
найдя раз и навсегда для нее уничижительное обозначение –
Она. Фирочка сама не замечает, что это нейтральное, в сущ-
ности, слово стало в ее устах как бы ругательным, она и сама
понимает, как мелко это смешанное чувство вражды, ревно-



 
 
 

сти, жалости и даже презрения. Порой оно переполняет ее
болью и гневом, но все же не может растворить, уничтожить
веру Фирочки во все хорошее, в то, что впереди ждет свет,
тепло и добро, честная и уверенная судьба.

И  когда ночью  – уже зимой, больше полугода прошло
в ожидании! – когда ночью раздался стук в окно и она, отки-
нув занавеску, увидела неузнаваемое, но все же родное лицо
в серой военной шапке-ушанке, Фирочка даже не удивилась,
она просто набросила одеяло на плечи и босиком бросилась
к двери – а как же, муж вернулся домой с войны…

Темнота под потолком сгустилась, как черничный кисель,
кажется, сейчас забьет нос, рот, уши, не  даст дышать, за-
клеит глаза. Фирочка пытается разглядеть сквозь эту плот-
ную гущу хоть что-то. Конечно, не завтрашнее утро, пожа-
луй, свое обозримое будущее. Адам вот он, рядом. Лежит,
уткнувшись лицом в подушку, на их узенькой, самодельной,
как стало привычным в войну, кровати, он всегда спал в этой
позе. Фирочка чувствует его, как себя, даже больше, чем се-
бя. Всегда так было, ничего не изменилось… Нет, измени-
лось, не надо себя обманывать. Все по-другому. Он здесь,
рядом, он пришел.

Пришел, но вернулся ли?
И утро не спешит рассеять, растворить этот кисель под

потолком, дает возможность еще немного побыть наедине
с неизвестностью, а значит, хоть и со страхами, но и с верой
в хорошее.



 
 
 

– Как дальше жить будем? – нет, Фирочка не произносит
этих слов, слишком трудно и страшно. Но вся она – глаза,
руки, наклон головы, классическая линия губ, даже милый
завиток на шее, тот, что снился Адаму всю войну, – вся она
переполнена этим вопросом. Да и как иначе? Он пришел, он
здесь, он так же горяч и нежен в любви, как в прежние вре-
мена, но ведь за день и ночь, что он здесь, ни слова не было
сказано о том, что тогда случилось. А причина рядом, на со-
седней улице, и глупо делать вид, что ее не было и нет.

Под потолком все еще черно, но окно уже немного светлее
стены вокруг него, и Фирочка понимает, что пора выбирать-
ся из теплой постели, готовить мужу и детям завтрак, зато-
пить печку-«буржуйку», нагреть воды, чтобы Адам мог по-
бриться. А потом мыть посуду и прикидывать, что еще сроч-
но нужно сделать. Господи, какое счастье, какое забытое сча-
стье! Как сделать, чтобы так было всегда?

Но первое же ее легкое движение будит Адама – или это
он так тихо ждал, пока она шевельнется? – и он обнимает ее
с той же своей неизбывной застенчивой нежностью, прижи-
мает к себе каждой клеточкой, словно хочет слить их двоих
воедино, и горячо шепчет в ухо, как раз над любимым завит-
ком:

– Мы же снова вместе, да? Ни о чем не тревожься, я здесь,
я с  тобой, так будет всегда, войны уже нет, беды уже нет.
Ничего нет, а мы есть…

А  потом Фирочка, набросив халат, бежит готовить зав-



 
 
 

трак  – оладьи с  варенцом и  чай. Даже достает откуда-то
старый металлический, почерневший от времени подстакан-
ник, успевает начистить его до блеска зубным порошком –
Адам всегда любил пить чай из стакана с подстаканником,
и Фирочка сама не помнит, откуда он взялся, но знает, что
есть. И, боясь вернуться к ночным своим тревожным думам,
она, как может, растягивает утренние привычные пустяко-
вые занятия – начищает подстаканник, печет оладьи на пост-
ном масле, ставит на стол глиняную кринку с варенцом, зава-
ривает чай, раскладывает еду по тарелкам, а потом еще с осо-
бым старанием посуду моет и вытирает насухо, хотя давно
уже приспособила к этой работе дочерей.

И все-таки приходит момент, когда откладывать разговор
больше невозможно. Фирочка отряхивает последние крош-
ки со  скатерти, присаживается у  стола на  край табурет-
ки, подперев щеку ладошкой, и  вся ее поза, весь облик  –
это ожидание каких-то драматических слов мужа. Она даже
удивляется в душе, что с такой легкостью снова стала думать
об Адаме как о муже. Она даже немножко на себя злится
за свои ночные страхи и опасения. Ну конечно, все в поряд-
ке, он же вот, можно протянуть руку и дотронуться, не сходя
с места, и только-только шептал ей на ухо все главные слова!

Но Адам заговорил совсем про другое.
– Жизнь распорядилась так, что мы с тобой теперь воен-

ные люди.
Фирочка взметнулась возразить, что она и в войну счита-



 
 
 

лась лицом гражданским, но Адам нежно усаживает ее об-
ратно на табурет, мимоходом дотрагивается губами до лю-
бимого завитка на шее и продолжает:

–  Да, я знаю, что ФЗО, где ты теперь работаешь,  – это
не армия, знаю, что голодных подростков надо хорошо кор-
мить, чтобы они выросли крепкими парнями, все знаю. Но я
не просто врач, я – военный, офицер, я на посту, я отвечаю
за жизни солдат. Да, теперь не стреляют, нет раненых, но это
не значит, что не нужны врачи. Наоборот, если в войну обыч-
ных болезней никто не замечал, то сегодня у меня в госпи-
тале даже с диареей солдатики лечатся. – Адам сам не заме-
чает, как уходит мыслями от трудной задачи успокоить жену
и уговорить ее принять как данность его готовность на такие
простые и однозначные реалии госпитальной жизни и свою
и ее роли в них. Он еще долго увлеченно и подробно рас-
сказывает Фирочке, как лечить солдат от диареи при полном
отсутствии лекарств, и она всем своим существом возвраща-
ется в те счастливые довоенные времена, когда муж читал
ей за столом целые лекции на медицинские темы, а она слу-
шала его в пол-уха и наслаждалась моментом общения. Вот
и теперь, боясь рассмеяться или как-нибудь иначе обидеть
его, терпеливо слушает про целебные свойства свежего лу-
ка при несварении желудка да про роль санитарии и гигие-
ны в оздоровлении армии. В конце концов не выдерживает
и перебивает мужа на самом интересном месте:

– Ну ладно, про понос я уже все поняла, а мы-то с тобой



 
 
 

что дальше делать будем, что будет с нашей семьей? У нас
ведь семья? – спросила и сама удивилась, как легко произ-
неслись эти самые трудные слова и как светло сразу стало
в комнате, когда эти слова прозвучали.

Выходит, сам того не ожидая, Адам все делал правильно,
отвлек жену от сложных мыслей, от страхов и переживаний,
вернул к насущным заботам, даже как-то неожиданно разбу-
дил совсем не свойственное ей чувство юмора.

– А нам, дорогая жена, план действий диктуется воинским
уставом. Отпуск у меня короткий, больные ждут, так что со-
бирайся.

– Как «собирайся»? – по-молодому ужасается Фирочка. –
Учебный год только начался, дети учатся. Нельзя же их так
резко сорвать с места.

– И отлично, пусть учатся. Они девочки большие и разум-
ные, войну прошли. А учебный год кончится – заберем к се-
бе. Мне там уже и квартиру дали, так что снимать не придет-
ся, жить есть где. Армия о людях заботится.

– Посмотрим, подумаем, – легко соглашается Фирочка. –
Тебе ведь еще не сегодня возвращаться. А варианты есть?

Адам смотрит ей в глаза пристально и задумчиво, слов-
но стремится проникнуть прямо в душу. И молчит так дол-
го и так выразительно, что, пожалуй, уже и ответ не нужен,
но он все-таки в конце концов отвечает:

– Я свой вариант сказал. У тебя есть другие?
И  Фирочка понимает, что других вариантов у  нее нет,



 
 
 

никогда не было и быть не могло, она немо трясет головой
и вдруг сквозь все ее страхи, сомнения, веру, надежду, от-
чаяние прорывается давно забытое – слезы, обыкновенные
женские слезы. Она и не помнит, когда в последний раз пла-
кала, и, кажется, чувствовать разучилась, как слезы облегча-
ют душу.
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