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I

Podréz trwata diugo. Na tej bocznej, zapomnianej linii,
na ktorej tylko raz na tydzied kursuja pociagi — jechato
zaledwie paru pasazeréw. Nigdy nie widziatem tych wagonoéw
archaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach,
obszernych jak pokoje, ciemnych i pelnych zakamarkéw. Te
korytarze zatamujace si¢ pod réznymi katami, te przedziaty
puste, labiryntowe 1 zimne mialy w sobie co§ dziwnie
opuszczonego, co$ niemal przerazajacego. Przenositem si¢ z
wagonu do wagonu w poszukiwaniu jakiego$ przytulnego kata.
Wszedzie wiato, zimne przeciagi torowaly sobie droge przez
te wnetrza, przewiercaty na wskro$ caty pociag. Tu 1 6wdzie
siedzieli ludzie z wezetkami na podtodze, nie Smiejac zajal
pustych kanap nadmiernie wysokich. Zreszta te ceratowe,
wypukte siedzenia zimne byly jak 16d i lepkie od starosci. Na
pustych stacjach nie wsiadat ani jeden pasazer. Bez gwizdu, bez
sapania pociag ruszat powoli 1 jakby w zamysleniu w dalsza
droge.

Przez jaki§ czas towarzyszyt mi cztowiek w podartym
mundurze kolejowca, milczacy, pograzony w myslach.



Przyciskal chustke do spuchnigtej, obolatej twarzy. Potem 1 ten
gdzie$ przepadl, wysiadl niepostrzezenie na ktéryms przystanku.
Zostalo po nim wyciSnigte miejsce w slomie, zalegajace]
podloge, 1 czarna, zniszczona walizka, ktéra zapomniat.
Brodzac w stomie 1 odpadkach, szedtem chwiejnym krokiem
od wagonu do wagonu. Drzwi przedziatéw chwialy si¢ w
przeciagu, na przestrzal otwarte. Nigdzie ani jednego pasazera.
Wreszcie spotkalem konduktora w czarnym mundurze stuzby
kolejowe;j tej linii. Owijal szyje gruba chustka, pakowat swoje
manatki, latarke, ksigzke urzgdowa. — Dojezdzamy, panie — rzekt
spojrzawszy na mnie catkiem bialymi oczyma. Pociag powoli
stawal, bez sapania, bez stukotu, jak gdyby zycie powoli zen
uchodzito wraz z ostatnim tchnieniem pary. StangliSmy. Cisza
i pustka, zadnego budynku stacyjnego. Pokazal mi jeszcze,
wysiadajac, kierunek, w ktérym lezalo Sanatorium. Z waliza
w reku poszedtem biatym waskim goScidcem, uchodzacym
niecbawem w ciemny gaszcz parku. Z pewna ciekawoScia
przygladatem si¢ pejzazowi. Droga, ktéra szedlem, wznosita
si¢ 1 wyprowadzala na grzbiet tagodnej wyniostosci, z ktorej
obejmowato si¢ wielki widnokrag. Dzien byt catkiem szary,
przygaszony, bez akcentéw. I moze pod wpltywem tej aury,
cigzkiej 1 bezbarwnej, ciemniata cata ta wielka misa horyzontu,
na ktorej aranzowal si¢ rozlegly, lesisty krajobraz utozony
kulisowo! z pasm i warstw zalesienia, coraz dalszych i bardziej

! kulisowo — o kompozycji malarskiej: w taki sposob, ze blizsze plany zastaniajg
dalsze. [przypis edytorski]



szarych, sptywajacych smugami, fagodnymi spadami, to z lewe;j,
to z prawej strony. Caly ten ciemny krajobraz, peten powagi,
zdawat si¢ ledwie dostrzegalnie ptyna¢ sam w sobie, przesuwaé
si¢ mimo? siebie jak chmurne i spi¢trzone niebo petne utajonego
ruchu. Ptynne pasy i szlaki laséw zdawaty si¢ szumiec i rosnaé
na tym szumie jak przyptyw morza wzbierajacy niedostrzegalnie
ku ladowi. Wsrod ciemnej dynamiki lesistego terenu wyniesiona
biata droga wila si¢ jak melodia grzbietem szerokich akordéw,
naciskana naporem poteznych mas muzycznych, ktére ja
w koricu pochtaniaty. Uszczknalem gatazke z przydroznego
drzewa. Zielen lisci byfa catkiem ciemna, niemal czama. Byta
to czern dziwnie nasycona, gigboka i dobroczynna jak sen
peten mocy 1 posilnosci. I wszystkie szarosci krajobrazu byty
pochodnymi tej jednej barwy. Taki kolor przybiera krajobraz
niekiedy u nas w chmurny zmierzch letni, nasycony dlugimi
deszczami. Ta sama gleboka i spokojna abnegacja’, to samo
zdretwienie zrezygnowane i ostateczne, nie potrzebujace juz
pociechy barw.

W lesie byto ciemno jak w nocy. Szedlem omackiem po
cichym igliwiu. Gdy drzewa si¢ przerzedzity, zadudnity mi pod
nogami belki mostu. Na drugim jego koricu, wsrdéd czerni drzew
majaczyly szare wielookienne Sciany hotelu, reklamujacego
si¢ jako Sanatorium. Podwdjne szklane drzwi u wejScia byly
otwarte. Wchodzito si¢ w nie wprost z mostku ujetego z obu

% mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]

3 abnegacja — brak troski o swoj wyglad lub swoje korzysci. [przypis edytorski]



stron w chwiejne balustrady z gatezi brzozowych. W korytarzu
panowatl pétmrok i solenna cisza. Zaczatem na palcach posuwaé
si¢ od drzwi do drzwi, czytajac w ciemnoSci umieszczone nad
nimi numery. Na zakr¢cie natknatem wreszcie na pokojowke.
Wybiegta z pokoju, jakby si¢ wyrwata z czyich$ rak natrgtnych,
zdyszana 1 wzburzona. Ledwo rozumiata, co do niej méwitem.
Musiatem powtorzy€. Krecita si¢ bezradnie.

Czy moja depesz¢ otrzymali? Roztozyla rece, jej wzrok
powedrowal w bok. Czekata tylko na sposobno$¢, by modc
skoczy¢ ku drzwiom wpdtotwartym, ku ktérym zezowata.

— Przyjechalem z daleka, zamdwitem telegraficznie pokd) w
tym domu — rzektem z pewnym zniecierpliwieniem. — Do kogo
mam si¢ zwrécic?

Nie wiedziata. — Moze pan wejdzie do restauracji — platata sig.
— Teraz wszyscy $pia. Gdy pan Doktor wstanie, zamelduj¢ pana.

— Spia? Przeciez jest dzieri, daleko jeszcze do nocy...

— U nas ciagle $pia. Pan nie wie? — podniosta na mnie
zaciekawione oczy. — Zreszta tu nigdy nie jest noc — dodata z
kokieteria. Juz nie chciata uciekaé, skubata w rekach koronke
fartuszka, krecac sie.

Zostawitem ja. Wszedlem do ciemnej na wpodt restauraciji.
Staly tu stoliki, wielki bufet zajmowat szerokoS¢ calej Sciany.
Po dtugim czasie uczutem znowu pewien apetyt. Cieszyl mnie
widok ciast i tortow, ktorymi obficie byly zastawione ptyty
bufetu.

Polozylem walizke na jednym ze stolikéw. Wszystkie byty



puste. Klasnalem w rece. Zadnej odpowiedzi. Zajrzalem do
sasiedniej sali, wigkszej i jasniejszej. Sala ta otwarta byla
szerokim oknem czy loggia* na znany mi juz pejzaz, ktory
w obramieniu framugi® stat ze swoim glebokim smutkiem
1 rezygnacja jak zatobne memento. Na obrusach stolikow
widaé byto resztki niedawnego positku, odkorkowane butelki,
na wpot opréznione kieliszki. Gdzieniegdzie lezaly nawet
jeszcze napiwki nie podjete przez stuzbe. Wrécitem do
bufetu, przygladajac si¢ ciastom i pasztetom. Mialy wyglad
nader smakowity. Zastanawiatem sig, czy wypada samemu si¢
obstuzy¢. Uczutem naptyw niezwyktego takomstwa. Zwlaszcza
pewien gatunek kruchego ciasta z marmolada jabteczng
napedzat mi do ust oskomg®. Juz chcialem podwazy¢ jedno z
tych ciast srebrng topatka, gdy uczutem za soba czyja$ obecnos¢.
Pokojowka weszta na cichych pantoflach i dotykata mi plecow
palcami. — Pan Doktor prosi pana — rzekta ogladajac swoje
paznokcie.

Szta przede mng — i pewna magnetyzmu, jaki wywierato
granie jej bioder, nie odwracala si¢ wcale. Bawila si¢ nasilaniem
tego magnetyzmu, regulujac odleglos¢ naszych cial, podczas
gdy mijaliSmy dziesiatki drzwi opatrzonych numerami. Korytarz

4 loggia — rodzaj krytego balkonu badZ pomieszczenia, w ktérym jedna z
zewngtrznych $cian zostala zastapiona przez rzad arkad. [przypis edytorski]

> framuga — obramowanie, do ktérego przymocowane jest okno badz skrzydto drzwi.
[przypis edytorski]

® oskoma (daw.) — ochota, apetyt. [przypis edytorski]



Sciemniat si¢ coraz bardziej. W zupelnej juz ciemnoSci oparta
si¢ przelotnie o mnie. — Tu sg drzwi Doktora — szepnegta — prosze
wejsce.

Doktor Gotard przyjat mnie stojac na Srodku pokoju. Byt
to mezczyzna malego wzrostu, szeroki w barkach, z czarnym
zarostem.

— DostaliSmy pariska depeszg¢ jeszcze wczoraj — rzekl. —
WystaliSmy kocz’ zaktadowy na stacje, ale przyjechat pan innym
pociagiem. Niestety, polaczenie kolejowe jest nie najlepsze.
Jakze si¢ pan czuje?

— Czy ojciec zyje? — zapytatem zatapiajac wzrok niespokojny
w jego uSmiechnigtej twarzy.

— Zyje, naturalnie — rzekt wytrzymujac spokojnie moje
zarliwe spojrzenie. — OczywiScie w granicach uwarunkowanych
sytuacja — dodat przymruzajac oczy. — Wie pan rownie dobrze
jak ja, ze z punktu widzenia panskiego domu, z perspektywy
pariskiej ojczyzny — ojciec umart. To si¢ nie da catkiem odrobié.
Ta $mier¢ rzuca pewien ciefl na jego tutejsza egzystencje.

— Ale ojciec sam nie wie, nie domysla si¢? — zapytalem
szeptem. Potrzasnat gtowa z gtebokim przekonaniem. — Niech
pan bedzie spokojny — rzekl przyciszonym glosem — nasi pajenci
nie domyslaja si¢, nie moga si¢ domyslic. ..

— Caly trick polega na tym — dodat, gotéw mechanizm jego
demonstrowaé na palcach, juz ku temu przygotowanych — ze

7 kocz — rodzaj czterokotowego powozu konnego, czesto na resorach. [przypis
edytorski]



cofngliSmy czas. Sp6Zniamy si¢ tu z czasem o pewien interwat®,
ktérego wielkoSci niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza sig¢ do
prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze Smieré ojca nie
doszta do skutku, ta Smier¢, ktéra go w pariskiej ojczyznie juz
dosiggta.

— W takim razie — rzekltem — ojciec jest umierajacy lub bliski
Smierci. ..

— Nie rozumie mnie pan — odrzekt tonem poblazliwego

zniecierpliwienia. — Reaktywujemy tu przeszly czas z
jego wszystkimi mozliwosciami, a zatem i z mozliwoscia
wyzdrowienia.

Patrzyt na mnie z uSmiechem, trzymajac si¢ za brodg.

— Ale teraz zechce pan pewnie zobaczyC si¢ z ojcem.
Stosownie do panskiego zlecenia zarezerwowaliSmy dla pana
drugie 16zko w pokoju ojca. Zaprowadzg pana.

GdySmy wyszli na ciemny korytarz, Doktor Gotard juz méwit
szeptem. Zauwazytem, ze ma na nogach filcowe pantofle, jak
pokojéwka.

— Dajemy naszym pacjentom dlugo si¢ wysypiac,
oszczedzamy ich energi¢ zyciowa. Zreszta 1 tak nie maja tu nic
lepszego do roboty.

Pod ktérymis tam drzwiami zatrzymat si¢. Przytozyl palec do
ust.

— Niech pan wejdzie cicho — ojciec $pi. Niech si¢ pan takze
potozy. To najlepsze, co pan moze w tej chwili uczyni¢. Do

8 interwat — odstep, odlegtos¢. [przypis edytorski]



widzenia.

— Do widzenia — szepnalem czujac bicie serca podchodzace
mi do gardta. Nacisnalem klamke, drzwi poddaty si¢ same,
uchylily jak usta otwierajace si¢ bezbronnie we S$nie. Wszedtem
do Srodka. Pokdj byt prawie pusty, szary i nagi. Na zwyktym
drewnianym 16zku pod matym okienkiem lezal m¢j ojciec w
obfitej poscieli 1 spat. Gteboki jego oddech wytadowywat cate
pokiady chrapania z glebi snu. Caly pokdj zdawat sie byc
juz wylozony tym chrapaniem, od podtogi do sufitu, a wciaz
jeszcze przybywaty nowe pozycje. Peten wzruszenia patrzylem
na wychudzona, zmizerowana twarz ojca, pochlonigta teraz
catkiem przez te prace chrapania, twarz, ktéra w dalekim transie
— porzuciwszy swa ziemska powtoke — spowiadala sig¢ gdzie$ na
odlegtym brzegu ze swej egzystencji uroczystym wyliczaniem
swych minut.

Drugiego 16zka nie bylo. Od okna ciagneto przenikliwe
zimno. Piec byt nie opalony.

Nie zdaja si¢ tu zbytnio troszczy¢ o pacjentédw — mySlatem
sobie. — Tak chory cztowiek wydany na pastwe przeciagow! I
nikt chyba tu nie sprzata. Gruba warstwa kurzu zalegata podtoge,
pokrywala szafke nocna z lekarstwami i ze szklanka wystygtej
kawy. Na bufecie leza stosy ciastek, a pacjentom daja czysta
czarng kawe zamiast czegos$ posilnego! Ale wobec dobrodziejstw
cofnigtego czasu jest to naturalnie drobnostka.

Rozebratem si¢ powoli i wsunalem si¢ do 16zka ojca. Nie
obudzit si¢. Chrapanie jego tylko, widocznie za wysoko juz



spietrzone, zeszlo o oktaweg nizej, rezygnujac z gérnolotnosci
swej deklamacji. Stato si¢ niejako prywatnym chrapaniem, na
wlasny uzytek. Obcisnatem dookota ojca pierzyng, chroniac
go, o ile moznosci, od wiejacego z okna przeciagu. Wkrotce
zasnatem obok niego.



I

Gdy si¢ obudzitem, byt zmrok w pokoju. Ojciec siedziat
juz ubrany przy stole i pit herbatg, maczajac w niej sucharki
z lukrem. Mial na sobie nowe jeszcze, czarne ubranie z
angielskiego sukna, ktore sprawit sobie ostatniego lata. Krawat
jego byt troche niedbale zwigzany.

Widzac, ze nie $pig, rzekt z mitym uSmiechem w swojej
przybladiej od choroby twarzy: — Ucieszylem si¢ serdecznie,
ze$ przyjechal, Jozefie. Co za niespodzianka! Czuje si¢ tu tak
samotny. Nie mozna si¢ co prawda w mojej sytuacji uskarzac,
przeszedtem juz gorsze rzeczy i gdyby chcie¢ wyciagnaé facit’
ze wszystkich pozycyj... Ale mniejsza o to. Wyobraz sobie,
podano mi tu zaraz pierwszego dnia wspanialy filet de boeuf'° z
grzybkami. Byla to piekielna sztuka migsa, Jozefie. Ostrzegam
ci¢ najusilniej — gdyby ci tu kiedykolwiek miano podac filet de
boeuf... Jeszcze czuje ogien w brzuchu. I diarea!! za diareq...
Nie mogtem sobie calkiem da¢ rady. Ale musz¢ ci oznajmic
nowing — ciagnat dalej. — Nie Smiej si¢, wynajatem tu lokal
na sklep. Tak jest. I gratuluj¢ sobie tego pomystu. Nudzilem
sig¢, wiesz, serdecznie. Nie masz wyobrazenia, co za nudy
tu panuja. A tak mam przynajmniej przyjemne zajecie. Nie

? facit (fac.) — dost: czyni. [przypis edytorski]
10 filet de boeuf (fr.) - filet wolowy. [przypis edytorski]
" diarea (ztac.) — biegunka. [przypis edytorski]



wyobrazaj sobie znéw zadnych wspaniatoSci. Skadze znowu.
Daleko skromniejszy lokal niz nasz dawny magazyn. Po prostu
buda w poréwnaniu z tamtym. U nas w mieScie wstydzitbym
si¢ takiego straganu, ale tutaj, gdzieSmy tyle musieli popuscic¢
z naszych pretensyj — nieprawdaz, Jozefie?... — ZaSmial si¢
bolesnie. — I tak jako$ si¢ zyje. — Zrobito mi si¢ przykro.
Wstydzitem si¢ zmieszania ojca, ktory spostrzegl, ze uzyt
niewlasciwego wyrazu.

— Widze, zeS Spiacy — rzekt po chwili. — Przespij si¢ jeszcze
trochg, a potem odwiedzisz mnie w sklepie — nieprawdaz?
Wiasnie tam Spiesze, zeby zobaczy¢, jak interesy ida. Nie masz
pojecia, jak trudno byto o kredyt, z jakim niedowierzaniem
odnosza si¢ tu do starych kupcéw, do kupcéw z powazna
przesztoscia. .. Przypominasz sobie lokal optyka na rynku? Ot6z
zaraz obok jest nasz sklep. Szyldu jeszcze nie ma, ale 1 tak trafisz.
Trudno si¢ omylié.

— Czy ojciec wychodzi bez palta? — zapytatem z niepokojem.
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