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I
 

Podróż trwała długo. Na tej bocznej, zapomnianej linii,
na której tylko raz na tydzień kursują pociągi – jechało
zaledwie paru pasażerów. Nigdy nie widziałem tych wagonów
archaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach,
obszernych jak pokoje, ciemnych i pełnych zakamarków. Te
korytarze załamujące się pod różnymi kątami, te przedziały
puste, labiryntowe i zimne miały w sobie coś dziwnie
opuszczonego, coś niemal przerażającego. Przenosiłem się z
wagonu do wagonu w poszukiwaniu jakiegoś przytulnego kąta.
Wszędzie wiało, zimne przeciągi torowały sobie drogę przez
te wnętrza, przewiercały na wskroś cały pociąg. Tu i ówdzie
siedzieli ludzie z węzełkami na podłodze, nie śmiejąc zająć
pustych kanap nadmiernie wysokich. Zresztą te ceratowe,
wypukłe siedzenia zimne były jak lód i lepkie od starości. Na
pustych stacjach nie wsiadał ani jeden pasażer. Bez gwizdu, bez
sapania pociąg ruszał powoli i jakby w zamyśleniu w dalszą
drogę.

Przez jakiś czas towarzyszył mi człowiek w podartym
mundurze kolejowca, milczący, pogrążony w myślach.



 
 
 

Przyciskał chustkę do spuchniętej, obolałej twarzy. Potem i ten
gdzieś przepadł, wysiadł niepostrzeżenie na którymś przystanku.
Zostało po nim wyciśnięte miejsce w słomie, zalegającej
podłogę, i czarna, zniszczona walizka, którą zapomniał.

Brodząc w słomie i odpadkach, szedłem chwiejnym krokiem
od wagonu do wagonu. Drzwi przedziałów chwiały się w
przeciągu, na przestrzał otwarte. Nigdzie ani jednego pasażera.
Wreszcie spotkałem konduktora w czarnym mundurze służby
kolejowej tej linii. Owijał szyję grubą chustką, pakował swoje
manatki, latarkę, książkę urzędową. – Dojeżdżamy, panie – rzekł
spojrzawszy na mnie całkiem białymi oczyma. Pociąg powoli
stawał, bez sapania, bez stukotu, jak gdyby życie powoli zeń
uchodziło wraz z ostatnim tchnieniem pary. Stanęliśmy. Cisza
i pustka, żadnego budynku stacyjnego. Pokazał mi jeszcze,
wysiadając, kierunek, w którym leżało Sanatorium. Z walizą
w ręku poszedłem białym wąskim gościńcem, uchodzącym
niebawem w ciemny gąszcz parku. Z pewną ciekawością
przyglądałem się pejzażowi. Droga, którą szedłem, wznosiła
się i wyprowadzała na grzbiet łagodnej wyniosłości, z której
obejmowało się wielki widnokrąg. Dzień był całkiem szary,
przygaszony, bez akcentów. I może pod wpływem tej aury,
ciężkiej i bezbarwnej, ciemniała cała ta wielka misa horyzontu,
na której aranżował się rozległy, lesisty krajobraz ułożony
kulisowo1 z pasm i warstw zalesienia, coraz dalszych i bardziej

1 kulisowo – o kompozycji malarskiej: w taki sposób, że bliższe plany zasłaniają
dalsze. [przypis edytorski]



 
 
 

szarych, spływających smugami, łagodnymi spadami, to z lewej,
to z prawej strony. Cały ten ciemny krajobraz, pełen powagi,
zdawał się ledwie dostrzegalnie płynąć sam w sobie, przesuwać
się mimo2 siebie jak chmurne i spiętrzone niebo pełne utajonego
ruchu. Płynne pasy i szlaki lasów zdawały się szumieć i rosnąć
na tym szumie jak przypływ morza wzbierający niedostrzegalnie
ku lądowi. Wśród ciemnej dynamiki lesistego terenu wyniesiona
biała droga wiła się jak melodia grzbietem szerokich akordów,
naciskana naporem potężnych mas muzycznych, które ją
w końcu pochłaniały. Uszczknąłem gałązkę z przydrożnego
drzewa. Zieleń liści była całkiem ciemna, niemal czama. Była
to czerń dziwnie nasycona, głęboka i dobroczynna jak sen
pełen mocy i posilności. I wszystkie szarości krajobrazu były
pochodnymi tej jednej barwy. Taki kolor przybiera krajobraz
niekiedy u nas w chmurny zmierzch letni, nasycony długimi
deszczami. Ta sama głęboka i spokojna abnegacja3, to samo
zdrętwienie zrezygnowane i ostateczne, nie potrzebujące już
pociechy barw.

W lesie było ciemno jak w nocy. Szedłem omackiem po
cichym igliwiu. Gdy drzewa się przerzedziły, zadudniły mi pod
nogami belki mostu. Na drugim jego końcu, wśród czerni drzew
majaczyły szare wielookienne ściany hotelu, reklamującego
się jako Sanatorium. Podwójne szklane drzwi u wejścia były
otwarte. Wchodziło się w nie wprost z mostku ujętego z obu

2 mimo (daw.) – obok. [przypis edytorski]
3 abnegacja – brak troski o swój wygląd lub swoje korzyści. [przypis edytorski]



 
 
 

stron w chwiejne balustrady z gałęzi brzozowych. W korytarzu
panował półmrok i solenna cisza. Zacząłem na palcach posuwać
się od drzwi do drzwi, czytając w ciemności umieszczone nad
nimi numery. Na zakręcie natknąłem wreszcie na pokojówkę.
Wybiegła z pokoju, jakby się wyrwała z czyichś rąk natrętnych,
zdyszana i wzburzona. Ledwo rozumiała, co do niej mówiłem.
Musiałem powtórzyć. Kręciła się bezradnie.

Czy moją depeszę otrzymali? Rozłożyła ręce, jej wzrok
powędrował w bok. Czekała tylko na sposobność, by móc
skoczyć ku drzwiom wpółotwartym, ku którym zezowała.

– Przyjechałem z daleka, zamówiłem telegraficznie pokój w
tym domu – rzekłem z pewnym zniecierpliwieniem. – Do kogo
mam się zwrócić?

Nie wiedziała. – Może pan wejdzie do restauracji – plątała się.
– Teraz wszyscy śpią. Gdy pan Doktor wstanie, zamelduję pana.

– Śpią? Przecież jest dzień, daleko jeszcze do nocy…
–  U nas ciągle śpią. Pan nie wie? – podniosła na mnie

zaciekawione oczy. – Zresztą tu nigdy nie jest noc – dodała z
kokieterią. Już nie chciała uciekać, skubała w rękach koronkę
fartuszka, kręcąc się.

Zostawiłem ją. Wszedłem do ciemnej na wpół restauracji.
Stały tu stoliki, wielki bufet zajmował szerokość całej ściany.
Po długim czasie uczułem znowu pewien apetyt. Cieszył mnie
widok ciast i tortów, którymi obficie były zastawione płyty
bufetu.

Położyłem walizkę na jednym ze stolików. Wszystkie były



 
 
 

puste. Klasnąłem w ręce. Żadnej odpowiedzi. Zajrzałem do
sąsiedniej sali, większej i jaśniejszej. Sala ta otwarta była
szerokim oknem czy loggią4 na znany mi już pejzaż, który
w obramieniu framugi5 stał ze swoim głębokim smutkiem
i rezygnacją jak żałobne memento. Na obrusach stolików
widać było resztki niedawnego posiłku, odkorkowane butelki,
na wpół opróżnione kieliszki. Gdzieniegdzie leżały nawet
jeszcze napiwki nie podjęte przez służbę. Wróciłem do
bufetu, przyglądając się ciastom i pasztetom. Miały wygląd
nader smakowity. Zastanawiałem się, czy wypada samemu się
obsłużyć. Uczułem napływ niezwykłego łakomstwa. Zwłaszcza
pewien gatunek kruchego ciasta z marmoladą jabłeczną
napędzał mi do ust oskomę6. Już chciałem podważyć jedno z
tych ciast srebrną łopatką, gdy uczułem za sobą czyjąś obecność.
Pokojówka weszła na cichych pantoflach i dotykała mi pleców
palcami. – Pan Doktor prosi pana – rzekła oglądając swoje
paznokcie.

Szła przede mną – i pewna magnetyzmu, jaki wywierało
granie jej bioder, nie odwracała się wcale. Bawiła się nasilaniem
tego magnetyzmu, regulując odległość naszych ciał, podczas
gdy mijaliśmy dziesiątki drzwi opatrzonych numerami. Korytarz

4  loggia – rodzaj krytego balkonu bądź pomieszczenia, w którym jedna z
zewnętrznych ścian została zastąpiona przez rząd arkad. [przypis edytorski]

5 framuga – obramowanie, do którego przymocowane jest okno bądź skrzydło drzwi.
[przypis edytorski]

6 oskoma (daw.) – ochota, apetyt. [przypis edytorski]



 
 
 

ściemniał się coraz bardziej. W zupełnej już ciemności oparła
się przelotnie o mnie. – Tu są drzwi Doktora – szepnęła – proszę
wejść.

Doktor Gotard przyjął mnie stojąc na środku pokoju. Był
to mężczyzna małego wzrostu, szeroki w barkach, z czarnym
zarostem.

–  Dostaliśmy pańską depeszę jeszcze wczoraj – rzekł. –
Wysłaliśmy kocz7 zakładowy na stację, ale przyjechał pan innym
pociągiem. Niestety, połączenie kolejowe jest nie najlepsze.
Jakże się pan czuje?

– Czy ojciec żyje? – zapytałem zatapiając wzrok niespokojny
w jego uśmiechniętej twarzy.

–  Żyje, naturalnie – rzekł wytrzymując spokojnie moje
żarliwe spojrzenie. – Oczywiście w granicach uwarunkowanych
sytuacją – dodał przymrużając oczy. – Wie pan równie dobrze
jak ja, że z punktu widzenia pańskiego domu, z perspektywy
pańskiej ojczyzny – ojciec umarł. To się nie da całkiem odrobić.
Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzystencję.

–  Ale ojciec sam nie wie, nie domyśla się? – zapytałem
szeptem. Potrząsnął głową z głębokim przekonaniem. – Niech
pan będzie spokojny – rzekł przyciszonym głosem – nasi pajenci
nie domyślają się, nie mogą się domyślić…

– Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego
demonstrować na palcach, już ku temu przygotowanych – że

7  kocz – rodzaj czterokołowego powozu konnego, często na resorach. [przypis
edytorski]



 
 
 

cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał8,
którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do
prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie
doszła do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już
dosięgła.

– W takim razie – rzekłem – ojciec jest umierający lub bliski
śmierci…

–  Nie rozumie mnie pan – odrzekł tonem pobłażliwego
zniecierpliwienia. – Reaktywujemy tu przeszły czas z
jego wszystkimi możliwościami, a zatem i z możliwością
wyzdrowienia.

Patrzył na mnie z uśmiechem, trzymając się za brodę.
–  Ale teraz zechce pan pewnie zobaczyć się z ojcem.

Stosownie do pańskiego zlecenia zarezerwowaliśmy dla pana
drugie łóżko w pokoju ojca. Zaprowadzę pana.

Gdyśmy wyszli na ciemny korytarz, Doktor Gotard już mówił
szeptem. Zauważyłem, że ma na nogach filcowe pantofle, jak
pokojówka.

–  Dajemy naszym pacjentom długo się wysypiać,
oszczędzamy ich energię życiową. Zresztą i tak nie mają tu nic
lepszego do roboty.

Pod którymiś tam drzwiami zatrzymał się. Przyłożył palec do
ust.

– Niech pan wejdzie cicho – ojciec śpi. Niech się pan także
położy. To najlepsze, co pan może w tej chwili uczynić. Do

8 interwał – odstęp, odległość. [przypis edytorski]



 
 
 

widzenia.
– Do widzenia – szepnąłem czując bicie serca podchodzące

mi do gardła. Nacisnąłem klamkę, drzwi poddały się same,
uchyliły jak usta otwierające się bezbronnie we śnie. Wszedłem
do środka. Pokój był prawie pusty, szary i nagi. Na zwykłym
drewnianym łóżku pod małym okienkiem leżał mój ojciec w
obfitej pościeli i spał. Głęboki jego oddech wyładowywał całe
pokłady chrapania z głębi snu. Cały pokój zdawał się być
już wyłożony tym chrapaniem, od podłogi do sufitu, a wciąż
jeszcze przybywały nowe pozycje. Pełen wzruszenia patrzyłem
na wychudzoną, zmizerowaną twarz ojca, pochłoniętą teraz
całkiem przez tę pracę chrapania, twarz, która w dalekim transie
– porzuciwszy swą ziemską powłokę – spowiadała się gdzieś na
odległym brzegu ze swej egzystencji uroczystym wyliczaniem
swych minut.

Drugiego łóżka nie było. Od okna ciągnęło przenikliwe
zimno. Piec był nie opalony.

Nie zdają się tu zbytnio troszczyć o pacjentów – myślałem
sobie. – Tak chory człowiek wydany na pastwę przeciągów! I
nikt chyba tu nie sprząta. Gruba warstwa kurzu zalegała podłogę,
pokrywała szafkę nocną z lekarstwami i ze szklanką wystygłej
kawy. Na bufecie leżą stosy ciastek, a pacjentom dają czystą
czarną kawę zamiast czegoś posilnego! Ale wobec dobrodziejstw
cofniętego czasu jest to naturalnie drobnostką.

Rozebrałem się powoli i wsunąłem się do łóżka ojca. Nie
obudził się. Chrapanie jego tylko, widocznie za wysoko już



 
 
 

spiętrzone, zeszło o oktawę niżej, rezygnując z górnolotności
swej deklamacji. Stało się niejako prywatnym chrapaniem, na
własny użytek. Obcisnąłem dookoła ojca pierzynę, chroniąc
go, o ile możności, od wiejącego z okna przeciągu. Wkrótce
zasnąłem obok niego.



 
 
 

 
II

 
Gdy się obudziłem, był zmrok w pokoju. Ojciec siedział

już ubrany przy stole i pił herbatę, maczając w niej sucharki
z lukrem. Miał na sobie nowe jeszcze, czarne ubranie z
angielskiego sukna, które sprawił sobie ostatniego lata. Krawat
jego był trochę niedbale związany.

Widząc, że nie śpię, rzekł z miłym uśmiechem w swojej
przybladłej od choroby twarzy: – Ucieszyłem się serdecznie,
żeś przyjechał, Józefie. Co za niespodzianka! Czuję się tu tak
samotny. Nie można się co prawda w mojej sytuacji uskarżać,
przeszedłem już gorsze rzeczy i gdyby chcieć wyciągnąć facit9
ze wszystkich pozycyj… Ale mniejsza o to. Wyobraź sobie,
podano mi tu zaraz pierwszego dnia wspaniały filet de boeuf10 z
grzybkami. Była to piekielna sztuka mięsa, Józefie. Ostrzegam
cię najusilniej – gdyby ci tu kiedykolwiek miano podać filet de
boeuf… Jeszcze czuję ogień w brzuchu. I diarea11 za diareą…
Nie mogłem sobie całkiem dać rady. Ale muszę ci oznajmić
nowinę – ciągnął dalej. – Nie śmiej się, wynająłem tu lokal
na sklep. Tak jest. I gratuluję sobie tego pomysłu. Nudziłem
się, wiesz, serdecznie. Nie masz wyobrażenia, co za nudy
tu panują. A tak mam przynajmniej przyjemne zajęcie. Nie

9 facit (łac.) – dosł: czyni. [przypis edytorski]
10 filet de boeuf (fr.) – filet wołowy. [przypis edytorski]
11 diarea (z łac.) – biegunka. [przypis edytorski]



 
 
 

wyobrażaj sobie znów żadnych wspaniałości. Skądże znowu.
Daleko skromniejszy lokal niż nasz dawny magazyn. Po prostu
buda w porównaniu z tamtym. U nas w mieście wstydziłbym
się takiego straganu, ale tutaj, gdzieśmy tyle musieli popuścić
z naszych pretensyj – nieprawdaż, Józefie?… – Zaśmiał się
boleśnie. – I tak jakoś się żyje. – Zrobiło mi się przykro.
Wstydziłem się zmieszania ojca, który spostrzegł, że użył
niewłaściwego wyrazu.

– Widzę, żeś śpiący – rzekł po chwili. – Prześpij się jeszcze
trochę, a potem odwiedzisz mnie w sklepie – nieprawdaż?
Właśnie tam śpieszę, żeby zobaczyć, jak interesy idą. Nie masz
pojęcia, jak trudno było o kredyt, z jakim niedowierzaniem
odnoszą się tu do starych kupców, do kupców z poważną
przeszłością… Przypominasz sobie lokal optyka na rynku? Otóż
zaraz obok jest nasz sklep. Szyldu jeszcze nie ma, ale i tak trafisz.
Trudno się omylić.

– Czy ojciec wychodzi bez palta? – zapytałem z niepokojem.
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