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Bruno Schulz
Sanatorium Pod Klepsydra

I

Podréz trwata dtugo. Na tej bocznej, zapomniane;j linii, na ktérej tylko raz na tydzien kursuja
pociagi — jechalo zaledwie paru pasazeréw. Nigdy nie widzialem tych wagonéw archaicznego typu,
dawno wycofanych na innych liniach, obszernych jak pokoje, ciemnych i1 pelnych zakamarkéw. Te
korytarze zatamujace si¢ pod réznymi katami, te przedziaty puste, labiryntowe i zimne miaty w
sobie co$ dziwnie opuszczonego, co$ niemal przerazajacego. Przenositem si¢ z wagonu do wagonu w
poszukiwaniu jakiegos$ przytulnego kata. Wszedzie wiato, zimne przeciagi torowaty sobie drogg przez
te wnetrza, przewiercaly na wskro§ caty pociag. Tu 1 6wdzie siedzieli ludzie z wezetkami na podtodze,
nie Smiejac zajac pustych kanap nadmiernie wysokich. Zreszta te ceratowe, wypukte siedzenia zimne
byty jak 16d 1 lepkie od starosci. Na pustych stacjach nie wsiadat ani jeden pasazer. Bez gwizdu, bez
sapania pociag ruszat powoli i jakby w zamysSleniu w dalsza drogg.

Przez jaki$ czas towarzyszyl mi cztowiek w podartym mundurze kolejowca, milczacy,
pograzony w myslach. Przyciskal chustke do spuchnigtej, obolatej twarzy. Potem 1 ten gdzieS
przepadl, wysiadl niepostrzezenie na ktéryms$ przystanku. Zostalo po nim wycisnigte miejsce w
stomie, zalegajacej podtoge, 1 czarna, zniszczona walizka, ktéra zapomniat.

Brodzac w stomie 1 odpadkach, szedtem chwiejnym krokiem od wagonu do wagonu. Drzwi
przedzialéw chwialy si¢ w przeciagu, na przestrzat otwarte. Nigdzie ani jednego pasazera. Wreszcie
spotkatem konduktora w czarnym mundurze stuzby kolejowe;j tej linii. Owijal szyje gruba chustka,
pakowat swoje manatki, latarke, ksiazke urzedowa. — Dojezdzamy, panie — rzekl spojrzawszy na
mnie catkiem bialymi oczyma. Pociag powoli stawal, bez sapania, bez stukotu, jak gdyby zycie
powoli zen uchodzito wraz z ostatnim tchnieniem pary. StangliSmy. Cisza 1 pustka, zadnego budynku
stacyjnego. Pokazal mi jeszcze, wysiadajac, kierunek, w ktérym lezato Sanatorium. Z waliza w reku
poszedtem bialym waskim goScificem, uchodzacym niebawem w ciemny gaszcz parku. Z pewna
ciekawoscia przygladatem si¢ pejzazowi. Droga, ktora szedlem, wznosita si¢ 1 wyprowadzata na
grzbiet tagodnej wyniostosci, z ktorej obejmowato si¢ wielki widnokrag. Dzien byt catkiem szary,
przygaszony, bez akcentéw. I moze pod wptywem tej aury, cigzkiej 1 bezbarwnej, ciemniata cata
ta wielka misa horyzontu, na ktérej aranzowat si¢ rozlegly, lesisty krajobraz ulozony kulisowo!
z pasm 1 warstw zalesienia, coraz dalszych 1 bardziej szarych, sptywajacych smugami, tagodnymi
spadami, to z lewej, to z prawej strony. Catly ten ciemny krajobraz, peten powagi, zdawat si¢ ledwie
dostrzegalnie ptynaé sam w sobie, przesuwac si¢ mimo? siebie jak chmurne i spigtrzone niebo petne
utajonego ruchu. Ptynne pasy 1 szlaki laséw zdawaty si¢ szumiec 1 rosna¢ na tym szumie jak przypltyw
morza wzbierajacy niedostrzegalnie ku ladowi. Wsrdéd ciemnej dynamiki lesistego terenu wyniesiona
biala droga wila si¢ jak melodia grzbietem szerokich akordéw, naciskana naporem potg¢znych mas
muzycznych, ktore ja w koncu pochtaniaty. Uszczknatem galazke z przydroznego drzewa. Zielen
liSci byta catkiem ciemna, niemal czama. Byta to czern dziwnie nasycona, gigboka i dobroczynna jak
sen peten mocy 1 posilnoSci. I wszystkie szaroSci krajobrazu byty pochodnymi tej jednej barwy. Taki
kolor przybiera krajobraz niekiedy u nas w chmurny zmierzch letni, nasycony dtugimi deszczami. Ta
sama glgboka i spokojna abnegacja’, to samo zdretwienie zrezygnowane i ostateczne, nie potrzebujace
juz pociechy barw.

! kulisowo — o kompozycji malarskiej: w taki sposéb, ze blizsze plany zastaniaja dalsze. [przypis edytorski]
2 mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
3 abnegacja — brak troski o swoj wyglad lub swoje korzysci. [przypis edytorski]
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W lesie bylo ciemno jak w nocy. Szedtem omackiem po cichym igliwiu. Gdy drzewa si¢
przerzedzily, zadudnity mi pod nogami belki mostu. Na drugim jego koncu, wsréd czerni drzew
majaczyly szare wielookienne Sciany hotelu, reklamujacego si¢ jako Sanatorium. Podwdjne szklane
drzwi u wejscia byly otwarte. Wchodzito si¢ w nie wprost z mostku ujetego z obu stron w chwiejne
balustrady z gate¢zi brzozowych. W korytarzu panowat pétmrok i solenna cisza. Zaczatem na palcach
posuwac si¢ od drzwi do drzwi, czytajac w ciemnoSci umieszczone nad nimi numery. Na zakre¢cie
natknatem wreszcie na pokojowke. Wybiegta z pokoju, jakby si¢ wyrwala z czyich$ rak natretnych,
zdyszana 1 wzburzona. Ledwo rozumiata, co do niej méwitem. Musiatem powtérzy¢. Krecila sig
bezradnie.

Czy moja depesze otrzymali? Roztozyta rece, jej wzrok powegdrowat w bok. Czekata tylko na
sposobnos¢, by méc skoczy¢ ku drzwiom wpdtotwartym, ku ktérym zezowata.

— Przyjechatem z daleka, zaméwitem telegraficznie pokdj w tym domu — rzektem z pewnym
zniecierpliwieniem. — Do kogo mam si¢ zwrécic?

Nie wiedziata. — Moze pan wejdzie do restauracji — platala si¢. — Teraz wszyscy Spia. Gdy pan
Doktor wstanie, zamelduj¢ pana.

— Spia? Przeciez jest dzieri, daleko jeszcze do nocy...

— U nas ciagle $pia. Pan nie wie? — podniosta na mnie zaciekawione oczy. — Zreszta tu nigdy nie
jest noc —dodata z kokieteria. Juz nie chciata uciekaé, skubata w rgkach koronke fartuszka, krecac sig.

Zostawilem ja. Wszedlem do ciemnej na wpét restauracji. Staly tu stoliki, wielki bufet
zajmowal szeroko$¢ catej Sciany. Po dlugim czasie uczutem znowu pewien apetyt. Cieszyl mnie widok
ciast i tortéw, ktérymi obficie byly zastawione ptyty bufetu.

Potozylem walizke na jednym ze stolikéw. Wszystkie byly puste. Klasnatem w rece. Zadnej
odpowiedzi. Zajrzatem do sasiedniej sali, wigkszej i jasniejszej. Sala ta otwarta byla szerokim oknem
czy loggia* na znany mi juz pejzaz, ktéry w obramieniu framugi’ stat ze swoim gtebokim smutkiem
1 rezygnacja jak zatobne memento. Na obrusach stolikow wida¢ byto resztki niedawnego positku,
odkorkowane butelki, na wp6t opréznione kieliszki. Gdzieniegdzie lezaly nawet jeszcze napiwki nie
podjete przez stuzbg. Wrdécitem do bufetu, przygladajac si¢ ciastom i pasztetom. Miaty wyglad nader
smakowity. Zastanawiatem si¢, czy wypada samemu si¢ obstuzy¢. Uczutem naptyw niezwyklego
takomstwa. Zwlaszcza pewien gatunek kruchego ciasta z marmolada jabteczna napedzal mi do ust
oskomg®. Juz chciatem podwazy¢ jedno z tych ciast srebrng topatka, gdy uczutem za soba czyjas
obecnos$¢. Pokojéwka weszta na cichych pantoflach i dotykata mi plecéw palcami. — Pan Doktor prosi
pana — rzekta ogladajac swoje paznokcie.

Szta przede mna — i pewna magnetyzmu, jaki wywieralo granie jej bioder, nie odwracata
si¢ wcale. Bawita si¢ nasilaniem tego magnetyzmu, regulujac odleglo$¢ naszych cial, podczas gdy
mijaliSmy dziesiatki drzwi opatrzonych numerami. Korytarz §ciemniat si¢ coraz bardziej. W zupelinej
juz ciemnoSci oparta si¢ przelotnie o mnie. — Tu sa drzwi Doktora — szepneta — prosze wejs¢.

Doktor Gotard przyjat mnie stojac na §rodku pokoju. Byt to me¢zczyzna matego wzrostu,
szeroki w barkach, z czarnym zarostem.

— Dostalismy pariska depesze jeszcze wczoraj — rzekt. — WystalisSmy kocz’ zaktadowy na stacje,
ale przyjechat pan innym pociagiem. Niestety, potaczenie kolejowe jest nie najlepsze. Jakze si¢ pan
czuje?

— Czy ojciec zyje? — zapytatem zatapiajac wzrok niespokojny w jego uSmiechnigtej twarzy.

— Zyje, naturalnie — rzekl wytrzymujac spokojnie moje Zarliwe spojrzenie. — Oczywiscie w
granicach uwarunkowanych sytuacja — dodat przymruzajac oczy. — Wie pan réwnie dobrze jak ja, ze

4 loggia — rodzaj krytego balkonu badZ pomieszczenia, w ktérym jedna z zewnetrznych §cian zostata zastapiona przez rzad arkad.
[przypis edytorski]

3 framuga — obramowanie, do ktérego przymocowane jest okno badz skrzydto drzwi. [przypis edytorski]
6 oskoma (daw.) — ochota, apetyt. [przypis edytorski]
7 kocz - rodzaj czterokotowego powozu konnego, czgsto na resorach. [przypis edytorski]
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z punktu widzenia panskiego domu, z perspektywy pariskiej ojczyzny — ojciec umart. To si¢ nie da
catkiem odrobi¢. Ta Smier¢ rzuca pewien cien na jego tutejsza egzystencje.

— Ale ojciec sam nie wie, nie domysla si¢? — zapytalem szeptem. Potrzasnat gtowa z gtebokim
przekonaniem. — Niech pan bedzie spokojny — rzekt przyciszonym glosem — nasi pajenci nie
domyslaja si¢, nie moga si¢ domyslié. ..

— Caly trick polega na tym — dodat, gotéw mechanizm jego demonstrowac na palcach, juz ku
temu przygotowanych — ze cofneliSmy czas. Sp6Zniamy si¢ tu z czasem o pewien interwat®, ktérego
wielkos$ci niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze
Smier¢ ojca nie doszla do skutku, ta Smier¢, ktéra go w panskiej ojczyZnie juz dosiggta.

— W takim razie — rzektem — ojciec jest umierajacy lub bliski Smierci...

— Nie rozumie mnie pan — odrzekt tonem pobtazliwego zniecierpliwienia. — Reaktywujemy tu
przeszly czas z jego wszystkimi mozliwoSciami, a zatem i z mozliwos$cig wyzdrowienia.

Patrzyt na mnie z uSmiechem, trzymajac si¢ za brodg.

— Ale teraz zechce pan pewnie zobaczy¢ si¢ z ojcem. Stosownie do pariskiego zlecenia
zarezerwowaliSmy dla pana drugie t6zko w pokoju ojca. Zaprowadz¢ pana.

GdySmy wyszli na ciemny korytarz, Doktor Gotard juz méwit szeptem. Zauwazytem, Zze ma
na nogach filcowe pantofle, jak pokojéwka.

— Dajemy naszym pacjentom diugo si¢ wysypiaé, oszczedzamy ich energi¢ zyciowa. Zreszta i
tak nie maja tu nic lepszego do roboty.

Pod ktérymis tam drzwiami zatrzymat si¢. Przylozyt palec do ust.

— Niech pan wejdzie cicho — ojciec $pi. Niech si¢ pan takze potozy. To najlepsze, co pan moze
w tej chwili uczyni€. Do widzenia.

— Do widzenia — szepnalem czujac bicie serca podchodzace mi do gardta. Nacisnatem klamke,
drzwi poddaly si¢ same, uchylity jak usta otwierajace si¢ bezbronnie we $nie. Wszedtem do Srodka.
Pokdj byl prawie pusty, szary i nagi. Na zwyktym drewnianym 16zku pod matym okienkiem lezat méj
ojciec w obfitej poscieli i spat. Glgboki jego oddech wytadowywat cate poktady chrapania z glebi
snu. Caty pokdj zdawat sig by¢ juz wylozony tym chrapaniem, od podtogi do sufitu, a wciaz jeszcze
przybywaty nowe pozycje. Peten wzruszenia patrzylem na wychudzona, zmizerowana twarz ojca,
pochtonigty teraz catkiem przez tg pracg chrapania, twarz, ktéra w dalekim transie — porzuciwszy
swa ziemska powloke — spowiadata si¢ gdzie§ na odleglym brzegu ze swej egzystencji uroczystym
wyliczaniem swych minut.

Drugiego 16zka nie byto. Od okna ciagn¢to przenikliwe zimno. Piec byt nie opalony.

Nie zdaja si¢ tu zbytnio troszczy¢ o pacjentéw — myslatem sobie. — Tak chory cztowiek wydany
na pastwe przeciagéw! I nikt chyba tu nie sprzata. Gruba warstwa kurzu zalegata podtoge, pokrywata
szafke nocna z lekarstwami i ze szklanka wystyglej kawy. Na bufecie leza stosy ciastek, a pacjentom
daja czysta czarng kawe zamiast czego$ posilnego! Ale wobec dobrodziejstw cofnigtego czasu jest
to naturalnie drobnostka.

Rozebratem si¢ powoli i wsunatem si¢ do t6zka ojca. Nie obudzit sig. Chrapanie jego
tylko, widocznie za wysoko juz spigtrzone, zeszto o oktawe nizej, rezygnujac z gérnolotnosci swej
deklamacji. Stato si¢ niejako prywatnym chrapaniem, na wiasny uzytek. Obcisnalem dookota ojca
pierzyng, chroniac go, o ile moznosci, od wiejacego z okna przeciagu. Wkrétce zasnatem obok niego.

8 interwat — odstep, odlegtosé. [przypis edytorski]
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II

Gdy si¢ obudzitem, byt zmrok w pokoju. Ojciec siedziat juz ubrany przy stole 1 pit herbate,
maczajac w niej sucharki z lukrem. Mial na sobie nowe jeszcze, czarne ubranie z angielskiego sukna,
ktore sprawit sobie ostatniego lata. Krawat jego byt troche niedbale zwigzany.

Widzac, ze nie Spig, rzekt z mitym uSmiechem w swojej przybladtej od choroby twarzy: —
Ucieszytem si¢ serdecznie, zesS przyjechat, Jozefie. Co za niespodzianka! Czujg si¢ tu tak samotny.
Nie mozna si¢ co prawda w mojej sytuacji uskarzaé, przeszedtem juz gorsze rzeczy i gdyby chcie¢
wyciagnac facit’ ze wszystkich pozycyj... Ale mniejsza o to. WyobraZ sobie, podano mi tu zaraz
pierwszego dnia wspanialy filet de boeuf' z grzybkami. Byla to piekielna sztuka migsa, Jozefie.
Ostrzegam ci¢ najusilniej — gdyby ci tu kiedykolwiek miano podac filet de boeuf ... Jeszcze czujg
ogienl w brzuchu. I diarea!! za diarea... Nie moglem sobie catkiem da¢ rady. Ale musze ci oznajmic
nowing — ciagnat dalej. — Nie Smiej sig, wynajatem tu lokal na sklep. Tak jest. I gratuluj¢ sobie tego
pomystu. Nudzitem si¢, wiesz, serdecznie. Nie masz wyobrazenia, co za nudy tu panuja. A tak mam
przynajmniej przyjemne zajgcie. Nie wyobrazaj sobie zndw zadnych wspaniatoSci. Skadze znowu.
Daleko skromniejszy lokal niz nasz dawny magazyn. Po prostu buda w poréwnaniu z tamtym. U
nas w mieScie wstydzitbym si¢ takiego straganu, ale tutaj, gdzieSmy tyle musieli popusci¢ z naszych
pretensyj — nieprawdaz, Jozefie?... — ZaSmiat si¢ bolesnie. — I tak jakoS si¢ zyje. — Zrobito mi si¢
przykro. Wstydzitem si¢ zmieszania ojca, ktory spostrzegt, ze uzyt niewtasciwego wyrazu.

— Widzg, zes Spiacy — rzekl po chwili. — Przespij si¢ jeszcze troche, a potem odwiedzisz mnie
w sklepie — nieprawdaz? Wlasnie tam Spieszg, zeby zobaczy¢, jak interesy ida. Nie masz pojgcia,
jak trudno bylto o kredyt, z jakim niedowierzaniem odnoszg si¢ tu do starych kupcéw, do kupcow z
powazna przesztoscia. .. Przypominasz sobie lokal optyka na rynku? Ot6z zaraz obok jest nasz sklep.
Szyldu jeszcze nie ma, ale i tak trafisz. Trudno si¢ omylic.

— Czy ojciec wychodzi bez palta? — zapytalem z niepokojem.

? facit (fac.) — dost: czyni. [przypis edytorski]
10 filet de boeuf (fr.) — filet wotowy. [przypis edytorski]
" diarea (z tac.) - biegunka. [przypis edytorski]
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